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ΠΟΛΙΤΙΚΕ ΣΕΑΙΣ

Ί ό  δεκαπενθήμερον αυτό εδημιούργησε κρίσιμους 
καταστάσεις διά τό Ελληνικόν ’Έθνος. Έ ν  Έλλάδι 
έπήλθεν υπουργική κρίσις, εν Κωνσταντινουπόλει πα­
τριαρχική τοιαΰτη. Καί διά μέν τήν έν 'Ελλάδι κρίσιν 
είναι παρήγορον δτι έδημιουργήθη αΰτη έ'νεκα ιδεών 
κα'ι τοΰ γενικού καλού, ενταύθα δμως συνέβη δλως διά 
τό έναντίον. Αιτία τής κρίσεως υπήρξαν τά προσωπικά 
πάθη καί άρχαΐαι έχθρότητες έναντίον ’Ιωακείμ τοΰ 
Γ '.  Τοΰτο, βέβαια, άποδεικνΰει δτι υπό ούδεμιάς άρ- 
χής έλαυνόμεθα, δτι άμβλυωποΰμεν πρός τά πέριξ γινό­
μενα ή έθελοτυφλοΰμεν,χαριζόμενοι εις τήν μικροφιλο­
τιμίαν μας, εις τά πάθη μας, είς τούς έγωισμούς μας. 
Τήν στιγμήν κατά τήν οποίαν τό έθνος έπρεπε νά είναι 
ήνωμένον, συνησπισμένον, νά έ'λκεται υπό μιάς καί τής 
■αυτής ιδέας καί αρχής καί αί κινήσεις του αί νοϊτικαί 
καί σοψατικαί νά έχουν μίαν καί τήν αυτήν κατεύθυν- 
σιν, ολίγοι τινές κατακυριευμένοι υπό τοΰ πάθους, τοΰ 
Ιγωισμοϋ καί μιάς μεγάλης δόσεως βυζαντινισμού, χο>- 
■ρίζουν αυτό εις δύο άντιμαχόμενα στρατόπεδα, τών 
οποίων τό μέν πρώτον ονομάζουν ίωακειμικόν, τό δέ 
δεύτερον άντιϊωακειμικόν. Καί τά δύο αύτά στρατό­
πεδα φανατισμένα έξωθοΰνται διά δημεγερτικών καί 
άκαταλογίστων άρθρων τών έφημερίδων, διά κρυφίων 
ή φανερών ενεργειών, έναντίον άλλήλων, ΐνα έκ τής 
συγκρούσεως, ήτις θά προέλθη έξαχθή μηδέν μέν υπέρ 
τοΰ γενικού καλού τής Εκκλησίας καί τοϋ Γένους, ίκα- 
νοποίησις δέ τού πάθους καί τοΰ έγωισμοϋ έκείνων, 
περί τών οποίων σοβαρώς έπρεπε καί πρέπει νά φρον- 
τίση ή φρενιατρική.

*
* *

Αιτία τής δημιουργηθείσης καταστάσεως είναι ή 
έναντίον τοϋ ύπάρχοντος νόμου πολιτεία τοϋ ΙΙατριάρ- 
χου πρός άνασυγκρότησιν τής Τ. Συνόδου. ΕΙς τήν πε- 
ρίσιασιν ταύτην ή Σύνοδος ϊσταται εις τήν πρέπουσαν 
περιωπήν. Δέν ζητεί τίποτε άλλο ή τήν έφαρμογήν τοϋ 
νόμου. Τό αυτό έπρεπε νά πράξουν καί οί περί τόν 
Πατριάρχην, εάν έπεθύμουν εκείνου μέν τό προσωπι­
κόν γόητρον νά διατηρήσουν, αυτοί δέ νά χαρακτηρι- 
σθούν ώς άνθρωποι πειθόμενοι είς τοΐς νόμους, ώς 
άνθρωποι, οί όποιοι δέν είναι προσκεκολλημένοι εις 
ενα πρόσωπυν — άδιάφορον καί άν τό πρόσωπόν αυτό 
είναι άδιαφιλονικήτου αξίας — άλλ’ είς ιδέας καί φρο-
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νήματα. Διότι δέν τούς άνεδείξαμεν συμβούλους καί 
τιτλούχους ϊνα καίουν θυμιάματα είς τό δείνα ή δείνα 
πρόσωπόν, άλλά τούς διωρίσαμεν έκεΐ, είς τό κέντρον 
τής ’Ορθοδοξίας, ϊνα έργασθούν υπέρ τοϋ καλού ημών, 
υπέρ τών υποθέσεων ημών. 'Η  προσωπολατρεία καί τό 
πείσμα δέν είναι ίδ ια  προηγμένων λαών, άλλά στοιχεία 
βαρβαρότητος, άλλά στοιχεία, τά όποια μάς υπενθυμί­
ζουν πολύ μεμακρυσμένους χρόνους. Κατηγοροΰμεν 
τούς προγόνους μας Βυζαντινούς διά τάς είς παρο- 
μοίας περιστάσεις έριδάς των, άλλ’ οί Βυζαντινοί είχον 
υπέρ αυτών τουλάχιστον τό δτι πολλάκις συνεκρού- 
σθησαν πρός άλλήλους υπέρ ίδεών καί άρχών, ένώ 
ημείς οί κατήγοροί των, οί οποίοι ζώμεν καί κατά τόν 
φωτεινόν πλέον εικοστόν αιώνα, τίποτε άλλο δέ'· πράτ- 
τομεν, άπό τό νά μιμούμεθα τάς κακάς μόνον αυτών 
συνήθειας. Τοΰτο, βέβαια, δέν είναι παρήγορον, διό­
λου μάλιστα καί εις ’Ιωακείμ Γ '. ό όποιος λέγεται δτι 
έχει τόσην άξίαν καί τόσας άρετάς, πρέπει νά μή πα- 
ρασύρεται έκ τής μιάς ή τής άλλης γνώμης καί άπό 
τής περιωπής ποΰ Ϊσταται νά κρίνη ψυχρότερον καί 
νά προσ/ωρή πρώτος εϊς τάς διατάξεις τών νόμων, δί- 
δων άφ’ ενός μέν τό καλόν παράδειγμα πρός μίμησιν 
εϊς παροιμίας περιστάσεις, άφ’ ετέρου δέ έπαναφέρων 
τά πράγματα εϊς τήν κανονικήν αυτών τροχιάν. Καί 
έχομεν τόσην άνάγκην τής κανονικής ταύτης τροχιάς, 
διότι ή έξακολούθησις τής ανωμαλίας δέν γνωρίζομεν 
ποια δεινά εΐναι δυνατόν νά μάς φέρουν αϋριον.

*
*  *

Κάθε άνεξάρτητος, κάθε λογικός καί τίμιος πατρκό- 
της, δστις δέν αισθάνεται τήν μικρότητα νά ονομά­
ζεται ίωακειμικός ή άντιϊωακειμικός, κρίνων άπό πε­
ριωπής τήν μέχρι τοΰδε πολιτείαν ’Ιωακείμ τοΰ Γ '. δέν 
ήμπορεϊ ή νά τού πλέξη επαινετικόν έγκώμιον, άλλ’ 
όταν θέληση νά φέρη τήν άμερόληπτον γνώμην του 
έπί τής στάσειός του διά τήν άνασυγκρότησιν τής Τ. 
Συνόδου, τό έγκώμιον, τό όποιον έπλεξε διά τήν μέ­
χρι τοϋδε πολιτείαν του, Οά ΰποστή μίαν κάποιαν τρο- 
ποποίησιν εϊς βάρος τοΰ λαοφιλήτου ΙΊατριάρχου. Διότι 
ό Πατριάρχης δέν πρέπει νά λέγΐ) δτι δέν θέλει τόν 
τάδε ή τάδε ώς συνοδικόν, διά τόν λόγον δτι ό τάδε 
ή τάδε είναι προσωπικός του εχθρός. Τούτο θολώνει 
κάπως, σοβαρώς μάλιστα, τήν άρίστην ιδέαν πού έχει 
τό χριστεπώνυμον πλήρωμα διά τόν αγαπητόν του 
Εθνάρχην Διότι ό Πατριάρχης καί οί Συνοδικοί δέν 
πρόκειται νά ικανοποιήσουν τά πάθΐ) των καί νά έρ-
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γασθοΰν εις τήν Σύνοδον διά τά ϊδιά των συμφέ­
ροντα, άλλά διά συμq’έρovτα, εις τά όποια τά άτομα 
των είναι δλως ξένα, κα'ι διά.τά όποια .θά τίθεται είς 
ενέργειαν ή λογική καί μόνη ή λογική. Πριν λοιπον 
’Ιωακείμ ό Γ έ κ φ έ ρ η  τ ’ ανωτέρω, επρεπε νά σκεφθή 
τοΰτο καί οταν τό έσκέπτετο καί έπεθΰμει νά ονομά­
ζεται ό δίκαιος, θά ήκολούθει πιστώς τό Συνταγμάτων 
καί δέν θά έπήρχετο ή πατριαρχική κρίσις, τής οποίας 
δέν εϊχομεν καί τόσην ανάγκην εις τάς παρούσας άνω- 
μάλους περιστάσεις.

Ό  πολιτικός.

ΜΑΞΙΜ ΓΟΡΚΗ

ΕΙΣ  Τ Ο Ν  Β Υ Θ Ο Ν
( Α  Π Ο Σ Π Α Σ Μ Λ Ι

'Η  σκηνή λαμβάνει χώραν εις χάνιον, δμοιάζον πρός άντρον. 
Ό  Κοστίλιεβ, άνθρωπος θρησκόληπτος και φανατικός οπαδός 
τοΰ δεσποτισμοΰ, ήτο Ιδιοκτήτης τοΰ χανιού, εις τό όποιον ευρι- 
σκον αουλον άνθρωποι της κατωτέρας κοινωνικής τάξεως, άν­
θρωποι βυθισμένοι είς τόν βυθόν τής βρω μιάς, τής κραιπάλης, 
τής κακίας. Οί άνθρωποι αυτοί καθώ ς τους παρουσιάζει ό πολύς 
συγγραφεύς είναι μεν διεφθαρμένοι, άλλά έκ τών εξομολογήσεών 
των διαφαίνεται δτι δεν ήσαν προωρισμένόι δια τήν διαφθοράν. 
Τό βάθος των ήτο καλόν και είς τήν κακίαν τους ώθησεν ό κοι­
νωνικός μηχανισμός, τόν όποιον τό δράμα τοϋτο πατάση άνηλεώς. 
*0 μότος δστις δεν ύπέπεοεν είς τήν διαφθοράν είναι ό γέρω Λ ου­
κάς, ό όποιος πάντοτε συμβουλεύει, πάντοτε παρηγορεΐ, πάντοτε 
συμβιβάζει. "Ολοι τον θεωροΰν ώς τίμιον άνθρωπον και πολλοί 
ευρίσκουν δτι πρέπει νά άκολουθήσουν τάς ουμβουλάς του, ά?.?.ά 
δεν δύνανται, διότι ή συνήθεια βαρεία και αμείλικτος κάθηιαι έπι 
τοΰ στήθους των και τους διατηρεί διά βίου σκλάβους αυτής. 
Ε ίς τήν κατωτέρω σκηνήν θά παρατηρήση ό αναγνώστης δτι ό 
Λουκάς προσπαθεί νά όδηγήση τό σαθρόν σκάφος είς όδόν ευτυ­
χίας και δικαιοσύνης και ευρίσκει κάπως τό έδαφος παρεσκιυα- 
σμένον, άλλ* ό Κοστίλιεβ, καθώ ς και ή σύζυγός του Βασιλίσα , 
άδελη ή τής Νατάσας, έρχονται δπως φέρουν σπουδαΐον έμπόδιον. 
01 δύο αυτοί αντιπροσωπεύουν τήν δεσποτείαν, τήν μοιρολατρείαν, 
τόν παλαιόν κόσμον.

Λουκάς. (Σκεπτικός λέγει στον Μποΰμπνοβ). Λες εσύ, 
ή αλήθεια... ή αλήθεια αυτή δεν είναι πάντα τό γιατρικό 
της άαθενείας τών Ανθρώπων . . .  δε γλυτώνει πάντα 
ή ψυχή τών ανθρώπων με την άλήθεια . . . Νά, π . χ. 
γνώριαα εναν άνθρωπο ποϋ πίστευε πώς υπάρχει γή 
τής δικαιοσύνης . . .

Μ ποΰμπνοβ. Τί πίστει·ε;
Λουκάς. Πώς υπάρχει γή τής δικαιοσύνης. Δίχως 

αλλο υπάρχει στον κόσμο αύιή ή γή, ε/ε/8, έκεΐ ζοΰνε 
άλ.λ.οιώτικοι άνθριοποι, καλοί άνθρωποι, ποϋ Ικτιμά ό 
ενας τόν άλλον, ποϋ ατήν παραμικρότ?ρη δουλειά βοη- 
θεΐ ό ενας τόν αλλ,ον . . . ’Εκεΐ δλα ilvat καλά κα'ι
ώραΐα ! Λοιπόν ό άνθρωπος αυτός έτοιμάζουνταν νά 
πάη νάβρη αύιήν τή γή τής δικαιοσύνης. Εΐτανε φτω­
χός και ζοϋαε δυστυχίαμένα..."Οταν λοιπόν βρίσκονταν 
καμμιά φορά ok τέτοια θέση, ποϋ νά μην τοΰ ’έμενε

πιά τίποτα παρά νά περιμένη τό θάνατο, δέν εχανε τό 
θάρρος τον κα'ι χαμογελώντας Ιλεγε: Λεν πειράζει, 
υπομονή! ".Ίς περιμένω άκόμη λίγο, δε θαργήσω νά 
τήν άφήσω αυτή τή ζωή κα'ι νά πάω στή γή τής δι­
καιοσύνης, κα'ι τό είχε κρυφή χαρά ποΰ θά πάη στή 
γή τής δικαιοσύνης . . .

Πέπελ. “Ε, και πήγε ;
Μ ποΰμπνοβ. Ποΰ ; ώ ! ώ !
Λουκάς. Λοιπόν ετυχε και στείλανε στο μέρος ποΰ 

εΐτανε ό άνθρωπος αυτός, στή Σιβηρία, ενα εξόριστο, 
σοφό, ποϋ είχε μαζί τον βιβλ.ία, πλάνα κ ι’ άλλα πολλά 
τέτοια κολοκύθια . . . "Οταν αυτός ποΰ σάς λέγω είδε 
τό σοφό τοϋ ε ιν ε : Κάνε μου τή χάρη σε παρακαλώ 
και δεΐξέ μου κατά ποιο μέρος βρίσκεται ή γή τής δι­
καιοσύνης και πώς μπορεί κάνεις νά πάη έκεΐ; 'Ο  σο­
φός αμέσως άνοιξε τά βιβλ.ία, άπλωσε τά πλάνα τον 
και γύρευε, γύρευε, πουθενά δμως δεν μπορούσε νάβρη 
αυτή τή γή τής δικαιοσύνηςΟλα βρίσκονταν έκεΐ μέσα, 
δλ.ες οι χώρες, μόνο ή γή τής δικαιοσύνης δέν υπήρχε.

Π έπελ. (Σιγά). Αέν υπήρχε, ε ;  (Ό  Μποΰμπνοβ 
γελά).

Νατάσα. Στάσου . . . λοιπόν, παπποϋ.
Λουκάς. Λοιπόν δ άνθρωπος αυτός δέν πίστευσε τό 

σοφό και τοΰ άποκρίθηκε : “Οχι, δίχως άλλο υπάρχει 
ή γή τής δικαιοσύνης . . . κοίταξε καλήτερα ! . . Ειδεμή 
τά βιβλ.ία σου και τά πλάνα σον τίποτα δέν άξίζουν, 
άφοϋ δέ βρίσκεις σ ’ αυτά τή γή τής δικαιοσύνης . . . 
Τοϋ σοφοΰ τοϋ κακοφάννκε και ε ίπ ε: Μάθε δτι τά βι­
βλία μον δέ λένε ψέματα . . .  γή τή, δικαιοσύνης δέν 
υπάρχει πουθενά. 'Ο  άλλος τοΰ άπαντα μέ θυμό : πώς 
δέν υπάρχει; Τόσον καιρό ποϋ ζώ πίσιενα πώς υπάρ­
χει γή δικαιοσύνης, και τώρα μοϋ λ.ές δέν υπάρχει! 
Ψέματα! . .  Και ξαναλέει πάλε στο σοφό. “Α χ !  έσυ 
παλιόμαακαρα ! Είσαι ενας κατεργάρης και τίποτα πα­
ραπάνω . . .  Κ ι’ άρχίζει νά τονέ χτυπά, τοΰ δίνει μιά, 
δυό, τρεΐς, πολλές στά μοϋτρα . . . (“Υστερα από μικρά 
σιωπή). Κ ’ νοτερά άπ’ αυτό δ κακομοίρης πήγε ατό 
σπίτι του κα'ι κρεμάστηκε ! . .

'Ό λ ο ι σιωπούν. Ό  Λουκάς χαμόγελων βλέπει τόν Π έπελ καί 
τήν Νατάσα.

Π έπελ. (Σιγά). “Ε  διάολε! λυπητερή Ιστορία.
Νατάσα. Δέ βάσταξε ατό ψέμα . . .
Μ ποΰμπνοβ. (Μέ κατήφειαν). Κουρονφέξελα . . .
Π έπελ. Ν ά πον δεν υπάρχει γή τής δικαιοσύνης . . .
Νατάαα. Κρίμα τόν ανθρω το . .  .
Μ ποΰμπνοβ . Κουρονφέξελα . . .  γή τής δικαιοσύ­

νης . . . (Φεύγει άπό τό παράθυρον).
Λουκάς. (Νεΰων διά τής κεφαλής τόν Μποΰμπνοβ 

άπό τό παράθυρον). Γελά! έ-έ-έ . . . (Σιωπή). ”Ε, παι­
διά . . . γλήγορα θά σάς άφήσω . . .

Π έπελ. Κα'ι γιά ποϋ ;
Λουκάς, θ ά  πάω στους Χοχόλονς . . . “Εμαθα πώς 

διδάσκουν εκεί κάποια νέα θρησκεία . . .  πρέπει νά

ΧΡΟΝΙΚΑ

μάθω . . . Οι άνθρωποι όλο γυρεύουν, πάντα ζητοϋν 
το καλ.ητερο . . .  ο Θεος νά τους δίνη υπομονή ! . .

Π έπελ. Και νομίζεις πώς θά τδβρονν ; . .
Λουκάς. Οι άνθρωποι; Βέβαια θά τδβρουν. "Οποιος 

γυρευει βρίσκει. . . Οποιος εχει γερή θέληση βρίσκει !
Νατάαα. Κι άμα ενρονν κάτι, θά γνρέιμονν υστέρα 

τό καλήτερο πάλε . . .
Λουκάς. Βέβαια, γ ι ’ αυτό πρέπει νά τους βοηθού­

με, κορη μου . . . πρέπει νά τους εκτιμοϋμε . . .
Νατασα. Πώς μπορώ έγό) νά τονς βοηθήσω, άφοϋ 

εγώ ή ίδια θέλω βοήθεια ; . .
Π έπελ. (Άποφασιστικώς). Πάλε σοϋ τό λέω . . . 

Νατασα . . . Λά, μπροστά του τό λέω . . . αυτός τό ξέ­
ρει . . . ελα, μαζί μου !

Νατάαα. Ποΰ, στις φυλακές ;
Π επελ. Γο είπα, θά παρατήσω πιά τις κλεψιές, μά 

το θεο, θά τις παρατήσω. ’Αφοϋ τό είπα, θά τό κάνω! 
Είμαι γραμματισμένος έγώ . . .  θά δουλεύω . . . Νά, ό 
γέρος λέει πώς πρέπει νά πάη κάνεις στή Σιβηρία θ έ­
λη ματ ικώς . . . θαρρείς, πώς τή ζωή αυτή δέν τή σν- 
χαίνονμαι; ”Ε, Νατάσα ! ’Εγώ καταλαβαίνω . . . βλέ­
πω  ! . . . άλλά παρηγοριούμαι, γιατί άλλ.οι κλέβονν πο­
λύ, πώ πολν άπό μένα κα'ι ζοΰνε σάν τίμ ιο ι. . . άλλ.ά 
τί κατάλ.αβες, αυτό εμένα δέ μέ ώφελχΐ. Δέν εϊν’ ετσ ι;
Εγό) δέ μετανοώ . . . Στή συνείδηση δέν πιστεύω έγώ, 

άλλ.ά αίοθάνουμαι πώς άλ/,οιώτικα πρέπει νά ζή κανείς. 
M s τέτοιο τρόπο πρέπει νά ζή κανείς, ποΰ νά εκτίμα 
■ό ίδιος τόν έαντό του.

Λουκάς. Πολυ σωστά άγαπητέ, ό θεός νά σέ βοη- 
θήση. Σωστά. Ο άνθρωπος πρέπει νά εκτιμά τόν 
εαυτόν του . . .

Π έπελ. Έ γώ  άπό μικρός είμαι κλέφτης . . . υ/.οι μέ 
φώναζαν, κλέφτη Βασίλη! 'Ά ,  ετσι λ.έω κ ’ έγώ, 
κλέφτης ! Κ ’ έγινα κ,λ.έφτης! Βλέπεις λ.οιπόν πώς έγινα 
κλέφτης άπό τό κακό μον, γιατ'ι άν μέ φώναζαν τίποτα 
ά/.λ.ο δέ θά γινούμενα τέτοιος . .  . Τί λ.ές Νατάαα;

Νατάαα. (Μελαχγολική). Έ γώ  δέν άκονω λόγια . . . 
Νοιώθω άσκημα τόν έαντό μον σήμερα . . . εχω βάρος 
ατήν καρδιά . . .  σά νά προσμένω κ ά τ ι . . . ’Έκανες 
Άσκημα ποΰ άνοιξες, Βασίλ.η, αυτές τις όμιλ.ίες . . .

Πέπελ. Αυτά δέν είναι πρώτη φορά ποΰ τά λέω . . .
Νατάαα. Και πώς μπορώ νάρτω μαζί οου, άφοΰ 

■δέ σ ’ αγαπώ . . .  Αέ λ.έω, καμμιά φορά σέ συμπαθώ, 
καμμιά φορά δμως πάλε, άμα σέ πολυκοιττάζω, μοϋ 
φαίνεται πώς αέ συχαίνονμαι. . .  ώς φαίνεται δέ θά σ ’ 
αγαπώ . . . διαν αγαπά κανείς δέ βλέπει σ ’ εκείνον π ’ 
άγαπά ελάττωμα . . . ένφ έγώ βλέπω . . .

Π έπελ. θά  μέ άγαπήσης, έννοια σου ! Έ γώ  θά σέ 
κάμω νά μ ’ άγαπήσης, φτάνει έσυ νά πής τό ναί! Π α­
ραπάνω άπ ’ ενα χρόνο είναι τώρα ποϋ αέ βλ.έπω και 
μοϋ φαίνεσαι πώς είσαι καλό κορίτσι. . . αυστηρό . . .
καί σ ’ άγάπησα ! . .

Ή  Βασιλίσα στολισμένη φαίνεται είς τό παράθυρον καί 
•ακούει.

Νατάαα. ’Εμένα μέ αγάπησες καί τήν αδερφή μον...
Π έπελ. (Ταραγμένος). Τί εγεινε εκείνη ; Λίγες τέ­

τοιες . . . Λυπήσον με, Νατάσα, πολ.ν πικρή είναι ή 
ζωή μου . . . πνίγονμαι μέσα στις λ.άσπες, δτι κι* άν 
πιάσω είναι σάπιο . . . θαρρούσα πώς ή άδερφή σον 
δέν είταν τέτοια . . . άν αυτή δέ διψούσε τόσο πολν τόν 
παρά, έγώ θά συμφωνούσα μαζί της . . . εφτανε νά εί­
ταν δλη παραδομένη σ ’ εμένα, αυτή δμως θέλει παρά... 
θέλ.ει ελευθερία κα'ι τή,· έλευθερία τή θέλει γιά νά κάνη 
δτι θέλει. Εκείνη δέν μπορεί νά μέ βοηθήση, ενώ σν 
πον είσαι σά νέο δεντράκι θά μέ ν.ιοστηρίζης.

Λουκάς. Κ ' έγώ σοΰ λέω πάρε τον, κόρη μου, δέν 
είναι κακός νέος, μόνο συ νά τοϋ θυμίζης συχνά πώς 
είναι καλώς νέος διά νά μή τό ξεχνά. Καί θά σέ π ι- 
στέψη ! Λέγε τον καμμιά φορά : Βασίλη, είσαι καλός 
άνθρωπος και μή τό ξεχι ας. Δέ σνλλ.ογέσαι τί θά γί- 
νης μόνη σου ! Ή  άδερφν σου είναι ένα κακό θηρίο 
καθώς κι ό άντρας της . . .  κ’ ή ζωή περνά . . . ποΰ 
θά πας.

Νατάαα. Τό ξέρω ποϋ δέν εχω ποΰ νά πάω . . . 
άλλ.ά νά . . . δέν εμπιστεύομαι αέ κανένα . . ,

Πέπελ. Ενας δρόμος υπάρχει, άλλ.ά σ ’ αυτό τό 
δρόμο δέ θά σ ’ άφήσω . . . καλήτερα σέ σκοταηω . . .

Νατάαα. (Χαμογελά). * Ορίστε . . . άκόμη γννάΐκά 
σου δέν έγινα και θέλεις καί νά μέ σκοτώσης.

Πέπελ. (Τήν φιλεΐ). “Ας τα, Νατάσα ! . .  .
Νατάαα. (Σφίγγουσα αυτόν). Λοιπόν . . .  νά τί θά 

σου πώ Βασίλη . . . καί σοΰ τό λ.έω μπροστά στο Θεό, 
μόλις μέ χτυπήσης, ή μέ κακοκαρδίσης δέ θά λ.υπηθώ 
τόν εαυτό μου . . .  θά πέσω νά πνιγώ, ή . .  .

Πέπελ. Νά ξεραθή τό χέρι μον άν σ ’ άγγίξω !
Λουκάς. Μή φοβάσαι τίποτα, περισσότερον εχει 

άνάγκη εκείνος άπό σένα, παρά έσν άπ’ αυτόν . . .
Βασιλίσα. (Ά π ό  τό παράθυρον). ’Ορίστε, παντρευ­

τήκατε πιά.
Νατάαα. τΗρθαν . . . άχ, Κύριε !  . . μάς είδαν . . .  

άχ, Βασίλη . . .
Π έπελ. Τί φοβάσαι, τώρα πιά κανείς δέν μπορεί νά 

σ ’ άγγίξη.
Βααιλίαα. Μή φοβάσαι, Ναθαλ.ία ! Δέ θά σέ δέρ­

νει . . . γιατί οϋτε νά χτυπήση, οϋτε ν ’ άγαπήση μπορεί 
αυτός . . . τό ξεύρω έγώ ! . .

Λουκάς. (Σιγά). ”Ε , κυράτσα . . . φεΐδι φαρμακερό.
Βααιλίαα. Αυτός, μόνο μέ τά λ.όγια τά κάνει δλα...
Κοστίλιεβ. (Εισέρχεται). Τί κάνεις, σύ, έδώ Να­

τάσα, χαρα/ιοφαγάνα ; ψευτιές κουρδίζεις ; καταφρο­
νείς τους γονείς σου ; τό σαμοβάρι δμως άκόμη δέν εί­
ναι έτοιμο, ε ; τό τραπέζι άσυγύριστο . . .

Νατάσα. (Φεΰγουσα). Έσεΐς θά πάτε ατήν έκκλ.η- 
σιά . . .

Κοστίλιεβ. Δέν είναι δουλ.ειά σου νά έξετάζης τό τ(' 
θά κάνουμε εμείς . . . έσν πρέπει νά κοηάζης τή δου­
λειά σον . . .  7α κάνης δτι σέ προστάζουν . . .
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Π έηελ. Σώπα, εσύ ! Αύτή δέν εΐναι πιά δούλα σον... 
Ναθαλία, μήν πήγαινες . . . μην κάνης τίποτα ! . .

Νατάοα. 'Εσν, μην προστάζης άκόμη . . . (Φεύγει).
Πέηελ. (Εις τόν Κοστίλιεβ). Φτάνει σας πιά ! Τώρα 

είναι δική μον!
Κοατίλιεβ. Δική σον ; και πότε τήν αγόρασες ; πόσα 

ΐδωιες ;
Βασιλίσα. (Γελά).
Λουκάς. Βασίλη, φεύγα . . .
Π έηελ. Προσέξτε καλά, σε'ς, ποϋ χαίρει τε τώρα, 

μήν κλάψετε νστερα.
Βασιλίσα. Τό φοβούμαι !
Λουκάς. Βασίλη, φ ύγε! Βλ.έπεις πώς σε πειράζει... 

φνιίλια βάζει, δεν τό καταλαβαίνεις !
Π έηελ. ΤΑ ! ετσ ι. . .  δε θά γίνη το ϋέλημά σου . . .
Βασιλίσα. Κ ’ εκείνο ποϋ δε θά θελήαω εγώ νά γί­

νη, δε ϋά γίνη, Βαοιλάχη !
Πέηελ. (Φοβερίζει δεικνΰων τόν γρόνθον). Θά διοΰ- 

μ°,. . . (Φεύγει).
Βααιλίσα. (’Απομακρυνόμενη άπό τό παράθυρον). 

Θά σον σκαρώσω εγώ εσένα καλ.ό γάμο !
ίΓοστίΑιε/?.(Πλησιάζει τόνΑουκάν). Πώς τά πας,γέρο;
Λουκάς. Καλ.ά, γέρο . . .
Κοστίλιεβ. Άλ,ήθεια είναι ποϋ λένε πώς φεύγεις ;
Λουκάς. Καιρός είναι π ιά . . .
Κοστίλιεβ. Κα'ι γιά πον ;
Λουκάς. "Οπου με παν τά πόδια μου . . .
Κοστίλιεβ. Δηλαδή θά περιπλ.ανηθής . . . ώς φαίνε­

ται δε σον είναι βολικά νά ζής 8λ.ο a ’ era μέρος, ε ;
Λουκάς. Λένε πώς κάτω άπό τήν πέτρα ποϋ στέκει 

σενα μέρος νερό δεν τρέχει . . .
Κοατίλιεβ. Αντό λ.έγεται γιά τήν πέτρα. Ό  άνθρω­

πος ομως πρέπει νά ζή σ ’ ενα μέρος . . .  οι άνθρωποι 
δέν πρέπει, νά ζονν σάν τις μνϊγες, ποϋ δπου θέλουν 
π,ετοϋν. . .  ό άνθρωπος πρέπει νά όρίση ενα μέρος 
ποϋ νά ζή κ ι’ δχι νά γυρίζη εδώ κα'ι κέϊ, χωρ'ις νά 
ξέρη ποϋ καί γιατί πηγαίνει. . .

Λουκάς. Κ ι' άν κανένας άνθρωπος δπου κ ι' άν 
σταθή τό θεωρεί γιά μέρος δικό του ;

Καατίλιεβ. Θά πή τότε πώς είναι τνχοδιώκτης . . . 
άνθρωπος άνωφέλ.ευτος σ ' αυτόν τόν κόσμο . . .  <5 άν­
θρωπος πρέπει νά δουλεύη, κάτι νά βγαίνη άπ’ αυτόν...

Λουκάς. “Ετσι, ε !
Κοστίλιεβ. Μάλιστα. ’Α μ ’ πώς ; . . . τί -θά πή . . . 

περιπλανώμενος ποΰ πασκίζει γιά τόν κόσμο, άνθρω­
πος δλ.δ. αλλόκοτος, πον δε μοιάζει τους άλλ.ους . . . 
κι’άν εΐναι καθαυτό τέτοιος τότε κάτι θά ξεύρη πον δε 
χρειάζεται σε κανένα . . . μπορεί εκεί ποΰ γνρίζει νά 
εϋρη κα'ι τήν αλήθεια . . . άλλά κάθε αλήθεια δε χρειά­
ζεται . . . ναί ! ξεύρε το μόνος σον κα'ι σώπα . . . τέ­
τοιος άνθρωπος δε μ ιλά ! κι ’ αν πή τίποτα, κανένας 
δεν τόν καταλαβαίνει. . . πώς ζονν οί άνθρωποι δεν τόν 
μέλει. . . Αντός πρέπει νά άκολονθήοη τή σωστή ζωή...

πρέπει νά ζή ατά δάση μέσα . . . στΐς χαράδρες . . .  νά 
εΐναι άφαντος, νά άφίνη ελεύθερο τόν καθένα νά κρίνη 
τόν άλλ.ο . . .  νά προσεύχεται γιά δλον τοϋ κόσμον τις 
άμαρτίες . . . γιά τις δικές μον, τις δικές σου, τοϋ &λ- 
λ.ον, τον άλλου . . . γιά δλων ! .  . . γ ι ' αυτό και φεύγει 
άπό τις φροντίδες τοΰ κόσμου . . . γιά νά προσεύχε­
ται. . . Νά πώς εΐναι οί τέτοιοι άνθρωποι. . , (Σιωπή). 
’Ενώ, ον . . . τί είδους τέτοιος είσαι; . . . άφοΰ πασα­
πόρτι δέν έχεις ; .  . . ό καλός άνθρωπος πρέπει νάχη 
πασαπόρτι. .  . "Ο/.οι οί καλο'ι άνθρωποι πρέπει νάχουν 
πασαπόρτι. .  . Ν α ί! ...

Λουκάς. *Υπάρχουν άνθρωποι κ ι’ ανθρωπάκια.
Κοατίλιεβ. Μή μοϋ φιλοσοφής ! αινίγματα μή μον 

λ.ές . . . έγώ δέν είμαι πιο άνόητος άπό σένα . . .  ιί ϊ)ά 
πή άνθρωποι κ ι’ άνθρωπάκια ;

Λουκάς. Ποΰ βλέπεις εδώ τό αίνιγμα; εγώ λέγω 
πώς νπάρχει γή ποϋ δέν μπορείς νά τή άπειρης, γιατί 
εΐναι άκαρπη και πώς νπάρχει γή ποϋ δ,τι κ ι’ άν τή 
σπείρης φντρώνει. . .

Κοατίλιεβ. ’Έ  καί τί μ ’ αντό ;
Λουκάς. Νά π . χ. . . .  'Εάν δ Παντοδύναμος οον 

πή : Μιχάλη ! γίνου άνθρωπος . . . πάλι άπό σένα τί­
ποτε δέ ·θά βγή . . . δπως είσαι τέτοιος καί θά μείνης...

Κοστίλιεβ. "A, ά . . . ξεύρεις πώς ό θείος τής γυ­
ναίκας μου εΐναι άατννόμος; καί σά θέλω . . .

Βααιλίσα. (Εισέρχεται). Μιχάλη Ίβάνοβιτς ελ.α νά 
πιής τσάι.

Κοατίλιεβ. (Τοΰ Λουκά). "Ακούσε, νά φύγης α π ' 
εδώ ! ϋξω άπό δώ ! . . .

Βααιλίαα. Ναί, νά φύγης άπό δώ γέρο ! ή γλ.ώσσά 
σου εΐναι μακρυά . . . καί ποιος ξεύρει, μπορεί νάσαι 
κανένας εξόριστος . . .

Λουκάς. Θά φωνάξης τό θεΐό σου ; καί θά πής δτι 
επιασες ΐνα εξόριστο . . . καί γιά μπαξίσι ‘θά πάρη ό 
θεϊός σου ίσως . . . τρία καπίκια . . .

(Έ κ  τον Ρωσσικοϋ). Ν. Καστρινός.

—  ----- - 3 8 ® ------------

Η Α Γ Α Π Η  ΜΑΣ
— * —

’Άνθισεν ή Ά γάπη μας κ ι’ επέταξε λουλούδια 
Κόκκινα, πράσινα, λευκά, κίτρινα καί γαλάζια, 
Όλημερής μαΐζουνε κ ι’ όλονυχτής φουντόνουν 
Μονάχα τους εστόλισαν ακέριο περιβόλι 
Και χΰνουνε μοσχοβολιά κ ι’ άπλόνουν ώμορφάδα. 
Μοσχοβολάει ή γειτονειά και τά ζηλεΰει δ κόσμος 
Καί λέει— «Χαρά στήν ευωδιά κα'ι στ’ώριο περιβόλι» —

Οί δυό μας έφυτέψαμε αυτό τό περιβόλι,
Μ ’ έρωτα αγνόν, κ ι’ άπέραντον και σπόρο ά π ’ τήν

καρδιά μας,
Σΰμβολο τής άγάπης μας, τής άφθαρτης κ ι’ αίώνιας.

-5vC ·
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Έρρίζωσε ή Ά γάπη μας κ ι’ εγεινε κυπαρίσσι. . .  
Φτάνουν οί ρίζες του βαθυά μέσα στά κατακλείδια 
Τής Γής κα'ι δέν μπορεί ά π ’ εκεί ποτέ νά ξερριζώση. 
Διαβαίνει δ Κόσμος και τηρά τό μαΰρο κυπαρίσσι 
Κ ι’ άποθαυμάζει τόν καημόν και τόν μεγάλον πόνο. 
Οί δυό μας έφυτέψαμεν αυτό τό κυπαρίσσι 
Κατ’ ά π ’ την Ακρόπολη μέ σπόρο ά π ’τήν καρδιά μας, 
Σΰμβολο τής άγάπης μας, τής ά'φαρτης κι’ α ι ώ ν ι α ς  !

  1--------

Τ Α  Π Α ΙΔΑΚ ΙΑ

Τρών τά παιδάκια μέ χαρά,
—“Εξη παιδάκια στήν άράδα—
Φαγί, γλυκά κι’ όπωρικά,
Κ ι’ υστέρα παίζουν στήν λιακάδα.

"Ενα τραγοΰδι ταχτικά 
Πό τήν καρδιά τους ξεπετιέται 
Γιά τόν πατέρα, ποΰ μακρυά 
Γ ι ’ αυτά στά Ξένα τυραννιέται.

Και τοΰ πατέρα ή σκιά 
Όλόγυρά τους φτερουγίζει 
Σάν χελιδόνι, ποΰ πέτα 
Καί στήν φωλιά του τρογυρίζει.

X. Χρηστόβασίλης.

Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Α Ν Τ Ρ Α Σ

— Αιώνια, αιώνια, θά α ' αγαπώ . . . τής είπε 'Εκεί­
νος μέ τά χέρια πλ.εγμένα μέ ιά δικά της, τό πρόσωπο 
κοντά στό δικό της θερμό, κόκκινο, άλ.λόκοτο στήν 
εκφρααι, μέ μιά φωνή πνιγμένη ποϋ θαρρούσες πδ- 
βγαινε μέσα άπό τά έγκατα τής ψυχής του.

— Αιώνια; άπήντησε 'Εκείνη. Σέ πιστεύω. Θέ/.ω 
νά σέ πιστέψω.

Χαμογέλ.ασε καί τόν είπε μ '  ενα νευρικό σπασμό στό 
σώμα.

— Πρόσεξε μή μέ γελάσης. Θά σέ μισήσω δπως μιά 
γυναίκα π ’ άγαπα αάν κ ' εμένα. Πρόσεξε, γιατί τά φι­
λιά σου μέ έχουν κάνει σάν τρελλ.ή. Ή  άγάπη σον 
εσταξε μέσα στή ψυχήν μον μιά άνέκφραατη ευτυχία 
σμιγμένη μέ άλλόκοτο αίσθημα μίσους. Μίσους άκοϋς ; 
γιά Σένα.

Τώρα 'Εκείνος χαμογέλ.ασε.
— Δέν μέ πιστεύεις ; είπε.
— Ναί, σέ πιστεύω ' θέλω νά σέ πιστέψω.

'Αγκαλιάστηκαν. Φιλήθηκαν. Δυό δάκρυα. "Ενα 
άναφυλλ.ητό. Μιάοκια χάθηκε. Μιά σάουέτα, 'Εκείνης, 
ακίνητη μιά στιγμή εατειλε ενα τελευταίο αποχαιρετισμό 
στό λ.ατρευτό της ’Εκείνον.

Γύρω, τριγύρω ή νύκτα, θεοσκότεινη.

*
* *

Κομψό της, δλα τρέλλα. Χαίρεσαι νά τά βλέπης. Γο- 
νατιομένος μπροστά στή νέα τον φίλη, ’Εκείνος ό άπι­
στος, ό άντρας ό αιώνιος, ό παραδολάτρης, τής φιλεϊ 
τό χέρι καί τής μιλ.εϊ γιά τόν ερωτά του τόν αιώνιο. Ή  
άθώα χαμογελά. Τόν πιστεύει. Εΐναι μονάχοι. Κ ι' δ 
άντρας σκύβει καί κάτι τής μουρμουρίζει στ' αντί. Τό 
πρόσωπό της λάμπει. Φεύγουν.

*
*  *

Τής χαμογέλα καί τής λέει με λόγια γλυκά, γλυκά, 
τής πλ.ούσιας κύρης ποΰ εγεινε τώρα γυναίκα του, τι 
ώράϊες μέρες ποϋ ϋά περάσουν μαζν. 'Η  γυναίκα τόν 
κυττάζει στά μάτια μέ λ.ατρεία. 'Εκείνος— γιά φαντα- 
σθήτε !— τήν άγάπηαε— χωρίς νά τό ϋέλη. Ό  καν μέ­
νος ! Είναι μορφωμένη, πλ.ούσια, ώραία, μέ ψεύτικα 
μαλλιά, μέ τόσα άλλα άριστοκρατικά στολ.ίδια, ενώ ή 
άλλη . . .

*
* *

Άγκομαχα. Στό θαμπό φώς τής λάμπας δλ.α εχονν 
πάρει — ζωντανά καί άψυχα — ενα αγέρι μελαγχολίας. 
Ό  γιατρός σκύβει μέ ανγκίνηαι ατό προσκκφάλι τής 
ετοιμοθάνατης. Πλ.άι της ή μάννα μέ χρώμα ‘θανάτου, 
τρεμουλ.ιαστή, κερένια. Κατάντικρν ό άντρας τρελ/.ός 
άπό τή λύπη. ’’Εχει σταυρωμένα τά χέρια στό στή­
θος. Λόγια ασυνάρτητα, βουγκητά τοΰ ξεφεύγονν. 
Φέρνουν τόν παπά καί τή μεταλ.αβαίνει.

Ώ  τά κεριά τί ιαχρό καί πένθιμο φώς ποΰ χύνουν !
'Έξαφνα κάτι γυρεύει, νά πή ή ετοιμοθάνατη. Μουρ­

μουρίζει κάτι. Σκύβουν δλοι. Εΐναι μάρμαρο. °Ενας 
λυγμός πόνον ξεσκίζει δλων ατά ατήθια. Τίποτε άλλ.ο. 
Ή  μεγάλη λ.ύπη εΐναι βονβή. Φ(ονάζουν μιά σαβανώ- 
τρα. "Ο γιατρός βγάζει τή μάννα μέ τό ζόρι εξω. Μέ­
νει μονάχος ό δόλιος άντρας ριχμένος επάνω ατό πα­
γωμένο, τό κερένιο κορμί της, μουδιασμένος κ ι' αυτός, 
άλαλος, μιαότρελ.λος. Μπαίνει ή σαβανώτρα. Εΐναι 
Εκείνη, ή φτώχιά, ή γελ.ασμένη, ή προστυχιά. Β ουτηγ­
μένη ατά μαΰρα. Γυρνά εκείνος καί τή βλ.έπει. Τά μά­
τια του δέν έχουν καμμιά εκφρασι. Μοιάζει βλάκας, 
χαμογέλα γέλ.ιο τρελλ.οΰ. Κ ’ Εκείνη, κρύα, νεκρή ή 
ίδια στή ζωή, γυρίζει στό άμοιρο σώμα τής άτνχης νε­
κρής, κ ’ ένώ κολνα τά χείλ.ια στό παγωμένο μέτωπο 
μουρμουρίζει με σαρκασμό.

— Θά σ ' άγαπα) αιώνια, αιώνια θά σ’ άγαπώ . . .
19 Ίανοναρίον

Πέτρος Νεβάδας.
------------3 8 @ ------------
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑΙ Φ Τ Σ ΙΟ Γ Ν Ω Μ Ι  ΑΙ

Ο  Α Ε Π Ε Ν Ι Ω Τ Η Σ
 SN------

Ό  κ. Λεπενιώτης εΐναι άπό τού; πρώτους μύατα; τής  «Λεα; 
Σ κηνής'·, τονς όποιους έτνχε πρό τινων ετών να θαυμάσω μεν. 
Εΐναι ό ευρωπαϊκώτερος τών ηθοποιών μας. Διακρίνεται διά τήν 
αψογον συνήθως οτάαιν τον, τά; μετρημένα; χειρονομία; και 
πάντοτε διά τήν τελείαν αύτοΰ προπαραοκενήν. Ποτε δεν ενθυ­
μούμαι νά τόν ϊδω νά τά μπερδέι/’η. ’ Ε κτιμά  και τό δημόσιον εις 
τό όποιον απευθύνεται κα'ι τόν εαυτόν τον. Ή  τέχνη του καμμιαν 
φοράν ανέρχεται είς τοιοϋτον οημεΐον, ώστε άφόβως ήμπορεϊ 
κανείς νά πή οτι ό Λ επενιώ ιη; ήδννατο νά τιμήση όποιονδήποτε 
μεγάλ.ον θέατρον τή; Ε υρώ πη;. Δέν ϋέλω νά εΐπω οτι εΐναι δλω; 
άψογος. Κανείς ίσως τών φιλότιμων καλλιτεχνών μα; δέν κατώρ- 
θωσε τοΰτο. Ε ϊς μερικά σημεία αυτός ό όποιο; είς τό «Γαϊδούρι 
τοϋ Μ πουριντάν» εΐναι αμίμητο;, κατέρχεται τόαον, ώστε να μας 
υπενθυμίζω εποχήν παλαιοιέραν, κατά τήν όποιαν ή τέχνη τον 
κωμικού εις τίποτε ά).).ο δεν οννίστατο, παρά ε ΐ; τινα; μορφα- 
σμοΰς άφυσίκου; καί μερικάς νπερβολά; καταδικαζόμενα; σήμε­
ρον. Ά λ).ά  και τοντο ίσως δέν γίνεται εξ αδυναμία; τον. Ί σ ω ς  
νόμιζα  οτι πρέπει νά ευχαρίστηση καί τό πολύ κοινόν, τό όποιον 
κυριολεκτικών ενθουσιάζεται με τά άφύοικα σχήματα. Μόλ,ον 
τούτο είς ενα καλλιτέχνην τή ; περιω πής ένός Λεπενιώτη δέν επι­
τρέπονται τά τοιαντα. Ό  καλός συγγραφεύς κα'ι ό καλός ηθοποιός 
εχονν τάς αύτάς άρχάς. "Οπως ό πρώτος αδιαφορών διά την 
κρίσιν τοΰ δ η μ ί ο υ  άκολονθτ] τον δρόμον του, τό ίδιον πρέπει νά 
κάμη και ό δεύτερος.

Β. Θανααάκης.

Λ Ε Υ Κ Ο  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο ·

 ------
Χθες είδα στόν ΰπνο μ.ου ενα παράξενο όνειρο . . . Ά ν ε- 

μ,ος δυνατός αύσγ,σε έπάνω στόν o u f a v o — ό θεός τόν ε ίχε  
προσταξει νομ,ίζω— καί εσεισε δυνατά όλα τά  δένδρα τοΰ 
Παραδείσου. Πήρε έπάνω στά πτερά του ό άνεμος τά  λευκά 
των λουλούδια καί τά  σκόρπισε παντού. Κ αί α /'.σαν τά  
πέταλα  πυκνά πυκνά νά πέοτουν στν, γή  [/.α;.

Λ ευκά ροδόφυλλα χιονάτης αμυγδαλιάς λοι,λιϋδια, κρίνα, 
γιασεμιά . . .

”Ω τ ί  ωραίο χ ιόνι μ,υρωμένο κ'.’ απαλό σάν πούπουλο από 
οτεροΰγες α γγέλω ν. ‘Α πλώθηκε παντοΰ: σέ θάλασσες, κάμ­
πους, πολιτείες , βουνά, σκέπασε μέ πάλλευκο πέπλο καί τά  
μαρμάρινα παλάτια , καί τά  λιθόστρωτα χαί τη ς έξοχης τά  
χώ μ α τα  καί τά  πράσινα δένδρα.Κάτω άπό τά  μυρωμένα π έ ­
ταλα χάθηκε κάθε μαΰρο πραγαα, κάθε σκιά, κάθε ά σχημ ία , 
ποΰ λέρο>νε τό  πρόσωπο τή ς γης μας. Λευκό φώς ελαμψε 
παντοΰ.

Πυκνό πυκνό πέφτει τό  χ ιόν ι . . .
Οί άνθρωποι με απορία γυρνοΰν. τά  μάτια  στόν ουρανό σάν 

νά τόν εωτοΰν τ ί σημαίνει αύτό. Ά λ λ ά  δέν βλέπουν τ ίπ ο τε . 
Π υκνό π α .απ έτα σ μ α  άπό άνθινες νιφάδες κρύβει τήν οψη του . 

'Α π α λό , απαλό {λέρα νύχτα  πέφτει τό χ ιόν ι.
Τό άνθινο στρώμα ύψηλώνει" έκλεισε τά  παρα!/υ άκια τής 

καλύβας τοΰ χωρίου’ Ν ά ! τιόρα τό  σκέπασε ολόκληρο τό 
χωριό. Ποΰ και ποΰ έξέχει καμ,μιά στέγη  σπητιοΰ, σαν νη- 
σάκ t ποΰ π λέε ι μ.έσα σέ κατάλευκο ωκεανό.

Πυκνό, πυκνό, μέρα νύχτα  πέφ τει τό  χ ιό ν ι. ’Α νεβα ίνει, 
ανεβαίνει, ολο πειό ψηλά. Πανε, χάθηκαν κ ι’ οί εκκλησίες, 
μέ τά  μ,υτείά κωδοινοστάσια χαί τά  δένδρα κ ι’ οί λόφοι.

’Α νεβαίνει τό χ ιόν ι, άνεβα''νεί ώς τά  ΰπερύψηλα βουνά, ρ ί­
χνε ι κ ι’ έκ ε ΐτό ν  πέπλο  του καί σταματα . Τ ώ (α  έπάνιυ στή 
γή  βασιλεύει θανάτου γαλήνη.

Ή  δ ιαταγή τοΰ θεοΰ εχε ι γ ίνει.
Ί Ι  άνθινη πλυμμύρα σταμάτνσε κάθε ζω ή. Φ υτά, ζώα, 

άνθρωποι, κοιμ,οΰνται ΰπνο ήσυχο, γλυκό, μέσα στό άπέραντο 
σινδόνι ποΰ τύλιξε τ ή  γή .

Κ ι’ ή ίύ σ ις  άσπιλη , πάναγνη, μοιάζει σάν μαγική  οπτασία 
σάν λευκό όνειρο.

Ξύπνησα.
Κ αί ξ αναείδα τή  γή  μας μέ τ ις  λάσπες στους δίόμ,ους της 

καί τους άνθριόπους μ.έ τ ις  λάσπες στήν χαρδιά.
Μά μοΰ εχει μείνει ενας πόθος μυστικός μέσ ’ στήν καρδιά 

ν ’ άντικ ίύσω  άλλη μ ιά  φορά τήν πάλλευκην αύτή αρμονία. 
Βρίσκεται άρά γε, θεέ μου, στόν κόσμ-ον αυτόν, βρίσκεται ; 
Γ ιά  είναι καί θά μ ;ίν η  όνειρο, αιώνιο λευκό όνειρο ;

* Υηατία.

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ξ Ε Ν Α

Ό  Γάστον Rageot έξέδωκε τελευταίως ένα περίφημον βιβλίον 
κριτικής. ' Ισως ολίγα βιβλία έχουν τήν επιστημονικήν αξίαν του. 
Α ίά μέσου τών υπερεξακοαίων σελίδων του παρελ.αύνει πασα ή 
σύγχρονος Ευρωπαϊκή φιλολογία— εκτός δυστυχώ ς τής 'Ε λλη ­
ν ικ ή ;— μέ κρίαει; δ ι’ εκίΜ ον συγγραφέα, διά τόν ίδιον ώ ; άν­
θρωπον τή ; σκέψεω ;, διά τήν επίδρασιν ποΰ υπέατη, άν ύπέστη  
άπό τον; αρχαίους ή τούς συγχρόνους του, και διά τά εργα 
του ιδιαιτέρως. ΙΙώ ς καταπίπτουν αί θεότητες, τάς όποιας ή 
αμάθεια τών πολλών δοξάζει καί καίει έμπροσθεν τά,· λίβανον, 
πώ ς υπό τόν φακόν τής ψύχρας λ.ογικής και τής βαθύτατης  
κρίσεως, τής λ.επτοτάτης άναλύοεως, κατορθώνει ό περίφημος 
Γάλλ.ος κριτικός, ανώτερος πόση; προσωπικής συμπαθείας νά 
&έσ{] εκεί οπον τον έμπρέπει ένα λατρευόμενον νπό 40 έκατομ- 
μυρίω ν Γάλλων Ροστάν ή ενα Τολ.οτόη, και νά στήση θρόνον είς 
τόν μέγαν, πλήν παραγνωριζόμενον νπό τής μάζης τώ ν αμα­
θών, Μ αυρίκνον Μ πάρες και ΑΙπαρ/ιπέη ιΓ ΛΐΙΓΟΓΪΙίν.
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Ό  Λοτΐ γράφει νέον εργον. Ε ίς  συντάκτην τοΰ · Φιγγαρώ» έρω- 
τήσαντα τόν μάγον συγγραφέα πώ ς θά δνομάση τό νέον τον βιβλίον 
άπήνιηοεν οτι δέν άπεφάσισεν άκόμη. Ούδεμία αμφιβολία υπάρχει 
οτι θά εΐναι άπαράμιλλον. Ό  παγκόσμιος Π ιέρ Λοτί, τού όποιου 
ή φιλολ.ογική δόξα δέν θά σβύοη παρά μόνον μετά τής οκεπτομέ- 
νης άνθρω πότητο;,θά προσφέρη προσεχώς μέ τήν έκδοοιν τού νέον 
του έργου ολίγα; οτιγμά; ηδονή; είς τούς πισιούς τής εξωτικής 
λατρείας.

** *
Εις τόν «Χον ματ» τών Α θ η ν ώ ν  ό κ. Κ . Παλαμα; δημοσιεύει 

τα «Σημειώματα στο περιθώριο* έκ τών όποιων άποοπώμεν τήν 
έξης ίνδιαφέρονσαν περικοπήν !

'Ε νας φίλο; μου κριτικός ξανάφερε καί ξανάβαλε, αρχή καί 
κανόνα, τό ειπωμενο και ξαναπωμένο : Τά εργα τοϋ ταλ.έντου εν­
θουσιάζουνε μονο τούς λίγους. Τά έ'ργα τών τενεκέδων μόνο τούς 
πολλούς. Μονο τά εργα τοϋ μεγάλου τοϋ μυαλ,οΰ ενθουσιάζουνε 
και τους πολλ,ού; καί τον; λίγους. ’ Εφάρμωσε τόν κανόνα στό θέα­
τρο κ εφερε παραδειγμα την παράσταση τοΰ Ά μ λ έ ιο υ  τοϋ Σαιξ- 
πηρου στό καλοκαιρινό θέατρο άπό τήν κυρία Παρασκευοπούλ.ου. 
Νομίζω πω ς δύσκολα βάζονται καί βγάζονται αρχές καί κανόνες 
απάνου σε τέτοιου εΐδονς ζητήματα. Γιατί, πρώτα κι άπ9 ολ.α, τά 
εργα τής μεγαίοφυΐα; τά καθιερώνει τό μάκρεμα τοΰ κα·.ροϋ, ή 
Ιστορία, κι αγοράζουμε τή δόξα τοϋ μεγάλου μναλοΰ οάν τό έτοιμο 
το φόρεμα. Και τό παράδειγμ’ άτυχο. Τάναγνωρισμέι α γιά μεγά/.α 
καί γ ι’ αθάνατα έργα είναι αποτελέσματα’ οί άφορμέ; τονς ενέρ­
γειες, πολεμοι, περιοτασες, αραδα άράδα καί με τό σωρό. Καμιά 
φορά είσαι υποχρεωμένος νά οτανροκοπιέσαι μπαίνοντας μέσα ο’ 
εκκλ.ησια. _ 0  Αμλ,ετσς είναι το εργο το πιο λ.ίγο καμωμένο γιά 
νά αυγκινή τό πλ.ήθο;. Κ ι’ άνίσως ό Σαιζπήρος τό ουγκινή τό 
πλ.ήθος, αφορμή δέν είναι τόσο τό ποιητικό, τό εσωτερικό, οσο τό 
θεαματικό μέρο; τής τέχνης του, δηλαδή τό πασάλειμμα, καί ο ,τι 
πιό ασήμαντο. Κ ι' ό κόσμος τοΰ φί/.ου μου κριτικού ό ενθουσια­
σμένος άπό τόν Άμλ,έτο εΐτανε, νά πούμε, μιλημένος, καί συνη­
θισμένος μέ τά τερτίπια του. Μ ή ξεχνοΰμε πώ ς Ά μ λ έ ιο  παρα­
σταίνουν άπό γενεές γενεώνε τώρα Ταβουλ.άρηδες, Ά ρνιω τάκηδες, 
Λεκατοαδε;, Παρασκευοπουλ,ινες, Τον παίζουνε στά δάχτνλ.ά τονς’ 
ο πατέρα; τόνε παραδίνει στο παιδί, έπειτα οί πολλ,οί θαυμάζανε 
καί γλεντούσανε μέ τήν Παραοκενοπούλ,ον οχι μέ τόν Ά μ λ έ ιο .  
Βάλε της ομως ενα εργο τοϋ "Ιψεν, πον βέβαια εΐναι κάτι πιό 
πολ.υ απο ταλέντο' μεγαλ,ο μυαλό, και εΐναι κάτι πιό πολύ κοντά 
στόν καιρό μ α ; · ε ΐ ν α ι  ό κ α ιρ ό ς  μ α ς .  Καί τότε τά λέμε. Ποτέ δέ 
θά ξεχάσω μιά βραδιά, σ’ ένα καλ,οκαιρινό θέατρο, τού «Βρυ- 
κόλ,ακα* τό παίξιμο, άπό τήν κομπανία τοϋ Παντόπουλου. Σω στή  
κωμωδία' δέ μιλώ  γιά τήν παράσταση τού έργου, μά γιά τήν ψ ν- 
χολογική διάθεση καί γιά τήν αντίληψη τοϋ έργου άπό τόν κόσμο 
πού τάκονε. Σημειώστε πώ ς οί ήρωες τοΰ ”Ιψεν εΐναι— καλά κα­
λά—πολ,ύ πιό κοντά ατό πλ.ήθος άπό τό στοχαστικό, τόν άναπο- 
φάσιοτο καί σχεδόν όντιδραματικό ήρωα τοΰ Σαιξπήρου.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  
 1 -

Δ ’ Α Ν Ο Υ Ν Τ Σ ΙΟ , Τζοκόντα.—A. Κ Α Α Ε Υ Ρ Α , 
Ή  τιμή τοϋ Ψαριανού.

Ε ίς τά ’Ωδεΐον επαίχθη τήν παρελθοΰσαν Τρίτην ένα άπό τά 
ωραιότερα δράματα τής παγκοσμίου συγχρόνου φιλολογίας, ή « Τζο­
κόντα» τοϋ μεγάλου * Ιταλού ουγγραφέως Γαβριήλ Δ 1 Ά νοϋντοιο , 
τοϋ οποίου ή λεπτή και μεγάλη τέχνη συγκινεϊ δλον τόν πολιτισμέ- 
νον κόσμον. Και τό εΰχάριστον εΐναι δτι τό δνομα τοϋ ουγγραφέως 
τής *Νηός* επιβλη^εν και είς ημάς έδώ, τους δυσκόλως αυγκι- 
νουμένους άπό τό ώραΐον, εκαμε νά συρρεύση άΰρόον είς τό ΰέατρον, 
τό πλή&ος, το όποιον νά χειροκροτήσω ενα εργον δυσκόλως χω -

τευόμενον άπό κά&ε στόμαχον. νΕργον γεμάτον άπό λνριοιιόν, λυ­
ρισμόν λεπτόν και άραχνοΰφανιον, γεμάιον άπό ιδεαλισμόν και 
άπό τάς υφηλοτέρας ιδέας. Παντοΰ σκορπίζονται ρόδα και κρίνοι, 
πανιοϋ μοσχοβολεϊ ή μυρωδιά ή μεδυσ ιική  τής ευμορφιάς, τά 
χρώματα τής αιώνιας φύσεοις έρχονται και παρέρχονται ζωηρά  
και άφίνουν μίαν μαγείαν, ενα άκατανίκηιον ϋέλγητρον, πό&ους 
πρός άπόλαυσιν τοϋ τελείου, τοϋ άνεφίκτου. *Ό λοι σχεδόν οί ήρωές 
του εΐναι άνθρωποι τών ιδεών και τής σκέψεως, ό ζωντανός κό­
σμος, ό σπαρταρίζων μέσα είς τά ϋέλγητρα τής ζω ής, δστις εξα­
πλώνεται πρό τών όμμάτων αυτών δεν τοΐς χρησιμεύει είς τίποτε 
άλλο παρά είς τό νά καλλιεργηθούν αι ίδέαι αί μεγάλαι ίδέαι τής  
τέχνη:, τής αιώνιας νικήτριας. 'Ο  Δ * Ά νοννισ ιο  μέσα είς τό 
δρΊμά του αυτό πλάττει μίαν Συλβίαν, μίαν ΰείαν γυνα'κα, μίαν 
αρμονίαν άπό ωραιότητα, καλωσύνην, άγα&ότητα και άγάπη. Συνε- 
κένιρωσεν είς αυτήν δλα τά στοιχεία τοϋ καλοϋ, ένός λευκοϋ κα- 
λοϋ, τό όπο'ον ούδέν μαϋρον οταχεΐον τής κακίας ερχεται νά φέρτ] 
άνιίϋεσιν. * Η  Τζοκόντα εΐναι επίσης ενα ά'Ο.ο πλάσμα, τό όποιον 
6 συγγραφευς ή θέλησε νά προίκιση δ ι’ άπ εράντου αγάπης πρός 
τήν τέχνην, τήν εδημιούργησε τοιαντην, τόστε νά καταμαγενση 
ενα μεγάλον καλλιτέχνην, τόι Λουκιον, τόν όπο'ον νά έμπνευση 
με τήν δύναμιν, τήν όποιαν είχε μέσα της, είς τούς οφθαλμούς 
τη ;, είς τάς γραμμάς τοϋ σώματός της, νά τεχνουργήση ενα ά&ά· 
νατον τεχνούργημα. Τοιαϋτα αί&έρια πλάσματα γεννώνται είς τήν 
φαντασίαν τών μεγαλοφυϊών, τά όποΤα όλίγην σχέσιν εχονν με τήν 
άπέρανιον άλή&ειαν, τήν όποιαν βλέπομεν ημείς οί ΰνητο'ι είς τόν 
κόσμον, είς τόν όποιον εϊμε&α άναμεμιγμένοι.

* Ως άλή&εια έζεταζομένη ή «Τζοκόντα» εϊια ι ενα εργον, τό 
όποιον δεν δύναται νά στηριχβή. 3Α λλ3 ώς εργον δνειρον μαγεύει, 
ό νους έντρυφα είς τήν κνματόεοοαν ϋάλασσαν τοϋ λν±ισμου του, 
είς έκάστην λέξιν, είς έκάστην φράσιν, διότι έκάστη λέςις και 
έκάστη φράοις εΐναι ενα ρόδον, εΐναι ενας κρίνος, εΐναι ενα κα- 
λοδουλεμένον ποίημα. Συγκινεϊται είς τήν ώραίαν τραγικότητα  
τών λεπτώς έπινοη&ένιων δραματικών σκηνών και αίρεται μαζί 
με τά πρόσωπα τοϋ δράματος είς κόσμους λουλουδιασμένους, είς 
κόσμους άγάπης και ιδεών, είς συναισθήματα άπολλώνια και 
ήρεμα, είς πάθη εύγενή και έξυψώνοντα.

Και ό ΰεα ιής συναρπασμένος άκολουθεΐ τόν ποιητήν διανυοντα 
τονς ωραίους λειμώνας. Ε ίς μερικά δμως μέρη ϊσταται. *Εχει 
ανάγκην νά σκεφϋή. Νά χαρακτηρίση τά πρόσωπα. Νά τά ΰέση είς 
τήν προσήκουσαν ίϊέσιν των. eO ποιητής ό όνειροπόλος, ό ίδεαλι · 
στής, ό διαισθανόμενος, ό υποκειμενικός, διότι υποπτεύεται τις δτι 
είς τό εργον του αυτό εχει κλείσει κάποιο μέρος τής ζω ήςτον, φαίνε­
ται νά εχη τήνπρόθεσιν νά εξύψωση μαζί με τήν θείαν Συλβίαν και τήν 
έμπνέουσαν, τήν δυνατήν ερωμένην τοϋ Λουκίου, τήν Τζοκόνταν, 
/ilk τήν άπέρανιον ψ υχικήν και σωματικήν εύμορφιάν, τής οποίας 
τό βλέμμα εΐναι τόσον εκφραστικόν, άποκαλύπτει άγνωστους και 
μαγικούς κόσμους, εμπνέει καλλιτέχνας πρός δημιουργίαν άφθά- 
στων καλλιτεχνημάτων και τής όποιας και αύτό τό πλαστικόν 
κορμί με τάς καλλιτεχνικός γραμμάς εΐναι επίσης ενα βλέμμα  
άνεκφράστου έκφραστικότητος. €Η  Τζοκόντα άγαπα τόν γλυπτήν  
Λουκιον, άγαπα. και τήν τέχνην του με δλην τήν δύναμιν τής 
ψ υχής της και μάλιστα έκ τών λεγομένων τη ς  φαίνεται δτι καί ή 
πρός τόν Λούκιον άγάπη της δεν υπάρχει δι* αυτόν, άλλά χάριν 
τής τέχνης καί μόνης τής τέχνης. Τοντο θέλει νά εΐπη ό πολύς 
συγγραφεύς δταν θέτη τά ώραΐα και σοφά εκείνα λόγια είς τό 
στόμα της , κατά τήν στιγμήν τής συναντήοεώς της μετά τής Σ υλ- 
βίας. "Οταν δμως ή Συλβία ψενδομένη λέγει δτι ό Λούκιος δέν 
τήν θέ/^ι πλέον, δτι τήν διέταξε νά τήν άποπέμψη, τότε ή ιδέα 
τοϋ ϋεατοϋ περι τής μεγάλης άγάπης τής Τζοκόντας πρός τήν 
τέχνην πίπτει. Διότι αυτή, ήτις ΰπήρξεν ή αιτία δπως εϊς μεγα­
λοφυής τεχνίτης τεχνονργήση ενα άριστούργημα, λησιιονοϋσα δτι 
αύτό τό αριστούργημα εΐναι ή άγάπη της, υβρίζει τόν ερωμένον 
της, τόν ονομάζει ηλίθιον, κτήνος, τιποτένιον, άνάξιον και τρέχει 
άγρια δπως καιακερματίοη τό -θειον άγαλμα, τό κειμήλιον τής
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τέχνη;, αυτήν τήν τέχνην. Ή  περιφρόνηαις τον εραστοϋ εξήγει- 
ρεν είς εαυτήν ιόν αι&ρωπον τόν κοινόν, τόν {λέτοντα ίπεράνω  
τής πρό; τήν τέχνην άγάπη;, τήν αγάπην πρό; τόν άν&ρωπον. 
Ά ρ α  ή Τζοκόντα δεν ήτο ή γυνή ή χαρακτηριζομένη πριν διά 
τών Ιδίων τη ; λόγων. Έ νώ  ή Σνλβία άφοΰ ήγάπα τόν σύζυγόν 
τη ;, ίφαίνετσ καί πραγματικώ ς άγαπώοα τήν τέχνην τον. Διότι 
ανεπηρέαστος άπό τα άν&ρώπινα πνναια&ήματα, τά κοινά σνι'αι­
σθήματα, σπεύδει δπως σώση τό άγαλμα άπό τήν καταστροφήν, 
αν και τό άγαλμα εκείνο ήτο ή εΐκών αυτή; τή ; αντιπάλου της. 
Και έδώ λαμβάνει χώραν μία  άπό τά; ώραιοτέρα; οκηνά; αν και 
οπω ; γίνεται είναι πολν άπίΰανο;. Ή  Σνλβία οώζει τό άγαλμα, 
άλλά τοϋτο πίπτει και θραύει τάς δ ίο  της ωραία; χεΐρα;, τά; 
τρνφεράς και λενκάς ώς κρίνος, ώ ; ελεγεν ό διδάοκαλο;, ώσεΐ 
προ>]σ&άνετο δτι αί χεΐρε; ανται κά ιι κακόν θά κάμουν ή θά 
πάϋονν. Και ή θεία γυνή δεν παραπονεϊται. Έ δ ώ  ή άφοοίωοίς 
της, τό άμνηαίκακον, ή αντοθναία της συμπληρώνει τό αρμονικόν 
κομβολόγιον τής ώραιότητος της, τής τελειότητάς της.

Ε ίς τό μέρος αντό επρεπε νά τελειώση τό δράμα, τό όποιον 
έάν δεν εΐναι άπό τά πέντε δέκα άριατονργήματα, τά όποΐα διατη­
ρούνται και ϋά διατηρηθούν διά τών αιώνων πάντοτε νέα κα'ι 
άκμάζοντα, εΐναι δμως ενα ώραΐον εργον, τά όποϊον θά σνγκινή  
έπί μακρόν άκόμη τόν άριστοκρατικόν κόσμον τών γραμμάτων. 
Ή  τετάρτη πράξις ώραιοτάτη υπό κάθε εποψιν, κινοϋαα τό 
ρίγος [ά τήν Συλβίαν και θέλγονσα με τήν Σειρηνούλα, είς τό 
δλον εργον οντε νπάρχουσα προσθέτει τι, οντε άφαιρονμένη άφαι- 
ρεϊ τι. "Ομοιάζει εν ώραΐον εμβάλω μα άπό βέλον δον, επι ώραίον 
μεταξωτόν υφάσματος. Φαίνεται δτι ό περίφημος σνγγραφενς 
ενρεν ανεπαρκείς τάς τρεις πράξεις διά τήν στήριξιν τον εργον 
επί τήςσκηνής καιεπρόσθεοε τήντε/.ενταίαν?νεκα σκηνικών λ.όγων.

* *
"Οοην καλήν διάθεσιν καί άν είχα να επαινέσω ενα εργον σ υμ ­

πολίτου μου λογίον, τό όποιον ειχε και τήν τιμήν νά γείνη δεκτόν 
είς τόν θίασον της κ . Κυβέλης και τοϋ κυρίου Φύρστ, δπως 
άναβιβασθή επί της σκηνής τοϋ 3 Ωδείου μεταξύ πολλών δοθέν των 
καί άπορριφθέντων, δεν ειμπορώ δυστυχώ ς νά τό κατορθώσω. 
Τό εργον είναι άψνχολόγηιον και ανειλικρινές, κοινοί και τετριμ­
μένοι οί διάλογοι, καμμια ποιητική και δημ ουργικη πνοή δεν 
σαλεύει την θάλασσαν τής πεζότητός του, πουθενά δεν ευρίσκει τις 
δυνατά σημεία ζω ής, νεωτερισμόν η πρωτοτυπίαν. *0  συγγραφευς 
τής «Τιμής τοϋ Ψαριανόν* ή θέλησε νά παρουσίαση ζωήν ίδικήν 
μας, άλλά δεν τό κατώρθωσε. Φαίνεται οτι δεν εχει μελετήσει 
κατά βάθος τόν ελληνικόν χαρακτήρα και τάς παραδόσεις. Φαν- 
τασθήτε ενα πλοίαρχον Ψαριανόν, ό όποϊος διήλθεν δλον σχεδόν 
τόν βίον του εις τά κύματα,νά έπιστρέφη έπί τέλους είς τήν οικο­
γένειαν του δπως ήουχάογι καί άναπαυθη άπό τούς κόπους καί νά 
μάθη αίφνης τάς ασχήμιας, αί όποιαι γίνονται είς τό σπίτι τόυ. 
Τί θά εκαμεν ό άνθρωπος αυτός, ό άγριος βέβαια, άλλά καί κα­
λός, ό αγνός καί ό διατηρών άκεραίας τάς έθνικάς καί κοινωνι- 
κάς παραδόσεις, ό τίμ ιος, ό άμειλίκτως τίμιος ; Έ ά ν  δεν ειχε τό 
θάρρος νά κομματιάση τήν θυγατέρα του, δίαν εμαθε τήν ατιμίαν 
της, δεν θά έγίνετο θηρίον άνήμερον καί δεν θά έδούλευεν ή 
κουμπούρα δταν εύρίσκετο αντιμέτωπος τοϋ καταστροφέως τής 
τιμής τον ; Καί δμως τίποτε άπ* αυτό δεν εκαμε, δηλαδή, τίποτε 
ρω μζίικο δεν είχε μέσα του. Οντε καν παοατηρεΐται είς τό εργον 
αυτό κάποια υποφερτή τέχνη. Τό ενα αδικαιολόγητον ακολουθεί 
τό άλλο. ' Ο πατήρ ήλθεν άπό τήν ξενιτειάν, άλ.λά πότε ή λ ϋ ε ; Την 
ιδίαν ημέραν ποϋ ήλθε καί εδειξεν δτι ήτο τόσον ευτυχής, πλημ­
μυρισμένος άπό θείαν νά ειπωμεν ευτυχίαν, μανθάνει καί τήν κα­
ταστροφήν τής τιμής τον ; 'Η  μετάπτωσις άπό τής ευτυχίας εις 
τήν δυστυχίαν πώ ς γίνεται ; Ποΐον είναι τό γεφύρωμα ; 'Η  άπάν- 
τησις είναι δτι ιό γεφύρωμα είναι ή άντίλ.ηφις τής πίκρας αλή­
θειας. 3Αλλά πώ ς άντεληφθη, πώς εμαθε τήν αλήθειαν ; Αυτός ό 
θαλασσινός, ό μακράν τής υποκρισίας καί τής κακίας τοϋ κόσμον 
ζήσας, ύπω πτεύθη καί νπέβαλ.εν είς άνάκρισιν τήν θυγατέρα τον.

Καί τά σημεία, τά όποΤα τόν έκαμαν νά νποπτενθή δεν είναι διό­
λου σημαντικά δ ι3 £να άνθρωπον άθώον καί άγνόν.

Τό μόνον ίσως υγιέστερον οημεΐον τοϋ εργον είναι πέντε δέκα 
λέξεις, ποΰ διαμείβονται μεταξύ τοϋ πλοιάρχου καί τοϋ υίον τον, 
δταν ουτος τίμιος χαρακτήρ, δεν ήδύνατο νά είναι υποχρεωμένος 
είς άνθρωπον, δστις Sβλάπτε τήν τιμήν τοϋ οπιτιοϋ του. Τίποτε 
άλλο. Δυστυχώ ς τίποιε.

** *
Τόν ρόλον τής Συλβίας είς τό δράμα τοϋ Δ 3 3Αννούντσιο ύπε- 

δύθη  ή έξοχος καλλιτέχνις μας κυρία Κυβέλη καλώς. Δεν λέγω 
εξόχως καλώς καί τοϋτο διότι τό αίθέριον αυτό πλάσμα, τό προι­
κισμένοι' άπό τήν φύσιν δπως αντιλαμβάνεται καί άποδίδη τό 
ώραΐον, τό θαμβώνον τήτ δρασιν καί τόν νοϋν με τάς άρχαϊκάς 
γρσμμάς τοϋ κορμιοϋ της, τό όποιον ώς Τζούλ.ια συγκινεϊ μέχρι 
διαρρήξεως τής καρδιάς τοϋ θεατοϋ, ώς Συλβία παρουσίασε ψε­
γάδια τινα, τά όπο'α εάν τά εκαμεν άλ.λ.ος, οντε καν θά έλαμβά- 
νοντο ύ π 3 δψιν. Κατά τήν διάπλασιν τοϋ χαρακτήρος τής Συλβίας 
ήτο πολν ήρεμος καί δταν ώμίλ.ει δεν διετήρει ενα φυσικόν τόνον, 
ένόμιζέ τις δτι άπήγγελλε, καί ή απαγγελία ήτο βέβαια ώραία, 
άλλά φαντάζεται τις δταν όμιλή τις καί μάλ.ιστα περί τόσον ζω τι- 
κών πραγμάτων δύναται νά άπαγγέλλη δπως θά άπαγγείλ.η ενα 
ώραΐον ποίημα ;

*Ο κ. Ν . Παπαγεωργίου είς τήν πρώτην πράξιν ήτο απαράμιλ­
λος. Εύρίσκετο εις ίνα γνωστόν τον κόσμον, έγνώριζε καλώς τό 
έδαφος, ήτο συγγενής με τάς λέξεις, με τό ποίημα. *0 κ. Παπα- 
γεωργίον, ό πραγματικός μορφωμένος καλλιτέχνης, ώς Αούκιος 
εύρίσκετο είς τόν ρόλον του άκριβώς.

eH  δεσποινίς Μαρίκα Φιλιππίδου είναι καλλ.ιτέχνις άξια πολλής 
προσοχής. Φυσική καί πολλάκις υποδύεται άψόγως. * Ως Σειρη- 
νούλα επαιξε λαμπρά , ώς τσιράκι τοϋ παπουτσή είς τήν κωμωδίαν 
**Η  επιτυχία  τοϋ 3Οθέλλου* εξόχως. e Υπέδειξε τοιαύτην τέχνην, 
τόσην άλήθειαν, ώστε μετά βεβαιότητος δύναται νά ειπη τις δτι 
θά τήν εϊδωμεν δχι είς πολύ μεμακρυομένον μέλλ.ον μίαν έκ τών  
περιφανών πρωταγωνιστριών τής έλλ.ηνικής σκηνής. Αλ.λά χρειά­
ζεται κάποια ευσυνείδητος εργασία καί άπό μέρους της καί άπό 
εκείνους, οΐτινες θά άναλάβονν νά τήν οδηγήσουν είς τόν μεγά/.ον 
δρόμον.

Α . Γεω ργιάδης.
■------ΤΗ/Ξ/Ε-------

Α ΛΛ ΗΛ ΟΓΡ Α Φ ΙΑ

Δήλωσις.
Π ασα άπόδειξις πληρω μής μή  φέρουσα τή ν  υπ ογρα φ ήν  

τον όίεν& νντον ϋ·εωρεΐται αχνρος.

Κον Μ . Κ . Έ ν τ α ν ϋ ·α .—Άνεγνιόσαμεν τύ  ποιήματα  σας. 
Δέν είναι βέβαια κακά, άλλά δέν εΐμ εθα  τής γνώ μης δτ ι πρέ­
πει νά  δημοσιευθοΰν. Τ ό «στιγμές αλησμόνητες» είνα ι κα'ι ολί­
γον . .  . Ά ς  παραΟέσωμεν ενα στίχον του:

Μές τό σιρώμά σου μαζί σου νά βρεθή.
’Σ τείλετε  μας τίποτε αλλο καί άν είναι καλόν θ ά  δημοσιευβή. 
Ό  στίχος δμω ς θέλει δουλειά.

Κον Μ . Σ . Τ ρ α π ε ξ ο ν ν τα .— Έ λάβομεν τήν συνδρομήν σας. 
Ν έον  συνδρομητήν ένεγράψαμεν. Σ ά ς εΰχαριστοΰμεν δ ιά  τό  
ενδιαφέρον.

Κον Μ . Μ ά τρ α ς .—Τ ά «Χρονικά» δέν ε ΐνα ι ή καλητέρα  
άπάντησις ; Τό διάφορον εκείνο τής «Προόδου» μόνον τό  μει­
δίαμά  μας ήτο  δυνατόν νά προκαλέση. Ή  αφέλεια μερικών 
υ π ο α τη ρ ικ τώ ν  μας ύλικώς καί η θ ικώ ς είναι μεγάλη, άλλά 
πρέπει καί ήμ εΐς νά φανώμεν άφ ελεΐί άπαντώντες πρός αυ­
τούς ; Κ αθ’ οδόν συνηντήθημεν μετά τοϋ κ. Σπανοΰδη, είς 
τόν όποιον έκάμομεν τήν παρατήρησιν διά τάς ανακρίβειας, 
τάς οποίας έγραψεν ή «Προόδος» σχετικώς πρός ημάς. Ό  κ. 
Σπανούδης διετέλει έν άγνοια, μάς είπε μάλιστα νά κάμωμεν 
μίαν σχετικήν δήλωσιν, τήν όποιαν θ ά  έδημοσίευεν ευχαρίστως 
Τό μέτρον τοϋτο τό έκρίναμεν περιττόν.Τ ίς έπήγε νά διάψευση 
τόν Ταρταρΐνσν τόν άπό τήν Τ αρασκόνην; δ ιατι λοιπόν νά 
διάψευση τις καί τούς Ταρταρίνους τούς άπό Κωνσταντινου­
πόλεως ;

ΥΠΕΥΘΥΝΟΙ 
Α. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η Σ
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Εν Κωναταντινουπόλει . . . .  . Γρ. 3 0
Έ ν  ταΐς έπαρχίαις  ........................................» 4 0
Έ ν  τω έ ξ ω τ ε ρ ικ φ ..........................................Φρ. 1 0

Θά φωνάζω ! πάντοτε ϋ·ά φωνάζω. 
Σπεύαατε νά σώσετε τά βαλάντιά σας. 

Αέν είναι Ρεκλάιια
4 0  0 ) 0

ενθηνότεοα απ’ άλλου.
Λοιπόν δλοι και δλαι τά δώοά σας

Στον Κοσμά

”Οσοι θέλετε τό συμφέρον σας τρίξετε εις την Ά ϋ η -  
ναϊκην ’Αγοράν, τιαραπλ.ενρως τοΰ Λούξεμβουργ. 
“Ολα τά άνδρικαΜ είδη στ οϋ Κοσμά, Κολάρα, Γραβά­
τες, Μαντήλια κτλ. κτλ. κτλ.

"Ενας είναι ό Κοσμάς
4
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