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— Πολλ.ά τά ετη τς αφεντιάς σ 3, καπετάνιε μ 3!
’Έ τσι χαιρέτησε πρω'ι-πρωϊ ό Σαρακατσιάνος 6 Μα-

λαμμούτης τόν φρούραρχο τοϋ Καρπενησιού, ποϋ κά­
θονταν σ ενα ξύλινο σκαμν'ι στην ρίζα τον πλατάνον, 
ποϋ είναι στην μέση τής πλ.ατείας.

— Καλώς τον Μαλαμμούτη ! Γιά καλ.ό στην πολι­
τεία μας, ώρέ τοιέλεγκα ;

Τον είπε μ 3 αγέρωχο νφος ό λοχαγός.
— Γιά καλώς α; τό ποΰμέ, καπετάνιε μ ’, κ ι' ό Θεός 

)-α τό βγά/η σε καλό. "Ολ' ή δ'λειά άπό τό χέρ’ σ ’ 
κρέμεται. . .  κ ι3 δπως ορίζεις.

— Δεν καταλαβαίνω . . .  Τί τρέχει;
Ό  Μαλαμμοντης, καθώς στέκονταν ορθός, άκκονμ- 

πησε με τ ’ αριστερό στήν άγκλύτσα τον κ ι’ άρχισε νά 
διηγιέται.

— η τί νά καψοτρέξτ], καπετάνιε μον ! . . . Νά ! 
ψες μώκλειραν δέκα πρόβατα ! "Ολα ενα κι ' ενα ! Δια- 
λεμμένα, καπετάνιε μ ’ ! Με ζεμάτισαν μες στην καρ­
διά τά προβατάκια μ  ' / Τάχα άναθ ρεμμένα σάν τά παι­
διά μον. Μή μ ’ λες ντίπ, καπετάνιε μ ’, νά πάω πλειό 
στο κοπάδ3 μον κα'ι στην στρούγκα μ ' !  Μνά είν3 ενα, 
καπετάνιε μ ’, μνά είναι δνό. Δέκα κεφάλια πρό­
βατα ενα κ ι3 ενα /  "Ε ν' ακέριο κοπαδάκι.

Ό  λ.οχαγός άνοιξε τά μάτια του καλά-καλά, αννήρθε 
άπό τό δυστύχημα τον τοιέλεγκα και τόν ερώτησε με 
■σοβαρότητα.

— Κα'ι ξέρ'ς ποιός σ ' τά πήρε ;
— Τόν ξέρω, λ.έει; Τόν ξέρω και τόν παραξέρω, 

άλλ3 άπιαστος κλέφτ’ς, καθάριος νοικοκύρης, καπετά­
νιε μ ' .  01 κλέφτες, καπετάνιε μ ’, δταν θέλ’ν νά κάρ’ν 
τήν πράξη, δεν βάν'ν οϋτε μαρτύρους, οϋτε βιολιά.

— Τότε τί νά σοϋ κάνωμε, κυρ Μαλαμμούτη ; Πέ 
μου, δεΐξέ μου κανέι α σημείο, πον νά τόν πιάσω, και 
κάνω κ ι3 εγώ δ,τι 'έρχεται άπό τό χέρ3 μον, άλλ3 ετσι 
. . . ψύλλ.ους σ τ3 άχυρα, τί νά σοϋ είπώ !

— Ποϋ λες κυρ-καπειάνιε μ 3, δεν είδα με τά μάτια 
μ 3 — αλήθεια τ 3 Θεοϋ, άλλ.ά dsv μοϋ τό βγάζ3 κάνεις 
άπ3 τό κεφάλ3 μ 3 δ τ3 αυτη τήν πράξ3 δεν τήν εχ 3ν κα­
μωμένη τά ΐιαιδιά τοϋ Κεφαλ,ά, τοϋ τοιέλεγκα! Δεν 
ξέρ \ ,  καπετάνιε μ 3 τί διάολοπαίδία είναι τά παιδιά τοϋ 
Κεφαλ,ά! θά τάχ'ς ακουστά . .

— Δεκανέα !

ΕΤΟΣ Β .  15 Φ Ε Β  f C I A F X Y  ISIO

Φώναξε δυνατά δ λοχαγός κ ι3 ενας πανέμορφος δε­
κανέας τοΰ πεζικοϋ παρουσιάστηκε, κα'ι χαιρετώντας 
στρατιωτικά είπε :

— Διατάχτε !
— Πες τον λοχία τοϋ 11 αν τ ελιά νάρθή έδώ.
Ο δεκανέας έκανε μεταβολή κανονική και σε δνό 

λ.εφτα δ λ.οχίας ό Παντελιάς είταν μπροστά στον λ.οχα- 
γό, χαιρετώντας στρατιωτικά και 'λέγοντας.

— Διατάχτε, κύριε λοχαγέ!
Ο λ.οχίας ό Παντελιάς είταν έφεδρος, μέχριον ανα­

στήματος, ξανθό μουστάκι, (όμορφο, άλλ ’ δχι και 
στριμμένο σαν τοιεγκέλι, δπως τώχουν οί ταχτικοί λ.ο- 
χιοι. Είταν άνθρωπος φιλόνομος σ 3 δ /α, γιατί πρίν τόν 
πάρη ή Εφεδρεία είταν γραμματικός Ειρηνοδικείου.

— ”Ακούσε, λ.οχία !
Τοϋ λ.έγει ό λοχαγός.
— Διατάχτε . . .
— Νά πάρης μερικούς άντρας καί νά πας ατό μαν­

τρί τοΰ Κεφαλ.ά καί νά πιάσης τά παιδιά του.
— ’Έ χετε ένταλμα ;
— Κο/.οκύθια ! Ποΰ νά βρεθή ένταλμα!
— Τά πιάνω, λοχαγέ μου, άί.λά νά μην βροϋμε κα­

νένα διάβολο ·ά.ιό τόν Είσαγγελ.έα τοϋ Μεσολογγίου κι' 
άκούσωμε καμμιά καμπάνα, cav τες προάλλες . . .

— ’Έχεις δίκιο, γ ι ’ αυτό κ ι3 έγώ φώναξα εσένα, 
ποΰ ξέρεις άπό νομικά. Αυτά τά παιδιά, κατά τό λ.έγει 
τοΰ φίλ.ου μου εδώ, τοϋ κυρ■ Μαλ.αμμονιη, τοϋ έκλεψαν 
δέκα πρόβατα. Πήγαινε έκεΐ πέρα καί κύτταξε με ήμε­
ρον τρόπο νά μπορέοης νά κάνης τίποτε γιατ3 είναι φί- 
ι.ος μου ό κυρ Μα/Μμμοΰιης καί ΰέ.ω  νά τόν ευχα­
ριστήσω.

— Ενχαριοτώ, κνρ-καπετάνιε μ 3 κ ι3 εγώ θά κάνω 
τά χρέγια μ 3. 3Α π 3 τά δέκα τά δυο νάναι δικά σας!

— Ά  ! (ξεφώνισε δ λ.οχαγός). 3Εμείς δεν είμαστε 
τραχανολόγοι, άπ3εκείνους, ποϋ ξέρεις ! "Αν τά βροϋμε 
ναναι δικά σον, κ ι3 άν δέν τά βροϋμε υγεία καί ζουμί 
άπό τσίπουρα !

'Ο  λ.οχίας ό Παντελιάς πήρε ιρεΊς στρατιώτες τοϋ 
πεζικοϋ καί τράβήςε γιά τό μαντρί τοϋ Κεφαλ.ά, ποϋ 
είταν στήν Χελιδόνα, πέρα άπό τόν Κεφαλόβρνσο,^καί 
σέ μιά-μίση ώρα άναγάλλ.ια-άναγάλλια έφτασμ στό μαν­
τρί ποΰ είταν ψηλά στήν (("Ωμορφη Ράχη». 3Εκείνη 
τήν στιγμή, ποϋ έφτασε ό /.οχίας ό Ιίανι&λ.ιας με τονς 
τρεις στρατιώτες του, άνέβαιναν καί τφ.γαλ.άρια στήν 
στρούγκα γιά νά τ ' άρμέξονν. Ό  ήλιος έτσουζε καλ.ά,
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’Αλωνάρης μήνας κατάκαρδα τοϋ καλοκαιριού. Άλ.λ’ 
δσο κ ι’ άν έτσουζε δ ήλιος, ενα γλυκό άγεράκι, μυρω­
μένο, ποϋ διάβαινε χαϊδευτικά μέοα από τά λιανόφυλλα 
τών πεύκων και τών έλ.ατιών, συνωδενμένο άπό τους 
ανακατωμένους ήχους τών κουδουνιών τών προβάτων 
κα'ι τών κυπριών τών γιδιών, χύνονταν άπαλό-άπαλο 
και δροσερό-δροοερό, ποϋ μποροϋοε νά μαλακώση κα\ 
την πλ.ειό βαρύχολη καρδιά.

Τά σκυλιά τής στρούγκας, αμα ώσμίστηκαν άνθρω- 
πίλα χύθηκαν: «γκόου γκόου-γκόον» άλλ/ δ τσιέλ.εγ- 
κας δ Κεφάλας, μόλις είδε οτι έρχονται στρατιώτες, 
πετάχτηκε μόνος του μέ μακριά άγκλύτσα στό χέρι, 
φωνάζοντας και μαυλ.ώντας :

— Κό Μ ούργκα! Κό ΐ'κεσούλ ’ / Κ όΛ ειάρε! Κό- 
Κ ό!

Τά σκυλιά ακούοντας την φωνή τοΰ τσιέλε/κά τους, 
μαλάκωσαν κι' άρχισαν νά καταπαύουν τ '  άληχτήματά 
τονς, και σέ λίγο χεροπιάστηκαν δ λ.οχίας με τόν τσιέ- 
λεγκα και χαιρετιώνταν σαν νά γνωρίζονταν άπό πολ.ύν 
καιρό κι' ας μη δέν γνωρίζονταν καθόλου.

— Καλώς τόν κύρ-λοχία! Καλ.ώς τόν κύρ-λ.οχία! 
Καλά 'σιε ; Πώς τώπαθες νά μέ ϋνμθής και νά μέ 
τίμησές;

— Καλό, καλά, κυρ-Κεφαλ.ά, δόξα σοι δ Θεός!
— Και γιά καλό έδώ) στην ερημιά μ α ς ;
— Καλ.ό λέει; "Αμα βλέπης στρατιώτες, τσιέλεγκά 

μου, έξω άπό τόν στρατώνα κι’ έξω άπό τόν ταχτικό 
δρόμο, πάντα γιά κακό βγαίνουν.

Αύτά είπε δ λ.οχίας δ Παντελ.ιάς, άλλ’ δ Κεφαλ.άς δ 
τσιέλχγκας, χωρ'ις νά χαλ.άση τό γελ.ούμενο και πρό­
σχαρο πρόσωπό του, τοϋ ξανάειπε :

— Είτε γιά καλ.ό, εϊτε γιά κακό, καλώς ώρίσετε. 
“Ενα μόνο μέ βλ.άβει, ποϋ δέν ϋά μπορέσω νά κάνω τά 
χρέγια μου, ποϋ λ.έει δ λόγος, δτως πρέπει: νά σφάξω 
κάνα αρνί, κάνα κατσίκι, γιατί, μαθές, εδώ εΐναι δλο 
γαλ.άρια. Καί κρίμα, είναι νά αφάξη κάνεις γαλάρι, άλ.λ.ά 
καί δέν τρώγεται άπό την γαλατωσύνη. Τά στέρφα, ποϋ 
μπορούσαμε νά αφάξωμε δσα ϋέλ.αμε είναι δυό ώρες 
μαν.ρυά άπ ' εδώ, ποϋ νά τά φάη δ λύκος, μακρυά άπ' 
έδώ !

— "Ας είν' αντό μπερδεμένο, κνρ-τσιέλεγκα. (Τοϋ 
άπαντα δ λ.οχίας). Δέν μάς μέλλει, άν δέν σφάξης τί­
ποτε, οίκονομιούμεστε κα'ι μέ γαλατε >ά, άλλά . . .

Ά λ λ ' δ Κεφαλας πρόλαβε κα'ι δέν ιόν άφησε 1 ά τε­
λείωσή την φράση του :

— Καλά λ.ές έσύ, κύρ-λοχία, άλλ’ εγώ τώχω σέ προ­
σβολή νάρθήτε πρώτη η·ορά στην στάνη μ ’ και ra  μην 
τό ματώσω /  . . .

Οι πιστικοί, πεντ' ϊξη άδερφοξάδερφα σαλ.αγοϋσαν 
τά γαλάρια και τ ’ άμπωχναν μέσα σέ δυό άρμεγώνες 
γιά νά τ '  άρμέξουν, χώρια τά γίδια και χώρια τά πρό­
βατα, φωνάζοντας: αέϊ!-?(!·%ϊ/» κ ι’ δταν μπήκαν τά 
γιδοπρόβατα δλα μέσα, καμμιά τετρακοσαριά γαλάρια

και περιττό, ό τσιέλ.εγκας, πήρε συμπάθειο άπό τόν 
λ.οχία, λέγοντας.

— ’Εμένα τώρα νά μέ συμπάθησες, κυρ λ.οχία μ ’, 
νά κάτσω στό στρουγκολίθ ι τοϋ άρμεγο>να ν ' άρμέξω, 
κι' άμα τελειώσω είμαι στές διαταγές σου. "Ο ,τ ' ϋ έλ’ς 
πρόθυμους !

— Κάλλια νά σοΰ τό είπώ τώρα, παρά υστέρα, κύρ- 
τσιέλεγκα : 'Η ρθε σήμερα δ Μαλ.αμμούτης στόν λοχαγό 
τόν Γιώτη στό Καρπενήσι και κλαύτηκε δτι τά παιδιά 
σου τώκλεψαν άπόψε δέκα πρόβατα . . . και πρόβατα 
ένα και ένα. Βούιξαν τά Καρπενήσια άπό τές φωνές 
τον κ ι' δ κύρ-λοχαγός μ '  έστειλ.ε άρον άρον νά ξετάσω 
γ ι' αυτήν τήν υπόθεση.

—  Τί; Τί; κύρ-λοχία; Τά δικά μ '  τά παιδιά νά κλ.έ- 
ψονν τά πρόβατα αντούνου τοϋ κασσιδιάρ'; Τετρακό­
σια γαλάρια έχω, κύρ-λοχία, κ ι' άλλ.α τόσα στέρφα. 
Ονλ.α τά σφάζω ώς τό ένα, αν άποδειχτοϋν τά παιδιά 
μ '  κλ.έφτες ! Κάτσε τώρα ν ' άρμέξω κι' υστέρα τά 
λέμε.

Κ ι' ένψ δ Κεφαλ.άς πήγαινε νά κάτση στό στρουγκο- 
λ.ίθι, μπροστά σέ μιά μεγάλ.η καρδάρα, ένα πιατικό- 
πουλ.ο, άγγόνι τοΰ Κεφαλ.ά, έφερνε στόν λ.οχία ενα πα­
γούρι μέ ρακί κα'ι μιά καυκούλ.α γεμάτη χλ.ωροτύρι. Ό  
Κεφαλ.άς μέ τρε'ις άλλ.ους άρμεχτάδες άρχισαν ν ' άρ- 
μέγουν βιαστικά-βιαστικά <ιβζιάρρρ-βζιάρρρ-βζιάρρρρτ>.

’Εκείνη τήν στιγμή τρία κορίτσια άπό εφτά ώς δώ­
δεκα χρονών, τό ένα μεγαλ.ύτερο άπό τ '  άλλ.ο περνού­
σαν μέ μιά πρωτόγεννη μανάρα γκιώσαα, τραβώντάς 
την μ 'ένα  λ.υτάρα άπό τόν λ.αιμό.

— Δοκιώντας τά παιδιά, δ Κεφαλ.άς φώναξε δυνατά 
τό μεγαλ.ύτερο τό κορίτσι:

— Ώ ρ ’ Μάρω ! ”Ω ρ' Μάρω !
— "Ορσε, μπάρμπα !
Άπολ.ογήθηκε ή βοσκοπούλα ή Μάρω, μ ’ εκείνον 

τόν άγιο σεβασμό, ποϋ δείχνουν σ’ εκείνα τά μέρη οί 
μικρότεροι κατά τήν ήλ.ικία πρός τούς μεγαλύτερους :

— Έλ.α-δώ γλήγορα !
Τό κορίτσι μιά κόκκινη σαρακατσιανοπούλα, γεμάτη 

υγεία βουνίσια, οάν μαγιάτικο κεράσι, πήγε μπροστά 
οτόν Κεφαλά, τραβώντας τήν μανάρα, ένφ τ '  άλλα τά 
δνο τά μικρότερα άκολουθοϋοαν άπό πίσω τονς.

— Δέσ' τό μανάρι και φεύγα !
Τής είπε διαταχτικά ό Κεφαλας.
Τό καψοκόριτσο, θέλ.οντα; και μή, είτε γιατ'ι ντρά­

πηκε τόν Κεφαλ.ά, ποϋ εΐταν άρχιιαιέΐεγκας καί προ­
στάτης τοΰ σπιτιοϋ της, ή καλύτερα τής σκηνής της, 
εΐτε γιατ'ι φοβήθηκε νά έναντιωθή άπό τήν παρουσία 
τοϋ λ.οχία, και τών στρατιωτών, εδεοε τό μανάρι καϊ 
έφυγε μέ τ ’ άλλα τά κορίτσια, έχοντας τά μάτια βουρ­
κωμένα, κι' δσο άπομακρννονταν, δλο γύριζε καί κύι- 
ταζε τό δεμένο της τό μανάρι κάτω άπό τό έλάιι, άλλά 
κ ι’ έκεΐνο, σάν νά καταλάβαινε κάποιο κακό, τήν κ.ύτ- 
ταζε μέ πόνο κ ι' άγάπη τήν κυροπούλα τον, κ ι' ώς
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τήν έχασε μέσα στό σύδεντρο, είχε τα μάτια άπάνω της 
καρφωμένα και κάποτε προσπαθούσε νά λνϋή γιά νά 
τρέξη κοντά στ' άγαπημένα της κοριτσάκια καί, μήν 
μπορώντας, σκάλ.ιζε τήν γή μέ τό ποδάρι τον, σάν πού 
κάνει τ ’ άλ.ογο. Σέ λ.ίγο παρουσιάστηκε μιά γυναίκα 
στόν δρόμο, γυναίκα μισόκαιρη άλλ' ώμορφοκαμωμέ- 
νη, — ή μάννα τών τριών κοριτσιών—κα'ι τράβηξε ϊσια 
ατό μανάρι ποϋ στέκονταν δεμένο κάτω άπό τό έλάτι, 
γιά νά τό λ.νοη και νά τό πάρη νά φύγη.

— Μ ή ! (Τής φώναξε άγρια δ Κεφαλ.άς). Φ ύγ' απ' 
αύτοΰ;

— Είναι δικό μ  ’ τό μανάρ'!
Του άπολογήθηκε ή γυναίκα μέ πόνο.
— Δικό σου είναι αλλά μέ χρειάζεται έμέια σ ' αυ­

τήν τήν περίσταση.
— ”Εχ 'ς τετρακόσια στέρφα . . . Στείλε και πάρε νά 

βολ.έψ'ς τήν περίσταση.
— Μωρή, άφ 'ο ' τό μανάρι έκεΐ, διάολ.ε, και σύρε 

ατά στέρφα μ '  κ ι’ δποιο ϋέλ 'ς διάλεξε καί παρ’το ! . . . 
Ά φ ’ο ' τό αύτοΰ νά κάνω τή δ’λειά μ ’ σήμερα, ποϋ 

ϊχω  τόν κυρ λ.οχία ! . . .
Ώ ς  έκείνη τήν στιγμήν δ λ.οχίας ό Παντελ.ιάς δέν 

ήξερε τί γένονταν άλ.λ’ δταν ακούσε τ ’ δνομά του τότε 
κατάλαβε, δτι τό μανάρι εΐταν γιά λεπίδι. ’Επεμβαίνει 
άμέσως γιά νά δοθή τό μανάρι στήν γυναίκα, άλλ’ δ 
Κεφαλας εΐταν άκατάπειστος. Βλ.έποντας δμως, ποϋ έπ έ­
μενε πολυ δ Κεφαλας, είπε στήν γυναίκα μέ ήμερον 
τρόπο:

— Σΰρε, κυρά μου, ατό καλύβι σου κ ι’ έγώ δέν τ ’ 
άφίνο) τό μανάρι νά σοϋ τό σφάξουν . . .

Θέλ.οντας τότε κα'ι μή ή καημένη ή γνναίκα πίστεψε 
κα\ κίνησε γιά νά φύγη, κα'ι φεύγοντας ειπε στόν λ.οχία:

— Ά π ό  σένα, καπετάνιε μ ’ τό ϋέλ.ω τό μανάρι μ ’ ! 
Νά μή λ.ησμονηθής. Τώχω φυλ.αγμένο σάν τά παιδιά 
μ ’ και καλύτερα. Τώχω τρανεμένο μέ μπουκιές ψωμί. 
θά  μοϋ πάρης τά παιδιά μ ’ στό λ.αιμό σου, άν μοϋ 
πάθη τίποτε ή Γκιωασονλ.α μ ’ ! Δέν μπορούν νά κά­
νουν τά παιδιά μ '  χωρίς αύτή. Νά τό ξερ’ς, ϋά μον 
ρέψουν τά παιδιά μ ’ άπό τά κλάματα και θά μοΰ άρ- 
ρωστήσουν!

— ’Ά ϊντε, γυναίκα, κα'ι μή σέ μέλλη ! Ζώντας έγώ, 
δέν παθαίνει τίποτες ή γίδα σου !

Τής είπε δ λ.οχίας.
’Έ φυγε ή γυναίκα και μπήκε μες στήν ανδεντρη 

πλ.αγιά, και σέ λίγο τελ.είωσε κ ι’ δ Κεφαλ.άς τ ’ άρμεγμα, 
κ ι’ άφοΰ έρριξε δλο τό γάλα στήν κάδη τήν μεγάλ.η, 
ποΰ είχε σκεπασμένο τό άνοιγμά της μέ μιά πολύ με­
γάλ.η κιτρινωπή τοαντήλ.α, γιά νά κρατήαη ψηλ.ά της 
κάθε τσάχαλ.ο, νστερα έβαλε μέσα τήν πητιά, τήν σκέ­
πασε καλά-καλ.ά τήν κάδη μέ μιά μαλ.λοσκούτα γιά νά 
μήν κρυώση και δέν πήξη, κα'ι πήγε νά λύση τό μανα­
ρογ ιδο. Βλ.έποντας δ λ.οχίας τοΰ φώναξε :

— Τ ίκ ά ν’ς αύτοϋ, κυρ τσιέλεγκα ;

— θ ά  τό κόψω, και σέ μιά ώρα τό πολ.υ ϋά τρώ­
μ ε !  ί'ένεται γλήγορα.

— Δέν τ ’ άφίνω τό μανάρι! (Τοϋ είπε δ λ.οχίας σο­
βαρά). θά  τό δώοω πίσω στήν γυναίκα!

— Καημένε κυρ λ.οχία μ ’, νά χάρης τά μάτια σ ’ ! 
Δέν βαρνέσαι; Διαφορά ϋάχη ή παλιοβρώμα ! Θά τής 
σφάξω αύτό, ποΰ δέν βγαίνει πλειότερο άπό δέκα οκά­
δες καί ϋά τής δώσω ΐνα, ποΰ ϋά βγαίνη δέκα πέντε 
κα\ πλειότερο.

— Δέν ξέρω εγό) τί ϋά τής δώοη; έσύ άλ.λ.’ εγό) δέν 
τ ’ άφίνω νά τό σφάξης ! ”Εδωκα λ.όγο !

— Ά φ ο ϋ  ϋέλ.’ς έτσι, τότε ϋά χορτάσης μέ γάλα κα'ι 
τυρί. Δέν έχομε τίποτες άλ.λ.ο. ΕΙμεστε, ποΰ λέει δ λ.ό- 
γος, οτήν ερημιά ! . . .

— Δέν μέ μέλλ.ει καϋόλον, κ. Κεφαλ.ά. Μέ φτάνει 
τό γάλ.α καί τό τυρ ί. . .

Ακούοντας αύτά τά λ.όγια οί στρατιώτες, άρχισαν νά 
ταικνίζουν τά μοϋτρά τους. Περίμεναν νά σφαγή ιό μα­
νάρι, άλ.λ.’ δ λ.οχίας τούς χάλ.αιε τήν ζαχαρένια.

("Επεται τό τέλος) Χ ρ . Χριατοβασίλης. 

 --------

EDGAR POE

: ς  κ  ι  7 *

"Εσείς, πού μέ διαβάζετε εισθε άκόμη ζωντανοί· εγώ 
δμως πού γράφω, θά είμαι πρό πολλοΰ φευγάτος γιά 
τή χώρα τών σκιών. Γιατί, σάς λέγω αλήθεια, θά γ ί­
νουν πράγματα, παράδοξα, πράγματα μυστικά θ ’ άπο- 
καλυφθοΰν, καί πολλοί θά περάσουν αιώνες χωρίς νά 
διοΰν οί άνθρωποι αυτές μου τις γραμμές ΚΓ όπόταν 
θά τις διοΰν, ά'λλοι δέν θά πιστεΰσουν, άλλοι θ’ αμφι­
βάλουν, και πολύ λίγοι θά βροΰν νά μελετήσουν κάτι 
μέσα στά ψηφιά πού σκαλίζω άπάνω σ’ αυτές τις πλά­
κες μέ τό σιδερένιο μου κονδύλι.

Ό  χρόνος εκείνος είδανε χρόνος τρόμου, γεμάτος 
άπό αισθήματα πιό δυνατά κι’ άπό τόν τρόμο, αισθή­
ματα πού δέν έχουν όνομα στή γή. Γιατί γενήκανε 
πολλά θαι'ματα καί σημεία, καί πανταχοϋ, στή γή, στή 
θάλασσα, είχαν ξαπλωθή διάπλατα τά μαΰρα τοΰ Λοι- 
μοΰ φτερά.

Εκείνοι πού ξευραν νά διαβάσουνε στά άστρα, γνοο- 
ρίζανε καλά πώς ό ουρανός προμηνοΰσε δυστυχία· κ’ 
έγώ, ό Έ λλην Οίνος, πίστευα, μέσα σ’ δλους, πώς 
φθάναμε στό γύρισμα τοΰ χρόνου επτακόσια έννενήντα 
τέσσερα, ό.ιότε δ πλανήτης Ζευς, στήν είσοδο τοϋ 
Κριοϋ, αγγίζει τό κόκκινο δαχτυλίδι τού τρομεροϋ τού 
Κρόνου. Τό ιδιαίτερο πνεύμα τών ουρανών, αν δέν 
γελιοϋμαι δλως διόλου, φανέρωνε τή δύναμή του οχι 
μόνο στή φυσική σφαίρα τής γής, άλλά καί στις ψυχές 
ακόμη, στις σκέψεις καί στις μελέτες τής άνθρωπότητος.
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Μιά νΰχτα, εΐμασταν επτά, βαθιά σ’ ένα άρχοντικό 
παλάτι, μέσα σέ μιά σκοτεινή πολιτεία πού λέγουνταν 
Πτολεμαΐς, καθισμένοι τριγύρω σέ μερικά ποτήρια γε­
μάτα άπό πορφυρένιο κρασί τής Χίου. Καί τό δωμά­
τιό μας δέν είχε άλλη είσοδο, παρά μιά πόρτα άψηλή, 
δρειχάλκινη· καί τήν πόρτα τήν ειχε φκιάσει ό Κορίν- 
νος ό χαλκάς, κ’ ειτανε καμωμένη άπό σπάνιο χέρι, καί 
σφαλνοϋσε άπό μέσα.

Καί πάλι, κατάμαυρα παραπετάσματα ντύνανε τό 
μελαγχολικό εκείνο δωμάτιο, καί μάς γλυτώνανε άπό 
τήν δψη τοϋ φεγγαριού, άπό τά πένθιμα τά άστρα, 
άπό τούς έρημους τούς δρόμους'— μόνο τό προαίσθημα 
καί ή ενθύμηση τής Καταστροφής δέν μπορούσε ν ’ 
άποξενωθή τόσο εύκολα.

Γύρω μας, κοντά μας, υπήρχαν πράγματα πού δέν 
τά θυμούμαι καθαρά,—πράγματα υλικά καί πνευμα­
τικά,—ένα βάρος στήν άτμόσφαιρα,—ένα πνίξιμο, μιά 
άγων ία,—καί μαζύ μ ’ δλα ή τρομερή εκείνη ζωή πού 
υποφέρουν οι νευρικοί, δταν αί αισθήσεις είναι ζων­
τανές, ανάστατες, καί αι δυνάμεις τοϋ πνεύματος μνή- 
σκουν βουβές κι’ άποκαρωμένες.

'Έ να θανάσιμο βάρος μάς πλάκωνε. Ξαπλώνουνταν 
στά μέλη μας,—στήν επίπλωση τοϋ δωματίου,—-στά 
ποτήρια δπου πίναμε- κι’ δλα φαινούντανε κατασυν­
τριμμένα, ξέψυχα, μέσα σ’ αυτήν τήν ατονία,—δλα, εκ­
τός οί φλόγες στις επτά σιδερένιες λάμπες πού φωτί­
ζανε τά οργιά μας. Αυτές μακραίνανε σέ λεπτές φω­
τεινές γραμμές, καί μνήσκαν δλες έτσι, καί καίγανε 
χλωμές κ ι’ άκίνητες' καί μέσα στό στρογγυλό έβενένιο 
τραπέζι ποΰ είχαμε τριγυρισμένο, καί πού τό φώς τους 
τό γυάλιζε σάν καθρέφτη, έβλεπε καθείς μας τήν ώχρό- 
τητα τοϋ προσώπου του καί τήν άνήσυχη λάμψη πού 
είχαν οί σύντροφοι του στά σβυσμένα τους τά μάτια.

Κι’ δμως σκορπούσαμε τά γέλια μας, κ’ εΐμασταν 
χαροοποί κατά τόν τρόπο πού ξευραμε,—έναν τρόπο 
υστερικό- καί τραγουδούσαμε τραγούδια τοϋ Ά να- 
κρέοντος, πού είναι δλο τρέλλα' καί πίναμε άλύπητα, 
—άν καί τό πορφυρένιο χρώμα τοϋ κρασιού μάς θύ­
μιζε τό πορφυρένιο χρώμα τοϋ αίματος. Γιατί, μέσα 
στό δωμάτιο, υπήρχε κ ’ ένα δγδοο πρόσωπο,—δ νεα­
ρός Ζο'ίλος. Νεκρός, ξαπλωμένος κατά γής, κατάξερος, 
σαβανωμένος, ειτανε τό πνεύμα καί δ δαίμων τής 
σκηνής.

’Αλλοίμονο / ειτανε ξένος στή διασκέδασή μας, καί 
μόνο τό πρόσωπό του τό άγριεμένο άπό τήν άρριόστια, 
καί τά μάτια του, δπου ό θάνατος δέν είχε σβύσει δλως 
διόλου τή φλόγα τοΰ λοιμού, έδειχναν, θαρρείς, γιά τή 
χαρά μας τόσο ενδιαφέρον, δσο μπορούν νά δείξουν 
οί πεθαμμένοι γιά τή χαρά εκείνων πού μέλλουν νά 
πεθάνουν.

Καί δμως, αν καί αισθανόμουν έγώ, δ Οίνος, τά 
μάτια τοΰ νεκροΰ καρφοψένα άπάνω μου, προσπα­
θούσα πάλι νά μή νοιώσω τήν πίκρα πού είχε τό

βλέμμα τους, καί, κυττάζοντας επίμονα μέσα στό βά­
θος τοϋ έβενένιου καθρέφτη, έ'ψαλλα μέ φωνή μεγάλη 
καί ηχηρή τά ποιήματα τοϋ ποιητοϋ τής Τέου.—Άλλά 
σιγά σιγά τό τραγούδι μου έπαυσε, καί ή ηχώ, κατρα­
κυλώντας μακρυά μέσα στά μαΰρα παραπετάσματα 
γέννηκε άδΰνατη, συγκεχυμένη, καί σβύσθηκε.

Καί νά" μέσα άπό τά μαύρα παραπετάσματα, δπου 
ξεψύχησε ή βοή τού τραγουδιού, σηκώθηκε μιά σκιά, 
σκυθρωπή, άόριστη,—μιά σκιά σάν εκείνη πού ρίχτει δ 
άνθρωπος, δταν τό φεγγάρι είναι χαμηλά στον ουρανό- 
δέν ειταν δμως σκιά οϋτε άνθρώπου, ούτε Θεού, ού'τε 
κανενός γνωστού πλάσματος. Μιά στιγμή σάλεψε μέσα 
στά παραπετάσματα, κ’ έμεινε κατόπι, δρατή κι’ ολόρ­
θη, άπάνω στήν δρειχάλκινη τήν πόρτα. Ειταν δμο>ς 
σκιά συγκεχυμένη, δίχως σχήμα, αόριστη· δέν ειτανε 
σκιά ού'τε άνθρώπου, οϋτε Θεού, —οϋτε Θεοΰ τής Ε λ ­
λάδος, οϋτε Θεοΰ τής Χαλδαίας, ούτε κανενός Θεοΰ τής 
Αιγύπτου. Κ’ έμνησκεν ή σκιά άπάνω στή μεγάλη 
πόρτα, κάτω άπό τή θολωτή κορνίζα, καί δέν σάλευε, 
καί δέν πρόφερεν οϋτε μιά λέξη, κ ’ έμνησκεν εκεί 
άκίνητη.

Καί ή πόρτα δπου στέκουνταν ή σκιά εΐταν, άν τό 
θυμούμαι καλά, κατάντικρα στά πόδια τοΰ νεαροΰ 
Ζοΐλου, τοΰ σαβανωμένου. Ε μ είς δμως, οί επτά σύν­
τροφοι, βλέποντας τή σκιά νά βγαίνη άπό τά παραπε­
τάσματα δέν τολμούσαμε νά τήν κυττάξουμε άσκαρδα- 
μικτί" άλλά κατεβάζαμε τά μάτια μας καί βλέπαμε πάντα 
μέσα στό βάθος τοΰ έβενένιου μας καθρέφτη.

Κ’ έπί τέλους, έγώ, δ Οίνος, τόλμησα κάτι νά προ­
φέρω χαμηλά, καί ρώτησα στή σκιά τό μέρος της καί 
τ’ δνομά της.

Καί ή σκιά απάντησε:
— Είμαι Σκιά, καί τό μέρος μου βρίσκεται πλάϊ 

στις Κατακόμβες τής Πτολεμαΐδος, καί κοντά στις μαύ­
ρες τοΰ Ά ^ η  πεδιάδες, πού άγκαλιάζουνε τό βρωμερό 
ποτάμι τοΰ Χάρου!

Καί τότε, καί οί επτά, πεταχτήκαμε άπό φρίκη, καί 
στεκούμασταν μέ τρόμο καί μ’ ανατριχίλα- γιατί ό τό­
νος τής φωνής της δέν εΐταν τόνος ενός μονάχα πλά­
σματος, άλλά πολλών πλασμάτων- καί ή φωνή εκείνη, 
άλλάζόντας λυγηρότητα σέ κάθε συλλαβή, χτυπούμε 
άνάκατα μέσα στ ’ αυτιά μας καί μιμούντανε τις γνω­
στές ομιλίες τόσων καί τόσων φίλων πού χαθήκανε.

"Ομηρος Μπεχές.

Παραχαλοϋνται οί Αξιότιμοι χ. χ. ουνδρομηταί 
μας τών έπαρχιών χαϊ τοϋ έξωτεριχοϋ, οί μή χα- 
ταβαλόντες τήν συνδρομήν τοϋ παρελθόντος Ετους 
δπως σπεύοωαι νά καταβάλωσιν αυτήν, διευχο- 
λύνοντες ουτω τό Εργον τής έχδόσεως.

X—  —Γ-
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Σζό οεβααιό μον φίλο κ. 
Κ Ο Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α .

Ρήμα ύ ’ εργμάιων χοονιώτεοην 
β ιο ιεύα  δ ιι κε ονν Χαρίιω ν ίύχα  
γλώοαα φρενός εξέλοι βα&είας.— 
Π ΙΝ Δ Α Ρ Ο Σ : Νέμεα.

Τ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι  Τ Η Σ
 ------

Μιά φορά. κ ι’ έναν καιρό 
σέ χρόνια περασμένα, 
δυό άσπρα τριαντάφυλλα 
. . .  άγαπηθήκανε.

Κάθε πρωί καί κάθε βράδυ, 
έστέλνανε γλυκά φιλιά, 
παραπονιάρικα καί ποθερά 
τής Α Γ Α Π Η Σ ...

’Έγερνε τφνα νά βρή τό άλλο 
νά σμίξουνε τά δυό.
—Κοντά κλωνιά— 
δέ φθάνανε νά φιληθούνε.

Τά ειδ’ δ άγέρας 
καί τά λυπήθηκε, 
καί φύσηξε μ ’ δρ.ιή 
ν’ άγκαλιασθοϋνε.

—Κοντά κλωνιά— 
έγέρνανε τά δυό 
στό ίδιο μέρος γέρνανε 
στό ίδιο πλάϊ.

Πόθος μεγάλος τάσπρωχνε 
κ ι’ αρχίζανε, ν’ άλλάζουνε θωριά, 
τρ ιανταφυλλέν ια γίνουνταν 
τά τριαντάφυλλα.

Φυσάει δ άγέρας 
. . .  σπάνει τό κλωνί 

καί πέφτει τωνα χάμου.

Μαράθηκε τό ένα, 
μαράθηκε καί τ’ άλλο, 
κ ι’ άπέθαναν τά δυό 
μ ’ άγάπης πόθο.

Γ ι’ αύ.τό τόν κόσμο τόν πλανεύει 
,δ ΠΟΘΟΣ δ τριανταφυλλένιος . 
δ πορφυρός, δ ΠΟΘΟΣ.

Σ Τ Η  Σ Ι Ω Π Η

. . .  Γλυκειά καί πλάνα ΣΙΩ ΠΗ.
Γ ιατί φορείς τό γαλανοπράσινό σου πέπλο, 
καί κυττάς θαμπά; . . .

Τ ί ύμνους ψάλλεις;
Γ ιατί είσαι μαύρη σάν όνειρο ;
Τί πόθο Ζωής κρύβει ή Νέκρα σου;

Μήν είσαι άκατάδεχτη.
Κρύβω κι’ έγώ πόθους καί ηδονές 
στά βάθη μου.

Σ ιγά ς! .. Άλλά κ ι’ έγώ 
σιγώ . . .  υγρά . . .  καί νανουρίζω 
τά όνειρα τών πεθαμένων 
ποϋ μάγεψα.

Απόμακρη σκιά τής ΣΙΓΑ Λ ΙΑ Σ 
—Φύλλα βαθιοπράσινα. . .
Μάτια μεγαλόπρεπα τής Ειμαρμένης 
Κοιμήσου!

Σ Τ Η Ν  Ε Ρ Η Μ Ι Α

’Έρημες εινε κ ι’ οί σκιές σου 
ώ ’Ερημιά ! .. .
Τά μάτια σου τά μεγάλα 
καί βαθειά
εινε θεόρατα κογχύλια 
άδειανά. . .

Γ  ιατί μέ κυττάζουνε; . . ,
Δακρύζοντας δά;:ρυα στεγνά ; . . .

Εΐνε διάπλατα τά παλάτια σου 
γεματα ΚΕΝΟΥ.
Εινε κενές κ’ οί δικές μου ελπίδες 
ποΰ μέ ζοϋν.

Μαύρο καί σκοτεινό τό σεντόνι
ποΰ σέ σκεπάζει
Μαύρη καί σκοτεινή ή Ζο>ή μου
μελαγχολική.

Γιατί μέ κυττάζουνε 
οί κόγχες τών ματιών σον ;
Ώ  ’Ερημιά ! . . .

Ζ. Μαχρής.
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ΔΡΑΜΑ Ε ΙΣ  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π ΡΑ Ξ ΕΙΣ

Ή  Λάουρα ιαράοοειαι. Ό  ”Ιλαρχος χάΆειαι εις το γραφεϊον.
’Ίλαρχος. Πιθανόν νά είναι όλίγον αργά, άλλά έχο- 

μεν απόλυτον άνάγκην νά εξηγηθούμε. Κάθησε. (Μετά 
μικράν σιγήν). ’Έρχομαι άπό τό ταχυδρομείο. ”Εμαθα 
οτι κατακρατούσες τά γράμματά μου. Γ ια τί; Τό άπο- 
τέλεομα αυτής τής πράξεώς σου είναι γιά μένα απώ­
λεια χρόνου πολυτίμου κα'ι σοβαρά άνωμαλία εις τάς ερ­
γασίας μου.

Λάουρα. (Ό ρθια  όπίσω άπό τό κάθισμά του). Αί 
προθέσεις μου είταν εξαίρετοι. Παραμελ.οϋπες τή δου­
λειά σου γιά νά τρέχης πίσω άπό χίμαιρες . . .

“Ιλαρχος. (Στρεφόμενος). Ψέματα. Έγά> πιστεύω 
πώς τό έκαμνες άπό κακία. ’Απεναντίας εΐσουν σχε­
δόν βέβαια δτι. αί επιστημονικοί μον έρευναι ϋά με έδι­
δαν περισσότερο οφελ.ος. ’Εκείνο ποϋ έπεζήτησες ήτο 
τό να παρεμπόδισες τήν πορείαν τής επιτυχίας μου, ή 
όποια θά ήμποροΰσε νά σε έπιοκιάση. ’Εκτός άπ’ αύτό 
άνεκάλ.υψα έπιστολάς ποϋ οοϋ άπευθύνοντο . . .

Λάουρα. Είσαι άτιμος !
’Ίλαρχος. Αιόλου. ”Εχεις καλήτερη ιδέα γιά μένα. 

Τά γράμματα αυτά άποδεικνύουν οτι έξήγειρες εναν­
τίον μου 'όλους τούς π α'1 ιούς φίλους, σκορπίζουσα •ψευ­
δείς διαδόσεις διά τήν διανοητικήν μου κατάσταοιν. Και 
τό κατώρθωσες, άφοϋ δεν έμεινε κάνεις πιά, άπό τό 
λ.οχαγό ώς τή μαγείρισσα, έδώ μέσα ποΰ νά μή με παίρνη 
γιά τρελλό. ’Εντούτοις τό λογικό μου δέν είναι πειραγ- 
μένο άκόμη. Άλλ.ά έβαλες οτό κεφάλ.ι μου τέτοιες υπο­
ψίες, ώστε οί ιδέες μου άρχίζουν νά ουγχέωνται κ ι’ 
αύτό σημαίνει δτι ή παραφροσύνη είναι κοντά. Και 
τώρα επικαλούμαι τόν εγωισμό σου, άφοϋ δλα τά καλά 
αισθήματα έχουν σβύσει μέσα σου. Προτιμάς νά μέ 
βλέπης καλ.ά ή στερημένο τήν ενέργεια τής ζω ής; Σκύ­
ψου μιά στιγμή ! Συλλογίσου τί θά γίνης αν πέσω άρ­
ρωστος. ’Ά ν  πεθάνω θά χαρήτε γιά τήν άποχώρησή 
μου. Σάν σκοτωθώ μένετε χωρίς πόρους !

Λάουρα. τΑ ! λοιπόν, μοϋ προβάλλεις δίλημμα ; 
Μήπως σκέπτεσαι ν ’ αντοκτονήσης ! Μήπως έχεις τήν 
πρόθεση αυτή ; . .

’Ίλαρχος. "Ισως ! "Ενας άνθρωπος χωρίς σκοπό, 
χωρίς επιθυμίες, δέν ζή πιά !

Λάουρα. Υποχω ρείς έπι τέλους.
'Ίλαρχος. ' Υποχωρώ χάριν τής ειρήνης.
Λάουρα. Καλ.ά !— Και ποιοι είναι οί δροι σου ; . .
’Ίλαρχος . Νά μοϋ άποδώσης τό λογικό μ ο υ ! 

Απάλλαξε μου άπό τις υποψίες μον κα'ι άφίνω άμέ-

αως τήν πάλην.
Λάουρα. Ά π ό  ποιες υποψίες.
‘Ίλαρχος. "Οσες άφοροΰν τήν γέννηση τής Βέρτας.
Λάουρα. Είναι δυνατόν νά έχης αμφιβολίαν εις τό 

σημείον αύτό ! . . .
'Ίλαρχος. Πιθανόν. ’Εγέννησες φρικώδη υποψίαν 

εις τήν ψυχή μου.
Λάουρα. ’Εγώ  !
’Ίλαρχος. Τήν έβαλες μέσα μου σταλιά, σταλιά, σάν 

μΰρο νοσκυάμον. Ή  τύχη τήν έμεγάλωαε. ’Ά ν  μοϋ 
πής είλικρινώς. «.’’Ετσι είναι» σέ συγχωρώ έκ τών π ρο- 
τέρα ν.

Λάουρα. Μήπως ήμπορώ νά πάρω επάνω μου μιά 
αμαρτία ποΰ δέν έκαμα ;

’Ίλαρχος . Τί σ ’ ενδιαφέρει αύτό ; άφοϋ ξεύρεις δτι 
τίποτε δέν θά γίνη γνωστόν ;

Λάουρα. "Ας υποθέσουμε δτι σοϋ ειπα «’Ό χι, δέν 
είναι έτσι!» δέ θά πεισθής! Έ άν σοϋ πώ : ((Ναί,
έτσι είναι» τότε θά πεισθής. Επιθυμείς λοιπόν νά γίνη 
έτσι ;

’Ίλαρχος. ’Ό χι και ναί.
Λάουρα. Καταλαβαίνω τά λ.όγια σου. ’’Ηθελες νά 

ξεύρης δτι είμαι ένοχος γιά νά μέ διώξης και νά κρά­
τησης τό παιδί! Δέ θά μέ τπακοισης δμως έτσι εϋκολ.α. 
(Ξεφεύγει πρός τόν καναπέ).

“Ίλαρχος. Μέ θαρρείς λ.οιπόν ικανό νά πάρω απάνω 
μου ενα παιδί ποΰ δέν έίναι δικό μου ;

Λάουρα. Είμαι βέβαια διά τό εναντίον ! Νάσαι πια­
σμένος στήν παγίδα, ποϋ μοϋ έστησες !

‘Ίλαρχος. Δέν καταλ.αβαίνης τίποτε! τί μαρτύριο ! 
Οί ιδέες μου συγχέονται. Άλλ.ά τί θέλεις; ΙΙές το. 
Ζητείς τήν εξουσία μέ κάθε τρόπο ;

Λάουρα. Ναί, τήν έξονσία. Ποιός είναι ή αιτία αύ­
τοΰ τοΰ θανασίμου πολέμου;

"Ιλαρχος. Τό παιδί, ποϋ άποτελοϋσε γιά μένα τό 
μέλλον τής ζ<»ής μου, τήν άθανασία μου. Μιά ποϋ  
οτκρήθηκα τό παιδί μου νομίζω πώς ή ϋπαρξις μον  
παύει!

Λάουρα. Γιατ'ι δέ χωρίσαμε εγκαίρως!
'Ίλαρχος. Γιατ'ι τό παιδί άποτελοϋσε ένα δεσμό ανα­

μεταξύ μας, έναν δεσμό ποΰ κατήντησε γρήγορα ά/.νσ- 
οίδα. Ά λλά  αυτή τή στιγμή αί αναμνήσεις έξηπνοϋν 
μέσα στό κεφάλι μου καθαρα'ι και έλέγχονσαι. ° Υστερα 
άπό δύο ολόκληρα χρόνια συζυγικού βίου, δέν είχαμε 
άποκτήσει παιδί. Ξεύρεις πο/.ύ λαλά τό γιατί. Εΐμουν 
βαρειά άρρωστος και μέσα στήν αγωνία μου ακόυα 
άπό τό διπλανό δωμάτιο δυνατές φωνές, ποϋ έφθαναν 
έως τήν κάμαρα μου. Ό  συμβολαιογράφος και ου συ­
ζητούσατε γιά τήν κληρονομιά μου, ενώ έγώ ζοϋσα 
άκόμη !—Σ ’, έρωτοϋσε άν είσαι έγκυος, θεωρώντας 
χαμένα τά δικαιώματα σου ατήν κληρονομιά μου, έάν 
δέν είχαμε παιδί. Δέν ακόυσα τΐ τοϋ άπάντησες. ”Εγινα

ΧΡΟΝΙΚΑ 143

καλ.ά κα'ι μετά μερικούς μήνας άπεκτήσαμε μιά κόρη. 
Ποιός είναι ό πατέρας της ;

Λάουρα. Έ σύ !
'Ίλαρχος. ’Ό χι, ό χ ι! “Ενα έγκλημα μάς χωρίζει 

και τό πτώμα βρωμά ! Και τί έγκλημα ! Ή  άνθρω- 
πότης άπελευθέρωσε τούς μαύρους σκλάβους, άλλά 
τούς άσπρους ποιός θά τούς βγάλη άπό τή σκλ.αβιά ; 
Μήπως δέν δούλεψα σάν σκλάβος γιά 0  ένα, γιά τ( παιδί 
σου, γιά τήν μητέρα σου, γιά τούς νπηρέιας σου ; Κα- 
τάστρειρα τό στάδιό μου, ύ π έφερα δλα τά μαρτύρια, 
έγνώρισα τόσες νύκτες άνπνίας, ποϋ ιά μαλλιά μου 
άσπρισαν! Γιατί; Γιά νά ήμπορέσης νά ζήσης χωρίς 
φροντίδες. "Ο λ' αυτά τά νπέφερα χωρίς παράπονο, 
σκεπτόμενος δτι έθυσιαζόμουν γιά τήν κόρη μου. Τι 
πρόστυχη κλεψιά ! Δέκα επτά χρόνια καταναγκαστικό 
δεσμά γιά ένα άθώο ! Τί μοϋ δίδεις ώς άνταμοιβήν αύ­
τοΰ τοΰ μακροΰ μαρτυρίου !

Λάουρα. Τώρα είσαι τρελλός ■ . . .
'Ίλαρχος. Ν α ί. . . Έ δώ  έτειναν δλες οί έλπίδες 

οου, νά τρελλαθώ! ... Έκοπίασες γιάνά άποκρύψης τό 
έγκλημά σου. Ναί, γιατ'ι ήθέλησες νά μέ τυραννήσης 
τρομερά γιά  νά άπαλ.λαγής άπό ένα οχληρό μάρτυρα. Κ ’ 
έγώ σ ’ έλυπόμουν γιατ'ι δέν έννοοϋσα τόν λόγον τής 
θλίψεώς σου; σέ υπεράσπισα εναντίον τών τύψεων 
εξαναγκάζοντας τό εαυτό μου νά άποδιοιξη τις μαύρες 
σου ιδέες. Μιά άπό τις τελ.ευταίες νύκτες είταν ή επο­
μένη τής ίορτής τής Βέρτας, κατά τάς 3 πρός τις 4 τό 
πρωί, ενώ έγώ ήμουν άκόμη βυθισμένος στις μελέτες 
μου, έξαφνα μέ φωνήν πνιγμένην έφώναξες : «Έ ξ ω  
άπ’ έδώ, άφησε με, άφηοέ με ή τά ομολογώ δλα/» 
Έ γώ  δέν είπα τίποτε. "Εκαμα δτι δέν άκουοα τίποτε. 
Έπροτίμησα μιά φανταστική ευτυχία στηριγμένη στό 
ψέμα, παρά τήν αλήθεια ποΰ σκοτώνει. Σ ’ ερωτώ πά­
λιν, τί μοϋ προσφέρεις ώς άντάλλ.αγμα γιά τά Ανεκδιή­
γητα αυτά μαρτύρια.

Λάουρα. Τί θέλεις νά σοϋ κάμω ; Είσαι ευχαριστη­
μένος άν σοϋ όρκισθώ έπισήμως δτι είσαι ό πατέρας 
τής Βέρτας ;

'Ίλαρχος. Τί νά καταλ.άβω ; Δέ μοϋ είπες κάποτε 
πώς μιά μητέρα μπορεί και νά έπιορκήση άκόμη γιά 
νά κρατήση τό παιδί της; Σέ ικετεύω σάν τόν πληγω­
μένο ποΰ βλέπει τήν μορφή τοΰ χάρου νά πλ.ανάται 
έπάνω του, γιά νά καταφέρη τό θανάσιμο κτύπημα. 
ΙΙές μου δτι έχεις νά πής, όμολόγησέ το ! Δέν βλ.έπεις 
τόν πόνο μου ; Δέ βλέπεις δτι βογγώ σάν παιδ'ι έμπρος 
στή μητέρα το υ ; Αέν μπορείς νά ξεχάσης γιά μιά 
στιγμή δτι είμαι άνθρωπος, στρατιοηης, τον όποιου ό 
πόνος θά συγκινοΰοε τονς άνθρώπονς καί τά ζώα 
άκόμη. Λυπήσου με δπως θά λνπούσοννα ένα άρρω­
στο ! Καταθέτω στά πόδια σου τήν εξουσία μου . . . 
* Ελεος ! έλ.εος !

Λάουρα. (Μέ τό χέρι έπάνω στό κεφάλι τοΰ γονα- 
τισμένου Ίλαρχου). Τ ί! κλ.αΐς, άνδρας άνθρωπος;

’Ίλαρχο ς. Ναί, κλαίω ! Γιατ'ι όχι έπιτέλονς ; Ό  
άνδρας δέν έχει μάτια ; 'Ο  άνδρας δέν έχει σώμα, αι­
σθήσεις, αισθήματα και πάθη ; Αέ ζή μέ τήν ίδια τρο­
φή ; δέν πληγώνεται μέ τά ίδια δπλα, δέν επηρεάζε­
ται δπως κι ή γυναίκα άπό τή μεταβολή τήςάτμοσφαίρας ; 
Μάς πληγώνετε, αίματωνόμεθα, μάς χαϊδεύετε, γελού­
με ' μάς φαρμακεύετε, πεθαίνουμε. Γιατί νά μήν κλαίη 
ό άντρας ; Μήπως τά δάκρυα δέν είναι γιά τούς άντρας;

Λάουρα. Κλ.άψε λοιπόν, παιδί μου, κλ.άψε σάν άλ­
λοτε ! θυμάσα ι; Σ ’ έγνώρισα, παίζουσα τό ρόλ.ο τής 
μητέρας. Τό σώμα σον, τό γιγάντιο, έστερέϊτο νεύρων 
σάν τά ε’ισουν ένα άδύνατο παιδί, παιδ'ι κακογεννημένο!..

Ίλαρχος. Κακογεννημένο ! Τί είπες ! Οί γονείς μου 
δέ μέ ήθελ.αν : και γ ι’ αύτό γεννήθηκα χωρίς θέληση. 
Τό φυτό έμεγάλωαε άτροφικό κα'ι άθλ.ιο . . . Τότε κ ’ 
εγώ τυλίχθηκα σάν άναρριχητικό στό δυνατό κορμί σου, 
μέ τήν ελπίδα πώς θά έδινα νέα κλ.αδιά. Έ γώ  ποϋ 
διοικώ ένα σώμα κατήντησα τό πειθήνιο παιδί σου καί 
συνήθισα νά διαβλέπω σέ σένα ένα άνώτερο πλάσμα.

Λάουρα. Ναί, κ ’ έγό) σ ’ άγάπηοα, γιά τούς ίδιους 
λόγους. Σ ’ άγάπησα σάν παιδί μου. 'Ό ταν τά αισθή­
ματα σου άλλαζαν και παρουσιαζόσουν εμπρός μου ώς 
έραστής, έντρεπόμουν γιά τά χάδια σου, εντρεπόμουν 
σάν μητέρα ποϋ θά έχαΐδευε ό γυιός της. Μητέρα ποΰ 
έγινε ερωμένη τοϋ γνιοΰ της.

’Ίλαρχος. Τό είδα χωρίς νά τό πολ.νκαταλαβαίνω. 
Και βλέποντας τήν περιφρόνησή σου γιά τήν αδυναμία 
μον, προσπάθησα ν ’ άποκτήσω τήν άγάπη σον μέ τήν 
άνδρότητά μον.

Λάουρα. ”Ε  ! έδώ είναι τό λά θος σου ! ώς μητέρα 
εΐμουν φίλη σου, ώς γυναίκα έχθρά οου. Ί Ι  άγάπη 
είναι πάλη' νομίζω δέ δτι δέν παροδόθηκα σ ’ αύτήν, 
μόνο πήρα ά π ’ αύτήν δτι μοϋ έχρειάζετο.

’Ίλαρχος . Πάντοτε θριάμβευες. Είχες, νά πούμε, 
τήν τέχνη νά μέ υπνώτιζες σέ τέτοιο βαθμό, ποΰ δέν 
εΐμουν πιά κύριος τοϋ έαυτοϋ μου, θά μ ’ έκανες νά 
πιστεύσω δτι μιά πατάτα είναι ένα βερύκοκο, θά μ ’ 
έκανες νά χειροκροτήσω τις άνοησίες οου, δπως τούς 
σπινθηρισμονς τοϋ πνεύματός σον, θά μ ’ οδηγούσες 
τνφλά στήν αισχρότητα και τό έγκλημα. Άλλ.ά μιά 
μέρα ή μαγεία αύτή χάθηκε. Κατάλαβα τήν πτώση 
μου. Τότε μ ’ έπιασε μιά έπαναστατική όρμή, έννοιωσα 
μέσα μου νά έξεγείρεται κάτι (σηκώνεται) καί επειδή 
έβλεπα μιά καλ,ή επιχείρηση, μιά επιστημονική άνακά- 
λχτψη, ήθέληοα νά υψωθώ στά μάτια τοϋ κόσμου ποϋ 
μέ περιτριγύριζε καί ποΰ γελούσε μαζί μου. Τότε έπεσα 
μέ τήν επιστήμη. Και τώρα ποΰ άρχισα νά δρέπω τούς 
καρπούς τών κόπων μου, διά μιάς μοϋ κόβεις τά χέ­
ρια. Πάει ή τιμή μον, άς πάη κ ’ ή ζωή μου. “Ολα 
τελειώνονν γιά μένα.

Λάουρα. Καί ποιός φταίει ;
’Ίλαρχος. (Έπάνω στον καναπέ). Κανείς! ’Έ τοι 

τελειώνουν τά σημερινά συνοικέσια ; ’Άλλοτε έπαιρνε
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κάνεις μια σύζνγο άπλονατατα χωρ'ις Επίθετο. Τώρα 
διαλέγει μιά φίλη, μιά μητέρα, ενα σύντροφο. Οί "λο­
γικοί γάμοι σκοτώνουν τόν έρωτα. ΙΙριν ειτανε ό Άν­
τρας κ ’ η γυναίκα. Σήμερα είναι οι μέτοχοι μιας κοι­
νωνικής επιχειρήσεως και οί μέτοχοι αντο'ι τό βράδυ 
πλ.αγιάζουν μαζί. Αντό δμως εΐναι εναντίον τής φύσεως.

Λάονρα. (Σηκώνεται). Νυστάζω ! Τέλεψες ;
’Ίλαρχος. Μιά λέξη άκόμη . . . Με μισείς ;
Λάονρα. Καμμιά φορά ναί. "Οταν παρουσιάζεσαι 

μπροστά μου σάν άντρας !
Ιλαρχος. Ά λ λ ’ αντό είναι τό μίσος τής φνλής. "Αν 

είναι αλήθεια ποΰ καταγόμενα άπό τόν πίϋηκα πρέπει 
νά πιστεύαουμε δτι υπήρξαν δύο πρωτογενή είδη, άφοΰ 
δέν μοιάζουμε διό/.ου.

Λάονρα. Μ ’ αντό τί θέ/.εις νά πής ;
’Ίλαρχος. ' Οτι ο ’ αντήν τήν πάλ.ην ενας άπό τονς 

δυό πρέπει νά υποχώρηση.
Λάονρα. Ποιός;
’Ίλαρχος. 'Ο πιο αδύνατος !
Λάονρα. Κ ι’ ό πιο δυνατός εχει τό δίκιο!
’Ίλαρχος. Πάντοτε! άφοϋ αυτός έκήρνξε τό δίκιο.
Λάονρα. °Ωστε έχω δίκιο ;
’Ίλαρχος. Κ ’ επομένως έχεις τό δικαίωμα !
Λάονρα. Τό νόμιμο δικαίωμα, άφοΰ αύριο αέ θέτω 

νπό κηδεμονία.
’Ίλαρχος. '  Υπό κηδεμονία ;
Λάονρα. Μάλιστα ! Και τότε ανατρέφω τήν κόρη 

μον δπως ϋέλ.α> εγώ, χωρ'ι, να προσέχω καθόλου πλέον 
στ'ις φλ.ναρίες σον !

’Ίλαρχος. Και &ά πλερώοης τήν εκπαίδευση αυ­
τήν μέ . . .

Λάονρα. Μέ τή σύνταξή σου ! . . . ’Έλαβα τά μέ­
τρα μου.

’Ίλαρχος. Διά νά μέ θέσης υπό κηδεμονία πρέ.-.ει 
νάχης λόγους . . . Μέ τί λόγονς ;

Λάονρα. Μέ τόν λόγον αυτής τή - επιστολήν, την 
όποία εγραψες μιά μέρα στό φίλο σου Μ πράι, τό για­
τρό και στήν όποία δμολ.ογεΐς συ ό ίδιος δτι είσαι 
τρελλ.ός.

"Ίλαρχος ! . .  . (Εκστατικός).
Λάονρα. Ιδού, εξεπλήρωσες τόν προορισμό σου ώς 

άντρας. Γιά μένα δέν έχεις πιά τώρα καμμιά αξία. 
Πήγαινε δπου ϋέλεις, χάσου άφοΰ δέ ϋέλ.ησες ποτέ νά 
παραδεχτής δτι ή ευφυΐα μου ειτανε ίση μέ τήν δύ­
ναμή μον.

( Εξέρχεται άπό ιή δεξιά πόρτα οπιο Οοχωροΰοα. 'Ο  ”Ιλα ρχο ς  
παίρνει ζή λάμπα κα'ι τή ρίχνει αζό κεφάλι τής Λ άουρα ς, ή όποια 
εξαφανίζεται).

Τέλος τής Β '. πράξεως.

S H E L L E Y

Τ Α  Δ Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Α

(Αλληγορία)

Πρώτο Π νενμα.

τΩ εσύ, που τρανός πόθος φτερά δομένα σοΰ εχει 
και θες νά ταξειδέψεις πάνω απ’ τή γή, στοχάαον ! 
πίσω άπ ’ τό πύρινο σον τό πέταγμα ήσκιος τρέχει 

έπλάκωαεν ή νύχτα !
Τά δόγματα τοΰ αγέρα στράφτονν, κι όλόγνρά σον 
δταν χρυσές αχτίνες κι δταν άνέμονς εχει, 
μιά γλύκα θά ’ναι εκεί νά πλ.ανάς τό πέταγμά σου 

επλ.άκα)σεν ή νύχτα !

Δεύτερο Πνενμα.

Τ ’ άθάνατα τ ’ αστέρια ψηλ,ά λαμποκοπούνε : 
άπό τής νύχτας μέσα τόν ήσκιο κι αν διαβαίνω, 
δ λύχνος τής άγάπης μέο ’ στήν καρδιά μον πον ’ναι 

ϋά φέγγει σάν τή μέρα. 
θ ά  λ.άμπει τής σελήνης τό φώς τό χαϊδεμένο 
πά στά χρνσά φτερά μον, παντοΰ δπον κι αν πετοΰνε 
τό πέταγμά μον ϋά ’χονν μετέωρα κνκλ.ωμένο 

νά γίν’ ή νύχτα μέρα.

Πρώτο Πνενμα.

Μά άπό τή σκοτεινιά άνεμοστρόβιλοι άν πετοΰνε 
χαλ.άζι κι άστραπή και βροχή μέ τρικυμία ; 
τά πέρατα του αγέρα διές ταραγμένα πον ’ναι 

έπλάκωαεν ή νύχτα !
Τά νέφη τής αντάρας τά κόκκινα μέ βία 
τόν ήλιον, δπου πέρα κλίνει, πιά τόν σκεποννε, 
ξεσπάνει πά στον κάμπο τοΰ χαλαζιοΰ ή μανία 

έπλάκωαεν ή νύχτα.

Δεύτερο Πνενμα.

Βλέποο τή φέξ:ιβ ά :ούω τό βρόντο, θά  προβαίνω 
πάνω στ ’ όγρό πον ϋά ’ναι τής μαύρης μπάρας γέννα, 
μέσα γαληνεμένο και γύρω φωτισμένο

νά δείχτ ’ ή νύχτα μέρα :
Και σύ, βαθν δταν είν’ και πνκνό τό σκότος, ενα 
βλέμμα άπ’ τη θο/.ή γή σου ρίξε, άιτοκαρωμένο’ 
τό σεληνόφως μον ίσως τότε φανεί α ’ εσένα 

νά, πετα στα νψη, πέρα.

Λένε πολλοί πώς εΐν ’ κάποιο βάραθρο, δπον ενα 
πελώριο πεΰκο, πόχει κοπεί μπούζι, γκρεμνάει 
πάνω άπό στοίβες χιόνια, άπό πάγια ραγισμένα 

στις κορφές τις Άλπίσες" 
καί πώς ή λιγωμένη μπόρα, δταν κυνηγάει 
αύτή τή φτερωμένη μορφή, πέτα όλοένα 
γύρω στ' άσπρα κλαδιά κα'ι καινουργιώνει και πάει 

τις αέριες της βρύσες.
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Λεν και πολλ.ο'ι πώς δταν, στεγνή, ή νυχτιά γυαλίζει 
καί πά στό βάλτο κάθε τελώνιο-ν- ησυχάζει, 
ακούει κάτι, ό διαβάτης, νά γλυκομονρμονρίζει, 

πόχει τή νύχτα μέρα : 
περνά μορφή άργνρή— τής πρώτης του άγάπης μοιάζει 
μέ τή στραφτή της κι άγρια κόμη, πον φτερονγίζει' 
κι δταν αυτός ξνπνάει πά οτή χλόη που ευωδιάζει, 

βρίσκει τή νύχτα μέρα
Γιώργος Φιλήντας.

• '  ;  .
ΙΒ· ΤΟ Υ Ρ Γ Ε Ν ΙΕ Β

Ο Σ Π Ο Υ Ρ Γ Ι Τ Η Σ

(Ά πό τό νέον εργον τοΰ Λ. Τολστόη «Κύκλος Αναγνωσμάτων)

Έπιοτρέφοντας άπό τό κυνήγι περνούσα άπό ενα 
δρομάκι τοΰ κήπου μας. 'Ο  σκύλος μου ίτρεχεν εμ­
πρός. ’Έξαφνα κοντοστάί/ηκε, σάν νά μνρίσϋηκε κυ­
νήγι εκεί κοντά. ’Έρριψα ενα βλέμμα μακρνά στό δρο­
μάκι" ενας μικρούτοικος σπουργίτης μέ κιτρινωπή μυ­
τίτσα και λίγα πούπουλ.α στό κεφαλάκι του ήτο καταγής. 
’Έ πεσε άπό ιήν φωλιά του (ό άέρας κινούσε δυνατά τό 
δένδρον πον ήτο ή φωλ.ιά) κα'ι καϋούντανε άκίνητος, 
ανυπεράσπιστος, μέ άπ/.ωμένα τά φτερά τον ποΰ μόλις 
είχανε φντρώσει.

' Ο σκύλος μον σιγά σιγά τόν επλ.ησίαζε’ έξαφνα 
δμως μέ μεγάλ.η ορμή ’έπεσε άπό ενα δένδρον, εκεί 
κοντά ενας άλλ,ος σπουργίτης, μεγάλος μανριδερός 
σπουργίτης' σάν πέτρα επεσεν εμπρός ατό πρόσωπό 
τον, φουντωμένος και παραμορφωμένος' μέ μιά απελ­
πιστική καί σπαρακτική φωνή έπήδησε δύο φορές πρός 
τό ανοικτό οδοντωτό χάσμα τον. Έ ρρίφϋη διά νά σώση 
τό μικρό τον, έστάθη εμπρός στό παιδί του κα'ι τό 
αώμά τον ολόκληρο έτρεμε άπό τόν φόβο, ή φωνή τον 
έγινε άγρια και βραχνή, τό αίμά του πάγωνε. Έ θ ν -  
οίαζε τόν εαυτό του διά τό παιδί του ! Ποιός ξεύρει, πό­
σον μεγάλ.ο θηρίον ϋά τον έφαίνετο ό σκύλος !

Και δμως δέν είμπόρεσε νά μείνη απαθής επάνω 
σ τ ο ν  υψηλό κλώνο ποΰ ειτανε άσφαλ.ισμένος άπό κάθε 
κίνδννο.

Μία δύναμις ισχυροτέρα άπό τήν ϋέλησί του τόν 
έσπρωξε άπό εκεί. Ό  σκύλος στάϋηκε λίγο και νπε- 
χώρησε . . . Φαίνεται δτι κα'ι αυτός κατάλ.αβε αύτή τή 
δΰναμι. Έ γώ  αμέσως φώναξα τόν ταραγμένο σκύλο 
μου κα'ι άπεμακρύνϋηκα μέ σεβασμό. Ναί, έαεβάσϋηκα 
αντό τό μικρό και μεγαλόψυχο πουλ.άκι' έσεβάσθηκα 
τήν όρμή τής άγάπης τον.

*Η  άγάπη, εσκέφϋηκα, είναι ισχυροτέρα άπό τόν 
ϋάνατο και άπό τόν φόβο τον ϋανάτον. Αιά τής Α γά­
πη ς  καί μόνον διά τής άγάπης διατηρείται και κινείται 
ή ζωή».

(Έ κ  τοΰ Ρωασικον) Ν. Καατρινός.

ΖΗΜΙΑ ΓΙΑ ΚΕΡΔΟΣ

"Οταν ό Ά νθρω πος κατώρθωσε νά έφεύρη έπ! τέλους τή  
Γραφή τρελλάθηκε ά π ’ τή  /α ρ ά  του.

Ξεχνούσε νά οάγγι, νά π ιή , νά κοιμηθή.
"Ολο ήθελε κ ά τι νά γράψη
Έ τ ρ ε χ ε  στήν άκρη τοΰ ποταμού κ ’ ’έγραφε έπάνω στήν 

άμμο. "Ωρες ολάκερες. "Ο τι πειά  τοΰ έρχούντανε στο 
μυαλό του.

Έ γρ α φ ε στίχους γιά  τήν ώμοροιά ’Εκείνης π ’ άγαποΰσε.
Έ γρ α φ ε στίχους γιά  τ ή  Φύσι, γιά  τ ’ άφροστεοανωμένα 

κύματα, γιά  τ ’ άγεράκι ποΰ στά π ε τα χ τά  δίνε! ενα φ ίλημα 
τ ις  κορυφές τών δένδρων καί τρέχει παρακάτω γλήγορα κ ι’ 
έλεύθερο νά π ή  τά  μυστικά  τραγούδια του.

Έ γρ α φ ε . Έ γρ α φ ε . Έ γρα φ ε πειά  . . .

Το ήλιοβασίλεμμα σάν κατεβήκανε τά  κοπάδια νά πιοΰν 
νερδ ά π ’ τό π οτά μ ι μέ τ ’ άπαστρά τους πόδια πατούσανε τις 
τρυφερές κ ι’ ωραίες λέξεις ποΰ χάραξε ή π ο ιη τική  καρδιά 
τοΰ Α νθρώ που καί τις  σβύσανε.

+* *

—  «Κακό αύτό· σκέφθηκε ό Ά νθρω πος σάν ξαναπήγε τήν 
άλλη μέρα τό γλυκοχάραγμα στήν άκρη τοΰ ποταμιοΰ γ ιά  νά 
χαράξη έπάνω στήν αμμουδιά ενα ϋμνο στό Θεό τόν 'Ή λ ιο . 
(“Ο λη τή  νύχτα  στρερογύριζε ό Ά νθριοπος έπάνω στή  προ­
βιά ποΰ τήν ε ιχε  γιά  στρώμα καί κοντά τά  ξημερώματα κα- 
τώρθωσε νά σκαρώση τΰν ΰμνο).

—  «Κακό αυτό» —  είπε —-ιπ ρ έπ ει νά λάβω μέτρα, νά 
σκεοθώ . . . »

Μέ τό κεοάλι σκυμμένο στή γή  περπατούσε ώρες στο3 
ποταμιοΰ τήν άκρη ό Ά νθ ρ ω π ο ;.

Στάθηκε μ ιά  σ τ ιγμ ή . Σ τήλω σε τό βλέμμα  του έπάνω σ’ 
ένα πελώριο βράχο, σύντροφο τώ ν Απονων.

Μέ άορο σπάζανε πάνω στά στήθια τοΰ βράχου τά  κύματα  
κ ι’ άγλύφανε μέ τή  γλώσσα τους τήν κρύα πέτρα.

—  «Ε ΰρηκα!»— ξεφοινισε ό Ά νθρω πος καί με τόν π ε ­
τρένιο πέλεκυ ποΰ κρατοΰσε άρχισε νά χαράζη έπάνιυ στόν 
βράχο τήν ά ίμάθα  τών σ τίχω ν ποΰ τοΰς γέννησε ή καρ­
διά "ου γιά  τή  Λ ατρευτή του.

Μά ώς ποΰ νά γράψη μισό σ τίχο  είδε κ ’ έπαθε, εγεινε 
μούσκεμμα :

—  Ή  πέτρα ήτανε σκληρή . . .
Καί παράτησε ό Ά νΊρω πος τό σκοπό του νά χαράξη ολα 

τά  λόγια τών σ τίχω ν  του. Περίκοψε τό μακρϋ π ο ίημα  καί 
τώ καμε τετράσ τιχο . Κ ’ υστέρα μέ κόπο τό χάραξε παν<ο 
στά στήθια τοΰ βράχου.

Στάθηκε μ ιά  σ τ ιγμ ή — τό διάβασε καί μ ’ απορία παρα τή . 
ρησε πώς μέσα σ ' αύτό τό μικρό τετράστιχο  ήταν κρυμμένη 
πειό πολλή ζωή·— σπαρταριστή ζωή-—πειό πολλή φωτιά καί 
δύναμι παρά στό μακρϋ π ο ίη μα  πούχε γράψει στήν άμμο.

Ά π ό  τότε προτού νά γράψη κάτι τ ι  σκεπτούντανε ώρες 
ολάκερες, μέρες ολάκερες, καί προσπαθοΰσε έκεϊνο ποΰ ε ιχε  
νά γράψη νά τό π ή  δσω μπορούσε πειό κοντό ό Ά νθρω πος:

—  Γ ια τί ή πέτρα  ήτανε σκληρή . . .
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Αιώνες ’έγραφε ό Ά νθρω πος έπά-,ίο στις πέτρες, στά μ έ ­
ταλλα , στά ξύλα.

"Ολα αύτά ήτανε λίγο-πολύ σκληρά, δυσκόλευαν τό γ'.ά- 
ψ ιμο. ΐνα! γιά  αύτό πριν νά χαράξη οτι ήθελε νά π η  σκε- 
πτούντανε ώρες, μέρες ολάκερες ό Ά νθρω πος.

Μά έκεΐνο ποΰ χάραζε ε ίχ ε  μέσα του Ζω ή, Δύναμι.
Ζ η  αιώνια. Καί θά ζη .

Τήν πέτρα, τά  μ έταλλα , διαδέχθηκε το δέρμα τών ζώ ω ν’
6 πάπυρος.

Α λ ή θ ε ια , αύτά ήτανε πειό μαλακά. Π ειό εύκολα μ π ο ­
ρούσε νά γράογι ό Ά νθρω πος.

Μά πάλ ι δέν εγραοε οτι τύ χ η  :
—  *0 πάπυρος κόστιζε ακριβά.
Γ ι ’ αύτό προτού νά γράψη κάτι τ ι  σκεπτούντανε <>>'ες, μ έ­

ρες ολάκερες ό "Ανθρωπος.
Μά έκεΐνο ποΰ ’έγραψε ’έμεινε ’Αθάνατο.
Ζ η ώς τίς μέρες μ α ;. Κ αί θά ζη  αιώνια. 1
F ta c ’ εΐνε γεμάτο τέτο ια  Ζω ή, εΐνε γεμάτο τέτο ια  Δύναμ >

ποΰ νίκησε ακόμα καί τόν μεγαλοδύναμο τόν Χρόνο κι 
άστράοτει ανάμεσα στά σκότη τώ ν Α ιώνων καί οω τίζει τήν 
ψ υχή τής Ά νθρω πότητος όλης.

Τ ή  σκλνρόπετρα, τά  μ έταλλα , τό δέρμα τών ζώων δια­
δέχθηκε τό χα ρ τί.

Κ αί ή Ά νθρω πότης νόμισε πώς κάτι κέρδησε μεγάλο μ ’ 
αύτή τήν έοεύρεσι.

Δέν λέγω  : ο χ ι. Μά δεν λέγω  καί : ναί.
Γ ια τί τώρα πριν νά γράψη δέν σ κέπτετα ι oWες, μέρες ολά­

κερες σάν πρώτα ό Άνθριοπος.
—  Τό χαρτί είνε πάμφθηνο. Τό φθηνότερο πράγμα ίσω ς. Κ ’ 

εχε ι μ ιά  ιδ ιότητα  νά έλκύη τ ή  πέννα σάν μα,-νήτης. Είναι 
μαλακό. Ε ίνε γυαλιστερό. Κ ’ ή πέννα έπάνω του γλυστράει, 
γλυστάει καί τρ έχε ι, τρ έχε ι σάν δαιμονισμένη.

Γ ι ’ αύτό δός του καί γράφει δ Ά νθρω πος
Γράφει. Γράφει. Γράφει.

Δέν ξεροί τ ί  λέτε σείς, μά  γώ  πολύ θά ήθελα νά γείνη  
ένα τέτοιο θαΰμα :

—  Ά π ’ τάξαφνα ή Άνθρωπόαης νά ξεχνοΰοε τήν έοεύρεσι 
τοΰ χαρτιού Ν ά , ετσι νά τήν  ξεχνοΰοε.

Ν ά  ξυπνήση ενα «άμορφο πρωί καί νά μή  νοιώση τ ί  θά - η  
χ α ρ τί, σέ τ ί χρειάζετα ι, τ ί  μπορείς νά τό  κόμης.

Θ ’ άναγκασθοΰμε νά γυρίσουμε π 'ο ω  στίς σκληρόπετρες, 
στά μέταλλα , στά  δέρματα τών ζώων ποΰ εΐνε λ ίγο-πολύ  
σκληρά καί δυσκολεύουνε στό γράψιμο καί αναγκάζουν τόν, 
Ά νθρω πο  νά σ κέπ τετα ι ώρες ολάκερες, μέρες ολάκερες προ- 
τοΰ αποφασίσγι νά χαράξη κάτι τ ι .

Τ ί λέτε σείς ; Θ άχανε ή Ά νθρω πότης ή θά κέρδιζε σημαν­
τικά  ; Έ γ ώ  βλέπιο πώς ένα μόνο θάχανε :

—  Τ ’ αμέτρητα  ώς τ ’ ούρανοΰ τά  άστρα πο ιητικά  «δοκί­
μια» καί τ ’ αναρίθμητα κοπάδια τών συγγραοέων Οά περι- 
μαζεύουνταν λ ιγ ά κ ι,— ΪΓ ω ς καί νά λείπανε ολως διόλου ά π ’ 
τη  μ ίσ η  μαζή . . .  με τό φιλοσοφικό μου αύτό δοκίμιό.

Τ ί λέτε σείς ; Θ άχανε ή Ά νθρω πότης ή θά κέρδιζε ση­
μαντικά  ;

Χαρίλαος Ξενιτενμένος.
--------------3 8 © --------------

Ε Κ Κ Α Η Σ Ι Σ
πρός τούς άηανταχοϋ λογίους και τούς όηωαδή- 
τιοτε άγαιτΖντες τά γράμματα.

Δϊν είναι δνο μήνες ποΰ έσβησε διά πάντα μία άπό 
τάς ποιηιιχωτέρας υπάρξεις, δ γλνκνς ποιητής μας 
Πέτρος Ζητοννιάτης, τον όποιον ή πόλις μας εσχε την 
ευτυχίαν νά γνωρίση εκ τοΰ σύνεγγυς. Κα'ι έσβησεν 
ά'ριβώς την στιγμήν, κατά την ό ιοίαν ήνδροΰτο ή τέ­
χνη τον, έσνστηματοποιεϊτο τό εργον του. ’Απερχόμενος 
όμως άφησεν όπιαθέν του φιλόστοργοι· μητέρα και τρεΤς 
άδελφάς, αΐτινες ώς μόνον στήριγμα είχον αυτόν και 
μονον αυτόν. *Ως μόνην κληρονομιάν ό άτυχης ποιη­
τής αφησεν είς τάς υπάρξεις αύιάς βαΰυν και άγιάτρευ- 
τον πόνον κα'ι ανέκδοτα τον τινα ποιήματα με τον γε­
νικόν τίτλον ή Λήκυίϊος, τά όποια έπρόκειιο ό ίδιος νά 
δημοσιενση. Τήν Λήκνϋον λοιπόν άπεφάσισε τώ ρ α  νά 
εκδώοΐ] ή μήτηρ του δπως διά τών είσπραχΟησομένων 
χρημάτων άνακονφίστ] κατά τι τάς όρφανάς άδελφάς 
τοΰ Πέτρου Ζητοννιάτη και νά χαρίσι] κα'ι εις τήν ελ­
ληνικήν φιλολογίαν εν ώραΐον βιβλίον.

ΙΙοιεϊ λοιπόν εκκλησιν ε’ις τονς απανταχού ελληνας 
λογίονς κα'ι είς τά φιλόμουσα και φιλ.άνϋρωπα αισθή­
ματα κάθε ελληνικής καρδιάς όπως ελϋονν αρωγοί είς 
τό εργον της στέλλοντες είς τήν διενϋννσιν τών «Χρο­
νικών)) γρ. 15, ή όποια διενϋυσις άντ’ ανιών άπο- 
οτείλη εναν τόμον τοΰ μετά ϋάνατον εργον τοΰ τόσον 
προώρως έκλιπόντος ποιητον Πέτρον Ζητοννιάτη.

' Η  εκκλησις τής ταλαίπωρου μητρός κα'ι τών τριών 
ορφανών άδελ.φών τοΰ ποιητον, τόν όποιον τόσον ήγα- 
πήσαμεν δεν πρέπει νά ι.ιείνη αν ευ άπαν τήσεως. Πρέπει 
έπ'ι τέλ.ους και ημείς έδώ νά δείξωμεν δτι αγαπώ μεν 
τά γράμματα και πονοΰιιΐν τονς εργάτας αν τών, είς 
τον; όποιους πολλάκις ώς αμοιβή δίδεται ενας ξηρός 
ϊπαινος.

Ί Ι  έκτ νπωσις τον βιβλίου ϋά  μέγςι της1
ΙΚης Φεβοο ναοίο ν .

 --------------

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ξ Ε Ν Α

Edliard Hod. Μία άκόμη ποιητική καρδία επαυσε νά πάλλΐ) 
εν Γαλλία άφίνονοα δ.τισθεν αντης οελαγίζουσαν ανλακα, διά τών 
έργων αντής, εργον  βαθείας διαισθήσεο)ς και τεχνικής εύαιοθη- 
οία;. *0 γνωστός είς τό Πανελλήνιον Gaston Descham ps, δ η - 
μοσιεύει εκτενή εν τιΤ) *Χοόνφ* τών Παοισίων νεκρολογίαν εν ft 
έςαίρει τόσον τήν απώλειαν, ήν ύπέστί] ή γαλλική φιλολογία, δσον 
και τήν ΰπέροχον αξίαν τον ουγγραφέω ς.

'Η  ^άλήθεια» γράφει και ή «ειλικρίνεια» είναι αί δνο ού- 
σιώδεις άρεταί, αΐτινες θά διαιωνίσωσιν εν τή άσταθεΐ μνήμη  
τών άνθρώπων τά κνριώτερα αύτοΰ εργα. Τά εργα ταϋτα έ#ι 
μάλλον και μάλλον πλούσια εις σκέψεις και αισθήματα, εΐναι 
απηλλαγμένα τών ματαίων παραδόσεων είς τάς ό.τοίας ή nan5α- 
ριώδης ιδιοτροπία τής συνήθειας εκθέτει καί}9 έκάστην τονς δια"
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πρεπεστέρονς λογογράφους τής σήμερον. Τά ε^γα αντον C o u rse  
a la  rn o r t—S in s  de la  v ie — U ernifcre re fu g e — In u tile  e ffo rt, 
Id6es m o ra le s  d u  tem p s p re s e n t— T ro is  c o u r s — S a c rif ie e  
S ilen c e — R oclies b lan ch es  διαπνέονται δλα με μίαν ύγιά φ ι­
λοσοφικήν πνοήν, ιδίως εκείνο το C o u rc  a  l;i I l io r t— το κατά 
τήν προτίμησιν και τον Ιδιου ουγγραφέως, εΐναιφυχοθεραπευτικής 
υφ ής, κατάλληλον νά μας άποσπάση τής ματαίας προσκολλήσεως 
εις ευτελή πάθη και ορέξεις.

' Ο ανυπότακτος πεσιμισμός τών υπερηφάνων ψυχώ ν ευρίσκει 
εις τό βιβλίον αυιό , μίαν διερμήνευοιν προσωπικήν , άφισταμένην 
και τής κεντώοης ειρωνείας τοϋ S c h o p e n h au e r και τον απελπι­
στικόν λυρισμόν τοΰ L e o p a rd i.

'Ο  νΕδοναρδ Bod ’ήγάπα τήν μόνωσιν και τήν μ εσ τή ν  και 
έν τή μονώσει έλά^ενοεν τά λεπτονφανια αντον φιλοσοφικά εργα, 
ατινα εΐναι προωριομένα νά ζήοουν, διότι περιέχουν τό φώ ς τής 
υγιονς φιλοσοφίας, τήν άπέριττον ζωήν και τήν άλή&ειαν.

** *
νίΙρξατο ή έκτύπωοις τών * Ε μ μ έτρ ω ν  κ α ι Π εζώ ν  τον κ . Δ . 

Παπαδοπούλου (Τυμφρηστού). Τά "Ε μ μ ετρ α  χ α ί Π εζά  &ά πε­
ριέχουν δημοσιευμένα ήδη είς διάφορα περιοδικά και εφημερίδας 
ποιήματα και διήγηματα, μελέτας κτλ. Τό βιβλίον, τό όποιον &ά 
εΐναι καλλιτεχνικόν, εΐμεΟα βέβαιοι δτι &ά άναγνωο&ή ευχαρίστως 
υπό τον δημόσιον μας, τό όποιον εκτιμά τόν αγαπητόν μας φίλον 
λόγιον.

** *
Ό  λαλός μας νεαρός μουσουργός Μ ανώλη; Καλομοίρης πτν-  

χιονχος τοΰ ’@δείου τής Βιέννης δημοσιεύει εις τον *Νουμάν» 
απόσπασμα εκδοϋησομένου βιβλίου του. * 'Η  τέχνη μου και οί 
πό&οι μου·  είς τό όποιον όμιλει περι *ξίδείων έν γένει και ιδίως 
περι τοϋ ίδικοϋ μας *@δ είου τών * Αθηνώ ν. "Ο κ. Καλομοίρης 
δεν συμμερίζεται τήν γνώμην πολλών δτι ό διέυ&νντής αντον 
Νάζος δεν κάμει τίποτε είς τό *ξϊδεΐον, μολονότι ομολογεί δτι μπο­
ρούσε νά γίνουν και περισσότερα πράγματα. Τονίζει κυρίως τήν 
καλλιέργειαν τής εθνικής μας μουσικής και τήν διαρρύθμησιν τής 
έν αυτώ διδασκομένης μουσικής επι τοϋ υφους τής * Ελληνικής 
μουσικής. Δεν άρνειται δτι πρό παντός είς τήν έκτέλεσιν ένός 
έργου πρέπει νά μειαδίδεται ή ψ υχή τοΰ καλλιτέχνου, άλλά ό 
P u g n o , και ό S a u e r ,  μεγάλοι και οί δυό πιανισται, στό ίδιο 
κομμάτι φαίνονται δτι ό πρώτος εΐναι Γάλλος και ό δεύτερος Γερ­
μανός. Γιατί, έρωτα, και ό "Ελλην νά μή  δείχτη τήν εθνικότητά  
τον με τό παίξιμο του.

*Αναφορικώς τοΰ ξίδείον μας μέμφεται ιδίως τήν χρήσιν τής 
γαλλικής γλώσοης είς τά άσματα έίώ  εχομεν ωραίας μεταφράσεις 
τον Ραγκαβή, τοϋ αειμνήστου Σπαθάρη, άς άποκαλεΐ έξόχως, 
κλασικάς.

Προτείνει έδραν έν τώ *φδείω καλλιεργείας τών εθνικών μας 
οργάνων, και τήν κατάταξιν είς τήν f ln s t r u m e n te n  le h r e j  δ ι­
δασκαλίαν τής φνσεως τών οργάνων και τών εθνικών μας οργά­
νων, μπουζοΰκι, λύρα, ζουρνά, φλογέρας, και τήν τελειοποίηση 
τοΰ τελειοιέρου ές αυτών. Με κάποιο δυσμενες ϋφος θίγει τό 
δνομα τοΰ μοναδικοΰ μας συνθέτου Σαμάρα, τοϋ μόνου άντιπρο- 
σωπενοντος έν τή 'Εσπερία τό δνομα τοϋ °Ελληνος συνθέτου , κ τί 
κατά τοΰτο μόνον δεν συμφώνου μεν με τον κ. Καλομοίρη, άλλά 
δλη ή άλλη μελέτη τοΰ κ. Καλομοίρη εΐναι πολυ άξιανάγνωστος 
και τήν ουνιστώμεν είς δλους τους ενδιαφερομένους διά τήν πτω ­
χήν μουσικήν τέχνην μας.

* ^* %
*Εσχάτως παρβστάθη εϊς τό Μελοδραματικόν θέατρον τών Πα- 

ρισίων νέον μελόδραμα « Ό  * Ιππόλυτος» με μουσικήν  I .  ΡΙΐ 
R am eau , ε.τι τής γνωστής αρχαίας νποθέοεως. Μ έχρι τοΰδε μό ·

νον ό Γκλονκ είχε καταγίνει είς μελοποίηοιν αρχαίων δραματικών 
με νφος πλησιάζον εναν Beethoven και εναν Βάγνερ, άλλά ήδη 
και άλλοι ήρχισαν νά καλλιεργώσι τό είδος τοΰτο τής μονοικής. 
'Η  επιτυχία τοΰ έργου υπήρξεν μεγάλη και ή ένινπωσις νπερμέ- 
τρως κνχάρισϊος.

** *
Τήν Κνριακή τής Της Φεβρουάριου άνεγνώοθησαν τά άπστελε- 

ομαια τοΰ δραματικοϋ διαγωνισμοΰ τοϋ Συλλόγου υπό τοΰ κ . Δ . 
Σάρρου, είοηγητοϋ. Ε ίς τόν διαγωνισμόν ν.τεβλήθηιαν 14 δραμα­
τικά εργα, έκ τών όποιων τά πέντε έκρίθησαν ώς παντελώς αν α­
ξία λόγον, τά ετερα πέντε οχετικώς καλήτερα και τα /ο ι τ α τέσ~ 
σερα δλδ. «Οι ο ά η ιε ς  β ά ρ κ ες», «Οι δ α ίμο νες» ή Uman«* 
Comedia και ή Ε λ π ιν ίκ η * ώς άξια επαίνου. Κανεν δεν έβρα- 
βεύθη. 3Εν τούτοις οί έπαινοι τοΰ κ . είσηγηιοΰ ήσαν τοιοΰιοι, 
ώστε περιεμένομεν πανηγυρικήν βράβευσιν ενός τουλάχιστον έκ 
τών τελενταίων τεσσάρων έργων, ή όποια βράβενσις θά ένεθάρ- 
ρννε τονς νεαρονς ποιητάς δπως είς τόν διαγωνισμόν τοΰ επομέ­
νου ειονς καιέλθονν είς τόν άγώνα ιιετά περισσοτέρας τόλμης , Ό  
εισηγητής τονλάχιστον δεν νπέδειςεν, εχων ν π * δψιν τήν έξέλιςιν 
τής νεωτέρας τέχνης, εις τονς νεαρονς λογίονς ποια εΐναι τά άλΐ]- 
θώς τρωτά μέρη τών έργων των και ~τοΐα τά νγιά. * Απεναντίας 
ήρχισε τήν εΐοήγησίν τον με ενα πρόλογον, δστις έβρωμοϋσε π τω ­
μαΐνην και δστις υπενθύμιζε τήν μακαρίαν έκείνην εποχήν τοϋ 
I860  κατά τήν όποιαν κάθε διδασκαλικόν οαπιοκάραβο χω ρίς νά 
εχη καμμίαν αισθητικήν μόρφωσιν, έθεωρεΐτο κατάλληλον δπως 
έτνμηγορήση έπ'ι δλως ξένων είς τήν ιδιότητα τοΰ ζητημάτω ν. Με 
τοΰτο δεν έπιθυμοΰμεν νά εΐπωμέν τι έναντίον τοΰ κ. Δ. Σάρρου, 
ό όποιος φαίνεται δεν είχε τόν άπαιτονμενον καιρόν ϊνα πρσπαρα- 
οκεναιθή και έπιδείξη είς τό άκροατήριον, τό όποιον δεν ήτο και 
τόσον ενκαταφρόνητον, κάτι νέον, κάτι εποικοδομητικόν.

** *
3Εξεδόθη τελενταίως νέον εργον τοΰ μεγάλον φιλοσόφου Δέον­

τος Τολστόη υπό τόν τίτλον ^Κύκλος 3Αναγνωσμάτων^. Ε ίς τό 
εργον αυτό ό έρημίτης τής Γιάσναγια Πολιάνα συγκεντρώνει γνω- 
μικά πολλών φιλοσόφων τής οικουμένης ειλημμένα άπό τά συγ- 
γράμματά των και ηθικά διηγήματα μεγάλων συγγραφέων. Περι 
τοϋ έργου αυτοΰ ό ίδιος ό Τολστόη λέγει τά εξής : . .  Αισθάνομαι 
δτι τό βιβλίον μου αυτό εΐναι πλέον ή τελευταία μου έργασία, διά 
τοΰιο θέλω νά προσδώσω είς αυτό χαρακτήρα ήρεμου συνδιαλέ- 
ξεω ς, ύστερον άπό ένα μακρόν τρικυμιώ δη άγώνα με τόν κόσμον, 
θ ά  χαρώ δε δταν τό εργον αυτό άναγνωσθή. Τίποτε ίδικόν μου δεν 
ήγάπη',α τόσον πολύ , δσον τό βιβλίον τοΰτο, τό όποιον εΐναι ό Β ε­
νιαμίν τών έργων μου . . . Σκοπός μου δεν εΐναι νά προσφέρω με 
τό βιβλίον αύτό τήν κατά λέξιν μετάφρασιν τών ιδεών τών συγ­
γραφέων, οχι' έπωφεληθεις έκ τών διαφόρων καρποφόρων ιδεών 
των ήθέλησα νά δώσω είς τόν άναγνώστην άνάγνωσμα, τό όποιον 
νά γέννα μέσα του τάς καλητέρας ιδέας, τά καλήτερα αισθήματα. 
*Επιθυμώ έπίοης ό άναγνώοτης έκ τής καθημερινής άναγνώσεως 
τοΰ βιβλίου αύτοΰ νά αίοθανθή έντός του τό άγιον έκεΐνο συναί­
σθημα, τό έξυψόνον, τό όπο'ον ήσθάνθην κ ι* έγω κατά την fovy- 
θεσίν του και έξακολουθώ νά αίσθάνωμαι δταν τό άναγινώσκω.

Δήλωσις
Δηλονμεν είς τούς ήμετέρους αννδρομη- 

τάς δτι άπό τοϋδε ποοαλαμβάνομεν ώς 
συνέταιρόν μας καί σννδιευϋ'νντήν είς τά  
« Χ ρονικά » τόν κ. Κ ίμ . Μ πέλλαν, γνωστόν 
και αγαπητόν λόγιον είς τό κ αύ * ήμάς δη­
μόσιον. Ή  Διενϋ'υνσις.
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Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ , ’Α ν τ ι γ ό ν η -Γ Κ Α ΙΤ Ε ,  Φά- 
ονστ - Α Γ Γ .  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η , Στάαα Σ ιδέρη.

Είς ιήν οχψ ·ήV τον Βαριετέ άνεβιβάσθηπαν κατά τό παρελ.ϋι >> 

δεκαπενθήμερον δ ίο  άριστουργήματα τή ; παγκοσμίου φιλολογίας. 
Είναι παρήγορον οτι ό λαμπρό; Οίανος τής Κας Κυβέλη; /ιάς πα­
ρέχει ενίοτε τήν εϋχαρίστηοιν προσφέρων είς ιό πολυπλ.ηϋές 
άκροατήριον τον μειαξΰ τόσων έργων οχι πανιοτε υποφερτής 
ποιόιηιος και εργα δυνάμει α νά κεντήσουν τήν ορεξιν και νά 
προσελ.κΰοουν τήν προαοχήν τον άνεπτυγμένον κόομον. Ή  ’Αντι­
γόνη, ιό αριστούργημα αυτό τοΰ δαιμονίον Σοφοκλέονς, με τ ας 
άπλάς πλέον διά τήν εποχήν μας φιλ.οσοφικάς ’ιδέας, διδάσκει 
άκόμη και θά διδάσκγ] πάντοτε τ ΐν  λαόν και αν ιούς ίσως τονς 
όποιους παρασύρουν αί νεώτεραι πολ.υούνθετοι φι/.οσοφικαί θεω- 
ρίαι. Μάς ευφραίνει και μάς δίδει τάς γλυκυ ιέρας και εΰγενε- 
σιέρας τών συγκινήσεων διά ιον ωραίου λ.νρισμοΰ της και μάς 
κάμνει νά κλαίωμεν με τήν τραγικότητα, ήτις  φθάνει είς τό άνώ- 
ιαιον αηιιεΐον. ’Εκείνο τό όποιον ήδίκησε τό μέγα εργον κατά 
τήν παράσιαοιν του, ήτο αί πτωχαί καί άτελ.εΐς σκηιογραφίαι. Οΐ 
ηθοποιοί έπαιξαν καιά τό μάλλον καί ήτιον καλ,ώς. Ί Ι  υπέροχος 
Κυβέλη ώς ’Αντιγόνη άπαγομένη είς θάνατον προεκάλ.εοε τά δά­
κρυα, εδόιησε τ ά ς  χορδάς τής καρδίας και τον πλέον απαθούς. 
Ό  κ. Παπαγεωργίου μετά  τοΰ κ. Βενιέ^η, ενός πολύ καλ.οΰ ηθο­
ποιοί·, απήγγειλαν μετά πολλή; τέχνης τά εξοχα χορικά.

*
*  *

Δυστυχώ ς τήν αυτήν επιτυχίαν δεν εσχε και τό ετερον άριο ον -  
γημα, τό περίφημον εργον τοΰ κλασικού Γερμανού. Α ί σκηνογρα- 
φίαι ήσαν κατώτεροι παντός λ.σγου και ή σκηνή περισσότερον ή 
ακατάλληλος. Οί πλεΐστοι δέ τών φιλότιμων άλλ.ως τε καλλιτε­
χνών δέν ΰπεδύθησαν καλώς τόν ρόλον των. Εύρέθησαν πολ.ύ μα­
κράν τον έξοχου έργου. Ο νιε τήν ιδέαν έχώνενσαν, οντε τάς λε- 
πτάς και βαθείας έννοιας, αί όπο'αι ή μία παρακολουθεί τήν αλ.- 
λ.ην. 1'οιαν τα εργα, τόσον οτρυφνά  καί τόσον βαθέα έχουν άνάγκην 
συστηματικής μελ.έτης άπό μέρους τών ηθοποιών. "Αλλως παρα­
γνωρίζονται, παρεξηγοΐνται κα'ι συνεπώς γελοιοποιούνται.

Έ ν  ιοντοις ή παράοτασις αΰτη τοΰ δαιμονίου Φάουστ είχε και 
τό καλ.όν της. Μάς όπεκάλ.υψε μίαν καλ.λιτέχνιδα πρώ της δννά- 
μεως. Ή  δεσποινίς Μαρίκα Φιλιππίδου ώς Μαργαρίτα μά; εκαμε 
κυριολ.εκτικώς εκπληξιν, άν και καθώς έπληροφορήΰην νπεδνθη  
τ ίν  δυσκ.ολ.ώτατον ρόλον τής Μ αργαρίιας σχεδ. ν έκ τον προχεί­
ρου. Έ κ ι ί ς  τοντον i i v  ι ί / ε  και άπέιανιί τη; "τα δ ’ ΐατλν Φάονστ, 
οσιις νά τήν έμπνέη, διόιι 6 κ . Φύρσι, ό τόσον καλώ; υποδvc- 
μενος τόν Μανώλ.η είς τό * Χαλασμένο σπίτι» κα'ι τόν Χρηματιστήν, 
ώς Φάουστ ευρίακετο εξω τοΰ ρόλ.ου ιο", υπήρξε κατώτερο; ενός 
καλ.οΰ καλλιτέχνου.

*
* *

Τό Σάββατον έπαίχθη και τό άπό πολλοϋ αναμενόμενον ειτ/ον 
τοϋ φίλον ποιητοϋ *Α γγ. Σημηριώ τη  «Στάσα Σιδέρη.* Ιό  δράμα 
τοϋτο άνεβιβάοϋη επι τής σκηνής και εν Σ μύρνη και εν Μ ιτνλήιη  
μετά πολλής, ώς λέγεται, έπ ιινχίας. Το εργον εχει αρκετά καλά 
σιοιχεΐα, εις μέρη τινά ό λνριομός τον ευχαριστεί και φανερώνει 
οιι ό ποιητής τον εί μπορούσε να δτ]μιονργήση κάτιπολ.ύ άνώιερον. 
eΟ χαρακιήρ τον συζύγου. τής Σιάοας είναι τό φωιεινόιερον ση- 
μεΐον τοϋ δράματος. *Ε κεΐ ό σνγγραφενς γν ώ ρ ιζ ε  τι ήθςλε κα'ι ri 
απέδιδε. Δυστυχώς διά τονς ά/.λ.ους χαρακτήρας δεν δύναται τις 
νά εΐπη το Τδιον. Πέρα ώς πέρα φαίνονται άφυχολ.όγιτοι. 'Ο  χα­
ρακτήρ μάλιστα τής Σιάοας Σιδέοη είναι δλ.ως αχαρακτήριστος 
και δέν θά εϊπη τις νπερβο/.ήν άν προσθέ^η ολίγον παιδαριώ δης. 
Και τό κακόν είναι δτι ό κ. Σημηριώ της εις ιήν διάπλασην τον

φαίνεται νά κατανάλ.ωσεν δλας τον τάς δννάμεις και τάς καιανά- 
λ.ωσε διά νά μας παρουσιάση μίαν άοννέπειαν, εν ον μή ομογενές, 
συγκρουόμενοι· πρός έαντό. *11 Σιάσα, ή αθώα κηδεμονενομένη 
τοϋ Παύλον, τοϋ άλλοιε μνηοτήρός της, ή μή γνωρίοαοα τήν κα­
κίαν, άγίνεια ι νά άπογνμνωθή σχεδΐν τής περιουσίας της και 
κατόπι» εμπαίζεται φρικωδώς νπανδρευομένη άλλον άντ’ άλ.λ.ον.
" Οιαν μανθάνη τήν αλήθεια» ύποφέρη, πάσχει και τίποτε αλλο 
δεν έπ ιΰνμ εϊ  παρά τό διαζνγιον. Και οιαν τής παρονσιάζωνται δ/.αι 
αί ενκολίαι πρός άπόλανοιν τοϋ ποΟονμένον μία μικρά λέςις τοϋ 
θ ω μά , τον σεβαστόν της φίλον, ιήν κάμνει αμέσως, νά αίφνι- 
διασΟϊ} και νά οκεφϋή περί έκδικήσεως και αμέσως επίσης νά 
σγεδιάση και τον τρόπον με τ ίν  όποιον &ά έςεδικεΐτο. Τοϋτο φαί­
νεται έκ τών όλ.ίγων λέξεων, αϊτινες αυθωρεί διαιιείβονται μετά 
τοϋ θω μά  : Τ ΐν  θέλ.ω τ ίν  άνδρα μον, λ.έγει περίπον ή Σιάοα, εις 
τό έξής μοϋ χρειάζεται ενας άνδρας. Και σν/.λ.αμβάνει τό άθώον 
αντό πριν πλ.άσμα, τό άγνον και τό ενκόλ.ως άπατώμενον, τρόπον 
έκδικήσεως τρομερόν, ροκαμβόλ,ειον, νά εΐπωμεν, μειατρέπετα1 
ενθνς άπό άκακον άρνίον εις θηρ'ώ δη τίγριν , περιπλέον άπό 
Οηοιώδη τίγριν, διότι άπέκτησεν αμέσως και τήν δυναιιιν νά δ ύ - 
ναιαι νά άπατα, νά δνναιαι νά κρύπτεται. Τίποτε δεν προδιαθέτει 
τόν θεαιήν ότι ή γννή ανιη  ήαποροϋσε νά φθάσι, εις τό οημεΐον 
έκε'νο, όίσιε νά μηχανογράφηση, νά δολ.οπλ.οκήοη, νά φέρη τον 
Παϋλ.ον εις τήν παγίδα είς τήν όποίαν νά Ιδη αύτο'ς όμμαιι tov 
ούζνγόν της πνίγοντα τον πρώην μνηστήρά Ί η ς .

Δνσινχώ ς οί συγγραφείς μ χ * κατενόηιαν άκόμ7] δ ιι τό 
προ)τιστόν εργον ενός τεχνίτου είναι νά μελ.ετα τονς χαρακτήρας 
τοϋ εργον τον καί νά τονς άποδίδη με ακρίβειαν. Κανείς τών δυ­
νατών ονγγραφέων δεν επλασε μωσαϊκά ώς ή Στίίσα Σιδέρη, ή 
αινχής ήρωις τοϋ φίλον ποιηιοϋ. Κα'ι αί πράξεις πρέπει νά είναι 
πάντοτε σύμφωνοι πρός τον χαρακτήρα, νά ονμβιβάζωνιαι πρός 
τήν ιδιοσυγκρασίαν ίου, νά εχο ιν  κάποιαν όμογένειαν με αυτόν, 
νά είναι σννέπειαι τοϋ χαρακιήρος.

Δνστνχώ ς δεν νπάρχει ό κατάλ.λ.ηλος χώρος και καιρός δπως 
επεκταθώ περισσότερον και καταδείξω (.ιε περισσοιέραν λεπτομέ­
ρειαν τά κακά και καλ.ά μέρη τοϋ δράματος. Θά περιουισθώ είς 
όλίγας μόιον γραμμάς.

Ίό  εργον έν σννόλ.ω δεν είναι άξιον τής φήμης τοϋ κ . Σ ημη-  
ρΐώτη. *Λ.τ αυτόν περιέμενα κάτι δννατώτερον, κάτι τό όπο"ον 
νά μή εχη σχέσεις με ροκαμβολείονς μηχανορραφίας και δολ.οπλ.ο- 
κιας. Περιέμενα κατι εις τό όποιον νά σφρίγη, ή'ζω ή και νά υπερ­
εκχειλίζει ή  ειλικρίνεια. Κάτι ιέον και ώρα'ον. Διόιι ή *Στάσα 
Σιδέρη·* ει>αι εργον βαοιζόμενον έπι τοϋ ψεύδους, είναι εργον τό 
όποιον θά έπροημοϋσα συγγραφεύς τον νά μή ήιο 6  κ. Σημηριώ - 
τη ς , ό ποιητής τών « θανασίμω ν* και τών «Μαύρων Κρίνω ν». 
* Η  < Σ τά~α Σ ιδέj i] * είναι 8jyov, το ό το~ον ε ι/π ο ^ε ΐ ν \  ενθου­
σιάσω εκείνους ποϋ δεν θέλουν νά βασανίσουν τον νοϋν των, πον 
δεν θέλ.ονν νά σκεφθοϋν έπι έκάστον κινήματος τών προσώπων 
καί έκάσιης γραμμής, έκείνονς, οί όποιοι άρέοκονιαι είς τάς 
άγριας και άφνχολ.ογήτονς σκηνάς. Και ακριβώς διά τοϋτο ήμπο- 
ρει νά σταθί] έπι τής σκηνής και νά εχη πάντοτε έπιτνχίας, δπως 
ή Φωτεινή Σάντρη και ή Ραχήλ τοϋ κ . Ξενοπούλ.ον, εργα κα'ι τά 
δύο περισοόιερον καλ.ογραμμένα από τήν Στάοαν, τών όποιων 
δμως ή φιλ.ολ.ογική άξια τίθεται έν άμφιβόλ.φ.

Τίποτε δεν δημιουργεί, τίποιξ δεν λ.έγει, τίποτε δεν υποβάλλει. 
Και οί σκεπτόμενοι θεαιαί, τό κριτικόν δημόσιον, νά εΐπωμενr 
διάνα  χειροκροτήσουν ενα εργον εΐλ.ικρινώς, πρέπει ιονιο νά δει- 
κνύη νέους κόσμους, άρειάς, νά νποβάλ.η, νά θέτη είς ενέργειαν 
τ ΐν  νοϋν δπως σκεφθή κα'ι δημιουργήσω κα'ι αυτός.

Α . Γεω ργιάδης.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ 
Α. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η Σ



ΟΡΟΙ Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Σ

Ε ν Κ  ωνσταντινουπόλει . . . .  . Γρ. 3 0
Έ ν  ταϊς έ π α ρ χ ία ις ............................................. * 4 0
Έ ν  τφ  έ ξ ω τ ε ρ ικ φ .......................................... Φρ. 1 0

Θά φωνάζω ! πάντοτε ϋ·ά φωνάζω. 
Στιεύσατε νά σώσετε τά βαλάντιά σας. 

Λεν είναι Ρεκλάμα 
4 0  0 ) 0

εύ&ηνότερα άπ ’ άλλον.
Αοιπόν δλοι και δλαι τά δώρά σας

Στοΰ Κοσμά

"Οσοι ϋέλετε το συμφέρον σας τρέξετε εις την ’Α θη­
ναϊκήν ’Αγοράν, παραπλ.εύρώς τον Λονξεμβονργ. 
"Ολα τά ανδρικά εϊδη στοΰ Κοσμά, Κολάρα, Γραβά­
τες, Μαντήλια κτλ. κτλ. κτλ..

"Ενας εΐναι ό Κοσμάς

G a u  tic  C o lo g n e  
O r ie n ta l

Λουκά Δ. Περτεπ'ε
Λ ιπλωματοΰχου φαρμακοποιου

‘Η  μόνη εγχώρια άλη&ής Κολώνια επιστημο­
νικών άπεσταγμένη, περιέχουσα πολύ μικράν π ο­
σότητα ϋδατος δύναται νά χρησίμευαη δι έντρι- 
βάς, μασάζ, λουτρά έκτδς της μυρεψικής αύτης 
χρήσεως.

Πώλησις χονδρική και λιανική έν τω καταστή- 
ματι νεωτερισμών τής Κας D j a n i k  l \ ( ‘cll(l  j i a n .  
Βαξε καπού, άρϋ·. 3 . Πώλησις χονδρική επ ί π ι­
στώσει έν τώ καταστήματι « 'Ο "Ηλιος» Βάζε κα­
πού, Τάς χάν καί έν τώ φαρμακείω τού Ιδιου έν 
Κουσγουντζουκίφ.

Ί ν π ο ι ς  Ε . Β α σ ιλειά δο υ  koli Σ )α ς


