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L E O N  D E N I S

Η  Σ Τ Ι Γ Μ Η  Τ Ο Γ  Θ Α Ν Α Τ Ο Γ
 ------

Απο τής ανεκδότου είσετι μεταφράσεως του τετάρτου μέ­
ρους τοΰ ωραίο» βιβλίου τοΰ Leon Denis «Τά μετά θάνατον» 
ύημοσιεύομεν το κάτωθι κεφάλαιον «ή στιγμή τοΰ θανάτου» 
το οποίον πιστευομεν δτι Οά άναγνωσθή άπληστος παρά τών 
αναγνωστών μας.

Τί συμβαίνει κατά τόν θάνατον, πώς η ψυχή Απο­
χωρίζεται τον σώματος, και πώς το πνεϋμα απαλλάσ­
σεται τής φυλακής αντοϋ, τήν όποιαν ονομάζομε ν 
σώμα ,* Ποϊαι έντνπώοεις, ποια αίσθήμαιι Αναμένονοι 
τό πνεύμα κατά τήν φοβεράν αυτήν στιγμήν ; Ίδον  
εκείνο το οποίον ένδιαφερό μεθα δλοι νά γνωρίσωμεν, 
διότι δλοι θά έπιχειρίσωμεν αυτό τό ταξείδιον. Ή  ζωή 
εΐνε δυνατόν νά μάς ΙγκαταλεΙψΑ και ανριον, ονδε'ΐς δ ’ 
ημών θά Αποφνγη τόν θάνατον. Πάν δ,τι δλαι αί θρη- 
οκείαι και αι φιλοσοφίαι μας Αφήκαν μακαρίως νά μή 
γνωρίζω μεν, δ πνευματισμός διά τών Αθρόων αντοϋ 
πνευμάτων προσφέρεται νά μάς τό διδάξη. Μάς διδά­
σκει δα  τά προηγούμενα και έπόμενα τφ  θανάτφ αι­
σθήματα ποικίλλονσιν άναλόγως τον χαρακτήρος, τής 
αξίας, και τής ηθικής θέσεως τον έγκαταλείποντος τήν 
γην πνεύματος. 'Η  άπόσπασις τής ψυχής άπό τοΰ σώ­
ματος γίνεται βραδέως και ή απαλλαγή τον πνεύματος 
άπό τό σώμα βαθμιαίως τελείται. Πολλάκις αρχίζει 
πολν πρό τοϋ θανάτου καί σνντελεΤται δπόταν διακο- 
πώσι τε'.είώί, οί τελευταίοι ροώδεις δεσμοί οί ένονν- 
τες το σώμα μετά τον πνεύματος.

Η  έντύπωσις ή νπό τής ψνχής αισθητοποιούμενη 
εινε κατά τοσοϋτον πλέον οδυνηρά και διαρκής, δσον 
οί δεσμοί οντοι εΐναι Ισχυρότεροι και πολναριθμότεροι.

Ο θάνατος εΐναι οδυνηρός, πλήρης αγωνίας διάτονς 
μεν, Ινώ δ ι’ άλλονς, γλυκύς ύπνος Ακολουθούμενος 
νπόήδονικωτάτης έξεγέρσεως. Ή  μετάβασις αδτη εΐναι 
€ν*ολος eΙς τόν Αποαπαθέντα ήδη έκ τών προτέρων 
άπό τάς τέρψεις τοΰ γήινου κόσμον, είς τον ζώντα και 
άναπνέοντα είς τήν άτμόοφαιραν τών πνευματικών 
αγαθών, και είς τόν ίκτελέσαντα τό καθήκον αύτοΰ ώς 
άνθρωπος ! ’’Ενώ τουναντίον είς τονς προσηλωμένους 
ετι είς τάς γηΐνας Απολαύσεις, είς τους μή γνωρίσαντας 
Pj τάς ύλικάς ήδονάς, και είς τους μή παρασκευασθέν- 

. τας εγκαίρως διά τό αιώνιον ταξείδιον δ θάνατος εΐναι 
πάλη διαρκής, αγωνία επεκτεινομένη.

ΕΤΟΣ Β’. I ΜΑΡΤΙ ΟΤ 1910.

’Εν πάσιι περιπτώσει εν τούιοις ό χωρισμός τον 
σώματος άπό τής ψυχής άκολουθεΐται άπό ταραχήν, 
ελάχιστου μεν χρονικού διαστήματος διά τά άγαθά κα'ι 
δίκαια πνεύματα, ατινα μεθίστανται μ ε τ’ ολίγον είς 
δλας τάς ίκλάμψεις τής ουρανίας ζωής, Αλλά μακρο- 
τάτον, διαρκοΰντος πολλάκις ολόκληρα ετη διά τάς Ινό- 
χονς ψυχάςτάς πεποτισμένας άπό πυκνά ρευστά. Πολλά 
μεταξύ τών πνευμάτων τούτων νομίζουσιν δτι ζώσι τήν 
σωματικήν ζωήν πολν πέραν τοϋ θανάτου αυτών. Τό 
περίπνευμα, κατά τήν Αντίληψιν αυτών, εΐ.αι εν είδος 
δευτέρου σώματος σαρκικού, υποκειμένου είς τάς αύτάς 
εξεις, είς τά αυτά φυσικά αισθήματα, είς τά όποια ήτο 
οννηθισμένον και κατά τήν ζωήν.

'Έτερα πνεύματα κατωτέρας τάξεως εύρίσκονται βυ­
θισμένα είς σκοτεινήν νύκτα, είς μίαν εντελή άπομό- 
νωσιν είς τους κόλπους τοΰ βαΟέως σκότονς. Ή  Αβε- 
βαιότης, δ φόβος βαρύνονοιν επ ’ αυτών. Οί έγκλ.ημα- 
τίαι ταράσσονται υπό φρικωδών και αιωνίων δραμάτων 
τών θυμάτων αυτών.

Ή  στιγμή τοϋ χωρισμού εΐνε σκληρά διά τό 
ηνεϋμα τό όποιον ηιατενει είς τό μηδέν. Άναρριχά- 
ται Απελπιαμένον εις τήν ζωήν ήτις τφ  διαφεύγει. Ή  
Αμφιβολία υπεισέρχεται εν αν τω κατά τήν σοβαράν εκεί­
νην στιγμήν. Βλέπει κόσμον τινά Αμφίβολον, διανοιγό- 
μενον ώς Άβυσσος πρό αύτοΰ και θέλει ν ’ άργοπορήση 
τήν στιγμήν τής πτοιοεώς τον. ’Εντεύθεν πά/η φοβερά 
μεταξύ τής ύλης, ήτις υποχωρεί και τής ψυχής, ή ας 
Ιπιμένει νά κρατήση τό Άθλιον τοϋτο σώμα.

’Ενίοτε ή ψυχή παραμένει ώς εΐναι μέχρι τής τε­
λείας άποσννθέσεως τοϋ σώματος και αισθάνεται Ακόμη 
κατά τήν εκφρασιν ενός πνεύματος «τά σκουλ.ίκια νά 
τρώνε τό κορμί τους».

Ειρηνικός, χαρούμενος ετι, εΐναι ό θάνατος τοϋ δι­
καίου. Τοιαύτη εΐναι ή Αναχώρηοις τής ψυχής, ήτις Αρ­
κούντως παλαίσασα και παθοΰσα είς τόν κόσμον τούτον, 
εγκαταλείπει αυτόν μετά πεποιθήσεως διά τό μέλλον. Δι ’ 
αυτόν δ θάνατος είναι άπαλλαγή, τό τέλος τών δοκι­
μασιών. Οί Ασθενείς δεσμοί οΐτινες τόν ίνώνουσι πρός 
τήν ύλην Αποσπώνται ήρέμα. *Η  ταραχή τον δεν εΐναι 
Άλλο τι, παρά νάρκη ελαφρά, δμοία ΰπνου.

Έγκαταλεϊπον τήν έν τφ  σώματι κατοικίαν τον τό 
νπό τής οδύνης και τών θνσιών κεκαθαρμένον πνεϋμα, 
βλέπει τήν παρελθονσαν νπαρξίν του νά νποχωρή, νά 
Απομακρύνεται βαθμηδόν και κατ’ ολίγον μετά τών 
πικριών του και τών φαντασιοπληξιών τον. Τό πνεύμα



150
ΧΡΟΝΙΚΑ

εύρίσκεται τότε αίωρονμενον μεταξύ δύο συναισθημά­
των, τοΰ τών υλικών πραγμάτων, άτινα οβέννυνται και 
τοΰ τής νέας ζωής, ήτις διαγράφεται προ αύτοΰ1 τ ψ  
ζωήν αυτήν τήν διαβλέπει ήδη ώς διά τίνος οθόνης, 
πλήρους μυστηριώδους τίνος ηδονής, ποθητής και α ιο- 
κρουομένης συγχρόνως. Μ ετ’ δλίγτν τύ φώς μεγεθύ-^ 
νεται (ούχί τό γνωοτόν ήμίν φώς τών άοτέρων), άλλ 
εν είδος πνευματικοΰ φωτός, διακεχυμένου πανταχοϋ. 
Βαθμιαίως ύπερεκχυλίζει και με τό φώς αυτό εν αί­
σθημα ισχνός, νεότητος και ηρεμίας γενναίοι. Ίο πνεΰαα 
ευχαρίστως βυθίζεται είς τό κύμα τοΰτο το άναμορφω- 
τικόν. ’Απεκδύεται τής άβεβαιότητος αύτοΰ και του 
φόβου, τό βλέμμα αύτοΰ άποσπάται έκ τής Γης τών 
δακρυρροούντων όντων, ίίτινα περιατοιχίζουαι τό φέρε- 
τρον αύτοΰ και στρέφεται πρός τά άνω. Διαβλέπει τούς 
απείρους ούρανους και άλλα άγαπητά όντα, φίλους πα­
λαιούς και τους έπανενρίσκει νεωτέρους, ζωηροτέρους, 
ώραιοτέρους, οϊτινες σπεύδουσι νά τόν δεχθώσι, νά τον 
όδηγήσωσιν είς τούς κόλπους τοΰ άπειρου.

Μ ετ’ αυτών προχωρεί καί άναβαίνει μέχρι τών αι­
θέριων στρωμάτων, είς α ό βαθμός τής καθάρσεώς του 
τό επιτρέπει ν ’ άναβή. ’Εκεί παύει ή ταραχή του, 
νέαι θεωρίαι άφυπνίζονται έντός αύτοΰ και αρχεται τό 
εύιυχές πεπρωμένον αύτοΰ.

Ή  είς μίαν νέαν ζωήν είσοδός του τώ φέρει εντυ­
πώσεις τόσον ποικίλας, όσον και ή ηθική θέσις των 
πνευμάτων.

’Εκείνοι τών όποιων ή νπαρξις διέρρευσεν έν αμφι­
βολία,— και είναι πολλοί οί τοιοντοι,—ανευ φοβερών 
σφαλμάτων, και άνευ ούοιώδους αξίας, εύρίσκονται 
βυθισμένοι κατ’ άρχάς είς μίαν άβεβαίαν κατάστασιν, 
κατόπιν ενας κλονισμός ερχεται να διασείπτ] τήν ύπαρ- 
ξίν των, τύ πνεΰμα έξέρχεται βραδέως τοΰ περικαλύ- 
ματος αύτοΰ, αναλαμβάνει τήν ελευθερίαν του, αλλα 
άτολμον καί δυατάζον δεν τολμά νά μεταχειριθή αυτήν 
κα'ι οϋτω μένει προσκεκολλημένον υπό τοΰ φόβου καί τής 
'έξεως είς τούς τόπους τούς όποιους εζησεν. ’Εξακολου­
θεί νά πάσχη και νά κλαίη μετ’ εκείνων τών όποιων 
ουνεμερίσθη τήν ζωήν. Βαθμιαιως ιτερα πνεύματα το 
περιβάλλουσι διά τών συμβουλών των, το βοηθοΰοι να 
διάσχισή τήν ταραχήν τον, νά έλευθερωθή τών τελευ­
ταίων γηΐων άλύοεων και νά άνυψωθή πρός μέρη υλι- 
γώτερον σκοτεινά. Γενικώς ή απαλλαγή τής 'ψυχής εί­
ναι ήττον οδυνηρά κατόπιν μακράς άσθενειας καθ όσον 
αντη συντελεί νά διαλύη ολίγον κα'ι καιά μικρόν τούς
σαρκικούς δεσμούς.

Οί αίφνήδιοι θάνατοι, οί άποτόμως έ.τερχόμενοι δτε 
ή όογανική ζωή εύρίσκεται εν τή πληρει δράσει αυτής, 
παράγουσιν έπ'ι τής ψυχής οδυνηρόν ξέσχιαμα καί τήν 
ρίπτουαιείς μίαν παρατεταμένην ταραχήν. Οί αντοκτό- 
νοι είναι Φύματα φρικω&ών αίο&ημάτων. Δοκι- 
μάζοναιν tn l  σειράν έτώ ν τάς άγωνίας τής τελευ­
ταίας των στιγμής καί μετά  φρίκης άναγνω ρίζου-

σιν ό τ ι άντήλλαξαν τ ά  γή ινα  βάσανα α ύ τΰ ν  μ ε τ’ 
άλλων τΐολν μεγαλειτέρω ν (1).

'Η  γνώσις τοΰ πνευματιοτικοϋ μέλλοντος και η με­
λέτη τών νόμων τών διεπόντων τήν έκσωμάτωσιν εινε 
σπουδαιοτάτη διά προετοιμασίαν διά τόν θάνατον. Δν- 
ναται νά ήδύν]] τάς τελευταίας μας στιγμας κα'ι μα, 
καθιστή. τήν μεταβολήν ταύτην εύκολωτέραν, επιτρέ- 
πονσαν είς ημάς ν ’ Αναγνωριοθώμεν ταχύτερον είς τόν 
νέον κόσμον τόν πρό ημών διανοιγομενον.

Μετάφρασις
Κ ίμω ν Μ ηέλλας.

■----------- & S & — — —

T O  M 7SΝ 7* ΡΙ

(Συνέχεια άτιό τό 12ον).

Σε λίγο έστρωσαν τό τραπέζι τά παιδιά τοΰ Κεφαλα, 
κάτω άπό εναν έλατο, ποϋ ε'ιχε δίπλα του μια κατα- 
γάργαρη και κρουσταλλένια βρύση κι Ιτρεχε μέσα στό 
σύσκιο τής λαγκαδιάς, κελαρύζοντας αρμονικά-αρμο­
νικά, σαν αγγελικό τραγούδημα, πον κάνει τήν Πλάση 
ν ’ αναγαλλιάζω. Γάλα γλυκό ήγκαιρο, γάλα άφρή, 
γάλα ξυνό τοΰ καρδαριού, γάλα ύπόξυνο τοΰ άσκον, 
γάλα χοντρό, άνθόγαλο, γαλοτύρι, τσαντηλοτνρι, τυρι 
τον καδιον, καί χονσμάρι εΐταν δλα ξαπλωμένα άπάνω 
α’ ενα άσπροκάθαρο μεσσάλι. Ζύγωσαν δλοι γύρα στό 
μεσσαλοτράπεζο, έκαναν τό σταυρό τονς, είπαν τες συ­
νηθισμένες τους εύκ'ες κι’ άρχισαν νάτρών.

Ό  Κεφαλας, καιά τά συνηθισμένα, πήρε πάλε τό
συμπάθεια.

— Τί νά σοΰ κάνω, κυρ λοχια! Οπως λαχαμε. Ο 
θεός μάς έστειλε τό μανάρι, άλλ’ ή γενναιότη σου δεν 
τό θέλησες. °Οπως λάχαμε τό λοιπόν. Λογγίσια φα­
γητά, κυρ λοχία μον. Τί νά κάνω μ ε ; Μόνο τό βλογη- 
μένο τό κρέας άρχοντίζει το τραπέζι.

Οί στρατιώτες ξέχασαν τό μανάρι, κ ι’ άρχισαν νά 
τρών με τά τέσσερα, φαγητά, ποΰ δεν τά εΐχαν  ̂ ιδει̂  
άλλη φορά. Εΐταν νησιώτες, Ζακννθιανοί, καί στό νησι 
τους δεν έχουν τά τσιελεγκάτα τής Στεριάς, οντε τούς 
κλεφτοπροβατάδες. Βλέποντας ό λοχίας με τι Ασυνή­
θιστη όρεξη έτρωγαν, τονς ειπε :

— Νά, όρνια φαγί, ποΰ είχατε και μούτρα νά θυ­
μώσετε, πον δέν άφηκα νά σφαχτή τό μανάρι. Κρέας 
κάθε μέρα τρώμε στήν Κ α ρ η  ενησονπολη !

'Ύστερα άπό τύ φαγητό, ό λοχίας πήρε ξέχωρα τόν
Κεφαλα καί τοΰ είπε:

— Γιά πέ μον τώρα τήν άλήθεια . . . έκλεψαν τά 
παιδιά σον τά πρόβατα τον Μαλαμμοντη, ή όχι ;

1) *Α ς λάβωσιν υπό σπονδαίαν Βψιν τα ανωτέρω οι απελπ ισ­
μένοι ευκόλως, και νομίζοντες την αυτοκτονίαν, Απαλλαγήν άπο 
τών βασάνων.
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Ίι λές, κνρ λοχία ; Γα δικά μου τά παιδιά νά 
κλέψουν, θεός φι,λάζοι νά γέν’ αύτό άπό τά παιδιά μ ’! 
Δεν με πιστεύεις ; Εμπα μες στή στάνη μου κα'ι ξέ­
κοψε, δέκα προβατίνες, οποίες σ ’ αρέσουν κ ι’ αν σοΰ 
πώ τίποτες να μον πάρ ό Διάολος τόν πατέρα αν σοΰ 
κρίνω ! Τι να σον πώ ό καημένος ;

— 'Ά ιντε στό καλό σον τό λοιπόν (τον ειπε ό λο­
χίαςI Ενα μονάχα θέλω . . . "Οταν βγαίνης καμμιά 
φορά σιαπάνω ατό Καρπενήσι, νά μας -θυμάσαι κ ι’ 
ίμας  . . .

Α ωρις άλλο, είμαι προθνμος κ ’ υπόχρεος !
Ειπε ό άρχιτοιέλεγκας ό Κεφαλας κουνώντας τό κε­

φάλι του.
I στερα άπό τούτη τήν κονβέντα σκόρπισαν δλοι 

νά κοιμηθούν, γιατί οί πιστικοί κοιμούνται τήν μισή 
την ήμερα το καλοκαίρι για ταναι ζνπνηγοι ολην την 
νύχτα.

Εγειρε χι ο λόγιας ν.ατα) άπ ο εναν πηχτόχλαδο κα'ι 
πλατυίσκιωτον έλατο κοντά στήν γαργαρόνερη βρύση 
γιά να κοιμηθή, αλλα πριν κοιμηθή είπε στους τ ρ ε ις  
τούς στρατιώτες :

--(?£, κυιταξετε μην παθη τίποτε τό μανάρι τής 
γυναίκας, γιατί θέλω να τής το δωκω μόνος μου, γιά 
-να τής αποδείξω τι θα είπή στρατιωτικός λόγος. Δεν 
ϋά  σάς χωρέοη, κακόμηροι, τό Καρπενήσι.

Οί τρεις στρατιώτες, άφοΰ έκοιμήθηκε ό λοχίας, άρ­
χισαν να μιλούν. Απανωθιό στήν ομιλία τούς καλημε­
ρίζει ένας ενζωνος. Κάθησε κ ι’ αυτός κοντά τους νά 
,εκουραστή. Καθοντας, ειδε το μανάρι, ποΰ εΐταν δε­
μένο, κα'ι τονς έρώτησε:

— Πώς δέν τό σφάζετε έκειοδά τό γκιωσσάκι;
— Δεν άφίνει ό λ.οχίας . . .

Τί λέτε, ρε ζούδια ; (Τούς άπάντησε ό ενζωνος). 
Μπουρεϊ ου λονχίας νά τιμουρήο ’ στρατιώτ’ γιά τέ­
τοια πραμματα ; Ο δκος μας ου λονχίας άμα μας 
γλέπ’ νά πάμι χουρις σφάγιο, καί νάναι καί καλ.ό κ ι’ 
δλας, μάς βρίζ’ καί μας λέει ανίκανους γιά τ ’ απο­
σπάσματα τής καταδίωξης τής ληστείας καί τής ζωο- 
κλονπής. ’Έ ! καημένον εύζοννικό νά μήν πηθάν’ς 
ποτε! Για σένα μοναχά εΐναι ή λεβεντιά!

— ' Εμείς οντε νά τό σφάξω με δεν ξέοοιιε! Ξέοεις 
εσύ ;

*-ερον λεει; Ου ! οσα έσφαξα έγώ, νά τά είχα 
ουλ.α θά εΐμουν πρωτοτσιέλεγκας !

— Μάς τό σφάζεις τό λ.οιπόν ;
Ακοΰς λεει; Και θελ.ει ρώτημα αύτοΰνο, χαν­

τακωμένοι ;
Καί στην στιγμή εβγαλε ει α μαχαίρι, ζύγωσε τό 

μανάρι, τ ’ άρπαξε, τώσφαξε καί σέ δέκα λεπτά τής 
ώρας τό είχε περασμένο καί στό σουβλί. *Υστερα πήρε 
τά σπληνάντερα, γιατί δέν άξιζαν τάχα τίποτε, γιά νά 
τάδώκη τάχα σ ’ ενα σκυλάκι του, πήρε με τρόπο καί

τό τομάρι, γλύστρηοε τόν κατήφορο κΓ εγεινε άφαντος 
άπό μπροστά τους.

Αμα έφυγε ό ενζωνος, οί τρεις στρατιώτες έκαναν 
μια μεγάλη φωτιά, έστησαν δυό φούρκες, μιά άπό τήν 
μιά μεριά τής φωτιάς καί μιά άπό τήν άλλη, κ ι’άρχισαν 
νά το κακογυρίζουν τό σφαχτό ψηλά ατά κάρβουνα καί 
στους καπνούς, σαν άμαθοι άνθρωποι ποϋ εΐταν κ ι’ 
εκει που παιδεύονταν έτσι, παρουσιάζεται μπροστά 
τους ή γυναίκα, ποϋ ώριζε τό μανάρι μαζύ μέ τά τρία 
της τά κορίτσια, κΓ άρχίζονν τά κλάματα και τά τρα- 
βήγματα τών μαλλιών τους. Γονάτισαν ύστερα δίπλα 
στήν ψησταρΜ κΓ ή μάννα άρχισε νά μυρολογάη τό 
μανάρι σάν άνθρωπο, ένώ τά τρία της τά κορίτσια 
τής βαστοΰσαν τόν ίσο :

— Τ' εϊν' τό xaxo ποΰ μάπαΰε;, Γχιωασούλα μου καημένη ! 
Σ 'εχω  τρανέψει μέ χαψιές καί t l/a  a('i„ παιδί ,(0„_ ' '
Έ σύ δέν εΐαοννε φονιάς η κλέφτης ατό Βελούχι,
Δεν εΐοονν οντε Κάγκαλος, δέν εΐσουν Γέρο-Ανγκος,
Μόν εϊοουν ημερόγιδο, μον εΐαοννε μανάρι,
Κι είχες τα έλατα ψω μί, τήν χλωρασιά προσφάγι.

—  Έ γ ώ  δέν εΐμουνε φονιάς ή κλέφτης ατό Βελούχι.
Αέν εΐμονν οντε Κάγκαλος, δέν εΐμονν Γέρο-Ανγκος,
Μόν ειμονν ημερόγιδο, μόν εΐμοννε μανάρι
Κι είχα τά έλατα ψ ω μί, τήν χλωραοιά προσφάγι.
Μοϋ εΐταν γραφτό,, κνρούλαμον, μοΰ εΐταν γραφτό κνρά μον, 
Νά μέ φονέψουν άδικα και νά μ ' όρ&οαονβλίσονν 
Ν ά μοΰ καονν τά κριατα μον, σάν κούτσουρο ατό ρόγγι,
Νά ρέψουν τά ματάκια ,ιιου, σαν το μαργαριτάρι.

Κ ι* έγώ σ' εΐχεν' άπαντα/ή, κ ι' έγώ σ’ εΐχενα Οάρρο 
Να μοΰ γεννάς κά&ε χρονιά διπλάρικα κατοικία,
Διπλάρικα κα'ι ΰηλνκά, διπλοσκουλαρικάτα,
Πον νά γεννούν άνέλλειπα’κ ι' αντουνα κάΰε χρόνον 
“Ολο διπλαροκάταικα, διπλοοκονλαοικατα,
Και νά ρογιάζω πιστικούς καί νά ρογιάζω Βλάχους,
Ν ά στήνω στρούγκες στά βουνά καί χειμαδειά στους κάμπονς. 
Γιά πε fiov-irx μ ο ν , Γκιωσαα μο ν , ιιονάκοιβό μην γίδι,
Ί ι νά είδαν τά ματάκια σον στόν νπνο ψές τό βράδυ ;

Ψές ειδα στόν νπνο μον, στόν νπνο, πον κοιμώμονν 
Σ ' το,νά μον κέρατο στανρό, οτ' άλλο κηρι αναμμένο,
Και γύρα-γύρα ατό λ.αιμό κόκκινο γαϊτανάκι.
Δηλοΰσε ΰάνατο ό ατανρός και τό γαϊτάνι γαΐμα 
Και τό κηρι τήν ψησταριά, ποΰ με στρηφογυρίζονν.
Φνγε κνρονλα μ ’ απ’ έδώ τήν νήλα μου μ ή  βλέπτ/ς,
Χαιρέτα μον τό σπίτι μας τό οπιτοκά/.νβό μας,
Τά λόγγα και τές ρεματιές, τά πλάγια και τονς κάμπονς

Τά κλάματα καί τά μυρολόγια τής γυναικός καί τών 
κοριτσιών της ξύπνησαν τόν τσιέλεγκα τόν Κεφαλα καί 
τούς άλλους πιστικούς.

— Τί σκουσματιά είν’ αύτά, ώρέ ; Τί τρέχει;
Φώναξε ό Κεφαλας.
Ο Κεφαλας, βλέποντας τό σφαχτό στήν φωτιά νά 

στρηφογυρίζει, κατάλαβε τ ’ είχε τρέξει, άλλά τί νάκανε; 
Τελευταίος ξύπνησε κΓ ό λοχίας κ ι’ άμα εΐδο τό μα ­



152 ΧΡΟΝΙΚΑ

νάρι στήν ψησταριά, εγεινε έξω φρενών, και φώναξε 
μ ’ δλη του την δύναμη :

— Βρέ . . . ποιο; σάς είπε νά σφάξετε τό μανάρι ; 
Δεν σάς είπα . . . τόν σταυρό σας νά μην πάίλη τίποτε ;

— "Ενας εΰζωνος, κυρ λ.οχία μας τώσφαξε και μάς 
είπε δτι δ λοχίας τονς τονς τιμωράει δλονς τους στρα­
τιώτες, ποϋ δεν τον παν σφάγιο κα'ι σφάγιο κ.αλο, κι 
δτι δλοι οι στρατιώτες, πον εΐναι σ τ’ άποσπάσματα δεν 
τρών αλλ.ο άπό μανάρια. Μπας δεν είμαστε κι' εμείς 
απόσπασμα σήμερα, κνρ λ.οχία;

— Τόν . . . τόν σταυρό σας . . . (Ξαναβλαστήμηοε δ 
λ.οχίας ακράτητος άπό τόν ϋυμό του) ’Έγνοια σας και 
ϋά σας οτείλω έγώ εκεί πον χρειάζεται!

— "Α χ! κνρ-καπετάνε μ ’’ πουν τό μανάρι μ  . 
Ά π ό  σένα τό ϋέλω ! Τοϋ είπε η γυναίκα κλαμένη.

°Ολοι καταλ.υπήϋηκαν γιά τό σφάξιμο τοΰ μαναριού 
της φτωχής γυναίκας, ποϋ τό είχε ενα και μοναχό. Λ υ­
πήθηκε κ ι’ δ Κεφαλας, ώς ήϋιχός αντονργός, πήγε 
στον σταΰλο, αρπαξε μιά καλή προβατίνα δυό άρνιών> 
μιά ώμορφη ρουντα Κάλχσια και τήν πρόοφερε στήν 
γυναίκα, λέγοντας:

— "Α ϊντε! Παρ’ τήν προβατίνα και μήν κλαΐς! 
’Έχει και γάλα . . . Λούφαξε οοΰ λέω ! Π αρ’ την και 
φέγα ! . . .

'Η  γνναίκα και τά τρία της τά κορίτσια πήραν τήν 
γαλάρα τήν ρούντα Κάλεσια καί τράβηξαν γιά τό σπΓ 
τοκάλνβό τους, κ ι’ ό λοχίας γιά τό Καρπενήσι, γιά νά 
άναφέρη στον λοχαγό, δτι ό Κεφαλ.άς κα'ι τά παιδιά 
του δεν έκλ.εψαν τό. πρόβατα τοΰ Μαλαμοντη.

X. Ρ. Χρηατοβασίλης.

Π Α Τ Ρ ΙΔ Α
(Σ ο ν  ν έ τ  ο)
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Πατρίδα, ποϋ στών τέκνω σου τό νοϋ ριζώνεις,
Και βγαίνεις και μοσκοβολάς στα πρόσωπά τους. 

Ποΰ κι α ζητοΰν νά σ’ άρνηθοϋν, τοΰς φανερώνεις 
Μ ’ ένα τους λόγο μοναχό, μέ μιά ματιά τους.

Ποΰ αστροπελέκι γίνεσαι γοργό και μπαίνεις 
Στά ναρκωμένα στήθια τους δταν πλανιοΰνται, 

Καί σωπασμένο κρύβεσαι καί περιμένεις
Τήν ώρα ποΰ κ’ οί τύραννοι γλυκόκοιμοϋνται.

Και τότες άξαφνα ξεσπάει τάστροπελέχι,
Και τό παιδί σου άπό αρνί μέ μιάς θερίευα,

Και σά λιοντάρι αδάμαστο μπροστά σου στέκει,

Καί μέ φοηιά χαί μέ σπαθί σέ διαφεντεύει. 
Έσΰ, ποϋ καί τό θάνατο γλυκό μάς κάνεις, 

Πατρίδα ! Ξύπνησέ μας πριν εσύ πεθάνης!
Α ρ γ υ ρ ή ς  Έ φ τα λιώ της .

■ ;  τ ζ ί  φ Ε Ξ = = $ - ·
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Π ΡΑΞΙΣ Γ ' ·

*0 ίδιος διάκοσμος. Μια νέα λνχνΐα αντικαθιστά εκείνην, ποΰ  
εαπαοεν ό *Ί λ α ρ χ ο ς  εις την προηγονμένην πράζιν, Η  σκηνη  
λαμβάνει χώραν τό εσπέρας της επομένης.

Σκηνή πρώτη.
Λ ά ο νρ α , Μ α ρ γα ρ ίτα , επειτα Π έτρος.

Λάουρα. Σον έδωσε τά κλειδιά;
Μαργαρίτα. Μον τά εδωσε ; Οχι, κυρία ! Τά πήρα 

έγώ ή Ιδια άπό τήν τζέπη τοΰ κνρίον’ ο Πέτρος σή­
κωσε τά ροΰχά του γιά νά τά οκουπίση.

Λάουρα. Ό  Πέτρος εΐναι σήμερα τής υτηρεσίας;
Μαργαρίτα. Μάλιστα, κυρία.
Λάουρα. Δώσε τά κλειδιά !
Μαργαρίτα. (Βλέπει τήν Λάουρα διευθυνομένην 

πρός τό γραφειον). Μά αυτό εΐναι, σά νά πή κανείς, 
κλεψιά. Κυρία ! ... (’Ακούεται κρότος άνωθεν). Ά κοΰτε  
βήματα άπάνω κατά πλάτος και κατά μάκρος ;

Λάουρα. ’Η  πόρτα εΐναι καλά κλεισμένη ;
Μαργαρίτα. Ναί, ναί, κυρία . .  . εΐναι κλεισμένη, 

άμπαρωμένη, καρφωμένη. Και δ ΓΙετρος στεκεται 
'φρουρός άπ ' εξω.

Λάουρα. (’Ανοίγει τό γραφειον καί κάθεται πρό 
αΰτοΰ). Συγκρότησε τή συγκίνησή σον, πτωχή μον 
Μαργαρίτα, ώρα γιά τέτοια δεν είναι. Μας χρειάζεται 
ψυχραιμία γιά νά σωϋοϋμε. (Κτυποΰν. Η Λαουρα 
σκιρτά). Ποιός εΐναι; ν

Μαργαρίτα. (’Ανοίγει τήν θΰρα τοϋ βάθους). 'Ο  
Πέτρος.

Λάουρα. Ά ς  έλϋη μέαα.
Πέτρος. (Εισέρχεται). "Ενα τηλεγράφημα του 

Ίλάρχου.
Λάουρα. Δός το γλήγορα. ( Αναγινωσκει). Καλα ! 

(Ό  Πέτρος κάνει δυο τρία βήματα νά φυγή). Ά  ! 
Πέτρε ; .  . ■

Πέτρος. (Στρέφει). Κυρία ;
Λάουρα. Άφαίρεσες τις σφαίρες άπό τά τουφέκια 

κα'ι τά περίστροφα ;
Πέτρος. Μάλιστα, κυρία.
Λάουρα. ΙΙερίμενε εξω . . .  ϋά άπαντήσω στον 

νΙλαρχο. (Ό  Πέτρος εξέρχεται.— Ή  Λάουρα γράφει. 
Ό  θόρυβος εξακολουθεί).

Μαργαρίτα. Κυρία, κυρία, άκονοτε λοιπόν ; Τί νά 
γίνεται άρά γε έκέί έπάνω ; ( Ακούεται ο κροτος πριο­
νιού). ' Α ! ά !

Λάουρα. Σώπα λ.οιπόν, γράφω.
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Μαργαρίτα. (Κατ’ ίδίαν). Θεέ μο υ ! Πώς ϋά τελει­
ώσουν δλ ’ αυτά ;

Λάουρα. (Δίδει μία»» επιστολήν είς τήν Μαργαρίτα). 
ΓΙαρε! Δώσε αύτο στον Πέτρο και πρόσεξε καλά νά μή 
μάϋη τίποτε ή μητέρα μου . . . ακόυσες ;

Μαργαρίτα. Καλά, κυρία, καλά. ’Έννοια σας. (Ή  
Λάουρα σκαλίζει τά συρτάρια τοΰ γραφείου).

Σκηνή δεντέρα.
Οί Ιδιοι κα'ι ό 3Ε φ η μ έρ ιο ς .

Ε φημέριος. (Εισέρχεται καί διευθύνεται πρός τήν 
Λάουρα). Καλημέρα, αδελφού λα μου.

Λάοτρα. Καλημέρα. Λοιπόν ; .  . .
Εφημέριος. Έλειπα δλη τήν ημέρα. Έπιστρέφον- 

τας δέ έμαϋα τά συμβάντα έδώ μέσα.
Λαουρα. Ω ! άδελφε μου ! τί νύχτα ποϋ πέρασα !
Εφημέριος. Και Ιδου σε σώα κα'ι υγιής, ευτυχώς.

Λαουρα. Δόξα τώ Θ εώ ! Ά λλά  σκέψου λίγο τ* 
μπορεί νά γίνη ;

Εφημέριος Τί συνέβη λοιπόν άκριβώς; Οί μέν 
λέγουν άσπρο κ ’ οί δέ μαϋρο . . .

Λάουρα. (Στρέφεται έπί τοΰ καθίσματος της). Ίδο'υ 
με δυο λ.ογια. Πρώτα μοϋ παρέταξε ενα σωρό παρα­
ληρήματα για τους τίτλ.ους τής πατρότητας του και τε- 
λείωσε ρίχνοντας ατό κεφάλ.ι μον μιά λάμπα.

Ε φημέριος. Τρομερόν! Είναι σωστή τρέλλα αντό! 
Κα'ι τι ϋά κάνουμε τοιρα ;

Λάουρα. Πρώτα ϋά εμποδίσουμε μέ κάϋε τρόπο 
τήν έπανάληψιν τέτοιων βιαιοτήτων, και γ ι’ αντό δ 
γιατρός ϋά φέρη ενα σωφρονιστήριο μανδύα. 'Έπειτα  
ειδοποίησα τον άνώτερό του γιά τήν κατάστασή του.

Εως οτου μοϋ στείλη τήν άπάντησή του, έγώ μελετώ 
τό οικονομικό ζήτημα, τό όποιον παραμέλησα τόσον 
καιρόν τώρα.

Εφημέριος. Αίολον δέν άπορώ δι’ δτι σηνέβη. Π  
υπερβολική ϋέρμανση προκαλεϊ τήν εκρηξιν! . . . Τί 
εΐν' αυτά ;

Λάουρα. Λέρω κ ' έγώ ; Έ χει τήν μανίαν τών συλ­
λογέων !

Ε φημέριος. 'Η  κούκλα σου . . . τό μουρουδιακή- 
σιο σον σκονφάκι. . .  ή κονδουνίστρα τής Βέρτας . . . 
τα γράμματά σου . . .  τό βραχιόλ.ι σον ! . . . Πολν οέ 
ήγάπησε, δέν εΐν' έτσι ; Έ γώ  δέν διετήρησα τέτοια 
μικροπράγματα !

Λάουρα. ’Άλλοτε ναί" άλλά τι αλλαγή εκτοτε !
Ε φημέριος. (Έρχεται εϊς τό μέσον τής σκηνής). 

Κι αυτά; . . . ΎΑ !  ναί, ό τίτλος ιδιοκτησίας τον οικο­
γενειακού κοιμητηρίον. 'Ο  τάφος ή τό φρενοκομείο τό 
ίδιο είναι. Δέν έχεις τίποτε έναντίον σον, Λάουρα;

Λάουρα. ( ’Εγείρεται). Έ γ ώ ;
Εφημέριος. Πολν άσήμαντο, τίποτε πολύ άσή- 

μαντο . . .
Λάουρα. Ποΰ ϋέλεις νά καταλ.ήξης ;

’Εφημέριος. Μπά ! μή φοβάσαι, δέν είμαι έγώ κα­
ταδότης. Έ π ί τέλους τό πειοί εΐναι πιο κοντά οτό 
πουκάμισο. Κατα βαϋος χάριν τής Βέριας δέν είσαι 
δυσηρεστημένη δ ι’ δ,τι συμβαίνει.

Λαουρα. Δεν μπορώ νά καταλάβω πώς τολμά; . . .
Εφημέριος. Είμαι δ κηδεμών τοϋ Ίλάρχου ! Και 

ιδου σύ κηδεμών τής Βέρτας και χήρα ! .  . .
Λάουρα. ’Όρεξη έχεις νά άστειεύεσαι είς τάς ϋλ.ιβε- 

ράς αύιάς περιστάσεις !
Εφημέριος. Είσαι τρομερή γυναίκα, άγαπητή μον 

άδελφή !
Λάουρα. (Διερχομένη πρό αΰτοΰ καί πηγαίνουσα 

πρός τήν πρός τά αριστερά θύραν). Σώπα λοιπόν, 
άνόητε !

Εφημέριος. Οχι, άλλά είσαι τόσον έπιδεξία, είσαι 
τόσον έπιδεξία ; εν μικρόν έγκλημα, χωρίς νά ρεύση 
ούτε μιά σταλαμιά αίμα, χωρίς κανέν ίχνος νά μείνη 
πίσω άπό τόν φονέα.

Λάουρα. Ετσι εΐναι, γίνε κατήγορός μου τώρα!
Εφημέριος. Ο χ ι. . . Γ/.ν καί . . . ϋά εύχαριστού- 

μην ώς ανϋρωπος νά σέ έβλ.επα στήν κρεμάλα ! Ά λλα  
ώς αδελφός και ίερεύς . . .  ΎΩ διάβολε . . . είσαι άξια 
τών ϋερμών μον σνγχαρητηρίων. (Νέος θόρυβος 
πριονιού). Ά κονς τι καλά ποϋ ξέρει νά μεταχειρίζεται 
τό πριόνι. Θαλεγε κανείς . . . Πρόσεξε, Λάονρα. Ά ν  
σοϋ διέφευγε . . .

Λάουρα. (’Ανήσυχη). ’Έ  λ.οιπόν !
’Εφημέριος. Θά σέ κάρφωνε στό σταυρό !
Λάουρα  (Πλησιάζει ζωηρώς πρός τήν πανοπλία, 

ώς διά νά τεθή είς κατάστασιν άμύνης). ’Άδεια  ! ο λα 
άδεια ! Πέτρε ! ’Εμπρός ! . . . δχι, όχι ! . . . τΑ ! . . ·  
νά ό γιατρός. Έ π ι τέλους !

Σκηνή τρίτη.
Ο ί ίδιοι καί ό Γ ια τρός.

Λάουρα. (Πλησιάζει τον Γιατρόν). Καλησπέρα, 
αγαπητέ Γιατρέ! . . . Εΐσϋε τοιρα πεπεισιιένος ;

Γιατρός. Συγγνώμην, κυρία! Είμαι πεπεισμένος 
δτι συνέβη κάποια άπόπειρα έναντίον σας. Υ π ο λείπ ε­
ται τοιρα να μάϋω  έάν πρέπει νά τήν άποδώση και εις 
εις απλήν πράξιν οργής ή εις παροξυσμόν τής τρέλλ.ας 
τοϋ Ιλαρχου. Εΐσϋε έλευϋέρα νά /.ύσετε τήν απορίαν.

Λάουρα. Δέν γνώριζα) τι νά άπαντήσω !
Ε φ ημέριος. (Έ π ί τοΰ καναπέ). Είς τήν πράξιν 

αυτήν μή δίδετε καμμίαν σημασίαν . . .
I ιατρός. Ω ! κύριε εφημέριε, δέν πρέπει νά δώ­

σω μεν σημασίαν. ’Π  κτηνώδης πραγματικότης επι­
βάλλεται . . .

Ε φημέριος. Πρέπει νά όμολογήση κανείς δτι είχε 
έμμονους ιδέας.

Γιατρός. ’Ό χι πλέον έμμονους άπό τάς ίδικάς σας... 
αλλ εις το προκειμενο . . . Αφοΰ, κυρία, ή άπόπειρα 
έγινε έναντίον σας εΐναι εύκολο . . . Έ πιϋνμέϊτε ό ’Ίλαρ­
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χος νά καταδικασϋή άπλώς είς προσωρινήν κράτησιν 
η είς περιορισμόν έν τώ φρενοκομείω ; ’Αποφασίσατε 
σύμφωνα μέ τά συμφέροντα σας.

Λάουρα. (Σκεπτική). Έ άν καταδικασϋή είς πρό- 
ατιμον ημπορεΐ νά έπαναληφθοϋν αί βιαιότητές τον.

Γιατρός. Και εάν επίσης καταδικασθή εις φυλάκισιν 
απλώς, έξερχόμενος της φυλακής δύναται ευκόλως νά 
έκδικηθή. Εις τό οικογενειακόν συμβούλων εναπόκειται 
νά άποφασίση.

Σ ιγή , κατά το διάστημα τής όποιας ή Λ ά ο υρ α  κα'ι ό ’Ε φ η μ έ ­
ριος συνεννοούνται χαμηλοφώνως.

’Εφημέριος. Έ ν  όνόματι τοΰ Θεοϋ, αποδώσατε 
δικαιοσύνην.

Λάουρα. Μιά στιγμή, γιατρέ, δεν άποφανθήκατε 
άκόμη γιά τήν κατάσταση τοΰ άρρωστου.

Γιατρός. Κατά τήν γνώμη μου είναι μάλλον ασθε­
νής παρά ένοχος ! Είναι δεν έίναι τρελλός επιβάλλεται 
νά φροντίοη τις περι αύτοΰ. Ζητώ λοιπόν νά τεθή 
ό . . . ασθενής είς κατάστασιν άπαγορεύουσαν είς αύτόν 
νά έπαναλύιβΐ) τάς επιθέσεις του. ’Εκεΐ είναι ή πα­
ραμάνα ;

Λάονρα. Τί επιθυμείτε, γιατρέ!
Γιατρός. 'Ήθελα νά τήν οδηγήσω με τί τρόπο νά 

φορέση ε ’ς τόν άοθενή τόν σωφρονιστήριο μανδύα, 
τόν όποιον έφερα μαζί μου. (Εξέρχεται κα! μετά τινας 
στιγμάς επιστρέφει φέρων ογκώδες δέμα). Ε πιθυμείτε, 
σας παρακαλώ νά καλέσετε τήν παραμάνα ; (Η Λά­
ουρα εξέρχεται).

Ε φημέριος. Είναι τρομερόν νά π έπη κάνεις στά 
χέρια σας, ώ θεέ μον.

Σκηνή τετάρτη
Ο! ίδιοι, Μ α ρ γα ρ ίτα .

Γιατρός, (Ξεσκεπάζει τόν σωφρονιστήριον μανδύα) 
‘Ιδού. ("Ολοι προσέχουν εις τήν Μαργαρίτα). 'Άκουοέ 
με καλά, παραμάνα!

Τήν στιγμήν κατά τήν όποιαν ϋά κρίνω άναγκαΐον 
τό πράγμα, 'θά περάσης αύτό επάνω άπό τό φόρεμα 
τοϋ Ίλ.άρχου. Καθώς βλέπεις τά μανίκια είναι πο/.υ 
μακρυά. ’Έ τσι άμα τά δέσης στή ράχη εξουδετερώνουν 
κάθε κίνηση. "Οσον γιά αυτά τά δύο λουριά, ϋά τά 
ακαλώσης / ι ’ αύτές τις κόπτσες στά οπίσθια μιάς πο­
λυθρόνας ή τοΰ καναπέ. Κατάλαβες λοιπόν ;

Μαργαρίτα. Μάλιστα, άλλά δε ϋά μπορέσω νά τό 
κάμω, κύριε.

Λάουρα. Γιατί δέν τό κάνετε σεχ ό ίδιος, γιατρέ;
Γιατρός. Λιότι θά δυ,Ί~ιοτήση πρός εμέ. θ ά  Ελεγα 

νά τό κάμετε σείς, άν δεν έτκεπτόμην ότι σάς υποψιά­
ζεται επίσης. (Ή  Λάουρα μορφάζει). 'Ίσως εσείς, κύ­
ριε ίφημέριε . . .

Ε φημέριος. “Οχι, ευχαριστώ.
Σκηνή πέμπτη
Οί Τδιοί κ α ι 6 Π έτρος.

Λάονρα. 5Έδωκες το τηλεγράφημα ;

Πέτρος. Μάλιστα, κυρία !
Γιατρός. Σταθήτε, ό Πέτρος ϋά μάς βοηθήση. 

Γνωρίζετε τό σπίτι; Ξεύρετε ότι ό “Ιλαρχος τρελλά- 
θηκε. “Εχουμε τήν άνάγκη σας γιά κάτι τι πολν οπου- 
δαϊον.

Πέτρος. Είς τάς διαιαγάς σας, γιατρέ.
Γιατρός. Πρόκειται νά βάλης αύτόν τον ζουρλο­

μανδύα.
Μαργαρίτα. * Λ ! όχι αυτός! Ό  Πέτρος θά τόν 

πόνεση, ϋά τοΰ τόν βάλω έγώ οιγά-σιγά. Στό μεταξύ ό 
Πέτρος ϋά σταθϊ] πίσω άπό τήν πόρτα γιά νά με βοη- 
ϋήση ατήν άνάγκη. (Κτυποΰν εις τήν κλεισμένη θΰραν).

Γιατρός. Έ κεΐ είναι! "Ας κρύψουμε τόν ζουρλο­
μανδύα κάτω άπό αυτό τό οάλι και φύγετε όλοι, μό­
νον ό εφημέριος και έγώ ϋά μείνουμε έδώ. Γρήγορα 
Ή  πόρτα δέν ϋά άνθέξη οϋτε δύο λεπτά! Ε μ π ρ ό ς!

Μαργαρίτα. Κανένας δε χάνεται άν δεν είναι γραφτό 
του νά χαθή. (Ή  Λάουρα κλείει τό γραφεΐον και 
εξέρχεται άπό τά άριστερά, ενώ ό Πέτρος άπό τήν 
πόρτα τοϋ βάθους).

Σκηνή εκτη.
Ό  Ε φ η μ έ ρ ιο ς ,  6 Γ ια τρό ς  και δ ‘Ίλ α ρ χ ο ς .

Ή  ΰνρα υποχωρεί, ανοίγεται άποτόμως τινάοοουοα τήν όπι­
α & εν αυτής κα&έκλ.αν ε ’ις το μέσον τής σκηνής.

"Ιλαρχος. (Εισέρχεται μέ ενα σωρό βιβλία υπό τόν 
βραχίονα, ενα πριόνι εις τά χέρια. Μέ τρίχας άνωρθα»- 
μένας καί πρόσωπον άγριον). Βλέπετε. "Ολ.α είναι έδώ! 
Λοιπόν δεν είμαι τρελλός ! Σταθητε, ή ’Οδύσσεια, είς 
τό άλφα, στίχος διακόσια δεκαπέντε: (Ό  Τηλέμαχος 
δμιλεΐ είς τήν Άθηνά). « Ή  μητέρα μου διετείνεται 
δτι ό Όδυοσευς είναι πατήρ μου, άλλ.ά μπορώ νά τό 
ξέρω έγώ, άφοϋ κάνεις δεν γνωρίζει τήν πραγματικήν 
του καταγωγή.» Τό βλ,έπετε ότι ό Τηλέμαχος μιλώντας 
ετσι, τολμά νά υποπτεύεται τήν Πηνελόπη, τήν πιο 
ενάρετο ά π ’ ο λ, ας τάς γυναίκας! 'Ωραΐα μά τήν άλή- 
ϋεια ! Δέν είναι ετσι; Κα'ι νά κα'ι ό ’Ιεζεκιήλ: α ‘Ο 
μωρός ϋά  είπή ; ίδου δ πατήρ μου». « Ά λλά  ποιός μπ ο ­
ρεί νά όρίση ποιά φλ.έβα τοϋ έδωσε τήν ύπαρξη /» Ε ί­
ναι ολοφάνερο ; Και είς αύτό τό βιβλίο ; Ή  ίοτορία 
τής ρωσικής φιλ,ολ,ογίας τοΰ Μερσλεκώβ . . . ’Ακού­
σατε. <('0 ’Αλέξανδρος Πούσσκιν, ό μεγαλύτερος ποιη­
τής τής Ρωσίας, είναι περισσότερον ταραγμένος άπό τήν 
διαδεδομένην φήμην περί τή; απιστίας τής συζύγου τον, 
παρά άπό τήν πληγήν μιάς σφαίρας, τήν όποιαν ελαβε 
είς μονομαχίαν. Έ ν  τή άγω via του ορκίζεται άκόμη ότι 
ή γυνάϊκά του είναι άϋώα. Τί ζώον ! Νά ορκίζεται κα­
νείς διά τήν αθωότητα μιάς γυναικός /» Νά τί δια­
βάζω είς τά βιβλ.ία μου. τΑ !  νά κ ι’ ό ’Ιωάννης . . . 
κ ι’ ό γιατρός . . . φυσικά ! Λεν άκούσατε τήν άπάντηση, 
ποϋ έδωσα σε μιά γριά ’Αγγλίδα, ή όποια παραπονιούν­
ταν ε, διότι οί ’Ιρλανδοί ρίπτουν τις άναμμένες λάμπες 
στό πρόσωπο τών γυναικών τω ν ;—« Τι είδους γυναΐ-
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κες είναι αυτές οί γυναίκες ; τήν έρώτησα—Γυναίκες, 
μουρμούρισε μεσ’ τά μακριά δόντια της.— Ναι άπ.’ τό 
είδος έκέΐνο τών γυναικών, άπήντησα, οί όποιες πρόκα - 
λοϋν τέτοιες σκηνές !—Κατάλαβε; “Οχι, πολν πιθανόν.

’Εφημέριος. Νά καταλ.άβη ; Τ ί;
Ιλαρχος. Τίποτε. Λεν καταλαβαίνει κάνεις τίποτε, 

άλλ.ά πιστεύει, δεν είναι ετσι Ιωάννη ; Πιστεύει κανείς 
καί είναι εύτυχής . . . Ευτυχής ; Έ γώ  ξέρω ότι γίνεται 
κάνεις πολ,ύ δυστυχής, ώ! ναί, πολ,ύ δυστυχής !

Γιατρός. “Ιλ.αρχέ μου!
Ιλαρχος. Σωπάτε, σείς ή ομιλήσατε είς τόν κηδε­

μόνα μου. Ά  ! ό καλ.ός μου κηδεμόνας, ό ’Ιωάννης ! 
”Ε ; ακούσε ’Ιωάννη ; Είσαι βέβαιος ότι είσαι ό πατέ­
ρας τοΰ παιδιοϋ σον;

Ε φημέριος. Άδόλφε ! Φυλάξου !
’Ιλαρχος. ΎΑ ! θυμάσαι τόν νέον εκείνον παιδαγω­

γόν, τόν όποιον είχες κοντά σου τό περασμένο φθινό- 
πωρον. Εΐτανε ενας ώραΐος άνθρωπος. Ψέματα; “Ε !  
λ.οιπόν άν πρέπει κάνεις νά πιστεύση έκεΐνα ποϋ λένε . . .  
θεέ μ ο υ ! γιατ'ι χαλνά ή όψη σον.— Καί σν γιατρέ, 
τί μαθαίνω; είχες ενα αδελφό φυσικό, μισό άδελ.φό, ό 
όποιος όνομάζουνταν . . . (Τόν όμιλεΐ χαμηλοφώνως 
είς τό αυτί). Γίνεται πράσινος, βλ,έπετε . . . Μή δνσα- 
ρεστείσαι, άγαπητέ γιατρέ ! Τά πράγματα ετσι γίνονται 
σ ’ αύτόν τόν κόσμο. Καί . . .

Γιατρός. (Στενοχωρημένος). “Ας μιλήσουμε γιά 
άλ.λ.α πράγματα ! . .

”Ιλαρχος. rA ! ϋέλ.ετε νά μιλήσουμε γ ι’ άλ.λ.α πρά­
γματα, όταν θίγω αύτήν τήν χορδήν.

’Εφημέριος. Μά είσαι τρελλός, φίλε μου !
’Ίλαρχος. Τό ξέρω, διάβολε ! Μά πώς εγινε; ' Α !.. 

(Καθήμενος πλησίον τοϋ τρίποδος). 1C ίπειτα αύτό δεν 
σάς ένδιαφέρει. “Ας ομιλήσουμε δι’ άλλα πράγματα. 
(Παίρνει άπό τό τραπέζι τό άλμπουμ τών φωτογρα­
φιών καί τό φυλλομετρεϊ.) Ά  ! δυστυχία, τό παιδί 
μ ο υ !— Τό παιδί μον ; ποϋ δέν είναι βέβαιος κάνεις αν 
είναι παιδί μου !— Ξεύρετε τί πρέπει νά κάνη κανείς ; 
Νά υπανδρεύεται, νά χωρίζη και επειτα νά νίοϋετή τά 
παιδιά του. Τότε τουλάχιστον ϋά εΐτανε βέβαιος ότι 
είναι ό ϋετός πατήρ των. ’Α λλ’ είς τί ϋά μέ χρησι­
μεύσει αύτό άφοϋ είμαι ενας άνϋρωπος χαμένος ; "Ας 
μ ’ άφήσουν νά πεϋαίνω έν ειρήνη. Αέν υπάρχω πλέον. 
(Ό  γιατρός όμιλεΐ χαμηλοφώνως εις τό αυτί τοϋ εφη­
μερίου καί εξέρχονται καί οί δυο εξ άριστερών).

("Επεται τό τέλος).

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ

Μ αζώ χτηκαν οί θύμησες στό δζάκι τής καρδιας μου 
τοιρα, ποϋ χιόνια πέσανε κ ι’ ε ίν ’ έρημα τά  στήθη, 
ή  κάθε μιά τους στή σειρά, γ ιά  νά περάση ή ώρα, 
νά ποϋνε κάτι, σα γιαγιές, σάν παραμΰθι.

Κ ι’ έγώ  ακουστής αθώ ρητος δλες τις κρυφακούίο 
κ ι’ άθελα φεύγουν στεναγμοί ά π ’ τό πικρό μ’ άχεΐλι. 
Ά χ /  θ ά  ξανάρθο ή άνοιξη, μά  πόσο συλλογιοΰμαι 
τά  χρόνια, ποϋ πλακώνουνε ξερά, δίχως Α π ρ ίλ η  /  

Ά ό ή ν α  1910.

’Αργυρής Ν. Κόρακας.
■ --------------------------

Α Ε Τ Κ Α  Κ Α Ι  Κ Ι Σ Σ Ο Σ

Ε ιπεν ή λεύκα, πώβλεπε στά πόδια  τόν κισσό 
νά  προσπαθή νά πιάνεται ά π ’ τά  χαμόκλαδά της 
γιά  ν ’ άνεβή στό ϋψος της : «Είναι πα ιδ ί μω ρό/» 
ν '  έκοίταξε περήφανα ψηλά τόν ουρανό.

Μ ά ό κιοσός σιγά-σιγά μέ τήν υπομονή 
κατώρθωσε σκαλώνοντας νά φθάση τήν άγκιά  της.
Μά πάλι ή λεύκα αδιάφορη άκούσθηκε νά είπή :
«Γιά ίδές τον /  θέλει κ ι’ ό μικρός μεγάλος νά  γενή».

Χειμώνας ήλθεν άγριος καί καίει ή παγω νιά ’ 
τής λεύκας τή ς περήφανης πάει ή καρδιά, μαραίνεται. 
Μά τοΰ κισσοϋ ατάραχη τίποτε δέν παθαίνει, 
τ ί ά π ’ τά  πολλά ποΰ έτράβηξε οίδηρο τώ χει γένει.

Τ ά δροσερά τά  φύλλα του, γεμάτα χλωρασιά, 
σκεπάζουν τήν γυμνότητα τής λεύκας νά μή φαίνεται 
καί ό περιφρονούμενος ό πριν μικρός μέ ζέσι 
βοηθεϊ τόν ύπερήφανον μεγάλο, πώ χει πέσει.

Παρίσι 1909

Άατέριος.

 -----------

Ή  Λ Η Κ Υ Θ Ο Σ : Ύ π ό  Π. Ζητουνιάτη. Έ ν  

Ά ΰ·ήναις, 1 9 1 0 .

Ή  έ'κδοσις τής Λ ηκύθου  τοΰ μακαρίτου Ζητουνιά­
τη, τοΰ συγγραφέως τών Γραμμών, τών ’Αστεριών 
καί τών άνεκδότων ετι ’Αναμνήσεων και ’Ε ντυπώ ­
σεων, δέν αποτελεί εξαιρετικόν φιλολογικόν γεγονός. 
Είναι μία συλλογή ποιημάτων, δλων άνευ ιδιαιτέρου 
τίτλου, μετρίας φιλολογικής άξίας. Τά πτερά τοΰ δη- 
μιουργοΰ των δέν είχαν τήν δΰναμιν νά εξυψώσουν 
αυτόν εις τά στρώματα, είς τά όποια εύρίσκονται οί 
μεγάλοι διδάσκαλοι του, ό Παλαμας καί ό Ζάν Μω- 
ρεας. Ό  Ζητουνιάτης ήκολοΰθησεν είς τήν σκέψιν αύ- 
τοΰς, τούς ήκολοΰθησεν εις τόν άνήφορον τής τέχνης 
των, ήτις τόν έκυρίευσε καί τόν καθυπέταξεν, άλλ’δταν 
ό ίδιος ήθέλησε νά δημιουργήση έφάνη πολΰ, κατά 
πολύ κατώτερος αυτών. Ή μπορεί τις νά παρομοιάση 
τόν κομψόν ποιητήν τής Ληκΰθου πρός τόν χήνα, δστις 
άνέρχεται διά τών ποδών μετά κόπων καί μόχθων ένα 
ΰψωμα καί έκεΐθεν θέλει νά πετάξη δπως τά άλλα που­
λιά, άλλά τά πτερά του δέν τόν βοηθοΰν καί άντί νά 
άνέλθη κατέρχεται, κατέρχεται έως δτου ευρεθή πάλιν 
είς τό επίπεδον άπό τό όποιον έξεκίνησεν.
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Οΰτε ή τέχνη τοΰ Ζάν Μωρεας, οΰτε τοΰ Κω στ ή 
ΙΙαλαμα τόν έβοήθησε νά έκτείνη τήν τέχνην του καί 
την σκέψιν εις κάποιον μήκος καί κάποιαν εΰρειαν) 
απεναντίας ό ποιητής τώ ν ’Α στεριώ ν  περιωρίσθη είς 
μίαν πολύ στενήν υποκειμενικότητα, εις ενα θρήνον 
άκατάπαυστον, είς τήν εκφρασιν ενός απέραντου πό­
νου, άπορροίας μιας περιπετείας τής ζωής του. "Οταν 
μετά τήν άνάγνωσιν τοΰ έξ εκατόν τεσσαράκοντα σελί­
δων βιβλίου, κλείση τις αύτό, σκέπτεται, άφοΰ διήλθε 
μία δύο ευχάριστους ώρας, τί τοΰ εμεινεν άπό τήν 
άνάγνωσιν αυτήν. Καί βλέπει οτι δέν τω έ'μεινε τίποτε· 
Ένθυμειτε μόνον μίαν εκλεκτήν ψυχήν, πλημμυρισμέ- 
νην άπό ποίησιν, αγνήν καί γενναίαν, ή οποία εις τήν 
άνθηροτέραν της ηλικίαν κάποιον σπουδαΐον άτύχημα 
ύπέστη και τήν θλίψιν έκ τοΰ άτυχήματος, τόν πόνον 
και τήν άπογοήτευσιν ήθέλησε κατόπιν νά έκχύση είς 
κομψούς καί καλοδουλεμένους στίχους, εις τούς οποίους 
δμως δέν διακρίνω οΰτε τήν πρωτοτυπίαν, οΰτε έ'να 
κάποιο ιδιαίτερο συγύρισμα, τό όποιον βλέπει κανείς 
είς δλους τους στίχους τοΰ Γρυπάρη καί εις μερικούς 
τοΰ Μαλακάση. Και είς αύτήν τήν ομοιοκαταληξίαν 
δέν έπεδείχθη ποιά τις πρωτοτυπία, παντού αί κοιναί 
όμοιοκαταληξίαι τών στιχουργών εκείνων, οΐτινες διά 
πρώτην φοράν λαμβάνουν τήν πένναν δπως στιχουρ- 
γήσουν. Μ’ αυτά δέν θέλω νά εΐπω δτι ή Λήκυθος δέν 
προσφέρει τι είς τά ελληνικά γράμματα, κάθε βιβλίον 
εντός τοΰ οποίου σφριγά μία ζωή καί έδώ και εκεί 
υπάρχουν σημεία τινα φωτεινά, συμβάλλει είς τήν άνά- 
πτυξιν τής νέας μας έτι φιλολογίας. Καί διά τοΰτο μετά 
πολλής πάντοτε εύχαριστήσεως βλέπω ερχόμενα εις τό 
φώς τής δη .ιοσιότητος βιβλία τής αξίας τής Ληκύθου.

"Ενα άπό τά προτερήματα τής Ληκύθου είναι καίτό 
δτι δ ποιητής της κατορθώνει κατά τήν άνάγνωσιν νά 
σέ κάνη νά πονέσης καί σύ μαζί του και νά τραγου- 
δήσης καί σύ μέ τούς στίχους του εναν παρόμοιον πό­
νον ποΰ ή μπορούσες νά έ'χης :

νΩ φώ ς εσύ, πον στήν αυγή θέση και πάλι άφίνεις.
Μιας νύχτας σκοτεινής αστέρι,

Πον περπατεΐς σάν ονειρο στον ουρανό και σβννεις,
Σ ιγά , μέσα στ’ απόσκια μέρη.

νΕτσι ή ψ υχή  μον, σάν κ * εσέ, τραβάει εκεί πον πρέπει 
Μιας μοίρας βασκαμένης ϊ9νμα,

Σ τά  χλοερά τά *Η λύσια— ώ της Παλλάδος σκέπη —
Σάν βάοκα πον την πάει το κνμα.

Ά λλ ' ό τόσον συμπαθής ποιητής μόνον αύτό σχε­
δόν κατορθώνει. Τό σύμβολον, τό σκεπασμένο μέ χρυ- 
σοΰν πέπλον άραχνώδους λεπτότητος ενός Μωρεάς καί 
ή σκέψις ή εύρεΐα, ή εκτεινόμενη καί έγγίζουσα δλας 
τάς κορυφάς τοΰ έπιστητοΰ, ενός ΙΙαλαμα, εις τόν 
ποιητήν τής Ληκύθου είναι ξένα. Μίαν μικράν άνατρι 
χήλαν αισθάνεται κανείς δονούσαν τούς στίχους του,

ενα παλμόν διατηροΰντα πάντοτε τόν ίδιον τόνον» 
μίαν φωνήν γλυκεΐαν μέν, άλλά ψάλλουσαν αιωνίως 
είς τήν αύτήν κλίμακα μέ κάποιαν φορτικήν μονοτο­
νίαν. Υποβολή καμμία, έ'να προτέρημα, τό όποιον δέν 
κατίόρθιοσε νά έχη καί αυτός ό πρώτος του διδάσκα­
λος, ό κράτιστος τών ποιητών μας Κοιστής Παλαμάς 
καί τό όποιον είς μεγάλην δόσιν κατέχει ό συμπολί­
της μας Κλήμης Πορφυρογέννητος, ποιητής, πρός τό 
παρόν μή έ'χων ού'τε τήν φήμην οΰτε τήν αξίαν τού 
πρώτου. Δέν εννοώ τήν ποίησιν, ήτις μάς λέγει ξερά 
έ'να πόνον ή μίαν χαράν. Ή  ποίησις είναι μία θεία 
μουσική, ή όποία μέ τά ολίγα της λόγια σοΰ άνοίγει 
εύρεϊς κόσμους σκέψεως καί δημιουργίας. Σοΰ θέτει 
πρό τών οφθαλμών ενα, τό όποιον χρησιμεύει ώς 
άφορμή νά δημιουργήσηςπολλά, τά όποΐα δέν έσκέφθη 
ό ποιητής, ή έσκέφθη κα! έκρυψεν όπίσω άπό τούς 
μετρημένους του στίχους. Είς μίαν τοιαύτην δημιουρ­
γικήν, νά ειπωμεν, άνάγνωσιν δέν σέ υποβάλλει ό Ζη­
τουνιάτης, οΰτε αυτός ό Παλαμάς, τοϋ οποίου εις τών 
δορυφόρων ύπήρξεν ό πρώτος, άλλά σέ υποβάλλει ό 
άλλος διδάσκαλος του είς τόν οποίον άφιεροόνεται καί 
ή Λήκυθος, μέ τάς Στροφάς του, τά πλήρη λεπτού καί 
έξηυγενισμένου, νά ειπωμεν, αισθήματος και μιας μά­
γου μελαγχολίας ποιήματα.

Έ ν  τούτοις μέσα εις τόν κομι[>όν τόμον εύρίσκομεν 
ποιήματά τινα, τά όποΐα σχετικώς πρός τά λοιπά μάς 
κάμνουν έξαιρετικήν έντύπωσιν καί τά όποΐα θά άνα- 
γινώσκωνται πάντοτε ευχαρίστως άπό εκείνους, οΐτινες 
αγαπούν τό ώραΐον.

Κάποιονς λυγμούς άπόκρνφονς στά πάθη μον φουσκώνεις, 
Σάν κονρασμένο απ' τονς δαρμούς τον Ά πογείον,

Τό κνμα σον τ* άζάρωτο ναρκωτικά ξαπλώνεις 
' Ω θάλασσα, σμαράγδινη, τής Μεσόγειόν !

Καί νοσταλγώ στά δειλινά το * Αττικό άκροαγιάλι 
Πον τό νοτίζει στη δροσιά της ή Τρόπαια,

Σάν yJjvci ό ί/λιος πνίγοντας οιή φωτζιν.) του αγκάλη,
Τών καραβιών, π * άιαχωροννε την κεραία.

Είσαι κα'ι πάλι σήμερα στον πόνο σον γερμένη 
Ψνχή περίλνπη μέχρ: θανάτον 

Κα'ι δεν ο* ενφραίνει ό Μάρτιος πον όλόγνρά σον ραί>ει 
Τά λονλονδα στην πρωινή δροσιά τον.

Κα'ι πας κα'ι καθρεφτίζεσαι στό σιγαλό ρνάκι 
Χ λω μή στά γόνατά μον άκονμπισμένη 

Κ ι* άκούεις τό κελάρνσμα πον βγαίνει άπ* τό νεράκι 
Σάν κάποια μελωδία μακρνσμένη.

Κι αναστενάζεις βλέποντας τη φύση νά γελάη 
'Απλώνοντας παντού την ομορφιά της 

"Ομως ψνχή μον ό θάνατος πον τώρα σε μεθάει 
Εινε κ ι αντός τής δόξας της εργάτης.
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Σάν ΐνα θειον δνειρον ό νους μον τριγυρίζει
Σ τήν  κλίνην α ον πον άνόνειρ η κοιμάσαι αγαπημένη 

Ό  ύπνο; ο ον εινε ατάραχος για ιί σε νανονρίζει
Τό θλ ιβερό παράπονο πον άπ’ τήν ψ υχή μον βγαίνει.

Ε τσι ατά χρόνια τα παλιά, ή Δάφνη άποκοιμαιαι
— η α  κρεβαιι ανθόσπαρτο οτοϋ Παρνασσού τά πλάγια 

Καί γύρω της οάν ονειρο μαγευτικό πλ.ανάται
Τοϋ Φοίβον τό παράπονο μεοτό αρμονία και μάγια.

Θαρθη ενα βράδυ νά αοΰ είπή τό μνοιικόν καημό μου.
Μέαα οί κήπους χλ.οεροΰς και ρνακα κρνοταλένια 

Γεμάιο πίκρα απ' τήν ζω ή κ ι ' άπ3 τήν δική ο ον έννοια,
Σ τά  π ή  Οι μα τραγούδια μου τ ’ ώραΐον όνειρό μον.

Mu ον ο'τό παραπόνεμα μή μου θυμώ σεις πάλι
Κ ’ εινε ή ψ νχή μον άρρωοτη κ ι' άκόμα πικραμένη  

Α π ' τον άτέλ,ειωτο ερχομό, ποϋ όλο αέ προσμένει.
Νά περπατήσουμε μαζί στό βρόχινο άκρογιάλι.

Ό  μακαρίτης Ζητουνιάτης, τόν όποιον έπί μακρόν 
θά κλαίουν τά ελληνικά γράμματα, ώς διετύπωσα άνω- 
τέρω δέν έδημιούργησε μεγάλα. Εύρέθη εις ένα κύ­
κλον ό όποιος τόσον στερεά τόν έκράτει αλυσσοδεμέ- 
νον, ώστε δέν ή μπορούσε νάκαταστη άνεξάρτητος καί 
νά ψάλη τόν πόνον του, τήν άπογοήτευσιν του καί τήν 
απαισιοδοξίαν μέ τόνον, δστις νά έχη τήν σφραγίδα 
του. Δ ι’ αύτό τό εργον του μέ δλην τήν υποκειμενικό­
τητα αύτοΰ, μδλον δτι κάθε στίχος του είναι καί μία 
ημέρα τής ζωής του, δέν έχει ιδιαίτερον χαρακτήρα, 
δπως έχει ιδιαίτερον χαρακτήρα τό έ'ργον άλλων ποιη­
τών, οί όποιοι άκόμη δέν έχουν οΰτε τήν πείράν του 
οΰτε τήν φήμην του.

Α . Γεω ργιάδης.

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ξ Ε Ν Α

 1-----

ΑΤΕΝΕ Ε ROMA 2 Piaz S. Marco F irenze  
B ulle t ino  de lla  Soc ieta  I ta l iana  per lad if fus ion e  ei  

l ' incoraggiamento degli  studi c lassic  i.
Εινε ενα περιοδικό πον είχε τήν καλωσύνη νά μοϋ τό στείλει 

νά τό ίδώ 6 καλός διευθυντής τον κ. Π . Ε  Παβολίνη. Ά μ α  τό 
άνοιξα πρώτα πρώτα ζούλεψα (χω ρίς εννοείται ζούλια  
πράσινη) τονς ’Ιταλούς φιλόλογους πού τόσο ώραΐα χαί αρμονικά  
σωματόνοννε τις προσπάθειες τονς γιά δ ιι δμορφο κι άληόινά 
κλασικό και ώραΐο, και δεύτερο ονγκινήθηκα βαθιά και είλικρινά  
πον ολο άπάνω κάτω τό τεύχος ποΰ έχω νπ ' όψη μου πραγμα­
τεύεται γιά τήν αρχαία καί νέα ελληνική κλ.ασική ομορφιά.

Τό λέω καί δεύτερη φορά ονγκινή&ηκα ποϋ είδα τούς πνευματι­
κούς άδερφούς μας Ίταλ.ούς νά ένδιαφέροννται, νά μελετάνε, καί νά 
λένε με τόση λεπτότητα καί ακρίβεια τό λόγο τονς γιά δικούς μας 
καί γιά δικά μας, ένώ έμεΐς δχι μόνο άμελ,έτητοι καί αδιάφοροι 
εϊμαστε, μά πολλές φορές καί εχτροί εκείνου ποϋ άλλοι προσέχου­
νε κ ι έχτιμοϋνε.

Μιά ωραιότατη παραβολή τοΰ Sw inburne  μέ τούς Έ λ λ η ­
νας κλασικούς άπό τόν L. C a st ig l ia n i .  Μ ιά έξοχη μετάφραση

τον Μένανδρον άπό τόν κ. C. Ο. Zuretti ,  ενα έπίοη; μελετημένο 
άρθρο γιά τήν κλασική τέχνη καί τό συρμό στήν ’Ελλάδα τής Κυ­
ρίας Eloisa  Pressi και τέλος μία  αμερόληπτη, αληθινά ειλικρινής 
καίέξοχη κριτική τοϋ διενθυντοϋ κ . Π . Ε . Παβολίνη γιά τήν >.αο- 
γραφία, τοΰ κορυφαίου τής νέας αυτής μά ανθισμένης επιστήμης 
δπως τήν λεει ο κ. ΓΙαβολινη, κ. Γ. ΑΓ. Πολίτη, όμοια ώραΐα λ.ό- 
για για τό Ηπειρωτικόν Γλωσοάριον Π . ’Αραβαντινοϋ.

Μαθαίνομε κ ι οΐ.ας πώ ς ο κ. Η. Palum bo τύπωσε γραμματι­
κή τής δημοτικής ελληνικής γλώσσας καθώ ς καί πώς ό κ . Ε ΐί-  
saio Bl Ighen ti ειυπεοσε τεΰχος απλής σννομιλίας ιταλικά καί 
δημοτικά ελληνικά όπου επρόοθεσε καί μετάφραση τοΰ διάλογου 
τοΰ Σολωμον Σοφολογιώταιος Φίλος καί Π οιητής. Ό  *.KIis;lio 
Bl ig h en ti μάς είναι γνωστός και άπό άλλ,ο έργο τον τήν C restO - 
mazia N eoellen ica .

I ια  ολ.ους αυτους τούς φωτισμένονς αδερφούς μας αισθάνομαι 
συμπάθεια, καί ιδιαίτερη γιά τόν διευθυντή τής «Afene e Roma» 
κ. Παβολίνη, συστήνω δέ σέ δλους τους Ρωμιούς ποΰ ξέρουνε 
ιταλ.ικά νά διαβάζουνε τό περιοδικό τον πού πολλά ωφέλιμα κα1 
αληθινά δμορφα θύ τονς ποτίοει.

Τοΰ κ. Παβολίνη τοΰ οφίγγω  θερμά τό χέρι. Ν . Σ .

** *
Ν έα ι τά σ εις  τή ς  σ ο υ η δ ικ ή ς  φ ιλο λο γία ς . — Ό  Per H all-  

S t r o m  ένας άπό τούς μεγάλους ποιητάς τής Σουηδίας ανήκει είς 
τήν αντιδραστικήν μερίδα ή όποία ήκολούθησε τήν σχολήν τοΰ 
νατουραλισμού, καί αύτή εινε ή τοϋ ρασιοναλισμού, δηλαδή τοΰ 
λογικισμού. ‘Ο H eidenstam , ό Kroding, δ Selma Lagerlof  
καί αυτός ό S tr in tberg  (τοΰ όποιου μεταφράζομεν εν δράμα), 
υπήρξαν οί δημιουργοί τής σχολής ταύτη;. Ε ίς αντούς δύναται 
νά προαιεθή καί ό Per Hallstrom. ' Η ιο  μηχανικός καί μετέβη  
εις τήν ’Αμερικήν, άλλά τόν προσήλκυον πάντοτε ή πατρίς του 
καί τό βαοίλειον τής φαντασίας.

Είς τά έργα αύτοΰ παρατηρεϊται πάντοτε μία διηνεκής προσπά­
θεια, οπως συνδυάαη τάς δύο δυνάμεις ταύτας, αϊτινες εινε διη­
θημένοι εί; τήν ψ υχήν του : Τό λογικόν καί τό ένστικτον.

*
*  *

Ε να  -θύμα τ ή ς  β ιεν ν έζ ικ η ς  ό π ε ρ έ τ τ α ς . — 'Επί τή ευκαιρίες 
τή ; 20ής επετηρίδος τοϋ θανάτου τοΰ βιεννέζον δραματουργοΰ 
Anzengrub-ir,  ή γερμανική κριτική ομολογεί, δτι παρά τήν έκ- 
τίμησιν ποΰ άπελάμβανεν είς τήν εποχήν του ό Anzengruber ,  
δέν έξετιμήθη όσον έπρεπε' τόν άγαποΰσαν μά δέν έπαιζαν πολύ 
τά έργα του. Ό  Offenbach, ό Johann Straus καί ό Franz  
Zehai·, τον. όποιον την ώ μορφη όπερέττα ή *■ Ε νθνμη χήρα» 
άπηλανσαμεν πέρσν έδώ στήν πόλιν, έκαμαν τό δημόσιον \νά έκ · 
τιμήαι, τόν Angengruber  περισσότερον.

** *
° Ενα πολν ωφέλιμον βιβλίον μετεφράσθη είς τήν ελληνικήν νπό 

τον κ . Δ. Θεοχαρίδον, φέρον τόν τίτλον Ο απλοϊκός βίος» t 
Σ νγγραφ ενς τον εΐναι ό Κάρολος Βάγνερ, ό όποιος διά τον εργον 
αντον, δπερ έγένετο δη μ  οτικώτατον έν Ε νρώ πη κα'ι Α μ ε ρ ικ ή ,  
υποστηρίζει οτι ό άνθρωπος ζών απλώς είναι περισσότερον εντν-  
χής. *Η αληθής ευτυχία νπάρχει έν τή άπλότητι και δχι έν τή  
πολνποικίλω πολν τελείς. Και νποδεικννει τά μέσα διά τών όποιων 
δύναται νά άπλονοτενθή ή ζωή τον άνθρώπου κα'ι ό πολνσύνθε- 
τος κοινωνικός μηχανισμός. Τοιοντο βιβλίον πρέπει νά άναγνω- 
σθή και νπό τής ήμετέρας κοινωνίας.

** * ;
Ύ π ό  τον γνωστόν καί παρ' ήμΐν ελληνομαθούς κ . Phi leas  

Lelesguc  καί τοΰ κ. Maniiel (iall isto μετεφράσθη τώρα τελευ­
ταίως είς τήν γαλλικήν τό γνωστόν μυθιστόρημα τοΰ Pol A r ea s



158 ΧΡΟΝΙΚΑ

(Π ολ. Δημητρακοπονλον) δ «Φερετζές*, τό όποιον είχε δήμο- 
σιευθβ είς τό αθηναϊκόν «’Εμπρός* με τόν ελκυστικόν τίτλον 
« Τό μυστικόν τον Βοοπόρον*. Τό βιβλίον αντό είχεν άναγνωοθή 
πολν είς τάς 'Α θήνας, διόιι έπραγματεύετο περί τών δολοπλοκιών 
τον Γιλδίζ καί τών ενεργειών τών Νεοιούρκα»  εναντίον τής απο­
λυταρχίας. «*0 Φερετζ'ες η Ίο  μυστικόν τον Βοοπόρον» ειια ι μ υ ­
θιστόρημα άνευ φιλολογικής αξίας.

** *
Ό  κ. Κ. Ρόδος, ό γνωστός εν Ά ϋ ή να ις  δημοσιογράφος, συγ­

γρα φ είς  τής μοναδικής ναυτικής ιστορίας τής ‘Ελλάδος, έξέδωοε 
σειράν διηγημάτω ν, τά όποια κρίνονται ώς αξια άναγνώσεως. Το 
νφος τον δέν είναι άπηλλαγμένον, κατά τό πλεϊοτον, μιας δημοσιο­
γραφ ικής έπιδράσεως.

** *
'Ο  « Ε ρ μ ή ς  τής Γαλλίας* άποδεικνύει οτι ό Έ δμόνδος Ροστάν 

είναι λογοκλόπος. Τήν υπόθεσιν τοϋ Σαντεκλερ τήν εκλεψεν άπό 
τό γελοιογραφικόν περιοδικόν Le Hire, τό όποιον κατά τό 1898 
είχε δημοσιεύσει μίαν γελοιογραφίαν τοϋ Honbille, τοϋ περιφήμον  
σατυριστον, παριστάνονσαν ενα πετεινόν, κάτωθεν τοϋ όποιον 
έσημειουιο ή λέξις ιΜ αταιοδοξία*. Ή  «’Αστραπή» άναδημο- 
σιεΰονσα τήν γελοιογραφίαν κα'ι τήν νπ ’ αυτήν λέξιν, θέλει νάνπαι- 
n /ih 'j οιι εκεί μέσα υπάρχει ολος ό μύθος τοϋ Σαντεκλέρ, τον 
δράματος, τό όποιον κάμει τώρα τόσον θόρυβον είς ολην τήν οι­
κουμένην.

** *
Ό  Β ίκτω ρ Ονγκώ γράφει είς τά ·Σημειο>ματάρια*, τά όποια 

δημοσιεύονται, υπό χρονολογίαν 24 ‘Ιουλίου 1871 τά έξής :
« Ό  εφημέριος τοΰ Βιανδέν είπε χθες Κυριακήν άπό τόν άμ­

βωνα :
« Ό  διάβολος είχε εως τώρα τρεις θρησκείας ίδικάς τον επί 

τής γής. Τους Λουθηριστάς, τους Καλβινιστάς, καί ιούς Ίανοε- 
νιστάς. Τώρα εχει xa i τετάρτην, τους Οϋγκωνιστάς».

'Ο  εφημέριο; οντος— έπρόοθεσεν εκδικούμενος ό ποιητής— εί­
ναι ενας καλοκάγαθος γέρων, ό όποιος εχει τήν μοναδικήν χήνα 
ποΰ υπάρχει είς τό Βιανδέν. ’Εξέρχεται μαζί της είς τάς οδούς. 
Είναι αχώριστοι' πότ ε ή χήνα ακολουθεί τόν εφημέριον, πότε ό 
εφημέριος τήν χήνα*.

** *
Τήν Κυριακήν 21 Φεβρουάριου 6 κ. Δ . Χαμονδόπουλος εκαμεν 

too αίαν διάλεξιν είς τον '  Ελλ. Φιλ. Σύλλογον υπό τον τίτλον *Οι 
Παρνασσίδαι» fΩμίλησεν εν γενικαϊ; γραμμαΐς αέρι τη ; γνωστής 
ποιητική; σχολής, τής άντιπάλλον τής ρω μαντικής, ιδίως δμως 
περι τών δύο μεγάλων τής Γαλλίας ποιητώ ν τοΰ Λεκόντ Δελιλ 
και τοϋ αριστοτέχνου τοϋ στίχου Ζοζέ Μαρία δε Έ ρεδιά . *Η διά- 
λεξις αυτη τοϋ κ. Δ. Χαμουδοπούλου με δλην ιήν συντομίαν της 
καί τάς ελλείψεις τη ;, είναι μία επιτυχία τοϋ Συλλόγου. Δ υστυ­
χώ ς τό άκροατήριον ήτο άραιότατον και πλέον δυστυχώ ς τό πλεΐ- 
οτον μέρος τοϋ [ακροατηρίου έφαίνετο παραδεδομένον εις κάποιον 
λήθαργον. Μερικοί δε κύριοι έκριναν καλίν νά αποχωρήσουν εις 
τό μέσον τής διαλέξεως. Ή ι ο  ή έκδήλωσι; τής αγάπης των πρός 
τά γράμματα και τους κακομοίρους εκείνους ποϋ εργάζονται διά 
τά γράμματα.

** *
eΗ  εκθεσι; τοϋ τύπου ή ιις  εγινεν εις τήν Πετρούπουλιν άπέ- 

δειξεν δτι ή διανοητική εργασία έν Ρωσσία προσέφερε πολύτιμον 
συμβολήν εις τήν έν γένει άνάπτυξιν τή ; κοινωνίας. Χ αρακτηρι­
στικόν είναι δτι κατά τό 190S έξεδόθησαν 600 νέα περιοδικά. Έ κ ­
τος τούτων και τών νεοφανών εφημερίδων και τό βιβλίον προώ * 
δενσε πολύ. Κατά τό αυτό h o ;  έδημοσιεύθηοαν 78,000 τόμοι, έκ

τών οποίων οί 24,000 ήσαν εργα πρωτότυπα. ’Εάν σκεφθή τις δι 
τά τρία τέταρτα τών Ρώσσων δέν γνωρίζουν άκόμη οϋτε άνάγνω- 
σιν, ούτε γραφήν, θά κρίνη πόση είναι ήεντασι; τής διανοητικής 
κινήσεω; μεταξύ τών Εγγραμμάτων. Τά άποοταλέντα δημοσιεύ­
ματα εί; τήν εκθεσιν ήσαν γεγραμμένα εις τεσσαράκοντα όκιό) 
γλώσσας και διαλέκτους, μεταξύ τών οποίων τήν πρώ την θέσιν 
ηυσικώ  τώ λόγω κατέχει ή ρωσσική, αναλογούσα 73 ° /0, ή πο­
λωνική 11 °/ο ** V γερμανική 3  °/0 ·

** *
Ο ί γ ε ω φ ά γ ο ι.— Έ π ι  τής Α μερ ικανικής ηπείρου είναι πολοι οί 

τρώγωντες χώ μα. Ε ίς τό βορειότερο μέρος εύρίσκεται εν ειδο; άρ- 
γύλον, ή οποία νωπή τρώγεται άπό τούς 3Ινδού;. Οί άλύται τών 
3Ινδιών δχι μόνον τήν τρώγουν άλλά κα'ι τήν μεταχειρίζονται ώ; 
άρτυμα διά νά γλυκαίνουν τά; πατάτας. Ε ίς τήν Γουατεμάλα 
τρώγουσι δύο ειδών χώματος, τό κίτρινον και το φαιόν. Ε ίς τήν Μαρ- 
τινίκην έπώλουν άλλοτε εί; τού; μαύρους γλυκίσματα καζασκενα- 
ζόμενα άπό χώ μα. Γεοφάγοι άπανιώνται πολλοί είς τήν Παρα­
γουάην, είς τήν Χ ιλήν και είς άλλο μέρος’τής Νοτίου 3 Αμερικής.
* Η  άργυλος χρησιμοποιείται είς τήν Νουβίαν ώς φάρμακον. Τό 
μουσεΐον τών Παρισίων κέκτηται μέγαν αριθμόν δειγμάτων φαγώ ­
σιμου γής συλλεχθείσης είς τάς 3Ολλανδικός 3Ινδίας και είς τό 
Τογκίνον. Οί γεοφάγοι παρουσιάζουσι χαρακτηριστικά συμπτώ ­
ματα όφειλόμενα είς τήν τροφήν αυτών. Κοιλίαν μαλακήν μεγάλην, 
ίσχνόιητα, χρώμα κίτρινον ικτερικόν, αναιμίαν. Α γνοείτα ι είσέτι ή 
αιτία τής γεοφαγίας. 'Ο  Ιταλός *Ερν$στη Μαρτσίνη άποδίδει αύ­
τήν είς τήν ελ/.ειψιν άλλων τροφών, είς ειδικήν παθολογικήν κα- 
τάστασιν καί, εις προλήψεις μιάς πίστεως τάς όποιας δεν κα­
τόρθωσαν άκόμα νά έξαλλείφονν.

** *
Οί βιβλιόφιλοι συγκινοϋνται. 3 Α ν  ευ ρέθ η βιβλίον άνήκον είς 

τον μεγάλον ποιητήν τής 3Αγγλίας Σαίκσπηρ. Είναι ενας τόμο; έκ 
260 φύλλων, σχήματος τετάρτου, καλώς διατηρούμενος. Τά εξώ­
φυλλά του δμως είναι νεώτερα. 'Υ π ό  τόν ταπεινόν τίτλον 
S u p p le m a n tu m  C h ro n ic a ru m , περιλαμβάνει τήν παγκόσμιον 
ιστορίαν άπό τής δημιουργίας τοϋ κόσμου μέχρι τοϋ 1491. 3Ε τυ-  
πώ θη είς Βενετίαν τό επόμενον ετος διά ξνλογραφικών χαρακτή­
ρων. 3Εκείνο τό όποιον τό καθιστά περισσότερον πολύτιμον είναι 
ό κατάλογος τών διαφόρων του κατόχων. Μία σημείωσις χειρό­
γραφος λατινιστί γεγραμμένη είς τό τέλος τοϋ κειμένου μαρτυρεί 
δτι τό βιβλίον ανήκε διαδοχικώς είς τόν Ζοάννη Καρυστινόν, έκ 

„ Βολωνίας, τον Μαξιμιανον και τον Φραγκίσκον Σφόρζα, δοϋκα 
τοϋ Μιλάνου, ό όποΤο; κατά τό 1534 τό έπώλησεν μαζί με άλλα 
βιβλία εί; κάποιον Βάλδουιν πολίτην Λονδίνου' 6 Ούΐλλιαμ Σ α ίκ­
σπηρ ιό ήγόρασε τό 1600 και τό παρεχώρησεν εί; τόνίατρον Χάλλ 
κατά τό 1607. Κατόπιν ό τόμο; περιήλθεν εί; χεΐρα; τή ; οίκογε- 
νεία; τοϋ Σα'ιν-Σίμόν. 'Ο  επίσκοπο; A gde ΣαΙν-Σιμόν έκαρα- 
τομήθη τό 1794 και ή βιβλιοθήκη του έσκορπίσθη. Δύο φίλοι 
του τότε, ό στρατηγός Κοήν και είς κύριος Πελιε όνόματι, γραμ- 
ματεύς τοϋ δικαστηρίου, συνήθροισαν μερικά βιβλία του, μεταξύ 
τών όποιων ετυχε καί τό τοΰ Σ αικσπήρου. * Ολίγοι τόμοι ήιιπο- 
ροϋν νά «ύπερηφανεύωνται* δτι έχουν τόσας καλάς προελεύσεις. 
Ίο  άοχαΐον εξώφυλλον εφερε σημειώσεις διαφόρων κατόχων, άλλ3 
έξηφανίσθη. Τό εσωτερικόν δμως διατηρεί πολλά πολύτιμα τεκ­
μήρια. 3Επι τοϋ πρώτου φύλλου παριστάνονται σήματα εύγενών, 
άνωθεν τών όποιων υπάρχει μία  αρχαία προσωπις μετά τής έπι- 
γραφής : fcx S a k sp  L ib r fe x  S a k s p e ri l ib r is A  Πολλά χωρία 
τοϋ κειμένου είναι υπογραμμισμένα και σχολιασμένα. Βέβαια ό 
Σαίκσπηρ δεν ένεπνεύσθη οϋτε έβοηθήθη άπό τό βιβλίον αυτό διά 
νά γράψη τά ιστορικά του δράματα, έν τουτοις τοϋιο είναι ενα 
τεκμήριον δτι ό μέγας ποιητής είναι ό συγγραφεύς τών έργων του

** *
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*0 γνωστός Ρώσσος συγγραφεύς Λεωνίδας 3Αδρέγεβ, περι τοΰ 
οποίου τόσος λόγος έγένετο είς τον παγκόσμιον τύπον> έξέδωκε 
τελευταίως νέον εργον υπό τόν τίτλον « Ο ί  επτά άπ ηγχονίομενοι* m 
Τό εργον τοϋτο τό άφιέρωσεν είς τόν πολνν Λέοντα Τολστόηνρ 
είς τον όποιον άπηύθηνε και επιστολήν, έν τή οποία τοϋ ώμίλε1 
περι τή; αφιερωοεω ; . *0 Τολστόη άπήντησε διά τών εξής :

* Ελαβον τήν επιστολήν σας, αγαπητέ μου Λεωνίδα Ν ικολά· 
γεβιτς. Ποτέ μου δεν έγνώρισα τί θά εϊπτβ άφιέρω3ΐ;, άν και νο­
μίζω  ότι και έγώ κάποτε έκαμα μίαν άφιέρωσιν. 3Εννοώ δμως 
ότι η ίδική σα; μοϋ φανερώνει τά καλά σα; αισθήματα πρός με  
πράγμα τό όποιον παρετήρησα και είς τήν επιστολήν σας και τό 
οπο'ον πολύ με εύχαρίστησεν. Ε ίς τήν έπιστολήν σα; τόσον μ ε­
τριοφρονώς όμιλεϊτε περι τών έργων σας, ώστε λαμβάνω τό θάρ­
ρος νά έκφέρω σκέψεις τινάς δχι άποκλειστικώς διά τά ίδικά σας 
εργα, αλλά γενικώς περι τοϋ τρόπου τοΰ πώ ς πρέπει νά γράφη  
κανείς, ίσως αί σκέψεις μου αύται χρησιμεύσουν είς ημάς μίαν 
ημέραν. Πρώτον νομίζω  δτι τότε πρέπει νά γράφυ κανείς δταν ή 
ιδέα ποΰ θέλει νά ειπη τοϋ καταντά βάσανος, τοιαύτη μάλιστα 
βασανος ώστε νά μή  δύναται νά μή  τήν έξωτερικεύση με δτι τρό­
πον τοϋ είναι βολετόν. Πάσα άλλ.η αίτια δπως γράψη κάνεις ονο­
μάζεται κενοδοξία ή ευτελής χρηματική έπιχείρησις. Και δταν ώς 
αφορμήν τοΰ έργου του εχη τις τά δύο τελευταία αυτά πράγματα  
αί έν αύτώ  έκφερόμεναι ίδέαι δεν είναι δυνατόν παρά βλάβην 
μόνον νά φέρουν είς τήν ειλικρίνειαν και (ήν άξιοπρέπειαν τοϋ 
γράφειν. Και τοϋτο πρέπει νά τό φοβήται τις πολύ. Δεύτερον 
πράγμα είς τό όποιον μοϋ φαίνεται δτι πολλοί σύγχρονοι συγγρα­
φείς άμαρτάνουν, είναι ή προσπάθεια κάθε συγγραφέως νά θέλη  
να ξεχωρίζη άπό τούς συναδέλφους του, νά φαίνεται πλέον πρω ­
τότυπος, νά έπιθυμή νά έκπλήξγ), νά θαμβώ οt, τόν αναγνώστην. 
* Η  προσπάθεια αυτη άπομακρύνει άπό τήν άπλότητα και ή άπλό- 
τη ς είναι έκ τών ών οΰκ άνευ διά νά έπιτευχθή τό ώραιον, τό 
άπλοϋν και άτεχνον ίσως είναι κακόν, άλλά τό μή άπλοϋν καί καλ­
λιτεχνικόν δεν δύναται νά είναι καλόν:

Τρίτον: ή βία είς τό γράφειν είναι έπιβλαβής, έκτος δέ τούτου 
άποδεικνύει δτι ό γράφων στερείται τής ειλικρινούς επιθυμίας  
δπως έκφέρη όρθώ ς τήν ίδέαι του: Διότι έάν ΰπάρχη ή επ ιθυ­
μία αυτη, τότε ό συγγραφεύς δεν θά λνπηθή  πανιάπαοιν ούτε τόν 
κόπον, ούτε τόν χρόνον, τόν όποιον θά καταναλώσω δπως ειπη 
τήν ιδέαν του ορθότερα και σαφέστερα.

Τέταρτον: Τό νά θέλη τις νά άνταποκριθή είς τά γοΰστα και 
τάς απαιτήσεις τών πολλών είς ώρισμένον χρονικόν διάστημα εί­
ναι επίσης επιβλαβές και καταστρεπτικόν διά τήν άξίαν τοϋ έργου 
είς τό μέλλον. Διότι ή αξία ενός βιβλίου δέν είναι εί; τό νά διδάξη 
αμέσως, δπως τό κήρυγμα, άλλά νά φανερώοη είς τούς άνθρώ- 
πους κάτι νέον, άγνωστον είς αυτούς.

3Απο δλα αυτά πιθανόν νά σάς χρησιμεύσω τι. Γράφετε δτι ή 
ειλικρίνεια είναι ή άξιοπρέπεια τών έργων σας. 3Εκτός τούτου έγώ  
αναγνωρίζω δτι και ό σκοπός των είναι καλός : ή επιθυμία  τοϋ 
νά προσφέρουν κάτι καλόν είς τήν ανθρωπότητα. Νομίζω  δτι και 
ή κρίσις σας περι τών έργων σας είναι επίσης ειλικρινής. Ε ιοθε 
αξιέπαινος διότι δέν επηρεάζεστε άπό τήν έπιτυχίαν των παρά τώ  
κοινώ, ώστε νά μεγαλοποιείτε τήν άξίαν των. 3Εγώ  πολύ όλίγον 
άνέγνωσα εργα σας και άνευ προσοχής, διότι τά καλλιτεχνικά  
εργα δέν ενδιαφέρουν πολύ . 3Επειδή δμως κάτι ενθυμούμαι άπ3 
αυτά θά σά; συνεβούλευα νά έργάζεσθε περισσότερον έπ* αυτών, 
ώστε νά εκφέρετε τά; ιδέα; σας διά τρόπου τελείου και οαφοϋς.

3Α κόμη δέν έπερατώθη ή δημοσίευσις είς τήν  «Μεγάλην *Επι- 
θεώρησιν» τοϋ νέου μυθιστορήματος τοΰ Δ * 5Ανούντσιο, ΚθΓββ 
c h c  SI, forse Che DO και ό γόνιμος συγγραφεύς συμπληρώνει

ετερον εργον του ύπο τό\ τίτλον * 'Η  τρελλή μάννα*. Ιή ν  υπόθεο 
σιν τοΰ έργου τούτου δίδει ό φίλος του δικηγορος Αλφρεδ- 
Φαμπρίτση είς την Τριμπούνα». « Μία μητέρα εχει δύο νίούς, τούς 
όποιους ύπεραγαπά. 'Ο  εις άπολαύει πλήρους υγείας και ή οικο­
νομική του κατάστασις είναι κ α λή . Ό  άλλος είναι ασθενικός και 
δέν ευπορεί. * Η  γυναίκα τοϋ ενός τών δύο συκοφαντεί τήν π ε ν  
θεράν της χαρακτηρίζουσα τήν μητρικήν της στοργήν ως αίοχραν. 
Τοϋτο καθιστά άπελπιν τήν δυστυχή γυναίκα, τήν κάμει να λν- 

π η θή  τόσον, ώστε νά φύγη άπό τό σπίτι της με τήν άπόφασιν να 
άποθάν}). Φεύγουοα ώς μανιώδη; διέρχεται άπό έορτάζον τι χω- 
ρίον. * Η  λύπη τη; τόσον τρομακτικώ ; ήτο άποτυπωμένη είς το 
πρόσωπόν της, ώστε οί γέλωτες και τά άσματα τών χω ρικώ τ 
έπαυσαν έπι τή εμφανίσει τη ;. Και άποσύρονται δλοι βωβοί κα1 
καταθλίμμένοι. Χ ω ρίς νά γνωρίζουν τά είς αύτήν συμβάντα, 
προαισθάνονται δτι ήτο αδύνατον νά τήν παρηγορήση τις». 'Η  
σκηνή, λέγει ό Φαμπρίτση, είναι μιχαηλαγγελική. Πρό τεσσάρων 
έτών ό Δ ’ 3Ανούντσιο ευρισκόμενος έν Ρώμη εξέθεσε τάς κυριω- 
τέρας γραμμάς τοϋ μυθιστορήματος του είς τον φίλον του δικη-  
γορον, δστις άναμνήσθη μιάς δ ίκης, διεξαχθείοης πρό έτους, τής 
όποιας ή ύπόθεαις ήτο όμοια πρός τήν τοϋ μυθιστορήματος. Ίότε  
ήρώτησε τόν συγγραφέα τής Ν ηό ς  μήπω ς ήρύοθη τήν ύπόθεσιν 
τοϋ έργου άπό τήν δίκην εκείνην. 3Α λλ3 ό ποιητής δέν έγνώριζε 
τίποτε περί αυτής. Τότε ό Φαμπρίτση τοϋ διηγείται δτι κατα τον 
3Ιούλιον τοϋ 1905 τό έφετεΐον τής Ρώμης, ήθώωοεν ενα νέον, 
δστις είχε ουλληφθή διά φόνοι· εις ον προεβη πρός έκδίκησιν τής 
τιμής τής μητρός του μέ τούς δρους, ο! όποιοι άναφέρονται καί 
είς τό εργον τοϋ 3Ιταλοϋ συγγραφέως. Τότε ό Δ 3 3Ανούντσιο ήθέ- 
λησε νά μάθη λεπτομερείας και άπετάθη είς τήν γραμματείαν τοϋ 
έφετείου. 3Α τυχώ ς τά χειρόγραρα δέν εύρίσκοντο πλέον έκεΐ. Τέλος 
τή μεσολαβήσει τοϋ Φαμπρίτση, φίλου τοϋ Σ . Μ παρζιλάη, συ­
νηγόρου τοϋ κατηγορουμένου, κατώρθωσε νά περιέλθη είς χεΐρας 
του δλη ή δικογραφία είς τήν όποιαν εύρεν αύτήν ταύτην τήν υπο- 
θεσιν τοΰ έργου του, και μάλιστα παρετήρησεν δτι ή πραγματι- 
κότης ύπερέβη τά δρια, μέχρι τών όποιων έτόλμησε νά έκταθή ή 
φαντασία τοϋ ποιητοϋ. Π ώ ς νά έξηγηθή ή τοιαύτη σύμπτωσις ; 
Έ γνώ ριζεν  ό συγγραφεύς τήν ύπόθεσιν τής δίκης και τήν έλη- 
σμόνησεν και κατόπιν τοϋ έπανήλθεν ώς ίδική του δημιουργία  
ή νά άποδώσΐ) τις τό πράγμα είς τάς μυστηριώ δεις έκείνας προαι­
σθήσεις, τάς όποιας αναφέρει ό βιογράφος τοϋ Δοστογιεβσκη, λαμ- 
βάνων άφοομήν άπό τό εργον του «'Έ γκλημα  και Τιμω ρία» ;

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

*0 θίασος τής κυρίας Κυβέλης 3Αδριανοϋ κ α ι3Εδ. Φύρστ έδωσε 
χθες τήν άποχαιρετιοτήριον παράστασίν του μέ τό έξοχον εργον 
τοϋ αρχαίου τραγικού, τήν 3Αντιγόνην, ανριον δέ άναχωρεΐ \ή ς  
πόλεώς μας, είς τήν οποίαν άφίνει λαμπράς έντυπώσεις. Τό δη­
μόσιον κατά τήν παράστασίν ταύτην εσπευσεν πυκνόν νά θαυμαση  
διά τελευταίαν φοράν τήν δυνατήν τεχνήτραν τής ελληνικής 
σκηνής, τήν ύπέροχον Κυβέλην, τήν οποίαν ήγάπησεν, έλάτρευσε 
κυριολεκτικώς. Και τό δημόσιον αύτό τήν άποχαιρετά τωρα μέ  
τήν ελπίδα δτι θά τήν έπανίδη κατά τό επόμενον ετος.

Δυστυχώ ς ό λαμπρός θίασος ολίγα εργα άξια τής πρωταγωνί­
στριας του άνεβίβασεν έπι τής σκηνής. Τήν «Δεσποινίδα Τζούλια» 
τοϋ Σ τρίντμπεργ, τήν *Νόραν> τοϋ Ί ψ ε ν ,  τήν  «5Αντιγόνη* τοΰ 
Σοφοκλέους, τήν ν-Τζοκόντα» τοϋ Δ 3 *Ανούτσιου, τόν ιΦ άουστ* 
τοϋ Γκαΐτε και μερικάς σπαρταριστός καί εύφυεστάτας κω μω ­
δίας ώς τό «Γαϊδούρι τοϋ Μ πουριντάν» και «ό ερως άγρυπνεΐ». 
Μεταξύ αύτών επαιξε και όλίγα πρωτότυπα, δυστυχώς πολύ ολίγα, 
έκ τών όποιων τά περισσότερα ίσως δέν ήσαν άξια νά παιχθοϋν
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νπό μιάς καλλιιέχνιδο; τή ; αξία; κ ύ  τί]; περιω πή; τή ; Κα;. 
Κ υβέλη;. Τα περισσότερα εργα ήσαν τοιαϋια, ώστε μόνον τήν άπο- 
γοήτενσιν ήιιποροϋσαν νά κινήσουν διά τήν καλαισθησίαν τών θια- 
οαρχών, οί όποιοι, κατά τήν γνώμην μα ;, επρεπε νά προσέχουν 
ολίγον περισοόιερον είς τήν εκλογήν τών αναβιβαζόμενων επί τή ; 
σκηνή; έργων, διό it αλλω; ϋά  δοθή αφορμή είς τό νά σκεφθή  
κανεί; δ ιι οί φιλότιμοι καλλ'.τέχναι μ α ;, δεν αποφεύγουν νά δεί­
ξουν μίαν κάποιαν περιφρόνησιν εί; τό δημόσιον, τό όποιον τον; 
υποστηρίζει, τον; τιμά, τον; άγαπα, Ά λ λ ά  δεν είναι μόνον του to 
εί; τό όπο'ον επρεπε νά επιαιήοουν τήν προσοχήν των οί έργάται 
αντοι τοϋ καλοϋ καί τοΰ ωραίου. Πρέπει ΐ'ά προσέχουν καί ολ.ι- 
γον είς τ ΐν  εαυτόν των. Νά άγαποϋν τήν τέχνην των, τήν  όποιαν 
νά τελειοποιούν. Νά μελετούν καί νά γνωρίζουν καιά βάθος τά 
εργα που παίζουν, νά ψυχολογούν τον; χαρακτήρα; κα'ι νά προ­
σπαθούν νά αποδίδουν δσον τό δυνατόν καλ.ήιερον τά νοήματα κα'ι 
τό πνεύμα τον συγγραφέω;. Πολλά; φοράς βλέπονιε; κινονμένου; 
καί όμιλοϋντας τους ηθοποιούς έοκέφθησαν δτι ουτοι μόνον τόν ρό­
λον των είχον μελετήσει, ενώ ό καλός καί ευσυνείδητος καλλιτέχνη; 
πρέπει νά μελετά δλον; τους ρόλον; καί μάλιστα νά ενσχωρή εί; 
τήν ψυχήν τών διαφόρων χαρακιήρων ιοΰ δράμαιος. Με τόν 
τρόπον ανιόν ονδεμία αμφιβολία δ ιι θά παίξι) καλήτερα. Ά λ λ α  
φαίνεται δ ιι ή ζέσι; καί ή ορμή πρός εν οημεΐον δεν είναι ίδιον 
τοϋ " Ελληνος, δ ι’ αν ιό καί οί ηθοποιοί πολλά; φοράς φαίνονται 
βαρυμένοι, όδρανεϊς, χωρίς δράοιν καί δταν ευρίσκωνζαι επί τής 
σκηνής κάποια νάρκη χαλαρώνει τά; κινήσει; των, ή κάτι α/./.ο 
τού; ναρκώνει. Αύτό εΐναι άπόδειξι; δτι τά; στίγμα;  εκείνα; δέν 
εύρίσκονται έν τφ  εργφ , δέν ζοϋν με αντό, είναι τόαον ξένοι, δσον 
καί οί θεαταί, οί όποιοι οντε τό εϊδον άλλοτε παοιστανόμενον, οντε 
τό άνέγνωσαν.

Ό  χώρο; δέν μά ; επιτρέπει νά έκταθώμεν περισσό ιεροί·. 
'Έ πρεπεν δμω ; πολλά νά λεχθούν περί ηθοποιού καί τή ; τέχνη; 
τον, πράγμα τό όποιον ίσιο; άλλοτε δοθή αφορμή νά τό κάμουν 
τά «Χρονικά».

Β. Θαναοάκης.

  >**---------

'Η  Λιεύθννσις τοΰ θεάτρου * Βαριετέ* ή όποια τόαον φιλοτί- 
μω ς φιλοξενεί λαμπρούς θιάσονς ίδικούς μας και ξένους, μάς 
άναγγέλει οτι προσεχώς ερχεται ό 'Ελληνικός μελοδραματικός 
θίασος νπό την διεύθννσιν τοϋ ακαμάτου και λεπτόν μονσουργοΰ 
μας κ. Δ. Λανράγκα, και άρχειαι τών παραστάσεων αύτοΰ·
*Ό σοι δεν έλησμόνησαν τά λαμπρά στοιχεία, ατινα άπήρτιζον αυτόν 
κατά την πα^ελθοΰσαν εκ, της πόλεώς μας διέλεισ!ν τον, στοιχεία 
υπέρτερα πολλών συνήθων διερχομένων μελοδραματικών θιά- 
σων, ήσθάνθησαν ειλικρινή χαράν και εθνικήν υπερηφάνειαν, 
μέλλοντες και πάλιν νά χειροκροτήσωσι τόν πυρήνα τοϋιον τής 
ελληνικής μουσικής. ΕιμεΟα βέβαιοι οιι τό ' Ελληνικόν δημόσιόν 
μας, θά δείξη δτι γνωρίζει νά έκ ιιμά  τους φιλοτίμους έργάτας 
τής Τέχνης . Κ .  Μ .

 --------

Α ΛΛ Η ΛΟ ΓΡ Α Φ ΙΑ

Κον * Α σ τό ν  Π α ντα χο ν , Παρίσι,. — Ενχαριστοΰμεν διά τάς εύ- 
μενεΐς σας κρίσεις περι τών κριτικώ ν. Δεν εχομεν άξ ιώσεις· 
Αλλά ποΰ βλέπετε την γλωσσικήν προκατάληψην ; Τον σκόπελον 

πον λέγετε πάντοτε προοεπαϋήοαμεν νά τον παρακάμφωμεν Λαι 
νομίζομεν οιι τό κατωρθώσαμεν. Σταλέντα χρήματα ελήφθησαν. 
Τά πρώτα ο ταλέντα ποιήματα δεν μάς ήρεσαν. Είναι ή αμερόλη­
πτος γνώμη μας και άφοΰ σεϊς δεν εννοείτε νά δημοοιευθοΰν μη  
γενόμενα άρεσιά, δεν τά έδημοοιενσαμεν. Τό τελενταιον είναι επ ί­

σης κατώτερον τών προσδοκιών μας. 'Από σάς περιμέψομεν κάτ  
ιτολν καλήτερον. 3Εν τούτοις δημοσιεύεται εις τό παρόν. 'Ο μ ιλε ϊιΐ 
περι κλισέ, άλλ3 ήμεΐς ουδέποτε έλάβομεν κλισέ σας. Μ ήπως 
άπωλέσθη είς τό ιαχνδρομεϊον. Ζητήσαιέ το.

Κον Κ όρ . Ά & ή ν α ς .  — eΥπήρχε λόγος ποΰ δεν έδημοσιεύοντο.
3Αλλά σεΤς δεν πρέπει νά ϋνμώνετε ; Γνωρίζετε πόσην επιθυμίαν  
εχομεν νά παρονσιάζωμεν είς τό δημόσιον καλά εργα νέων λογο­
γράφων. Θέλετε νά δημοσιεύσωμεν εν εργον σας τό όποιον δεν ήμ- 
πορεΐ νά σάς τίμηση ; 3 Εν τούτοις προσεχώς θά δημοσιεύσω μεν 
κά ιι ίδικόν οας. Νά μάς γράψετε άπό την 3Α ρ ιά κ η ν .3Αναμένομεν.

Κον Μ . Κ . Έ ν τα ϋ & α .  — Τά ποιήματά σας δέν κρίνονιαι άξια 
δημόσιε ύσεως. 3 Εν τούτοις είναι πολύ καλήτερα άπό εκείνα ποΰ 
μ ί ς  έστείλατε άλλοτε. Μ ή βιάζεοθε νά δημοσιεύσετε. 3Εργάζεσθε. 
'Ο  στίχος σας θέλει άκόμη πολυ δουλειά. Και άπογεύγετε τά τε­
τριμμένα καί τάς άντιφάσεις. θ ά  ειμεθα ευχαριστημένοι εάν δημο­
σιεύσω μέν ποτε τίποτε Ιδικόν οας.

Κον A . Ν . Π έρ α ν .— Πρέπει ποαγματικώς νά ένθουσιασθώ- 
μεν. Τόσοι ολίγοι υπάρχουν εδώ ποΰ άγαποϋν τά γράμματα. 3Εσείς 
εΐσθε ενα φαεινό άοτέρι. Διατί δέν γράφετε ;

Κον Ε υ ρ ιπ ίό η ν , Π έρ α ν .— Φαίνεται οιι εχετε καλά διαβάσει 
τονς ποιητάς μας και μάλιστα τους καλούς. Τόν Παλαμά, τον 
Γρνπάρη, τόν Πορφύρα και αυτόν τόν Πάλλην περι τοΰ όποιον 
εις άλλην σας επιστολήν όμιλεΧτε με κάποιαν πίκραν. Μέσα είς τό 
μακρϊν  ποίημά σας δλοι αντοι οί ποιηιαι συγκρούονται ή έναγκα- 
λίζονται. * Αντιπροσωπεύονται διά πολλών των μάλιστα στίχων. 
Διατι αύιοί, οϊτινες σήμερον κατέχουν τήν κορυφήν τής ποιήσεώς 
μας νά μή  σάς εύγνωμονοΰν ; 3Α φοΰ δρέπων εν άνθος άπό τον 
κήπον ενός εκάστου σχηματίζετε μίαν πραγματικώ ς ώραίαν άν- 
θοδέσμην, τήν οποίαν δεν έπιθυμοΰννά τήν δεχθούν τά*Χοονικά», 
εις τά όποια τήν προσφέρετε.

Κον Φ. Ε . 3Α ττά λ ε ια .— Διήγημά σας έλήφθη. 'Η  δημοσίευ- 
οίς του θάρχίση άπό τό επόμενον. 90νόματα νέων συνδρομητών 
επίσης ελήφθησαν. Φύλλα άποστέλλονιαι. Πολύ έ χάρη μεν διά τό 
νέον σωματεΐον. νΕ ισ ι πρέπει νά γίνεται. Δουλειά , δουλειά σάς 
συνιστώ μεν. 3Ημποροΰ/.ιεν νά σάς βεβαιώσω μεν δ ιι περισσότερον 
ενδιαφέρονται είς μερικάς επαρχίας διά τά νεώτερά μας γράμ­
ματα παρα έδώ. 'Εδώ υπάρχει μόνον είδησεομανία. Σάς εύχαρι- 
στοΰμεν. 3Από σάς περιμένομεν πολλά. Τά θερμά μας χαιρετίσματα  
είς δλους.

Κον Λ . Π έρ α ν .— Τι νά κάμωμεν εάν ό εϊς ή ό άλλος εχει αυτήν 
η την άλλην γνώ μην; 9Εκείνοι ποΰ έπίοτενσαν άνεξετάστως εχονν 
τό μεγαλήτερον λάθος. Ά λ λ ά  ή παρομοίωοίς σας είναι έξοχος. 
Οί Σαντεκλεο είχον δίκαιον νά έκπλαγοϋν διότι άνέτειλεν ό ήλιος 
τ )ν  Ιόην 3Ιανονα^ίου χω ρι; αν-οϊ νά σνντελέσουν *ίς τοντο, είχον 
δίκαιον και δ λόγος είναι άπλούστατος, διότι εΐναι Σαντεκλέρηδες.

Κον 9Ε . Σ ισ λ ή .— Ε ίς τό έπόμενον ίσως δημοσιεύσομεν κατάλο- 
γονμε τάς τιμάςτών βιβλίων τά όποΐα διαθέιομεν. Τώρα πρός τό 
παρόν διαθέιομεν είς τό γραφεΐον μας *■ Τά μετά θάνατον» τοΰ Δε- 
νίς, τά *Σάν παραμύθια* τοΰ Γεωργιάδη και τήν *Ρωσσικήν 
Φιλολογίαν».

Παρακαλοϋνται οί αξιότιμοι σννδρομη- 
ταΐ τών  « Χ ρονικώ ν» δαοι δεν κατέβαλον 
ετι την συνδρομήν των, νά καταβάλωσιν 
αυτήν δσον τό δυνατόν ταχύτερον, εύκο· 
λύνοντες οϋτως ήμάς είς τήν τακτικήν 
εκδοσιν τοϋ φύλλου.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ 

Α. Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η Σ
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Έ ν  Κ  ωνσταντινουπόλει 
Έ ν  ταΐς έπαρχίαις 
Έ ν  τώ έξωτερικω . .

Γρ. 3 0  
» 4 0  

Φρ. 1 0

Θά φωνάζω ! πάντοτε ϋ-ά φωνάξω. 
Σπεύσατε νά σώσετε τα βαλάντια οας. 

Λεν είναι Ρεκλάμα
4 0  0 ) 0

ευΟηνότερα άπ’ άλλου.
Λοιττδν ολοι κα! δλαι τα δώρά οας

Στον Κοομα

Οίνοπνενματοπωλειον.
Λ . Αονκίδη και Σ α*

Κολωνία άγνή. Σνκα τής Μιτνλήνης. 
Καλιοντζή Κονλούκ.

“Οσοι ϋέλετε τό συμφέρον σας τρίξετε εις την ’Α θη ­
ναϊκήν ’Αγοράν, τταραπλεΰρως τοϋ Λονξεμβουργ. 
°Ολα τά ανδρικά είδη στον Κοσμά, Κολάρα, Γραβά­
τες, Μαντήλια κτλ. κτλ. κτλ..

"Ενας είναι δ Κοσμάς

E A U  <Ic C O L O G N E  
O r ie n ta le  

Αονκα Δ. Περτεπέ
Λιπλωματοΰχου φαρμακοποιού

€Η  μόνη έγχωρία. άληϋ'ής Κολωνία, έπιστημο- 
νικώς άπεσταγμένη, περιέχονοα πολν μικράν π ο ­
σότητα νδατος δύναται νά χρησιμενσΐ] δι εντρι- 
βάς, μασάζ, λουτρά έκτός τής μυρεψικής αύτής 
χρήσεως.

Πώλησις χονδρική κα'ι λιανική έν τώ καταστή- 
ματι νεωτερισμών τής Κας D j a i i i k  Κ<Μ*1ι<1 j i a n ,  
Βαξέ καπού, άρ&. 3 . Πώλησις χονδρική έπ ί π ι­
στώσει εν τώ καταστήματι < *Ο Η λιος» Βαξε κα­
πού, Τάς χάν καί έν τώ φαρμακείω τοΰ ιδίον έν 
Κονογουντζουκίω .

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΣΦΡΑΓΙΔΩΝ 
ΕΞ ΕΛΑΣΤΙΚΟΥ

Κ. Κ. ΤΐΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ
Γ  Α  Λ  Α Τ Α
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Κ Ώ Ν Σ Τ Λ Ν Τ Ι Ν Ο Ύ Π Ο Λ Ι Σ  

$  ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ ΔΩΡΕΑΝ

Π ίνετε δλοι τον άγνόν καί ενγενατον  
ξϋϋ·ον ΜΠΟΜΟΝΤΗ

Τ ύ η ο ις  Ε . Β α σ ιλειά δο υ  κα'ι Σ )α ς.


