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Π ΛΑΤΑ Ν Ο Υ ΚΗΔΕΙΑ

Είταν ένας πλάτανος εκείνος δ Πλάτανος οτδ κεφά­
λι τον μεγάλον χωραφιού μας, ποϋ δέν ειχε ταίρι στην 
ώ μορφιά και ατήν μεγαλοπρέπεια, απ' δλα τά δέντρα, 
πον βρίσκονταν σ τ’ άλλα τά χωράφια γύρα τον.

Στέκονταν στην άκρη τοϋ χωραφιού, oar γίγαντας, 
σαν άληθηός νοικοκύρης τον, κ ι’ δταν πηγαίναμε, ή 
μάννα μου, η-Αδερφή μον κι’ έγώ στόπλειό άγαπημέ­
νο μας χωράφι, άπ’ δλα τ ’ άλλα τά χωράφια μας, μας 
φαίνονταν πώς ό Πλάτανος μας προστάτενε, πώς μάς 
μιλοναε.

Ά π ’ δσα μον 'έλεγε ή μάννα μου γ ι’ αντόν τόν Πλά­
τανο, είχε σχηματιστή μιά ιδέα μέσα στό μυαλό μον, 
μιά πεποίθηση μέσα στην καρδιά μου και στην ψυχή 
μου, δτι εκείνο τό δέντρο έϊιαν μέλος τής δυστνχιαμένης 
τής οικογένειας μας, ειταν δ πρώτος μας, ό μεγάλος 
μας, ό . . . παπποϋς μου. 'Η  αλήθεια έίναι δτι τό άγα­
πημένο μας και σεβαστό μας δέντρο ειχε καί κάτι τό 
γεροντικό απάνω του, γιατί 6 κορμός του έΐταν κονφα- 
λιασμένος, και πολλά χοντροκλώναρά του είταν γερον- 
τιασμένα η ξηρά.

Καθόμαστε στον ώραΐο καί καταδρόσερον ίσκιο τον 
3 α ’ άκοναμε νά κελαρίζη στήν ρίζα τον ή χαρούμενη 
βρυσούλα, νά βουΐζη ήμερα-ήμερα παραπέρα, στήν 
κάτω Άκρη τον χα>ραφιοϋ, τό ήσυχο ποτάμι, δταν δεν 
Εβρεχε, ή Γερομήτσανη, νά χουχλακίζη άτάνω άπό τό 
χωράφι δ κεφαλάρης, νά κελαδοϋν τά πουλλιά στ’ απέ­
ραντα φυλλώματά τον, ποϋ φώλιαζαν τά πλειότερα μέσα 
ατές κουφάλες του, και νά τοιντζιρίζουν μέσα ατά κλω­
νάρια τον τά τσιντζίρια. "Ολα αυτά μας προξενούσαν 
μιά ευχαρίστηση, έναν άναγαλλιασμό, ποϋ νομίζαμε, 
οτι βρισκόμασταν μέσα στά περιβόλια και στους κήπους 
τοϋ Παραδείσου.

Λεν μπορώ νά παραατήσω πόσο τόν άγαποϋοα γιά 
ολα αυτά τόν Πλάτανο, πόσο τόν είχα μέσα στήν καρ­
διά μον, πόσο τόν πονοϋαα . . . δταν βρίσκομονν στον 
Ισκιο του, μοϋ φαίνονταν, δτι βρίσκομονν σε κάποιο 
άλλοιώτικο σπίτι μου, σέ κάποια άλλοιώτικη έκκλησιά 
μου καί χαίρομουν κ ι’ αγκάλιαζα τόν κουφαλιασμένο 
κορμό τον κ ι’ αίστανόμουν μιά γλύκα, σάν ν ’ άγκάλια- 
ζα τόν καημένον τόν πάππου μου, ποΰ τοΰ ειχα πάρει 
τ ’ όνομα, γιατ’ είχα γεννηθή νστερα άπό τόν πεθαμό 
του . . . Κ ι’ δταν τά μεσάνυχτα καμμιανής κακοχυνώ-
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πορης βραδνάς μέ ξύπναγαν τ ’ άγρια και φοβερά 
άιτραπόβροντα στήν μυρόβολη αγκαλιά τής μάννας μον, 
η δ τρομερός Βοριάς, είτε ό άναποδογυριστής Νότος 
βούιζαν κι’ έκαναν τό σπίτι μας νά τρέμη συθέμελο με 
βροχή κ ι’ αλαλαγμόν μεγάλο, κ ι’ ή μάννα μου πελά­
ζονταν άπό τό στρώμα κ ι’ έπεφτε μπροστά στό εικόνι­
σμα καί παρακαλοΰσε τήν Παναγία, ποϋ κόνευε μέοα 
στό εικονοστάσι περήφανη, σάν ουρανία βασίλισσα, με 
τό λαμπερό καντήλι, ποΰ τής έφεγγεν αστραφτερά, νά 
πάψη τόν τρομερόν Βοριά ή τόν άναποδογνριστήν Ν ό­
τον, ό νοΰς μου πετάζονταν, σάν άγριοπούλλι στον ΓΙλά ■ 
τανο τοΰ χωραφιού μας κ ι’ έλεγα μέ,ϊα μου κι ελεγα 
στήν γλνκύτατην μαννούλαμον με φόβο καί μέ παράπονο:

— Κ ι’ ό καημένος ό Πλάτανός μας, μάννα, τί ιά  
κάνη ποϋ κοιμάται εξω με αυτόν τόν κακόν καιρό ;

Καί λνπούμουν γιατ'ι νά μήν εχη κι ’ ό Πλάτανός μας 
σπίτι νά τόν σκεπάζη γιά νά μήν κρυόνη άπό τήν πα­
γωνιά, νά μήν βρέχεται άπό τήν βροχή καί νά μήν φο­
βάται άπό τ’ άστροπελέκια, καί άπό τόν Βοριά και τόν 
Νότο.

Είχαμε κ ι’ άλλα χωράφια με δέντρα μεγάλα κα'ι 
ψηλά, άλλο με πρινάρι, άλλο μέ κάρυά, άλλο μέ φτελιά, 
κ ι’ άλλο με βαλανηδιά, αλλά κανένα δέντρο άπ’ αυτά 
δέν αγαπούσα τόσο γλυκά, δσο τόν Πλάτανο. Τήν 
άγάπη μου πρός αύτό τό δέντρο τήν αίστανόμουν πολν 
βαθειά, γιατί μοϋ τήν είχε φυσήσει μέσα στήν καρδιά 
μου και μέσα στήν ψυχή μου ή μάννα μου, κ ι’ δ,τι 
φυσάει ή μάννα στήν άπαλή καρδιά τοϋ παιδιοϋ ριζό- 
νει β ιθυά— βαθνά καί δέν ξερριζόνει ποτέ. Καί τώρα 
άκόμα— Δέν έντρέπομαι νά τό είπώ— τώρα ποΰ άρ· 
χίζουν ν ’ άοπρίζουν οί τρίχες μου καί βλέπω γύρα μου 
τά παιδιά μου πολύ μεγαλήτερα άπ’ δ,τι εΐμουν έγώ, 
τότε, δταν θυμούμαι τόν Γεροπλάτανό μου, αίστάνο- 
μαι δ,τι αίστάνεται κανείς γιά έναν πεθαμένο πάπ- 
πον τον.

Κάθε φορά, ποΰ πηγαίναμε σ τ’ άγαπημένο μας 
χωράφι, πονχε φλάμπουρό του τόν σεβαστό μας πλά­
τανο, ή μάννα μου, ή αδερφή μου κ ι’ έγώ, ή μάννα 
μου πρώτα πρώτα άναστέναζε βαθιά, νστερα τήν 
έπαιρνε τό παράπονο, κ ι’ άπό τό παράπονο, τήν 
μάζευαν τά δάκρνα καί μέ κλάμενη φωνή μάς έλε­
γε : — Παιδιά μ ο υ ! άφόντας πέθανε ό Πάππους 
σας μοϋ φαίνεται δτι ή ψυχή του νρώλιασε στο κορμί 
τοΰ Πλατάνου μας, καί ζή ό συχωρημένος καί πολυα­
γάπητος πεθερός μου καί μάς βλέπει μέ; άπ’ αυτά τά
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κλωνάρια και μάς βλογάει. "Αχ ! τι πάππουν ειχετε, 
παιδάκια μου ! Τί άγιον άνθρωπον εϊχετε, πάπ,πον !

Κι* εκλαιε ή μάννα μον, και εκλαιε ή άδερφή μου, 
ποΰ τόν είχαν γνωρ'πει κι* είχαν ζήοει μ* αυτόν, κ ι’ 
είχαν γευιή τά χάδια του και τά φιλιά του και την κα- 
λωοΰνη του, κι* έκ/.αιγα κι* έγώ, ποΰ είχα γεννηθή 
δυό χρόνια νστερα άπό ιόν πεθαμό του, και δέν τόν 
γνώριζα καθόλου τι πρόσωπο είχε.

Χάριν αύτοΰ τοΰ αγαπημένου μας Πλατάνου, αγα­
πούσαμε και τό χωράφι τον πλειόιερο άπό τ* άλ/.α 
μας τά χωράφια. Αντό τό δέντρο εΐταν γιά μάς τό πο- 
λυιιμώτερο, ποΰ είχαμε. Μάς φαίνονταν σάν ζωντανό 
όν* (1)μάς φαίνονταν οτι είχε ψυχή, και μάς έννοιωθε 
οταν πηγαίναμε κοντά του, δτι είχε μάτια και μάς 
έβλεπε, καρδιά και μάς άγ<ιποΰοε. . . και σ ’ εκείνες 
τές μαΰρες μέρες τής καταδρομής τοΰ Σπιτιοϋ μας, 
ποΰ δ πατέρας μου, βρίσκονταν σέ μακρινή ξενιτειά 
εξορία, στά σύνορα τής 'Ιεροία; καί τής * Αραπιάς, αν­
τό τό δέντρο τό θεωρούσαμε προστάτη μας, σαν αρ­
χηγό τής οίκογενείας μας και μάς φαίνονταν οτι τό χω ­
ράφι, ποΰ βρίσκονταν, εΐταν δικό τον, κι* οτι δικό τον 
εΐταν και τό γέννημα ποΰ παίρναμε άπό τό χωράφι.

Τόν χειμώνα δέν\πηγαίναμε, ατό χωράφι τοΰ πολ.να- 
γαπημένου μας και σεβαστοΰ μας Πλατάνον, τόν άγναν- 
τεύαμε δμως άπό τό παραθύρι τοΰ σπιτιοϋ μας ξεφύλ­
λισα μένον και χωρίς την μεγαλοπρεπή ώμορφιά, ποΰ 
ειχε άλλον καιρό. Τόσο μάλιστα τόν άποθνμοΰσα, 
επειδή δέν πηγαίναμε κοντά τον τόν χειμώνα, ποΰ 
έβγαινα στό παραθύρι πολλές φορές τήν ημέρα καί τοΰ 
φώναζα: ώωωωρε Πλάτανεεεε έλαααα άπάνω νά φά- 
μεεεε. Ά λ λ ’ άπό τά μέσα τοϋ *Απριλιοΰ, ποΰ άρχιζε 
ή δονλειά τοϋ χαραφιοΰ, ό)ς τόν "Αη Αημήτρη, ποΰ 
τελείονε τό μάζεμα τής έσοδειάς του δέν έλ.είπαμε άπό 
μέσα, μάλιστα δυό— τρεις φορές τήν εβδομάδα τά μεση­
μέρια τρώγαμε κάτω ά.τό ιόν ίσκιο τοΰ Πλατάνου μας, 
άλλά μιά φορά τόν χρόνο, κατά τά πρωτοβρόχια, ποϋ 
κάναμε μνημόσυνο τοΰ ΙΙά.τπου μον, καί καλούοαμε 
πολλούς παπάδες στήν έκκλησιά, γιά σνλλείτονργο καί 
μοιράζαμε ψωμιά καί νεκροσίταρο, ή μάννα μον γέ­
μιζε ενα απλάδι νεκροσίταρο, μάς έπαιρνε κ ι’ ίμάς τά 
παιδιά, καί καταιβαίνοντας τήν ράχη τοΰ χωριοΰ καί 
περνώντας τήν λειάσα, τό πλεχτό γεφνρι τοΰ ποταμοϋ, 
μάς πήγαινε στόν Πλάτανο, κι άφοΰ σκορπίζαμε τό 
σιτάρι στές ρίζες τον, στές κονφάλες τον καί οιά κλω­
νάρια τοι·, καθόμασταν οί τρεις σ ’ενα χονιρορρίζο τον, 
ποϋ εΐταν σάν σκαμνί, κ ι’ έκεϊ ή μάννα μου μυοιολο- 
γοϋσε τραγονδιστά μιά ώρα τόν πάτπον μον, χύνον­
τας μαϋρα δάκρυα.

' Ο πάππονς μου κ ι’ ό Πλάτανος είχαν ζήσει πολύν 
καιρό μαζύ κ ι’ είχαν κοινή ιστορία. Πέντε μήνες τόν 
χρόνο άπό τόν Άπρίλι ώς τόν Ανγονστο, ό πάππονς 
μου εκοιμώνταν στήν ρίζα του μεσημέρια καί νύχτες.

(1) ή λέξις ον εΐναι πολύ λαϊκή οτήν "Ηπειρο.

*Εκεϊ έτρωγε σ ’ αύτό τό διάστημα γιώμα—βράδν, 
έκεϊ δέχονταν τονς φίλονς τον, έκεϊ κύτταζε τές δου­
λειές τοΰ χωριοΰ, ώς προεστός, έκεϊ συμβούλευαν δαονς 
ζητούσαν τές φρόνιμες, και σοφές ονμβονλές του, έκεϊ 
δίκαζε τόν κόσμο, πον πήγαιναν καί ζητοϋσαν τήν κρί­
ση του. "Ετσι λοιπόν αύτά τά. δνο τά όντα, τό έμψυχο 
καί τό άψυχο, είχαν σννδεθή μέσα μας αναπόσπαστα, 
τό 'ένα πρός τό άλλο, κ ι’ δταν τό εμψνχο άπέθανε, τό 
άψυχο έχασε άπό τά μάιια τοΰ κόσμου κάποια υπό­
σταση κάποια περιωπή, κάποια υπόληψη, ασυνήθιστη 
γιά δέντρο. Καί δέν νπήρχε άνθρωπος ά τό τά πληοιό- 
χωρά μας, ποΰ περνώντας άπό τήν άκρη τοΰ χωρα- 
φιοϋ, πον διαβαίνει ό δρόμος γιά τά Γιάννινα, νά μήν 
θ υμηθή τόν πάππου μον καί νά μήν π ή μές άπό τήν 
καρδιά τον:

— «θεός οχιορέσ’ τήν ψνχή του!»

*
*  *

’Έ τσι λοιπόν ζούσαμε, ή μάννα μου, ή άδελφή μου  
κ ι’ έγώ μέ τόν Πλάτανο, κι ό Πλάτανος μ* εμάς, 
κι* δταν άλλα παιδιά όμοήλικά μου μοΰ έλεγαν δτι «ήρθε 
ό πάππονς τους» άπό τά Γιάννινα καί τονς έφερε τέ­
τοια καί τέτοια καλούδια, ό νοΰς μον δέν πήγαινε κα- 
■θόλ.ου στόν πεθαμένο μου τόν πάππον, πον δέν είχα 
γνωρίσει ποτέ, άλλά στόν πλάτανο καί έζήλενακαί λνπού- 
μονν, που εΐταν βαθιά ριζωμένο τό γέρικο δέντρο καί 
δέν είχε ποδάρια νά πάη κι αύτό στά Γιάννινα νά φέρη 
κ ’ εμένα καλούδια.

’Ά χ  ! μιά βραδιά που νά μήν εΐχ ’ έρθει ! ϋά τήν 
θνμοϋμαι δσο ζώ έκείνην τήν τρομερή βραδιά, βρα- 
χυπωριάτικη καί τρομαχτική, ποϋ έτρεμε τό σπίτι μας 
σαν καλάμι στήν ακροποταμιά . . . θ εέ  μου, τί βραδιά 
εΐταν εκείνη ! Νομίζαμε δτι βρισκόμασταν οτήν συν­
τέλεια τοϋ κόσμον. Τ ’ άστροπελέκια κυνηγούσαν τό 
ένα τό άλλο μέ μανία, ή αφέγγαρη καί άναστρη σννε- 
φιασμένη νύχτα στιγμές— στιγμές γένονταν μέρα μεση­
μέρι, καί τ ’ άστραπόφωτα χώνονταν άπό τές χαρα­
μάδες τών παραθυριών μέσα στό σπίτι κ ι' εξαφάνιζαν 
τό φώς τής καντήλας τοΰ Εικονοστασίου, που πάγαινε 
πέρα-δώθε άπό τό μούγκρισμα τον Νοτιά, ποΰ μεθοκο- 
ποΰσε άπάνω στές στέγες καί κάτω στές αύλές τοΰ χω- 
ριοϋ, κ ι’ έκανε τά γιδοπρόβατα νά βελάζονν δννοτά 
στά χειμάδια, τά βώδια νά μονγκρίζουν στές καλύβες, 
τ ’ άλογα νά χλημητροϋν στά κατώγια, τ ’ ορνίθια νά 
κρακάζουν στους ορνιθώνες, τές γάττες νά νιαονρίζονν 
στές παραστιές καί τά σκνλλιά νά ούρλιοϋνται ατά σκνλ- 
λοκούμασά τους, κι* δλη αύτή ή βουοταραχή, ποΰ φο­
βέριζε νά ξεθεμελιώση τά σπίτια καί νά τά πετάξη σάν 
πονπονλα πέρα άπό τό βοννό, στήν άφρισμένη θά- 
λασσα, πανηγύρι άπειρων δρακόντων καί βρυκολάκων, 
δαιμόνων καί στοιχειών, δσο πήγαινε καί μάνιονε, κα* 
θέριευε, κ ή μάννα μας άπό τόν φόβο της μάς αγκά­
λιασε καί τά δυό, έμένα καί τήν άδελφή μου, καί μάς
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πήγε μπροστά στό εικονοστάσι, κ ι’ έκεϊ γονατίσαμε κ ι’ 
οί τρε'ς καί, κάνοντας τόν σταυρό μας, παρακαλού- 
σαμε τήν Κνρά τήν Παναγιά καί τ ’ ώμορφο καί γελα­
στό ϋεόπαιδύ της νά μάς λεημονηϋή καί νά μάς σώση 
άπό τόν θυμό καί τήν μανία τοΰ Νοτιά.

Μέσα α* αυτήν τήν φριχτή κοσμοχαλασιά, ακούονταν 
πότε πότε κι* ένα άλλοιώτικο βονητό . . .

— Πάει ό φτελιάς τοϋ Κατζώνη ! (Ειπε ή μάννα 
μον μ* άπελπισιά). Τόν ξερρίζωσε δ άνεμος ! Τί κακό 
εΐναι τοϋτο ; Ίώβαλε ό Θεός νά χαλάση τόν Κόσμο 
τον απόψε . . . Τήν άτιμην τήν στρίγλα ! Πώς τής έκανε 
ή καρδιά νά κάνη αντό πώκανε ! (1)

Σέ λ.ίγο άκούστηκε κι* άλλ.ος τρομερός, καί σνγκρα- 
τούμένος κρότος.

—  Πάει καί τό πουρνάρι τοΰ Α έτα ! Ξανάειπε ή 
μάννα μον, οδηγούμενη άπό τήν διεύθννση τοϋ κρότον.

Ή  τρομερή μανία τοΰ Νοτιά μέ ζάλισε τέλος καί 
μ ’ αποκοίμισε κι'δταν ξύπνησα τό πρω ϊ καί βγήκα στήν 
κρεβάτα, παρατήρησα πεντέξη δέντρα τοϋ χωριοΰ μας, 
τόν Φτελιά τοΰ Κατζώνη, τό Πονρνάρι τοΰ Αέτα κ ι’ 
άλλα άλ/.ων ξερριζωμένα καί πεσμένα καταγής, σαν νι­
κημένοι γίγαντες, οάν σκοτωμένοι τιτάνες, καί πριν 
άναθνμηϋώ τήν τρομερή νύχτα, που είχαμε περάσει, 
ένας πιστικός, δ Κουτσογιάννης, έρχόμενος πέρα άπό 
τόν κάμπο φώναξε άπ ’ έξω άπό τόν αύλ/τοιχο :

— Κνρά . . . Κνρά . . .
— "Ορσε !
Άπολ.ογήθηκε ή μάννα μον.
— Ζωή στήν αφεντιά σον, στόν αφέντη μας ,2) καί 

στά παιδιά σου . . . Πάει δ καημένος ό Πλ.άτανος !
— Τι λές μω ρέ; (Ξεφώνησε ή μάννα μου) Κρίνε 

καλύτερα.
— Αλήθεια, Κνρά, πάει δ Πλάτανος ! Τόν ξερρίζωσε 

άπόψα δ τρομερός Νοτιάς ! "Εμπηξε μιά στριγγιά φωνή 
ή μάννα μου καί κοντά σ ’ αύτή κ ’ εμείς τά παιδιά καί 
κοντά σ εμάς κι οί δοΰλ.οι κ ι’ οί δοϋ/.ες μας, γιά τόν 
«θάνατο τοϋ πολναγαπημένου μας Πλατάνου.

Σαν άστραπή μάς έπεσε στό κεφάλι αύτή ή τρομερή 
είδηση, κί οντε καν μάς έκανε ή καρδιά ν ’ άνοίξωμε 
το βορεινό παράθυρο γιά ν ’ άγναντέψωμε τό κακό, 
ποϋ μάς ήρθε.

(1) Στήν Ή π ε ιρ ο  γένονται πολλές κα'ι δυναι'ες βρόχε; και o‘ 
άνεμοι είναι τρομεροί. Σ έ κανένα μέρος τής  *Ελλάδας και τής 
Τουρκίας δεν γένονται τέτοιες βροχές, τέτοιοι κεραυνοί καί τέτοιοι 
άνεμοι. Ό  Λαός πιστεύει, οταν βρέχει πολ.ν δυνατά ή φυοά{) πάρα 
πο/.ν ό άνεμος, δτι κάποια γέννησε παράνομα καί γιά ν’ άποφνγτ) 
τήν εντροπή και τήν κατακραυγή της Κοινωνίας, πνίγει τό παιδί 
της και παγαίνει νύχτα— μεσάνυχτα μακρυά άπό τό χωριό και τό 
ΰαφ τει, άλλ' ό θεός δεν μπορεί νά ύποφέρη αύτό τό μεγάλο 
κακό— μάννα νά φόνεύη τό γέννημα τών σπλάχνων της— άπο- 
λάει τόν άνεμο καί τήν βροχή κα'ι γένεται συντέλεια, ώς ποΰ νά 
ξεΰαφτή τό σώμα τοϋ εγκλήματος γιά νά μά&α ό Κόσμος τό κα­
κούργημα.

(2) Ό  πατέρας μου, ώς ίδιοχτήτης τοϋ χωριού, (ονομάζονταν 
«άφέΐ’της» ά τ ’ δλους τούς χωριανούς.

Στήν στιγμή νποδεθήκαμε κλ.αίγοντας καί μνριολο- 
γώντας καί ξεκινήσαμε γιά τό χωράφι γιά νά ίδουμε 
τόν μεγάλο μας τόν νεκρό.

Μόλ.ις ροβολήσαμε καί φτάσαμε στήν κοντορραχούλα, 
ποϋ εΐναι ψηλά άπό τό χωράφι, είδαμε τόν Πλάτανό 
μας ξαπλωμένοι1 άχτάδι στήν γή. Σωστός πεθαμένος.
Η  μάννα μον άρχισε τό μνριολόγι κ ι’ έμεΐς τά παιδιά 

ία  δυνατάκλάμ-ατα, κι ’ δσο δυνάμονε την φωνη η-άδερ- 
φή μον, τόσο ξεφώνιζα κ ι’ έγώ πλειότερο.

Γιά μένα τότε άπέθανε δ πάππους μον, ποϋ φέρω 
τό χιλιοτιμημένο καί πολνδοξασμένο του ονομα, ποΰ τό 
βλογοϋσαν καί τό συγχωρούσαν σ ’ δλα τά 84 χωριά 
τών Κονρέντων (1) καί τά 44 τής Τσιαμονριάς (2)

’’Ετσι λ.οιπόν κλείοντας καί μυριολογώντας κατεβή· 
καμε στό ποτάμι καί διαβήκαμε τό πλεχτογέφνρο, μπή­
καμε στό χ/Μράφι καί φτάσαμε στόν ξερριζωμένον 
ΙΊλ.άτανο. Αγκαλιές καί φιλήματα τον Πλατάνου καί 
δάκρνα απάνω στό κονφαλιασμένο τον τό κορμί, σάν 
νά εΐταν άνθρωπος κ ι’ οχι δέντρο. ’Εκεϊ π/.ειά ή μάν­
να μου άρχισε τό ιριλό μυριολ.όγι.

Σ ’ αύτό έπάνω έφτασαν οί δοϋλοι κ ι’ οί δοΰλέ; μας 
καί κάμποσοι χωριανοί μας . Μάς είπαν λόγια παρηγο­
ρητικά, άλλά τοΰ κάκου. Εΐναι κ ι’ ή λύπη τρικνμία 
τής καρδιάς ποΰ δέν κόβεται μονομιάς, Αλλά πέφτει, 
δταν ξεθνμάνη.

Πέρασε κάμποση ώρα κ ι’ ή μάννα μον είπε σ ’ έναν 
■υπηρέτη:

— Νά πεταχτής στό χωριό και νά πάρης πεντέξη 
σύνεργα, πελέκια, δικέλια, φτνάρια νά ϋάψωμε τόν 
Πλ.άτανο.

— Τί λ.ές Κνρά ; . . .
Είπε δειλ.ά ό υπηρέτης, οάν νά μήν πίστευε αύτό, 

ποϋ ήκονε.
— Αντό ποΰ σοΰ είπα (τοΰ είπε μέ ϋυμό). Νά πά- 

ρης πεντέξη σύνεργα νά θάψωμε τόν Πλάτανο. Πή­
γαινε κ ι’ έσν (είπε καί στόν δεύτερο τόν υπηρέτη) γιατί 
δέν μπορεί νά τά φέρη μόνος τον.

Κίνησαν οί δυό οί υπηρέτες καί πήγαν στό χωριό 
καί σέ λ.ίγο γύρισαν μέ δλα τά χρειαζούμενα, κι* αλλ.οι 
άρχισαν νά κόφτονν τά κλ,ωνάρια τοΰ Πλατάνον, κι* 
άλ.λ.οι νά σκάφτονν λ.άκκο.

Τότε έγό) άρχισα τά δυνατιΰτερα κλάματα, λέγοντας 
στους ξνλοκόπους:

— Μήν κόβετε τόν Iί/.άιτανό μ* ! ό γεροντότερος άπ* 
δλους ποΰ βρίσκονταν έκεϊ είπε στήν καταλνπημένην 
μάννα μον:

— Ξέρεις, Κνρά, τ! λάκκος χρειάζεται γιά νά μπή  
αύτός ό Πλάτανος μ ’ δλα τά κλωνάρια τον μέσα ; 
Χρειάζεται λάκκος γιά εκατό άνθρώπονς καί πλειότερο...

Ή  μάννα μον άρχισε νά καταλαβαίνη δτι είχε δίκιο

(1 ) Ή  αρχαία ' Ελλ.οπία, όποϋϋε γιά πρώ τη φορά βγήκε τό 
δνομα ‘Ελλάδα.

(2) Τμήμα τής άρχαίας Θεσπρωτίας.
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αντός ποΰ τής είπε αντά τα λόγια. 2.ταθηκε διβονκη 
μιά στιγμή, κ ι’ νστερα είπε σ ’ εκείνους'ποϋ έσκαφταν: 

— Σταϋήτε ! ΓΙάψ’τε. Νά πεταχτή ενας σας οτό χω­
ριό, νά φέρη τρία τέσσερα πελέκια ακόμα νά τελειώ- 
σωμε γλήγορα.

’"Εφυγε ενας γιά τό χωρώ και σε κομμάτι ώρα γύ­
ριζε με πελέκια.

’Άρχισαν δλ.οι νά πελεκούνε και σέ δνο ώρες μέσα 
ιό μεγαλόπρεπο κορμί τοΰ ΙΓ/.ατάΐον εΐταν μιά θημω ­
νιά ξυλΰ λειά και χοντρά ανακατωμένα.

Κανένας δεν είχε μπή οτον νοΰ τής μάννας μον και 
νόμιζαν, δτι θά διάταζε τους υπηρέτες νά κουβαλήσουν 
τά ξύλα με τά μουλάρια οτό σπίτι.

Έ κεΐ, ποΰ έγώ έκλ.αιγα, γιατί έβλεπα τό αγαπημένο 
μας δέντρο μιά ϋυμωνιά ξύλ.α και μοϋ φαίνονταν πώς 
δεν θά μποροϋ ια νά ζήσω χωρ'ις τόν Πλάτανό μας, 
καί χτυπούσα τά ποδάρια μου καταγής και πετροβο­
λούσα με βώλ.ους τονς ξυλοκόπους ή μάννα μον, χω­
ρίς νά τό φαντάζεται κανείς, 'έβγαλε ενα κουτί φώς- 
φορα άπό τόν κόρφο της, εκανε ενα μικρό προσά­
ναμμα άπό μιά καρβέλλα ϋακα, ποΰ ειταν παρασάρκι 
ατό κορμ'ι τον Πλατάνου κ ι’ νοτερά τώβαλε αέ μιά 
κοιφάλα τον, ποΰ μπορούσε νά πιάση εύκολο φωτιά. 
Σε λίγο ή κουφάλα άρχισε νά καπνίζη, υστέρα άπό 
λ.ίγο άκόμα άπόλυσε μιά κόκκινη γλώσσα φωτιάς σεν­
τονιασμένη μέ γαλανόν καπνό κ ι’ νστερα άπό λίγην 
ώρα δλη Ικείνη ή ϋνμωνιά είχε γίνει ενα μεγάλο 
καμίνι.

Άναμερήσαμε άπό κο> τά και σταθήκαμε μυκρνά 
ατόν δχτο τοϋ ποταμού, γιά νά μή μας καίη ή π ύ ­
ο ια, κα'ι σέ δυό τρεις ώρες δλος εκείνος ό Πλ.άτανος 
ειχε γείνει μιά μεγάλη αταχταριά.

Θεός σχωρέσ ’ τον !
X . Χρηστοβασίλης.

■----------- 3*ε«ε------------

SHELLEY

(’Απ’ τό λυρικό του δράμα Hellas).

ΙΙιό στραφτερή μιά Έλλ.άδα τά δρη της δρϋοστήνει 
μέα ’ άπό πιο γαλήνια κύματα, 

νέος Πηνειός τις βρύσες τον κυλ.ιστές τις χύνει 
κάτω άπ’ τοΰ Αυγερινού τά βήματα.

I'λνκοκοιμαται, εκεί ποΰ τά Τέμπη ανθούν ώραΐα, 
πά σέ πώ στραφτό πέλ.αο, κάθε Κυκλάδα νέα.

Μιά Α ργώ , πδχει φορτιό της άλλ.ο-ν-εύρημα, σκίζει 
τό κύμα, πώ καμαρωμένη, 

ενας άλλος Όρφέας τό τραγούδι ξαναρχίζει, 
κι άγαπα, και κλ.αίν, κα'ι πεθαίνει.

°Ενας νέος ’Οδυσσέας, τήν Καλ.υι/)ώ και πάλι 
την παρατάει γιά τής πατρίδας τ ’ άκρογιάλι.

Τή διήγηση τής Τρωάδας, ώ ! μήν τήν ξαναγράψεις, 
αν ή γή νέκρας νά ’ναι μέλλει 

χάρτης, μέ λύσσα Λάϊου μή τή χαρά συνάψεις 
στους λέφτερονς δπου ανατέλλει.

*Αν και ποτές αινίγματα νεκρής Θήβας, μιά άλλη 
πώ ξυπνή, δέν έγνώρισε, Σφίγγα που μπροβάλλει.

Ά λ λ η  μιά Α θήνα , ϋά ’βγει και ϋά κληροδοτήσει 
σ’ δλονς εκείνους τους αιώνες 

πον ϋά  ’ρθονν νστερα, δπως στους ουρανούς ή δύση, 
τοΰ άνϋισμοϋ της τις λαμπηδόνες, 

ϋ ’ άφήσει, άφοϋ δέ ζεΐ τίποτε μέ στράψα τόση, 
δτι μπορεί νά πάρη ή γή κι ό ουρανός νά δώσει.

 SH-----

Σοννέτο.

Τόν πέπλο τό ζωγραφιστό, που ζώντας Ζωή καλούνε, 
μήν τόν σηκώσεις, κι αν αύτοΰ σκέδια ζωγραφισμένα 
ψεύτικα βρίσκουνται, κι αν ολοι μίμο τον ϋαρροϋνε

ποΰ ιίταχια άλείφτη με βαφες. Πίσω του είναι κρυμμένα 
Φόβοι, κ ’ ’Ελπίδα, άν άμεσα οί Μοίρες πλεχτές κρατούνε 
τις σκιές τους πά σέ χάσματα άπαίσια κι άγριεμένα.

Κάποιος πον τόνε γνώρισα τόν σήκω σεζητούσε  
— γιατί Ηταν τρνφερή ή καρδιά τον πόγινε βερανι 
κάτι νά τό άγαπα, μά δέν ηυρε, αχ ! μήτε μπορούσε 
τό κάθε τι πον περικλεΐ δ κόσμος να τονε φρανει.

Ανάμεσα στ’ άδιάφορα τά πλήθη αντός περνούσε, 
μέσα ατούς ήσκιους οτράψιμο, κονκιδα φώς πον βγάνει, 
πνεϋμα,στή μαύρη αν τή σκηνή,πον αλήθεια λαχταρούσε, 
μά, δπως ό *Ιεροκήρυκας, γραφτό είταν να τη χάνει.

Γιώργος Φιλήντας.

ΜΙΑ Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η

Την κατωτέρω έπιοτολην εοιειλεν 6 επιφανής ουγγραφευς τών  
Φ υλλάδω ν το ΰ  Γ ερο δή μο υ  κα'ι trj; Ι σ τ ο ρ ία ς  τ ή ς  Ρω /Λ οσύ- 
νης, προς ιόν ήμειερορ διευ&νντήν.

Α γα π η τέ  Κύριε Γεωργιάδη,

Μονδωκες αληθινή άπόλαψη με τα «Σαν παραμυ­
θία » σον.

Γιατί μαϋές δέ γίνεται τουλάχιστο λίγος λόγος γιά 
τέτοια έργα στον τόπο μας ; Γιατί να τρεχουνε τα σαλια 
μ,α,ς κ α ιν ά  y ivcvvxc ii aoclaicloioιιατα .ο ο α ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ytct 

τις άγυρτεΐες ένός Ροστάντ, κα'ι νά περνούνε τόσα άλη- 
ϋινά πετράδια τέχνης κα'ι ψιλοδο υλεψιάς άπαρατηρητα, 
αγνώριστα; Τό ξέρουμε, ϋά πής, δλοι μας τό γιατί. 
Είμαστε σάν είδος Γύφτοι σ ’ αυτά, καθώς και α αλ.λα 
ιιας μερικά. Δέν μπορούμε νά τό νοιώαουμε πώς γινε ■
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ται νά βγή πρώτης οειράς έργο κι άπό ρωμαίϊκη πέννα. 
Πρέπει νά πας στήν Ευρώπη γ ι’ αυτά. Ά π ό  κεΐ πρέπει 
να παίρνουμε δχι μονάχα τή φόρμα, μά και τήν ιδέα, 
και τήν ψνχή.

Μα ας έρϋω στό έργο σου, τί καταλαβαίνονμε μέ τό 
χολόοκααμα. Θά το'υς άλλάξουμε τάχα;

Ο « Αργυρής» σον, δ χρυσός συνονόματος μον, 
εΐναι άπό τά ποιητικώτερα, κι από τά πώ ψιλοδούλεντα 
ποϋ διαβασα στη γλωοσα μας. Ά φίνω  δυό τρία γλωσ­
σικά ψεγαδάκια, κ ’ έρχονμαι στήν ουσία.

1 οτερ απο το παραμύθι τών «Κατά Δάφνιν και 
Χλόην» κ ’ νστερα άπό τόν «.ΙΙαΰλο και Βιργινία»— δέ 
ϋνμάμαι, νά μέ σνγκίνησε άλλο παρόμοιο έργο σάν τόν 
« Αργύρη» σου. Μά έδώ έχειςκα'ι κάτι βαθύτερο,κάτιπιό 
ψυχολογικό. Πλόγι πλ.άγι μέ τό ιστορικό σον κελαϊδεϊς 
και το καθαυτό παραμύθι τοΰ άγοριοΰ και τής Νεράι­
δας, και μας δείχνεις μέ τί τρόπο βγαίνουν κάποτες 
αληθινά τά δνειριααμένα'αυτά παραμύθια. Κ ’ έτσι γίνε­
ται και το ιστορικό σον ένα κελ.άϊδημα άγνής, φυσικής, 
ϋεϊκιάς άγάπης.

Στάλλα δυόσον έργα, «Στό ποτάμι» και «Δνό Πανη­
γύρια» μάλιστα στά «.Δυό Πανηγύρια», έχουμε τέλειους 
χαραχτηρισμούς, μέ αληθινέ*, γραμμές και μέ παρατη­
ρητικό άψογο τραβηγμένους, κι ας εΐναι, κ ’έδώ κάπως 
άτελο κάποτες τό γλωσσικό. Νά, τέχνη μιά φορά. "Υλι­
κό, ψνχη, χρώματα, γραμμές, δλ.α άπό τήν ψυχή σου 
παρμένα, άδολο κι αληθινά φυλαχτήρια τής φυλής σον, 
ποϋ μας τά κατάϋεσες μέσα στό σεμνό σου βιβλιαράκι, 
πρός τιμή σου και πρός τιμή τής φυλής σου.

Πάντα δικός σου 
’ Αργυρής Έφταλιώτης.

I E F I  X A P A K T H P O S  £  ΑΙ  B E i H S S f l S

3 Ε ξ ανεκδότου κοινωνιολογικής μελέτης, του κ . Κ . Μπέλλα, 
Δποσπώμεν τό υπό τον άνω τίτλον κεφάλαιον.

Εισερχόμενος έξ εφόδου εις τό ϋέμα μας, ϋά έπε- 
ϋύμουν ολίγα τινά νά εΐπω περί χαρακτήρος και ϋελή­
αεως. ’Έ χω  τήν ιδέαν δτι ή δύναμις τής η>υχής, ήτις 
πρέπει νά άπασχολή περισσότερον πάσης άλλης τήν 
προσοχήν άπάντων ήμών, εΐναι ή ϋέλησις, κα'ι επομέ­
νως δ χαρακτήρ, κα θ’ δσον χαρακτήρ εΐναι ή άνάπτυ- 
ξις τής ήμετέρας ϋελήαεως.

Εΐνε πανϋομολογούμενον δτι μόνον διά τής Ισχυράς 
θελ.ήσεως επιτυγχάνονται τά μεγάλα έργα καί δτι μόνον 
ισχυρά ϋέλησις μορφώνει τους ισχυρούς χαρακτήρας. 
Έ ά ν άνατρέξωμεν είς τήν ‘Ελληνικήν ιστορίαν, τήν 
πολ.νχεύμονα ταύτην πηγήν παντός είδους μεγαλείου, 
ϋέλ.ομεν εύρεΐ πολλ.ά παραδείγματα, μεταξύ τών όποιων 
περιορίζομαι νά σας αναφέρω τόν Λημοσϋένην. Ό  
ανϋρωπος οϋτος, έχων τό φυσικόν ελάττωμα τής

τραυλοτητος, κατώρϋωσε νά γίνη ό μεγαλείτερος τών 
ρητόρων, κατώρθωοε καί αυτά τά φυσικά έλαττυ’>ματα 
να υπερνικηοη, δια τής μεγάλης επιμονής κα'ι τής ισχυ­
ρά,; ϋελήαεως.

Εχομεν παραδείγματα ετι Ισχυρότερα τής επιβολής 
τής ϋελήαεως έπί τοΰ άνθρώπου, άξιοϋαύμαστα, α π ί­
στευτα καί δμως άληϋη, πιστοποιούμενα υπό επιστη­
μόνων. Ο Feouchtersleben, έπί παραδείγματ ι, χρη ματ ί­
σος υφυπουργός τής Αυστρίας, ονγγραφευς περισπού­
δαστου συγγράμματος, «τής ’Υγιεινής τής Ψνχής» 
αφηγεΐται οτι εΐδεν έν Αμερική άγριους, οΐτινες, δταν 
νομιαωαιν οτι εςετέλεααν τό καϋήκόν των έν τώ κόσμια 
τοντω, και αν άκόμη ευρίακοι ται είς τό άνθος τής ήλι- 
κιας αυτών κατακλινονται, κλείουσι τους οφθαλμούς, 
αποφασιζουσι να άποθάνωσι καί άποθνήσκωσι τώ δντι.

Ο ίδιος ονγγραφευς άναφέρει δτι άνέγνωσε κάπου 
περι ανθρώπου, δστις ήδύνατο, όαάκις ήθελε νά γει- 
νηση εις εαυτόν έρυσιπελ.ατωειδή φλεγμοι ήν είς πάν 
μέρος τοΰ σώματος τον. Βεβαίως τοιαύτην τάσιν θελή- 
σεως δέν θά τήν σννεβούλενον εις κανένα.

Εις τα συγγράμματα τοΰ άμερικανοΰ Broum, τά μετά 
τον ϋανατον του δημοσιευθέντα ό έγγαατοίμυθο, 
Cm mi, διηγείται πώς εμαθε τήν τέχνην του. 'Η  διήγη- 
αις τον εΐνε διδακτική νπό τριπλήν έποψιν, νπό φ υ­
σιολογικήν, δ,ότι ό άνθρωπος δέν έγει νήθη εγγα­
στρίμυθος, υπό ψυχολογικήν καί νπό ηθικήν. Έ ν  
πρωτοις τώ έπήλθεν ή Ιδέα τνχαίως τοΰ νά γίνη 
εγγαστρίμυθος. Απεπειραθη άσϋενώς. Επιτυγχάνει 
μετρκος. Εξακολουθεί. Αποτυγχάνει. Αέν απελπί­
ζεται. Δοκιμάζει και πάλιν. Επιτυγχάνει καλλ.ίτερον. 
Εξασκεΐται ακαταπαυστως καί μέ εύχαρίστησιν. Κα­

θίσταται επιτήδειος, και επι τελονς αποκτά τήν έξιν 
καί τήν τέχνην τοΰ έγγαστριμύϋον. Ό  άνθρωπος 
οΐηος συνεπάγεται τάς έξης κρίσεις.

«Θεωρούντες είς πάσας τροποποιήσεις ύπόκειται ή 
μυϊκή κίνηαις, έκπληττόμεϋα βλέποντες πόαον ολίγον 
έπί τών ήμερών μας συνηϋίζομεν νά άσκώμεθα, ένώ 
τό κράτος τής ϋελήαεως δέν έχει δρια. 'Υπάρχουαιν 
άνθρωποι, οΐτινες γνωρίζονσι τόσον καλώς νά κρύ- 
πτωσι τήν γλώσσά των, ώστε οντε άνατόμος δύναται νά 
τήν άνακαλνψΐ).

Καί ταΰτα πάντα άναφέρονται είς τήν υποταγήν καί 
αυτής τής φύσεως είς τήν ϋέληαιν τού άνθρώπου.
' Υπάρχουσι πλεΐστα παραδείγματα άναφερόμενα είς 
τό ήθ,κόν- τού άνθρώπου. 'Η  ϋέλησις έπιβαλλομένη 
έπί τού ηθικού τού άνθρυι.-ον μορφώνει τόν άνϋοω 
πον κατ’ άντίθεσιν τών ζωικών τοΰ άνϋρώπον εν­
στίκτων.

Δυστυχώς εάν ρίψωμεν παρατηρητικόν βλέμμα έπί 
τής άνθρωπότητος ϋέλομεν ίδεί δτι οί πλεΐστοι τών 
ανθρώπων ζώσιν, εργαζονται και κινώνται ώς μηχαναι 
μάλλον, ή ώς ον τα λογικά, έχοντα πνεύμα έν έαυτοΐς. 
Ή  ελευθερία τοΰ πνεύματος ελλείπει άπό τούς περισ-
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σοιέρους, έν ανγκρίσει δέ τών λοιπών λαών προς 
ή μας, ενρίσκομεν οτι ημείς ύπολειπόμεθα πολν και 
κατά τοΰτο τών άλλων. Οί λόγοι εινε διάφοροι. Η  
ανατροφή, ή έκπαίδευσι-, τό περιβάλλον, προλήψεις, 
καί τόσα αλλα μας ηναγκάζουοι νά σκεττώμεθα δπως 

- οί άλλοι, μή εχοντες, δηλαδή, τήν ελευθερίαν τοΰ 
πνεύματος.

Προακεκολλημένοι πάντοτε περί τά μικρά, άπησχο- 
' λημένοι άπό τάς μικροφιλοτιμίας και τά μικροαυμφέ- 
ροντα τοΰ βίου, ουδέποτε έξ αιρόμεθα εις νψος φαντα­
σίας, περι τήν αποστολήν κα'ι τόν προορισμόν ήμών, 
έκτος υλιγίσιων εξαιρέσεων, άρκούμενοι είς τό νά ζώ- 
μεν μόνον τόν ζωικόν τοΰ άνΐλρώπον βίον, τρώγοντες 
δηλαδή και πίνοττες, και έπαιρόμενοι και ίπιδεικτιώμε- 
νοι διά τήν καινουργή ήμών ενδυμασίαν. ’Ολίγους, 
πολν ολίγους γνωρίζω άν£ργομένους έκ τών κατωτά- 
των κοινωνικών στρωμάτων και διά τής ίσχυρας αυ­
τών 'θελήσεως έργασθέντας Λδιαλείπτως, παλαίσαντας 
άκαταβλήτως είς τόν αγώνα τοΰ βίου ταλ.αιπωρηθέν- 
τας, πιεσθέντας, κα'ι άι αδειχθέντας ! . . .

Προιιμήιαντες δέ την ταραχώδην αύτήν ζωήν, τής 
νωχελοΰς καί ράθυμου καί άφρόντιδος ενός άπλοΰ 
υπαλλήλου, κατέστησαν περιφανείς και μεγάλοι ! . . .

Λόγοι ανατροφής, επαναλαμβάνω, λόγοι στρεβλής και 
ελαττωματικής έκπαιδεύσεως, περί ής άλλοτε άλλαχοΰ 
πολλά, έλέγχθησαν, μάς νποδουλώνονσι, καί ανικά­
νους ημάς καθιστώσιν, δπως σκεφθώμέν τι ϋψηλότε- 
ρον κα'ι πραγματοποιήσω μεν αύτό. Και τοΰτο διόιι έξ 
απαλών ονύχων δεν γυμνάζεται ή θέλ.ησι; ήμών, δπως 
καταστή ισχυρά, δεν έξετάζονται κα'ι δέν Αναπτύσ­
σονται αί κλίσεις ήμών, δέν καταβάλλεται ή άπαιτου- 
μένη προσπάθεια πρός μόρφωσιν χαρακτήρων, οΐτι­
νες άναδΐίκνύουσι τους μεγάλους ανδρας καί τά ι)ε- 
γάλα έθνη !

Ή  επιμονή εϊνε ή αρετή τής ίσχυρας θελήσεως. Τό 
νά εΐνέ τις επίμονος σημαίνει νά εχη μίαν σκέψιν έν 
τώ νοι, τόσον ίσχυράν, ώστε νά εϊνε έτοιμη νά έκτελε- 
σθή. Εϊνε θαυμασία ή δνναμις τής επιμονής. Σταγό­
νες ϋδατος πέτρας κοιλαίνουσι, καί ώς ό μικρός ρύαξ 
κοιλαίνει καί διαπερα βράχους ολοκλήρους, ον τω ή 
ισχυρά ϋέλησις καί ή επιμονή υπερνίκα παν τ,αρεμβαλ- 
λύμενον πρόσκομμα. ’Αναλογίαθητε δτι διά τής επι­
μονής καί υπομονής επιτυγχάνονται τά μεγαλείτερα 
κατορθώματα. Διωρνχθησον διώρυγες, διετρυπήθησαν 
όρη, έξηράνθησαν λίμναι, άνεοτράφΐ'σαν ρείθρα ποτα­
μών. Ή  Γή ολόκληρος περιεβλήθη διά τηλεγραφικών 
συρμάτων καί εστρώθη διά σιδηροδρομικών πλεγμά­
των. Διά τής έπιμονής καί τής ισγυράς θελήσεως έγέ- 
νονται αί μεγαλείτεραι εφευρέσεις, ή μεταβίβασις τής 
ανθρώπινης φωνής άπό τοΰ ένός άκρου τής Γής είς 
τό έτερον (τηλέφωνον Graham Bell) ή άποτύπωσις τής 
φωνής, (φωνόγραφον Edisson) καί ή άναπαράσταοις αυ­
τής μετϊί 100 καί 200 έτη. Διά τής ίσχυρας θελήσεως

άνεδείχθησαν οί μεγαλείτεροι ενεργέται τής άνθρωπό - 
τητος, είς τους όποιους αντή χρβωστεΐ τόν μέχρι σή­
μερον πολιτισμόν καί τήν άνάπτυξιν αύτής.

Εύεργέτας δέ τής άνθρωπότητος άποκαλώ ούχί 
εκείνους, οΐτινες έγκαταλείπουσιν τόν πλούτον αυτών 
μετά θάνατον ε:ς τό έθνος, ή είς τήν ανθρωπότητα, 
άλλ ’ εκείνους, οΐτινες θυοιάζουσι τήν ζωήν αντών υπέρ 
τής επιστήμης και τής άνθρωπότητος καί άποθνή- 
σκονσι πτωχοί. *Ω! εινε έγκλημα τό νά άιοθάνΐ] τις 
πλούσιος ! Καί τό άξίωμα τοΰτο τό ειπεν ό πλ.ουοιώ- 
τερος τών ’Αμερικανών, ό Καρνέζι, διασκορπίζων 
όμολογουμένως τόν πλοΰτόν του υπέρ τής νγιοΰς άν- 
θρωπότητος. Καί ή θεωρία αυτή εϊνε νέα. Μέχρι 
τοΰδε ή προσοχή τών άνθρώπων έστρέφετο πρός τήν 
πάσχονσαν άνθρωπότητα, έξ ον ή άνέγερσις νοσοκο­
μείων, γηροκομείων, ορφανοτροφείων, κλπ. άλλ’ ήδη 
ή νέα θεωρία εινε ούχί νά περιθάλψωμεν τους ασθε­
νείς, άλλά νά μή τους άφίσωμεν νά άσθενήσωσι, ούχί 
νά γηροκομώμεν τούς γέροντας, άσθενε'ς και ταλαι­
πωρούμενους άλλά νά παρέχω μεν είς αν τους γήρας 
θαλερόν, ώστε ό θάνατος νά τούς μεταβιβάζη είς τήν 
αληθή ζωήν, χωρ'ις νά αίσθάνωνται τάς πικρίας τής 
γεροντικής ηλικίας. Καί ταΰτα πάντα κατορθώνομεν 
ίδρνοντες εστιατόρια, δπου ό εργάτης νά δύναται νά 
τρέφεται καλώς χωρίς νά πληρόνη πολλά, ίδρύοντες 
λουτρώνας, δπου καί ό πτωχός νά δύναται νά εχη τήν 
ψυχρολουσίαν του, ίδρνοντες κήπονς δημοσίους, ένθα 
νά ψυχαγωγήται καί ό πτωχός εργάτης, καί αλλα 
τοιαΰτα.

’Εκείνοι λοιπόν οΐτινες άνεδείχθησαν εύεργέται τής 
άνθρωπότητος, είτε διά τών εφευρέσεων αυτών κα- 
θιστώντες τόν βίον ενάρεστον καί εύτυχή, είτε διά τοΰ 
πλούτου αυτών χαρίζοντες τήν ζωήν καί τήν υγείαν 
είς τόν πτωχόν, άνεδείχθησαν διά τής έπιμόνον καί 
σκοπίμου αύτών εργασίας, άνεδείχθησαν διά τής ισχυ­
ρός αυτών θελήσεως, άνεδείχθησαν διότι ή θέλησαν νά 
άναδειχθώσι.

“Ενας βαθμός τής θελήσεως εϊνε ή πρω τοβουλία , 
ή μάλλον ό πρώτος βαθμός τής θελήσεως. Καί αυ­
τός ό βαθμός λείπει σχεδόν άπό τους περισσοτέρους 
ανθρώπους. Πρός πάσαν εργασίαν τό δυσκολώτεοον μέ- 
ρι,ς είναι ή πρωτοβουλία. Ό  άνθρωπος άγαπα ώς προη- 
γονμένως εΐπωμεν, νά έργάζεται ώς μηχανή, προτιμά 
μίαν έργασίαν ώρισμένην, έτοίμην, παρά νά άναλάβη 
τήν πρωτοβουλίαν νά δημιονργήση μίαν Άλλην' άλλ’ ή 
μέν πρώτη άναδεικννει τονς έργαζομένους υπό τάς 
διαταγάς άλλων, τούς υπαλλήλους' λεγομένους, ή δέ 
δευτέρα άναδεικνύει τούς έργαστηριάρχας, τούς έργο- 
στασιάρχας, τους βιομηχάνους. Καί αν δέν παρεΐλκε 
τό ζήτημα καί έξήρχετο τοΰ κύκλον αύτοΰ καί τοΰ 
θέματος, θά σάς άι έπτνσσον, πώς ήτο δυνατόν νά μή  
ΰπάρχη κανείς υπάλληλος, άλλά νά ήσαν δλοι μέτοχοι 
τής έργασίας. Τοΰτο θά έγίνετο έάν ό άνθρωπος άπε-
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τιναζεν τόν ζνγόν τής υπαλληλίας καί έζήτει νά σννερ- 
γασθή ώς μέτοχος, ώς εις πολλ.ά μέρη τοΰτο σνμβαίνει.

Άλλοίμονον! αναφωνεί ό Jules Payot εινε τόσον 
εύκολον νά άκο,.ουθώμεν τούς άλλους, καί νά αφιέ- 
μεθα φερόμενοι παρά τής έξεως δηλαδή νά ξανακά- 
μωμεν δτι κάμνει δλος ό κόσμος. Ά λ λ ’ οϋτω πράτ- 
τοντες σημαίνει δτι ύποτάσσομεν τό παρόν κα'ι τό μέλ­
λον είς το παρελθόν! σημαίνει δτι ύποδουλούμεθα οί 
ίδιοι είς τήν δουλείαν, }μις έμποδίζη χήν .πρόοδον καί 
ιμις εςακολουθέί νά χαλαρώνη αύτήν.

Οι έργαται άνευ πρωτοβουλίας πράττονσι παν δτι 
ειδον να πράττωοι πρό αύτών, ανεν ονδεμιάς τελειο- 
ποιήσεως, χωρίς νά διερωτηθώσι διατί τό πράττουσιν 
ον τω, χωρίς νά διερωτηθώσιν έάν ήδύναντο νά τό τε- 
/.ειοποιήσωσιν.

Εινε άλ.ηθές λέγει καί ό Feouhtersleben δτι όνους καί 
ή φαντασία εκαλλιεργήθησαν μ ετ ' εξαιρετικής φροντί- 
δος πρός βλάβην τής δυνάμεως τοΰ βούλεσθαι καί τοΰ 
ένεργ είν, μαραινομένης καί οίονεί έκπνεούσης έν ταΐς 
καρδίαις πάντων. ’Εάν ό χορακτήρ, κατά τήν εκφρα- 
σιν τοΰ Hardenber-, εϊνε ή θέλησις εντελώς άνεπτυγ- 
ιιένη, ευκολον εινε νά ίδωμεν τίνι τρόπο) δύναται νά 
καλλιεργηθή. ('Ακολουθεί.)

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α

I

Λ χύσου ζωή καί φάνου μπρός μου 
Ε τσ ι δ,τως τώ ρα  σέ ποθώ .

Ά λ λ ί πώ ς πλήθυνε ό καϊμός μ ο υ / 
Ελα, γ ιατί θέ  νά ντυθώ.

Σ ά  ντϋμα άγέρινον άτός μου 
Κ αί στόν α ιθέρα  θ ά  χυθώ  

Γ ιά  να  σέ τυχω  τέλος μπρός μου. 
Ετσι όπως τώ ρα σέ ποθώ  /

1908

I I

Σάν ποιός νά μέ κερνά*) ζωήν 
Π ου τά  χλωμά σου έχασα χείλη / 

Σ ά  βράδιαζε σοΰ τραγουδοΰσα πρ ιν  
Τ(όρα σοΰ ανάβω ένα καντύλι.

Και τις νυχτιες, γυρνώ στό σπίτι μου 
Γ ιά  νά πομείνω  μοναχός.

Καί λαχταρώντας δπω ς εϊσουνα 
Ν ά  σάγναντέψω σβώ τό  φ ώ ς /

1909

Τώνης Χ ριατίδης,

ΜΑΤΙΑ ΒΑΣΙΛΕΜΕΝΑ

( Σννέχεια άπο τον Μαρτίου 15)

Οταν εμείναμε πια μόνοι ό παπά Γιώργης ποϋ πιό­
τερο κι άπό μένα γύρευε νά ξανοίξει τήν κουβέντα της.

— Μοϋ τό ποσχέθηκες, κυρά Λόξα, πώς θάκουα 
μιά ώρα τήν ιστορία τής Μέλπας, είπε.

> τ0 ξεχασα. γέροντα μου, και το')ρα ώσπου
νά γυρίσει σάς τήν αρχίζω.

Ξερόβηξε ό παπάς, εβγαλε καί παιζομετροϋσε τό 
κομπολόγι του καί καθίσαμε καί τήν κοιτάζαμε στό 
στόμα.

< Ακόμα, άρχισε ή γριά, ή άγιοσύνη σου, εϊσουν 
παιδί, μ ακόυσες χωρίς άλλο στή χώρα νά λένε γιά 
τόν αφέντη τοΰ πύργου, τόν Καραλιά. Ή  καλοσύνη 
του ειταν σάν καί τόν βιό του, αμέτρητη. Τί θές; 
Φτιοχοκόριτσα να προυκίζει καί ν« παντρεύει, παιδιά 
νά στέλνει νά σπουδάζουνε, νά δίνει σ’ εκκλησίες καί 
σέ σκολιά; Ως καί στά σπίτια πάγαινε κρυφά τών 
δουλευτάδω του, Υδιος νά ξετάξει τήν κακομοιριά καί 
τίς άνάγκες τους.

Καημένη ΙΤανιούλα, τό ντουβάρι αυτό τοϋ σπι­
τιού κοντεύει πιά νά γκρεμνίσει. ΓΙώς κάθεστε άκόμα ;

5 Αχ, άφέντη, τό βλέπουμε. Μά τί νά κάνουμε ;
' Πλακώνει κι ό χειμώνας. Πρέπει νάν τό διορ- 

θώσουμε.
'■ — Πώς νάν τό διορθώσουμε ποΰ δέ δυνούμαστε.
" — Κ« ι πόσα μεροκάματα τάχα θά φάγει: 

λ 11]ν αλλι1 ·ιι^ α δι'0 τρεις εργάτες σταλμένοι άπό 
τόν άφέντη δουλεύανε καί χτίζανε καινούργιο ντου­
βάρι καί σιερεόνουνταν τό σπίτι τής Πανιούλας. 
Ά ξαφνα πάλε νάτος καί σοΰ ξεφύτρωνε μες τό σκο- 
λιό. Ό  γιός τοϋ γελαδάρη του τοϋ Χρίστου, ο τοσού- 
τσικος Μιμής ένα πουρσούκι εκεί δά μέ μάτια φωτιές 
ςκτάζουνταν άπό τό δάσκαλο στήν άριθμητική : < Σ ’
ενα δέντρο πάνω, Μιμή, ειταν δ(όδεκα πουλιά. "Ενας 
κυνηγός τραβά καί σκοτώνει πέντε. Πόσα μείνανε 

Έ φ τά! φωνάζανε μέ γέλια τάλλα τά παιδιά.— «Κα­
νένα ! βροντεροφωνοϋσε ό Μιμής.

<— Καί γιατί, βρέ Μιμή, κανένα; « — Ά μ ’ πού 
νά κάτσουν τ ’ άλλα ά π ’ τό φόβο τους!» Καί σάν τέ 
λειώνε τό σκολιό του ό Μιμής στέλνουνταν σ ’ άλλο 
μεγαλύτερο καί τέλος στήν Έβρώπη μ’ έξοδα πάντα 
τοϋ άφέντη Καραλιά. .

Καί πόσα καί πόσα τέτια. Μά καί τά δυό του τά 
κορίτσια δέν πέφταν παρακάτω στήν καλοσύνη. Τά 
ίδια σάν κι αυτόν. Καταπιάνουνταν στό κάθε τι τίς 
φτ,οχοπούλες κι έκάναν τή δασκάλα στό κόψιμο, τό 
ράψιμο καί τό ξόμπλιο, πού ειταν πιά σ ’ αύτό μονα­
δικές. Ό π ο υ  άρρωστημένες νά τρέξουνε, νά ξενυχτή- 
σουνε, νά δώσουν μέ τά χέρια τους τά γιατρικά, νά 
κοιμήσουν τά παιδιά, νά παρηγορήσουνε τό σπιτικό.



184 ΧΡΟΝΙΚΑ

’Αληθινοί άγγελοι, γέροντα μου, δλοι τους. Μά τί τα 
θέλεις; Θά πίστενες ποτές πώς ή αξιοσύνη καί ή. προ- 
κομάδα τους στό ξόμπλιασμα θαναβε στό κεφάλι 
τους τύ τρομερό γιαγκήνι ποΰκανε κι δλη τους τήν 
ευτυχία θρούβαλο; Nu ετσι έγινε. ΙΙαντρευουν- 
ταν στή χώρα ή Διαμάντω τοΰ καπτάν Πετρή, ή 
πριότη τους ή φιλενάδα ποΰ μεγάλωσαν μαζί. Κοντο- 
λογοΰσε ή χαρά, σ ’ ένα δυό μήνες μέσα, σάν Οά γύ­
ριζε μέ τό καλό άπό τήν Πόλη μέ την πρωτοτάξιδη 
του τήν αλαμάνα ό καλός της ό Άρτέμης. Ετοιμα­
σίες πιά και ραβαΐσια, μή ρωτάς. Καί, τά κορίτσια τοΰ 
αφέντη πού χαιρούνταν πιώτερο κι ά π ’ τήν αγαπη­
μένη τους, μαζί μέ τάλλα τά ρηγάλα τους καταπια- 
σθήκανε μερονυχτις άπάνω στό τελάρο καί ξομπλιά­
ζανε γιά χάρη της ή κάθε μιά κι άπ ενα ξομπλιο, 
θάμα. Ή  Ρηνιώ, ή μεγαλύτερη, άπάνω σέ μιά γη κα- 
τηφεδένια παράστησε μιά λίμνη (ονειρεμένη. Ζερβά 
άπ’ τις καλαμιές της μισοσκεπασμένη α π ’ τις ξέθωρες· 
τις φυλλωσιές ξεπρόβαλλε μιά λυγερή κοιτάζοντας τρο­
μαγμένη κατάβαθα πού βυθιζοΰντανε γοργά μέσα 
στά άσημένια τοΰ νεροΰ μπουρμπουλίσματα κάτι, τό 
πλουμιστό και τρεμουσοστολισμένό πασουμάκι της 
πού τής είχε ξεγλυστρήσει τήν ώρα εκείνη πδπλυνε τά 
πόδια της άπό τήν πλαγινή τήν πέτρα. ’Αϊτός μ’ όλά- 
νοιχτα κατάχαρα φτερά, σχίζοντας μέ άντρεία καί με­
γαλοσύνη βασιλιά τ ’ ανάερα τά συνεφάκια χυμοΰσε 
άπό δεξιά μέ μάτια άστρίτες στήν λίμνη κατά τό μέρος 
ϊσια πού βουλοΰσε τό πασουμάκι. Καί κοιτάζοντας 
καλά τό σκέδιο σάν κάτι ποΰ κρυφομιλοΰσε πώς ή 
κόρη νιώθει τόν λευτερωτή του καί ξεθαρεύεται, πώς 
ή λίμνη άνατριχιάζει βλέποντας τό άψηλύ τό φτερολό- 
γημα πώς ακούει καί άπολογιέται καί πώς τό πασου­
μάκι ξάφνω σταματά καί νά πού ανεβαίνει σά μετα- 
νιωμένο στήν απανωσιά, κι αρμενίζει και σερνεται 
όλόϊσα στόν άμμουδένιο της τόν δχτο κατά τις καλα­
μιές, δπου παραμονεύει ακόμα ή ξαφνισμένη νύφη, 
καί σκύβει ταπεινά καί τό πατά καί τής φιλά τό γυ­
μνό πόδι άλλη μιά φορά.

’Έπιασε καί ή Μέλπα τό δικό της τό εργόχειρο, 
μά ποϋ νά περιοριστεί καί ν’ άρχέψει δουλειά ; Ολο 
σκεδίαζε καί χαλνούσε ο,τι εβλεπε πως το μολυβει δεν 
παράστηνε έκεΐνο ποΰχε στόν άπόβαθό της μέσα στο­
χασμό. Καθούνταν τό λοιπόν ολομόναχη μέσα στόν 
πύργο ή γυρνοϋσε στό περιβόλι καί κάτω στήν ακρο­
γιαλιά αμίλητη καί πάντα σκεφτική. Καϋμό τό ειχε 
πάρει καί τό βλέπαμε. ’Εγώ πού τις είχα μεγαλωμένες 
ήξερα τίς παραξενιές της καί κρυφοδαγκανούμουνα, 
μά τί νά π ώ ; Γιατί άπό μικρή ή Μέλπα ειταν ένα 
άγριο κορίτσι μέ κάτι αλλιώτικα φυσικά. Ποΰ τήν 
ε/ανες, ποΰ τήν εΰρισκες ή σέ κανένα πέφκο άπό 
κάτω σάν εκστατική ώρες ν ’ άκούει τό βαθύ του 
έκεΐνο βουητό ή στή βίγλα άπάνω τοϋ ταλιανιοϋ, στό 
ηλιόκαμα μέσα καί τήν αντηλιά δεξιά ζερβά κι από­

μακρα νά βλέπει τόν λαχταριστό κατατρεγμό τών ψα­
ριών πού βάζανε κοπάδι, καταποδιαστά μπροστά ξε­
φτέρια τά δελφίνια.

Κολυμπούσε σάν τήν Γοργόνα κι άνέβαινε τόν 
Κλαψή καί τά Καρύδια, τά βουνά μας σάν ζαρκάδι 
πάντα θαρρετά καί μέ. ξέχωρη χαρά. Φιλίες δέν ειχε 
παρά μόνο αυτές, κι άπέ άνθριόπους μέ τήν κακομοι­
ριά μόνο, μέ μικρά παιδιά καί φτωχοπούλες ορφανές. 
Συχνά ακουμπισμένη άπό τά βαθειά χαράματα στά 
κάγκελα τοΰ μικρού παράθυρυυ τοϋ πύργου άνατο- 
λικά, μέ ξέπλεκα τά μαλλια και τα  χέρια στα μηλίγγια 
βύθιζε τή ματιά της αντίκρυ στήν Μπαλκίζα, περιμέ- 
νοντας ώρες τίς νυχτοσκιάχτρες τίς στεριές πότε νά ζα­
ρώσουν, νά μερώσουν μπρός στό ξεφάντωμα καί τό 
ουράνιο τοϋ “Ηλιου βλογητό. Ό  μόνος τής ο αγάπη - 
τικός ό "Ηλιος πού λαχταροποθοΰσε νά φανεί, ϋαφνω 
μισοσβησμένο άκουόταν τής θάλασσας έκεΐνο τό μο­
νότονο τύ γλυκοσούσουρο, μιά λαφροήσκιωτη μεριό- 
τρα άναθυμιά γοργοπερέχυνε τύ ’Εντιτζίκι, τά λιόδεν­
τρα αντίκρυ σκορπούσαν μιά λαμπρότρεμη άντιφεγγιά 
κι άπ’ τήν Μπαλκίζα πρόβαλε ό "Ηλιος σάν ολόχρυση 
κι άτίμητη ντούμπλα νά τής στολίσει τύν χυτό, τό 
φιλντισένιο της λαιμό.

’Εκείνο τό σεργιάνι καί μόνο της ειταν ο κόσμος 
δλος. Καί φουντωμένη ά π ’ τό ξύπνημα καί τά μυστή­
ρια τής ροδομάγουλης Αυγής, τά όνείρατα τής παρθε­
νιάς καί τής ζέσης της τήν παράξενη ορμή άναβε 
ολοένα στήν άγάπη πού γλυκορουφοΰσε, όπως κι όλη 
ή Πλάση, ά π ’ τά χείλη τοΰ μεθυσμένου Κεραστή της 
ζωής, τοΰ 'Ήλιου της. Καί ηρθε και μια μερα πού 
αποφάσισε, θαρρείς, και να τά πούνε ολομόναχοι. 
Πάνω σέ μιά σταχτόθαμπη κατηφεδένια αυλαία άρ- 
χεψε τέλος νά κεντά.

( ’Ακολουθεί).
Φίλαλήϋ·ηζ Εϋγένης.

Ά π  τά «ΠΑΡΑΞΕΝΑ»

Κείνον ποϋ την ’Αγάπη 
Έ κηρυξε θρησκεία,
Θεό δημιουργό !
Κρεμνοΰνε στο Σταυρό.

Σ  εκείνον ποϋ σκοτόνει 
με τόση άπανθρωπία 
Μεγάλο στρατηγό!
Κρεμνοΰνε τό Σταυρό ! . . .

Μ πέλλας.

 ewe-------

ΧΡΟΝΙΚΑ

ΑΠΟ ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ ΖΑΝ ΜΩΡΕΑΣ
------- i------ .

— ιόν κατηφορο τοϋ λόφον τα αρνακια βόσκουνε γοοοπηδώνιας 
α ο  μοσκομνριομένο χορτάρι, κα'ι τά χαρούμενα βελάαμαιά τονς 
γεμίζουνε δλο γύρο τόν αέρα. Μ ά ό νιος βοσκός κάθεται σνλλογι- 
ομένο; κα'ι λυπημένο; Τό πρόσωπό του, είναι χλωμό, και τά χείλη 
τον δέν μπορούνε πιά να δώσουνε ζω ή στήν καλαμένια του φλο­
γέρα. Τ ' ανθακια τ Α πρίλη γέρνουνε ζωηρά, ζωηοά.

7 ά μαγουλ.α τοϋ βοσκού, πήρανε το χρώμα ποΰ εχοννε τά φύλλα 
τόν Οχτωβρη. Σηκώ νεται και τραβάει νά βρει τό γέρο ερημίτη  
πον βρίσκειαι οιό πέρα λαγκάδι.

Πατέρα μου, τοΰ λέγει, έσύ πον γιατρεύεις δλες τ'ι; άρώ- 
οιιες, γιάτρεψε καί τή δική μον.

Σταοου νά διαβασω τα βιβλία μου, τοΰ απαντάει ό ερημίτης.
Από τά χαραμμαια ως την ώρα πον ή κουκουβάγια αρχίζει 

τό κλάμμα της, ό γέρος αδιάκοπα μελετάει.
Παιδί fiov, ιοϋ λεγει σε λιγο, τίποτα δεν μπορώ  νά σε βοη- 

θησω, γιατί ακόμα δέν μπόρεσα να βρω τό βάλσαμο ποΰ θά για­
τρεύει τόν πόνο τής άγάπης.

Ο δνσινχισμένος βοσκός σταύρωσε τά χέρια τον άπάνω σιήν  
καρδιά τον, καί ξαναπήρε τό μονοπάτι βνθισμένος ο'εάμετρη λύπη. 
Στό δρόμο πον πήγαινε απαντάει τήν ‘Α γάπη τον. Στεκόντανε 
μπροστά οε μιά πηγή και κοίταζε χαμογελώντας τ ' αστέρια νά 
πέφτουνε.

Παν άρια κοπελλια μον, τής λ.έγει. ν Εχω θανάσιμη πληγή  
μεα σιήν καρδιά μον ποΰ μόνο ενα σον φ ιλί μπορεί νά τήν 
γιατρέψει.

Μα ή όμορφη κοπέλλα γελούσε πάντα κοιτάζοντας τ ' αστέρια.
— σκληρόκαρδη, τής λεγει ό νιος βοσκός, ανριο πιά θάμαι 

πεθαμενος. Ελα τότες στό σπίτι μον και πάρε τά κλειδιά μον, 
άνοιξε τά σνρταρια μον και θα βρεις μέσα άσπρα πανιά γιά νά 
μέ σαβανώσεις. Δνό τρια βήματα μακριά άπό τό σπίτι μον, βρί­
σκεται μια ανθισμενη τριανταφνλλιά. Κόψε δλα της τά ρόδα και 
τ ανοιχτά και τά μπονμπουκιά ακόμα, δώαέ τα οτ'ις νιές τοϋ χω - 
ριοϋ καί παραγγειλε τονς νά μον τραγονδήσοννε όμορφα μνρολό- 
για. Σά δεις κι ερχεται ο παπάς βαστώντας τό πετραχή'.ι τον, 
φώναζε δλονς μον τονς φίλονς, κα'ι σά δεις τέσσερα δμορφα 
παλληκαρια νά κρατούνε τό φέρετρό μον, σύρε μιά τόσο δννατή 
φωνή, πον νά ραγίσοννε κ ι' οί πέτρες. Τήν ώρα ποΰ ϋά  βάλ­
λουνε τό φερειρό μον στη μέση τής ‘Εκκλησίας, φώναζε πάλε 
τόσο δυνατά, ποΰ νά μαραθούνε τά βλαστάρια τών άμπελιώνε.

Ό τα ν  μ'ε καταιβάσουνε ατό λάκκο πές : €Πάει π ιά » Και δταν 
σοΰ δώσουνε κόλλυβα γιά τήν ψ νχή μον, φάγε τα καί παρα- 
καλ,εσε τό θεό ν αναπαψη τή ψηχή τοΰ δυστυχισμένου νέου ποΰ 
ο' άγάπαε.

Τρισεύγενη.
Πόλη. 7. IV. 10.

Ε Μ Μ Ε ΤΡΑ  Κ Α Ι  Π Ε Ζ Α , νπό Τνμφρηστον, 
έν Κ ω ν[πόλει, 1 9 1 0 .

‘Ο κ . Τυμφρηστός δέν εΐναι πρώ τη φορά ποΰ φαίνεται ώς ονγ- 
γραφευ; με τα Ε μ μ ε τ ρ α  κ α ι  Π ε ζ ά .  Πρό τινων έτών είχε έκ- 
δόσει τά Τ ρ α γ ο ύ δ ια , μία ποιητική συλλογή, ή όποια αν δέν είχε 
πολλοΰ; λόγου; νά άρέοη είς τούς κριτικούς, έθελ.ξεν δμως τόν 
κόσμον εκείνον, ύ όποΤος άγαπα νά άναγινώσκη στίχους, αδιαφο­
ρών διά τήν τέχνην και τήν ομορφιάν. Τ ά  Έ μ μ ε τ ρ α  κ α ί  Π ε ζ ά  
ΐοως δέν προσελ.κύοουν τήν προσοχήν τών απαιτητικών άναγνω- 
οτών, αλλ.α οπως τα Ιρ α γ ο ν δ ια ,  θά διαβασθονν καί αύτά με

απληστίαν νπό τών πολλών, οϊιινες θά σνγκινηθοΰν, θά κλαύ- 
οονν, θά χαροΰν. Βεβαίω ς τοΰτο δεν εΐν~ι άπόδειξις δτι ό κ. 
Τυμφρηστός επέτυχε φιλολ.ογικώς κα'ι έστερέωσε τήν θέσιν τον 
εις τά ελληνικά γράμματα, εΐναι δμως βέβαιον δ ιι ό συγγραφεύς 
έπέινχε  νά γραψη ενα βιβλίον, τό όποιον άνταποκρίνεται είς τήν 
σκέψιν, τό αίσθημα και τήν καλαισθησίαν μιας μεγάλης μερί- 
δο; ιώ ν όμογενών τον. Τ ά  Έ μ μ ε τ ρ α  κ α ι  Π ε ζ ά ,  διαβάζονται 
με ευκολίαν, πολλάς φοράς άπαντώνιαι καλα'ι ίδέαι καί δέν εΐναι 
άμοιρα κάποιου λυρισμόν. Ά ν  iV.si.TOv πολλοί άπιθανόιητες, καί 
ανακρίβειαι καί εάν ό συγγραφεύς προσεπάΰει νά ψνχολογήση τά  
προοωπα τον εχων ώς πρότυπον καί υπογραμμόν αντήν τήν ζωήν, 
αυτήν τήν άλήθειαν καί οχι τήν έπίδρασιν τής μεταφρασμένης 
παλαιός καί άδοκίμον γαλλικής μνθιοτοριογραφίας, τά Έ μ μ ετρ α  
καί Πεζά θά είχον τήν άξίωοιν νά καθέξονν μίαν καλητέραν θέ­
σιν είς τά ελληνικά γράμματα. 'Αλλά φαίνεται τρανώς δτι ό κ. 
Τυμφρηστός δέν ήθέλ.ησε νά λάβη νπ ' δψιν τοΰς εκλεκτούς άνα· 
γνώοτας καί έζήτη ιε νά άποταθή είς έκείνους, οί όποιοι δέν γνω­
ρίζουν πότε νά κλάψονν καί πόιε να γελάσονν. Τοΰτο εΐναι μία  
αδυναμία, ή όποια ήδίκησε πολλούς δχι μόνον έκ τών ήμετέρων, 
αλλα και έκ τών ξένων.

Γενικώς έξεταζόμενο» τό νέον βιβλίον τοΰ κ. Τνμφ ρη ιτοΰ , 
παρέχει την ενινπωοιν ενός πολν άμελετήτον εργον. Αεν διάκοι- 
νονταί που τά ίχνη τοΰ διαβήτου τοΰ τεχνίτου, οντε ή στερεά πα- 
ρατήρησις τοϋ ψυχολ.όγου, τοΰ περιγραφικού, τοϋ ζωγράφου, 
μδλα ταντα δμως παραβαλλομενσν πρός τήν σωρείαν τών μωοών, 
άνοστων καί χνδαίων αυρραμμάτων, τά όποια ξεφντριόνονν άπό 
τίνος εις την πολιν μας, ώς άμενΐται, δύναται νά λογαριαοθή ώς 
εν βιβλίον εχον κάποιαν αξίαν.

Β . Θανασάκης.

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ξ Ε Ν Α

Ο γνωστός εις τον ελληνικόν κόσμον τών γραμμάτωι Κάρολος 
Δίτριχ μετέφρασε μερικά ελληνικά διηγήματα είς τήν γερμανικήν 
γλώσσαν, διά τά όποΜ είς τόν πρόλογόν τον λέγει τά ώραιότερα 
λόγια καθώςκαίδιά τήν έλληνικήν νεωιέραν τέχνην. Τά μεταγρα-  
σθέντα διηγήματα εΐναι ιά ε ξ ή ς ; Τ ό  τ ά ξ ιμ ο  τοϋ Λάμπρου  
Ά ο ιέρ η , ό Μ α ρ ίν ο ς  Κ ο ν τα ρ ά ς , ή 'Α γ γ ε λ ικ ο ί  καί ή Μ α ζ ώ -  
χ τ ρ α ,  τοΰ γλνκντάιου Ά ρ γ ύ ρ η  Έ φ ταλιώ τη , ή Φ λο γέρ α , Τ ά  μ ά ρ ­
μ α ρ α  τοΰ Κ ρ νσ ιά λ .λη ,ό Κ ο υ το ο β α σ ίλη ς  τον Κώστα Παρορίτη καί 
τό Ε κ ά β η ς  ό νε ιρ ο  τοΰ Βλαχογιάννη. Τον τόμον του δ κ. Δίτριχ  
τιτλοφορεί: Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  δ ιη γ ή μ α τ α .

** *
Το ζήτημα τής δημοτικής γλώσσης κατά τά τελευταία χρόνια 

προώδενσεν, ώς γνωστόν, πολύ. Οί οπαδοί του πλέον δέν άοιθ- 
μοϋνται έπί τών δακτύλων, ώς ελεγεν ή άντιφρονοΰαα μ ερ ίς .Έ χ ε ι  
εισχωρήσει εις τά σχολεία και είς τό Πανεπιστήμιον. Καί άπό τό 
Πανεπιστήμιον, αύτό εΐναι τό σπονδα'ον, είς τό όπο'ον ύπήοχε καί 
υπάρχει άκόμη ή ίσχνροιέρα άντίδρασις, ακούεται τώρα μυριό­
στομος φωνή υπέρ τής έξαπλώσεως τής δημοτικής γλώσσης καί 
καταβάλλεται ή πλέον αποτελεσματική ενέργεια. Σννεστήθη έκ 
φοιτητών δμιλ,ος μ έ  τήν έπωννμίαν Φ ο ιτ η τ ικ ή  Σ υ ν τ ρ ο φ ιά ,  τής  
όποιας ό σκοπός εΐναι νά επικράτησή πλέον ή άλήθεια, δλδ. ή δη­
μοτική γλώσσα, καί νά καταπολεμηθ/'/ πάοΐ) δυνάμει τό ψευδός, 
τό όποιον οί άποτελοΰντες τήν Φ ο ιτ η τ ικ ή ν  Σ υ ν τ ρ ο φ ιά ν  θεωροϋ- 
σιν οτι αντιπροσωπεύει η καθαρευουοα. Ά ποφενγοντες νά φέοω- 
μ ιν  άτομικήν γνώμην υπέρ ή κατά, άρκούμεθα μόνον νά άνα- 
γράψωμεν τά ανωτέρω χρονογραφικώς καί νά δημοαιεύσωμεν τό 
καταστατικόν τής Φ ο ιτ η τ ικ ή ς  Σ υ ν τ ρ ο φ ιά ς ,  έχον ώς εξής :
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Κ Α Τ Α Σ Τ Α Τ ΙΚ Ο

1  Συσταίνεται Φ ο ιτη τική  Συντροφιά μ ι  εορα τήν
Αθήνα κα; [«.'ε σκοπό νά βοηθήσγι τήν /.αΟ-ε^ωση τή ς ζω ν­

τανής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Γλώσσας σέ όλα τά  είδη του γραφτοΰ μας 

λόγου.
2 ,  Ή  Συ .τ^οφ ιά  οιοργανώνει ομιλίες γ ιά  τό σκοπο

τ τ ς ,  ςετάζει κάθε ζή τη μ α  σχετικό  μ ’ αύτόν, μοιράζει κα'. 
τυπώ νει κάβε είδος β ιβλ ία  καί οέ περιοδικό ορισμένο δείχνει 

τό cf-όμ-ο τη ς.
3 -  Σύντροφοι τα /τ ικ ο !  γίνουνταί μονάχα φοιτητές του 

Π ανεπιστημ ίου , τοΰ Διδασκαλείου κα! τοΰ Π ολυτεχνείου, 
ποΰ π ; οτείνουνται άπό ενανε καί τούς παραδέχεται ή ε π ι­
τροπή. "Οσοι όμως ά π ’ αυτούς παίρνουν τό  δ ίπλω μ ά  τους γι· 
νουν-αι συμβουλευτικοί σύντροφοι μέ τά  ίδια χρέη καί δικαιώ­
ματα , έ;όν άπό τό δικαίωμα νά έκλέγουν και νά έκλέγουνται.

4 .— Οί σύντροφοι είτε στις Ε π α ρ χ ίε ς  βρίσκουνται είτε 
στό ’Εξωτερικό έχουν τά  ίδια  χρέη κα! δικαιώματα.

5  .  Τ ή  Συντροφιά διευίύνει καί κανονίζει κά£ε υπόθεσή
της ’Ε πιτροπή  άπό τρεις ποΰ μ ιά  φορά τό χρόνο— τό Νοε- 
ζρη— 0£ γενική συνέλευση τήν  έκλέγουν τουλάχιστο οί μισοι 
Σύντροφοι ά π ’ όσους (ίρίσκουνται στήν ’Αθήνα Μαζί μ ’ αύτους 
έκλέγουνται και τρεις άλλοι ά ναπληρω ματικά  που θ’ α ντ ι- 
κατασταίνουν όσους άπό τήν ’Ε πιτροπή  θά τύχα ινε ν’ άπου- 
σιάσουν άπό τήν ’Αθήνα. Σ τό  τέλος τής χρονιάς ή Ε π ι­
τροπή καταθέτοντας τό  άςίω μά της δίνει λόγο σέ γενική συνέ­

λευση γιά  κάθε της " ίάξη.
6 .— Οί Σ υ ν τ ίόοοι πλερώνουν μιά  δραχμή τό μήνα.
7 .— Ή  Συντροφιά έχ ε ι σφραγίδα με τονοαα : Φ ο ιτη τικη  

Συντροοιά— ’Αθήνα—  1910 .
8 — Τό Κ αταστατικό τοΰτο μπορεί, έςόν άπό τό πρώτο 

άρθρο, νά λλα χτή  αν τό προτείνουν τά  τρία τέταρτα , το λ ιγώ - 

τερο, άπό όλους τοΰς Συντρόφους.
'Α θήνα, 17 τοΰ Φλεβάρη 1010 .

Ή  ’Ε π ι τ ρ ο π ή  
Φ ΙΑ ΙΠ ΙΙΟ Σ  Σ Τ .  Δ 1 Ά Γ Ο Τ Μ ΙΙΣ  φ οιτητής Ν ομικής 
Μ Λ Ν Ο Σ  ΒΑ Τ Α Λ Α Σ  φοιτητής Φ ιλολογίας 
Μ 1Λ ΤΟΣ Κ Ο Υ Ν Τ Ο Υ Ρ Α Σ  φ οιτητής Φ ιλολογίας

0 1  ' Α ν α π λ η ρ ω μ α τ ικ ο ί

Κ Ω Σ Τ 1 1 Σ  Α . Χ Α Ρ ΙΤ Α Κ Η Σ  φ οιτητής Γ ιατρικής 
Β Α Σ ΙΛ ΙΙΣ  Ρ Ω Τ Α Σ  φ οιτητής Φ ιλολογίας 
Τ ΙΜ Ο Σ Π. ΙΩ Α Ν Ν ΙΜ ΙΣ  φοιτητής Γιατρικής

*'Jr. *

•Ο κ . Μαλακάοης, ό όποιο; εύρίσκετο παρά τό προσκέφαλον 
τοΰ 7Αν Μωρεάς, ότε ονιος έξέπνενοεν, έστειλε μιαν τραγικήν 
Ιχ,οτολήν πρός τήτ <" Ακρόπολιν» άπό την οποίαν αποσπώ μεν τά;
κατωτέρω γρα μμα ς:

« . . .  Ά κο ύμ πησ α  σιόν τοίχον απέναντι τοϋ μεγάλου κρεββα- 
τιοϋ και έκοίταζα τόν ποιητήν, δ όποιο; έφαινετο να εκοιματο

γαλήνιο;. , , .
Ό μ ω ;  δέν έπέραοε πολλή ώρα κα'ι ενα; ελαφρό; στεναγμό; 

ακούστηκε, και τά μάτια εκείνον έδοκίμασαν ν' άνοιχΟονν ιιετα

κόπον. , ,
*0  Γονσταΰος, ό νοσοκόμος τον, έσκυψε περισσότερον επάνω

τον κα'ι τοΰ είπε με σιγαλή φωνή.
— Κύριε, ό έξάδε/.φός σα;, τόν βλέπετε ;
Ό  Μ ωρεά; τότε, μον είπε χωρίς ν’ άνοιξη περισσότερο τά 

ημίκλειστα βλέφαρα, με ασθενή άλλά κα&αράν φωνήν. —  Έ λ α  
κοντά μ ο ν .— Μον τό είπε Ε λληνικά .

Ά π ό  τήν στιγμήν εκείνην δεν ώμίλησε πλέον. Ό  ελαφρός εκεί­
νος και ήρεμος νπνος τόν κατέλαβε καί πάλιν και έως τί; οκτό> 
ή ώρα, το βράδν, δέν τ ίν  άφινε πλέον παρά οιιγμια 'α  διαλείμ­
ματα, κα'ι τοΰτο διά  νά άναπνεύση βαρύτερα.

Είναι βέβαιον οτι τά μάτια του δέν τά έκίνησε πλέον, οντε τα 
χείλη τον, κα'ι μόνον όλίγας ατιγμάς πρό τοΰ ϋανάτου του έκαρ- 
φωσε δύο ακίνητα βλέμματα πρός τήν κ . ϊιλ β α ιν , ή οποία του 
έκρατονσε τό χέρι καί κατέβαλεν νατά την προσπάθειαν κάτι νά 
ειπη. Ή  κ . Σιλβαίν διϊσχνρίζεται οτι είπε: MiM'Ci, ό κ. δμως 
Κουλόν και 6 κ . Σιλβαίν τήν άναρθρον προσπάθειαν άναγνωρί- 
ζονν μάλλον.

Α ν ιά  οννέβησαν στάς ένδεκα κα'ι οκτώ λεπτά. Ε ις τάς ένδεκα
και δέκα είχαν τελειώσει τά πάντα . . . »

** *
Τό Δημοτικόν Σνμβονλιον  *Αθηνώ ν ομοφωνως απεφαοιοε νά 

δώση είς μίαν τών παρά τον *Ιλιοοόν οδών τό δνομα τον μεγάλον 
"Ελληνος ποιητον Ζάν Μωρεάς. Ε ίς Παριοιονς δε μια επιτροπή 
άπό λογίονς ενεργεί δπως στηϋή μνημεΤον εις τον ποιητήν τών 
«Σ τροφώ ν* εντός τον κήπον τον Αονξεμβονργον.

*ί· ■?**
Ό  μέγας Νορβηγός ονγγραφευς Μπγέρνσον, τοΰ όποιον τό 

τέλ.ος περιεμένετο άπό πολλοΰ, απε&ανεν.

** *
Έ ξεδόθη ενα πολν προοδευτικόν βιβλιαράκι νπό τον τίτλον 

Τ ε ρ π ν ά .  Περιέχει >ρία ελκνοιικώ τατα διηγήματα, τόν Ά λ ή -  
μ π α μ π α ,  τόν Μ α γ ικ ό  σ κ ο ύ φ ο  καί τόν Ν ά ν ο ν . Είναι προωρι- 
ομένα διά τά παιδιά, διά τοΰτο ό μεταφραστή; τών, ενας απο τονς 
πλέον προοδεντικοΰς διδασκάλονς μ α ; ,  μετεχειρίσθη την δημο­
τικήν γλώσσαν. 'Έ ν α  τσιοΰτο βιβλίον, εΐμεθα τής γνώ μης, οτι 
πρέπει νά είοαχθή είς ολα τά σχολεία, εις τά όποΐα πολύ επιτυχής 
θά εΐναι ή δι’ αύτοΰ άντιχατάστα ιις πολλω ί καί ανόητων αντι- 
παιδαγωγικών αναγνωσμάτων. Είναι γραμμένον άφελέοτατα και 
διά τοΰτο δέν κουράζεται ό τρυφερός νους τώ ν μ ικρώ ν μαθητώ ν.
Τό πρώτον τών διηγημάτων τούτων δέν μεταφράζεται πρώτην  
φοράν τώρα. Μ ετεφράσθη έν Ά θ ή να ις  και έςεδόθη πολυτελέ­
σ τ α τ α  υ π ό  της Ε λλη ν ικ ή ς  Έ κ δ . Ε τα ιρείας . Σνγχαίρομεν τον 
φίλον μεταφραστήν κ. Μ. Καλυβόπονλον διά μίαν τοιαύτην ερ- 

γασίαν.

** £
Ε ις τήν Σμύρνην έπαίχθη νπό τοΰ θιαοου τής Α ας Κυβελ.η* 

Αδριανοΰ ό ΟΙδίπους Τύραννος τοΰ Σογοκλέους, κατά αριστο­
τεχνικήν μετάφραοιν τοΰ ποιηιοΰ κ . Στέλ. Σεφεριάδου, τον 
όποιου πρό τίνος έδημοοιεύθη είς τά . Χρονικά» ή μετάφρασι; 
τής Μ π α λ ά ν τ α ς  τ ή ς  π τ ω χ ή ς  τον θ .  Μ παμβιλ. Κατά τα 
Σμυρναίκά φύλλα ή επιτυχία τή ; ααραστάοεω; ήτο πλήρης.
>Τοΰτο δ' οφείλεται ε ις  τήν ζωντανήν καί πο/.ν τεχνικήν μεταφρα- 
οιν. "Ο κ . Σεφεριάδης κατώρθωοε νά μεταδώση εί; τή> γλώσ- 
οάν μα; ϋλ.α τά /.επτά οημεϊα, δλ.α τά νοήματα καί τήν ποιητικήν 
χοο:άν τον πολλοΰ συγγραφέως τής άρχαιότητος.

Χ * *
Ά  ν κ α ί  ολίγον άργά, δέν θά ήτο δμως ασκοπον έάν ελεγέ τις 

τινα περί τον Διδαακαλικοΰ Συνδέσμου, οοτις τόν παρελθόντα 
μήνα εώρτασε τήν έπέτειον αύτοΰ. Έ κ  τής λογοδοσία; τον Πρόε­
δρόν α'ιδ. κ. Ζώ τον, έγινε γνωστόν S a  ό Σύνδεσμος δέν περιεπα- 
τ'ησεν έπί ρόδων. Α ί  πρόοδοί τον δέν υπήρξαν αξιοσημείωτοι οντε 
είς εισπράξεις οντε εις εργασίαν σοβαρά ν. Α ί συνεδριάσεις του 
κατηναλίσκοντο ώς έπί τό πλεϊοτον είς λόγια, ζωηρώς  ̂μαρτν- 
ρονντα οτι οί διδάσκαλοί μας άκόμη δέν ήμπάρεσαν νά άποτινα-
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ίουν ενα παλαιόν ελάττωμά μας, πολύ, παρά πολυ βυζαντινόν. 
Φανταοθήτε οτι είς μίαν συνεδρίαν κάποιος καθηγητής, τοΰ 

όποίον μ ά ; διαφεύγει τό όνομα, ίπρότεινε νά γίνη αναψηλάφησι; 
τον κανονισμού. Ί I  /.έξι; ά να ψ η λά φ η ο ιο  αμέσως γίνεται αιτία 
μακρύς καί τρικυμιώ δους, νά ειπωμεν, ουζητήοεως. 'Ό λα ι αί 
νοητικαι δυνάμεις τών παοευρισκομένων μελών ετέθησαν είς κί- 
νησιν.^ Τί θέλει νά εΐπη αντό τό θηρίον ή ά ν α ψ η λ ά φ η σ ις , μ ή ­
πως ε ινα ίιι ανατρεπτικόν, μήπω ς υποσκάπτει τά θεμέλια αύτά 
τον Συνδέσμου. Έ κφ ίροντα ι ολ.αι αί οοφαί γνώμαι, παρέρχονται 
μακραί ώραι καί τό σπονδαΐον ζήτημα δέν λύεται. Έ π ί  τέλους 
αποφάσιζε ται να έκλεγή έπι τροπή πρό;  έξήγησιν τής τερατώδους 
λιςεω ς. Και ή επιτροπή προσέτρεξεν είς ολα τά γνωστά καί άγνω­
στα λεξικά και έπί τέλονς άνεκάλνψεν είς μίαν γωνίαν τοΰ ένός 
τούτων' τήν φρικώ δη λέξιν. Ε ίς δεντέραν οννεδρίαν λύεται τό ζή-  
τημα, η λέξις αναψηλαφησις θά ειπη άναθεώρησι;.

Και ον τω; ό Σύνδεσμο; ήμπορεΐ νά εΐπ,, τ ι; , έάν δέν έχη κα­
κήν θέλησιν, οτι είργάσθη κάπω ; . . . άρνητικώς.

** *
Το εσπέρα; τή; Δεντέρα; τοΰ Πάσχα παρεοτάθη έν Μεγάλοι 

Ρεύματι τό πρώτον άπό σκηνή; έν δράμα ίλληνικόν πρωτότυπον  
τον κ . θω μά  Σαράφογλον Τ ά  μ εγά λα  σαλόνια . Τό έργον έκρί- 
θη αρκετα επιτυχές. Ό  ίδιος ονγγραφευς ύπεκρίθη τό προ>τα­
γό» ιστοΰν πρόσωπον, τό όποιον απαιτεί μεγάλην δραματικήν δύ- 
ναμιν και ισω; δια τοΰτο έκρίθη κατώτερο; τοΰ έαντοΰ τον. Ό  
κ. —αραφογ/.ου; εΐνε νεαρός ηθοποιό;, υποσχόμενο; κατι διά τήν 
ελληνικήν σκηνήν, διά τοΰ έργου τον δέ αύτοΰ άποκτα καί συγ­
γραφικός δάφνας ούχί τόσον αξίας πε’ριφρονήοεως.

** *

Η  εξής έπιοτο/.ή μάς έστά/.η υπό φίλου αναγνώστου, τήν 
όποιαν δημοσιεύομε ν άοχολ.ιάστως.

Φ ίλε κ. Α ιευ& υντά .

Ε ις τάς Αθήνας συνεστήθη Φ ο ιτη τκ ή  Συντροειά  πρός 
έςάπλωσιν τή ς δημοτικής γλώσσης. Μ ιμητικά κ ινήματα  ήρ- 
χ ι σα/  νά φαινωνται ·ίαί εοω. Αλλ’ έπ! τέλους δ*ν ήμπορεΐ 
να κατανο'/θή ύπό τών μαλλιαρών ότι ή ϊδ :α  των εΐνα μ ία  
χ ίμα ιρα  κα; τ ίπο τε  περιπλέον ; Ε ίναι δυνατόν εις τόν 20όν 
αιώνα, τον αιώνα τώ ν φοιτων, νά έπικρατήση μ ία  /υο α ια  
γ /o jc a a , τήν οποίαν εννοοΰν ολοι οί χυδαίοι ; Ε ίναι πρόοδος 
αύτη ; Και αύτή ή πρόοδος, ας τή ν  όν'.μάσωμεν οΰτοις, τών 
μαλλιαρών, δύναταί ποτε νά άνταποκριθή με τήν τεραοτίαν 
πρόοδον τής καθαρευοΰσης : "Ολα τά  άριστουργήματα τής
νεωτέρας ελληνικής λογοτεχνίας δέν είναι γεγραμμενα είς τήν 
θειαν γλώσσαν, τήν οποίαν ύπεστήριξαν τόσοι καί τόσοι ώς 
εθνικήν και υποστηρίζει ό πολΰς καθηγητής τών ελληνικών 
γραμμάτω ν είς τό Π ανεπιστήμ ιον, ό σοφός Μ ιστριώτης ; Ε ις  
τήν πόλιν μας, ήτις ιδιαιτέρως διακρίνεται διά τήν καλλιέρ­
γειαν τοΰ ωραίου δέν άνεφάνησαν, το'):_α τελευταίω ς μ ά λ ι­
στα, λογοτεχνικά  εργα αφθαστου ουναμεως κα! ΰψίστου κάλ­
λους ; Θ ελετε, κύριε οιευθυντά, νά σας ονομάσω τά  έργα κα! 
τά  ονόματα τών συγγραφέων ; Α ύτό θά ήτο αυτόχρημα π ε -  
ί ιττολογ:α, καθόσον υμείς τά  γνωρίζετε καλήτερον παντός 
άλλου. Εν τούτοις πρός ψηλαφητήν άπόοειςιν τή ς προόδου 
τ^ ς  θείας καθαρευουσης σάς παραθέτω έδώ ολίγας γραμμάς 
από περισπούοαστον δημιουργικόν έργον, διά τό  όποιον 
ημείς οί καθαριοτα! πρέπει νά έναβρυνώμεθα, άλλά πρό πάν­
των ήμώ ν ό σεβαστός μας διδάσκαλος Γ . Μ ιστριώτης. Τό 
μικρόν αύτό άπόσπασαα είναι ή άρχή τοΰ βιβλίου.

«Ε ιμ ι ές ιοιοσυστασιας έν είδος μωσαϊκοΰ άποσεσαρκωμέ-

νου κα! τά  έντός τοΰ ύργανισμοΰ μου έγκεχαραγμένα έλκώ δη 
πιθανοις κα· ένυλα ψηφιοώματα ένδείκνυνται θαυμασίως πρός 
εςωραίσμόν καλειδοσκοπίου, έάν θέλω νά π ισ τευπο  εις τάς 
ακραιφνείς γνώμας τ  ν φίλων ιατρών κα! μ ή , τάς οποίας 
μα ν ίζο μ α ι, έκβιαστικώς συνάγων, άπό χρόνων μακρών, άο 
ής δηλονοΰν έποχή ς χρονολογείται καί ή καταγγελλόμενη κα- 
κόρρυθμος νευρασθενική μου εύπάθεια, ή συνεπάγουσα τήν 
αύτοκαταδίκην, ώς εικός, κα! τήν στέρναιν πάσης τέρψεως 
κα! έφικτής άπολαΰσεως τών τοΰ κόσμου ΐμερτών είς εμέ, 
εις οέ τοΰς οικείους τήν άνιαν, δυσθυμίαν κα! έν τέλει τήν 
δικαιαν άγανάκτησιν κατά τώ ν άτυχω ν άσκληπιαδών, άφρον- 
τιστουντω ν δήθεν περί τή ς πολυτίμου μου ή κα! άπροθυμούν- 
τω ν άλλως περί τή ς έγκαταστάσεώς μου έν κόλποις χλοεροίς 
. . . ώς εΐθισται κ λ . κλ . χλ . » .

Θέλουν οί μαλλιαροί άλλην τρανωτέραν άπόδειςιν τής 
προόδου τής καθαρευουσης ; Ε ίναι όλως π ερ ιττή . Τό μόνον, 
το οποίον ηδύνητό τις νά παρατηοήση εις τόν ουγγραοέα τοΰ 
ανωτέρω άποσπάσματος είναι τό οτι εις μέρος τ ι δ έν ’έςεφρά- 
σθη Ιετικώς. Π . χ .  τό π ι θ α ν ώ ς  άπό τήν φράσιν: « τά  
εντός του όργανισμοΰ μου έγκεχαραγμένα ελώδη π ι θ α ν ώ ς  
καί ενυλα ψ η φ ιδώ μ α τα . . .»  έπρεπε νά λείψ η. Αύτό μοί 
λέγ^ι η α ιοθητικη μου. Ό λ α  τά  άλλα έχουσι καλώς. Τοιαΰ- 
τα  πράγματα  ττοτέ οεν είναι δυνατόν νά γραοώσιν είς τήν  
δημοτικήν. Ο χ ι διότι ή δημοτική δέν τά  άνέχετα ι, άλλά 
οιότι ή δημοτική είναι άνεπα κής.

Ίδικός σας 

Σ . Σκοτεινός.
* **

I  ενομενων τών αρχαιρεσιών τον Έ λλ . Φιλ. Συλλόγου έξελέγη- 
σαν πρόεδρος καί πάλιν ό κ . Λ .  Λιμαράνης, α ’ αντιπρόεδρος ό 
κ. X . Πανταζίδης, β ' αντιπρόεδρος ό κ . Αύρήλιο; Σπαθάρης, 
γεν. γραμματεύ; ο κ . Οδ. Ανδρεαδη;, ειδ ικό; γραμματενς ό κ. 
Γ. Στανρίδης, έφορο; τή ; βιβλιοθ,ικη; ό κ . Λ. Σάρρο;, ταμία; 
ο κ . Λ . Καζανόβα; καί λ.ογιστή; ό κ . Δ . Δαμασκηνός.

** *
Ο δραματικός διαγωνισμός τον Σνλλόγον επαναλαμβάνεται και 

εφέτος. Οσοι ΰελονν νά λάβονν μέρος εις αν τόν δννανται νά 
προμη&εν&ονν τονς δρονς άπό τά γραφεία τον Σνλλόγον. Ενχό- 
μέθα ό έφειεινός διαγωνισμός »α άποφέρη καληιέρονς καοπονς 
τον περιοννον και ιοιοντοιρόπως άςιωΟώμεν επι τέλονς νά ίδω­
μεν εν εογον βραβενόμενον.

** *
Κξεδόθη το Ι&ον φνλλαδιον τον Γ*αλλο-'Ελληνικόν Λεξικόν  

τής εταιρείας Β . ^ίεντ^ον και Σας. Το ώραΐον πράγματι τοντο 
Αεξικόν σνγγράφεται έπι τή βάσει τών λεξικών Lai'OllSSC και 
Βαρβαιη μετά πολλών βελτιώσεων έπενεχΰεισών νπό όμιλον ειδι­
κών καθηγητώ ν. Τό δλον ευγον 0ά περοιω ϋή και ϋά είναι εις 
την διάΰεσιν τον δημόσιόν εντός μικοον χροΐ’ΐκον διαστήματος.

Οι προπληρώνοντες μέχρι τέλονς Μ αΐον 1ί)10 λαμβάνονοι τό Α ε­
ξικόν χαρτόδετον άντι Γρ. 15 χρνσόδκτον Γρ. 20

Οι έγγραφό με νοι και πλη ρώσονιες άαα τή παραλαβή λαμβά* ονσιν 
αντό χαρτόδετον άντι Γρ. 20 χρνσόδετον Γρ. ϊ ύ

Οι έν ταΐς έπαρχίαις δέον νά προσ&έτονν είς τά ανωτέρω Γρ·
2  1)2 λόγω ταχνδρομικών, και οί έν τώ έξωτερικώ δραχμήν 1.
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Τ Ο  Π Α Λ Ε Μ Α

Φλογίζεται τό βλέμμα μον, 
πετά ή καρδιά ατά στήίΐια . . . 
Κάποια μεγάλη άλνβεια 

ταχιά ι9ά ξεταφή . . .

Με ζώνουν ρίμες και ουίΐμοί, 
κ ' ή σιδερένια ή ττέννα 
παλπνει απελπισμένα 

ra πλάση τη στροφή.

Μά νά' προβάλλει ανέλπιστα 
κάποια τον κόσμου σκέψη, 
ζητά νά με πλανέιρη, 

τη διώχνω εγω μ ’ οργή . .  .

Στοιχιώνει αυτή, με κυνηγά, 
με φτάνει στον άί)έρα, 
και μ '  άγρια ηιοβέρα 

με ρίχνει εδώ στή γή.

Δειλιάζ ’ ή πένια, σταματά. 
Νεκρών’ ή φαντασία.
Μιά μαύρη απελπισία 

πλακώνει τήν καρδιά,

Σβννουν οι ρίμες κ ’ οί ρυθμοί, 
κι απ ' τά φτωχά μον στήί)ια 
φενγ ’ ή μεγάλη άλ.ήΟεια 

και μνήσκονν τά μικρά.

"Ομηρος Μπεκές.

— »*< ----

Α ΛΛ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Κον Μ ιμ . Μ α ρ σ ο βά ν . — Έ ά ν  άναδιφήσετε τονς ago είκοσι 
έτών έκδοθέντας τόμον; τοΰ φημισμένου περιοδικού « ' Εστία*, 
θά ενρετε πον εις τήν αλληλογραφίαν τήν εξής έπάνω-κάτω άπάν- 
τησιν : Ε ίς τά τέλη τον 19ου αίώνος στίχοι είς τήν καθαρεύουσαν! 
— Πόοον μάλλον λοιπόν είς τάς άρχάς τον 20ου. Σ τίχοι λοιπόν είς 
τήν καΰαρενονοαν δεν γράφονται πλέον. Είναι σωστή ιεροσνλία 
'Η μ ε ίς  δέ έχομεν ώς αρχήν και αν άκόμη αί εννοιαι είναι πρωτό­
τυποι κα'ι ή έκιέλεσις άριστονργηματική νά μή δημοσιεύω μεν 
στίχονς είς τήν καθαρενονσαν. Και νπο των αδιάλλακτων ακόμη 
καθαριατών έγένετο παραδεκτή ή δημοτική εις τήν ποίησιν και 
τό διήγημα. Διατί λοιπόν σείς θέλετε νά φανήτε όπιοθοδρομικός ; 
Κα'ι διατί έτονίσειε τονς στίχονς σας είς τ ίν  ήχον της Μασσαλιώιι- 
δος; Αντό θά εΐπητε ήμπορεί νά είναι ιδιοτροπία τον ποιητον, θαν- 
μασμός πρός τήν γαλλικήν μουσικήν. Αλλά τόιε δ ια ιί δεν εςελέ- 
ξατε ενα ήχον, τοϋ όποίον\τό νφος ) ά είναι καταλληλότερα ; Ως διά 
τά πεζά πον υπόσχεοθε, στείλατέ μας και ϋά  τα δημόσιενσο>μεν 
ευχαρίστως, έάν είναι καλά. Σας ενχαριστοΰμεν διά τό π ρ ές  τά 
«Χρονικά» ένδιαφέρον σας.

Κον Κ α σ . Π έρ α ν .— 'Α φοΰ θέλετε νά σάς εΐπωμεν είλικρινώς 
τήν γνώμην /ιας έπι των ποιημάτων σας, θά σας νπακούσωμεν. 
’Εννοείται νά άνακαλύψωμεν είς τονς στίχονς σας έκεΐνο τό κάτι, 
άπό τό όπο'ον μίαν ημέραν θά γεννηΰή 6 ποιητής. Τό κάτι αυτό 
είναι σκορπισμένον είς τήν <>μορφήν σας γλώσσαν, είς τήν ποιητι­
κήν σας γλώσσαν. Οί στίχοι σας δεν έχουν δυνατήν πνοήν, ονιε 
νενρα. Α ί  ίδέαι σας δέ είναι κοιναί, πολλάκις μέχρι σήμερον ά)·α- 
μασσηθεΐοαι υπό χιλιάδων ποιητών. Τοΰτο όμως δέν πρέπει νά 
σάς άποΟαρρύνη. Ή μ π ο ρ εί νά σάς άποθαρρννη μόνον 6 βαρεμός 
πρός άνάγνωαιν τών καλών ποιητών, τους όποιους οταν μελετήσε­
τε καλά και έννοήσετε καιάβαθα θά σας μάθουν πώ ς νά δουλεύε­
τε τ ίν  στίχον σας κα'ι ποιας έκ τών εμπνεύσεων σας νά μεταχειρί- 
ζεαθε ώς υλικόν διά τά έργα σας. Στέλλετε πάντοτε τά ποιήματα 
σας ή τά πεζά, έάν γράφετε καί πεζά, κα'ι προθύμω ς θά τά άνα- 
γινώσκωμεν.

Κον Α . Β . ’Έ ν τα ν ϋ ·α . — Περί τοΰ Μπιόρνσων ίσως γράψω- 
μεν εις τό επόμενον. "Ισως δημοαιεύσωμεν καί ενα του διήγημα, 
σωστό αριστούργημα. Έ ά ν  μάς τό έπέτρεπεν ό χώρος θά τό έδη- 
μοσιεύομεν είς τό παρόν. Σάς ενχαριστοΰμεν διά τους νέους σνν- 
δρομηιάς.

Κον Μ . Φ. Μ ετρ ά ς .—Διατί δέν μάς γράφετε ; Έ πρόκειτο  νά 
μάς στείλετε κάτι, πότε θά μάς τό σ τε ίλ τε  ;

Κον Φ ίλ ιπ π ο ν  Τ . Σ κ ο υ τά ρ ι  — Ή  φιλοσοφία σας δέν είναι 
πρω τότυπος. Μ ή έκπλήττεσθε δε πολυ διά τήν τάσιν οας είς τό 
φιλοαοφεΐν. Είναι κοινή είς τά πρώτα άνδρικά έτη είς τονς ζω η­
ρούς χαρακτήρας. Μετά τινα ειη  οταν δ χα^ακτήρ οας όμαλωθΐ], 
φνσικώ ς θά όμαλ.ωθοΰν καί αί σκέψεις οας, αί όποΐαι σήμερον 
νά μάς επιτρέψετε νά τάς χαρακτηρίσωμεν όλίγον άνωμάλονς. 
Τότε μόνον θά ήμπορέσετε νά φιλοοοφήτε θετικώ ς οιαν ενρεθήτε 
επί θετικόν εδάφους. Α υτά  όλα είναι γνώμαί μας. Σείς ημπορεΐτε 
νά έξακολονθήσετε τόν δρόμον σας χωρίς νά άποθαρρύνεοθε.

Κον Ε . Ε . Π έρ α ν .— ’Ακατάλληλον.

ΔΗΛΩΣΕΙΣ

Τά «Χρονικά» τόν Α π ρ ίλ ιο ν  και τόν Μάιον ΰ·ά 
έκδοϋ·οϋν άπαξ τοϋ μηνάς. Αίτια τούτου είναι ή 
άνάπαυσις όλίγον τής συντάξεως καϊ τών κ.κ. 
συνεργατών, οΐτινες έπΙ δεκαοκτώ τώρα μήνας 
εΐργάαϋ'ηααν &νευ διακοπής. Ά π ό  τόν ’Ιούνιον  
&ά έκδίδωνται τακτικώς καί άνελλειπώς καϋ·3 
έκάατην δεκαπενθημερίαν.

Έ ρειδόμενοι έπ ι τής φιλομουσίας πολλώ ν φ ί­
λων άποατέλλομεν τό παρόν τεϋχος. Οί έπιϋ·υ- 
μοϋντες νά εχωαι τήν συνέχειαν άπό τοϋ 1ου  
άρι·9·μοϋ είτε άπό τής 1ης τοϋ παρόντος έτους 
παρακαλοϋνται νά είδοποιήαωσι τήν Διεύ&υνσιν.

‘Η  Διεύ·9·υνσις.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ 

Α. Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η Σ



ΟΡΟΙ ΣΥ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Σ

Έ ν  Κ  ω νοταντινουπόλει 
Έ ν  ταϊς έπαρχία ις  
Έ ν  τώ έξωτερικώ  .

Γρ. 3 0  
» 4 0  

Φο. 1 0

Θά φω νάζω  ! πάντοτε θ ά  φωνάζω. 
Σ πεύσα τε νά  σώσετε τά β ιι/ .ή π ιό ι o u l .  

ler εικιι Ρύ-.ι'.όνιι 
4 0  0 ) 0

ενΰηνότερα απ ' άλλον.
, Λοιπόν δλ.οι και δλαι τά δώηά οας 

Στον Κοσμά

"Οσοι ϋέλετε τό συμφέρον οας τρέξετε εις την ’Αθη­
ναϊκήν ’Αγοράν, παρα.τλεύρως τοϋ Αονξεμβονργ.
"Ολα τά ανδρικά είδη στον Κοσμά, Κολάρα, Γραβά­
τες, Μαντήλια κτλ. κτλ. κτλ.

"Ενας εΐναι ό Κοσμάς

Ε Α ΙΤ  «It* C O L O G N E  
Oriental**

Λ ουκά  Δ. Π ερτεπε
Διπλωματούχου φαρμακοποιού

Ή  μόι η έγχω ρία  άληθής Κ ολώ νια έπ ιστημο- 
νικώ ς άπεαταγ μένη, περιέχουαα πολύ  μικράν π ο · 
ϋότητα ϋδατος δύναται νά χρησιμεύση δ ι’ έντρι- 
βάς, μααάζ, λουτρά εκτός της μυρεψ ικής αυτής 
χρήσεως.

Π ώ λησις χονδρική και λιανική έν τφ  καταστή- 
ματι νεω τερισμώ ν τής Κας D j a i l i k  K o c h d j i a i l ,  
Β αξε καποϋ, άρθ. 3 . Π ώ λησις χονδρική έπ'ι π ι ­
στώσει έν τώ καταστήματι « Ό  "Ηλιος» Β αξε κα ­
ποϋ , Τάς χάν και έν τώ φαρμακεία» τοϋ ίδιου έν 
Κ ουσγουντζουκίω .

" Οστις θ έλει νά π ίνη  άγνόν δούζικον, μα στί­
χαν, κρασί και διάφορα λικέρ π ρ έπ ε ι νά  π ρο μ η ­
θεύετα ι δλα αύτά άπό τό κατάστημα Η Λ Ε Σ Β Ο Σ  
έν Κ αλιοντζή  Κ ουλοϋκ τοϋ κ. Λ ουκή  Λ ουκίδου. 
Ε ίς τό ίδιον κατάστημα ύπά ρχουν σϋκα τή ς  Μ ι- 
τυλήνης άρίστης ποιότητος και διακρινι μενα διά 
τήν  καθαριότητα. Ε π ίσ η ς  εύρίσκεται κα'ι Κ ολώ ­
νια, δυναμένη νά σ υ ν α γω ν υ θ ή  με τάς κα .ητέρας 
εύρω παϊκάς κολώνιας. Α ί τιμα ι τοϋ νεω τερ ιστι­
κού καταστήματος Η  Λ Ε Σ Β Ο Σ  τοϋ κ. Λ ο υ κ ή  
Λ ονκίδου και Σ δ ε ν  έπ ιδέχοντα ι συναγω νισμόν. 
" Ολοι λο ιπόν δσοι δεν θέλετε  νοθευμένα  ποτά  
ε ίς  τήν Λ Ε Σ Β Ο Ν , έν Κ αλιοντζή Κουλούκ.

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΣΦΡΑΓΙΔΩΝ 
ΕΞ ΕΛΑΣΤΙΚΟΥ

Κ. Κ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΪ
Γ  Α  Α  Α Τ Α

16 -Γ ιουκσέκ-Καλδη ριμ-16 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ

$ ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ ΔΩΡΕΑΝ Η

’ Ε ξεδόϋησαν..
ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗ 

Ά ρ .  1. Ό  Φρουρός. 
Έ μβα τήρ ιον  γιά  τό πιάνο. 

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Κ. Μ II Ε Λ Λ Α  
ΣΤΙΧΟΙ Θ. ΚΑΤΡΑΠΑΝΗ

Π ίνετε δλοι τόν άγνόν και εϋγευστον  
ξϋ&ον ΜΠΟΜΟΝΤΗ

Τ ν π ο ις  Ε . Β α Ο ιλε ιά δ ο υ  χ α ί  Σ )α ς .


