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“ Εκλεια εν ενας χρόνος άκόμη.
Καί ό χρόνος αντός διά την άνατολήν και την Τουρ­

κίαν είναι άπό τά χρόνια έκεΐνα, ποϋ ημπορεΐ νά κλεί- 
αονν μέσα της, κάποια χαρακτηριστικήν ζωήν, δχι μό­
νον διά τά έκτακτα γεγονότα, ποϋ εχει νά απαρίθμηση, 
δσο διά την έσωτέραν όψιν τών πραγμάτων και τής 
καταατάσεως, εν είδος κάποιας λυδίας λίθου πρός τήν 
όποιαν δοκιμάζονται άί προσπάθειαι εκείνων, δσοι 
πραγματικώς θέλουν τήν άναγέννηαιν τής ’Ανατολής, 
άλλά βαδίζουν διά νά τό κατορθώσουν δρόμους αν­
τιθέτους.

Δοκιμάζονται άνθρωποι και συστήματα και επειδή ή 
ζωή τών εθνών δέν μετρεΐται τώρα πλέον μέ τους 
αιώνας ή μέ τήν σειράν τών ετών, άλλά μέ τους μή ­
νας ή μέ τάς ημέρας, δέν είναι παράδοξον σέ μιά χώρα, 
ποϋ αισθάνεται τήν ζωήν διά πρ ώτην φοράν μέσα της, 
επειτα άπό τόσων αΙώνων άδράνεια ή σπασμωδικήν 
άπόδειξιν κινήαεως, αν πέντα υπουργεία ηλλαξαν, τοϋ 
Κιαμήλ πασά, τοϋ Χιλμή πασά, τοϋ Τεφήκ πασά, τοΰ 
Χιλμή και πάλιν καί ήδη νέον σχηματίζεται νπουργεΐον 
τοΰ Χακκή βέη.

Ά κόμη  οϋτε ή έπανάστασις τής 81 Μαρτίου δύνα- 
ται νά θεωρηθή ώς γεγονός έκτακτον. Είναι φυσική 
εξέλιξις μιάς εποχής, ή όποια δέν θέλει νά παραχκ - 
ρήση τήν θέσιν της.

“Επειτα κάθε έπανάστασις βεβαίως εχει τό δικαίωμα 
τής Καταστροφής, τής Προόδου, δπως λέγει ό Νίτσε, 
κα'ι ή άντίδραοις δέν είναι έκεΐνο, ποΰ δύναται νά 
μάς έκπληξη.

"Ο,τι ημπορεΐ νά προκαλέση τήν μελέτην τοΰ παρα- 
τηρητοΰ ποϋ περισσότερον ένδιαφέρεται μέ τήν έξέλι- 
ξιν καί τήν ζωήν τοΰ λαοΰ, παρά μέ τά πρόσωπα, ποΰ 
τήν αντιπροσωπεύουν καί γίνονται δργανά της, ή μέ 
τά γεγονότα ποϋ είναι εκφάνσεις της, είναι ή ψυχική 
■όρμή τών λαών,ποΰ άποτελοΰν το οθωμανικόν κράτος.

Καί ή ψυχή τών λαών δέν αλλάζει εύκολα. Α πεναν­
τίας τό 1909 ερχεται νά προσθέση είς τόν αφορίαμόν 
αυτόν τήν πείράν του ."Ολωνt τών λαών τοΰ Κράτους ή 
ψυχή στάς άρχάς τοΰ 1910 είναι εκείνη ποϋ ήτο στάς 
άρχάς τοΰ 1909.

'Ο  μαγνητισμός καί ό κλονισμός ποΰ έδωκε στήν 
λαϊκήν μάζαν τό κίνημα τής 10 Ιουλίου, δσον καί αν 
ίξησθένισε δέν έαβέσθη, άλλ’ οϋτε άκόμα κατήντηαεν 
άπό συνειδητής προαπαθείας άαννείδητος έ’ξις καί συνή­
θεια, ώστε νά θεωρηθώσιν at άρχαί τής μεταπο/.ιτεν-

σεα)ς τοΰ 1908 συστατικόν τοΰ χαρακτήρος τών εθνών 
τοΰ κράτους.

Τοιαϋχαι μεταβολ.αί δέν κατορθώνονται εϋκο/.α. 
Ά κόμα  πρέπει νά ζνμωθοΰν αι ίδέαι αύταί μέ τόν 
συνήθη μέχρι τοΰδε βίον, καί τό άμάλγαμα μέσα είς 
τήν χοάνην τοΰ χρόνου καί τόν άποστακτήρα νά καθα­
ρίζεται καί άποατάζεται διαρκώς, εως δτον καθαρεναη.

Είναι αλήθεια δτι αυτό ήδύνατο νά γίνη ταχύτερα 
διά τήν Ανατολήν, δπου πολλά τών εθνών ήσαν 
έτοιμα τάς Ιδέας ταύτας νά τάς χωνεύσουν καί αφομοιώ­
σουν μέ τό είναι των, αφού δέν ήσαν ξέναι πρός τους 
οργανισμούς των.

Ά λ λ ' ό άποατακτήρ, ό όποιος ίδρύθη δ ι' αύτό τό 
πράγμα ήτο άκατάλληλ.ος, καί διότι είς τόν λέβητα δέν 
έρρίφθησαν καί τά ιδιαιτέρά των εθνολογικά συστατικά, 
τά έθνικά των δίκαια, τά διάφορα έθνη, ευρον τό μίγμα  
άρκετά ξένον πρός τόν οργανισμόν των καί φυσιολο- 
γικώς ή άφομοίωσις τούτου είναι δυσχερετάτη άν δχι 
άδύνατος καί πρός βλάβην τοΰ πεπτικοϋ αωλήνος, 
έντεϋθεν δέ καί τά παράπονα καί αϊ διαμαρτυρίαι

Τό υπό τό δνομα τοΰ όθωμανιαμοΰ, τοιουτοτρόπως 
παραχθέν μίγμα τοΰ τουρκισμοϋ, έχρειάζετο πολλή 
αφέλεια εκ μέρους τών παρασκευαστών διά νά θεω- 
ρηθή ώς Ικανή καί άφομοιώσιμος τροφή, τοαούτο) 
μάλλον δσον δχι μόνον ή συνήθεια είχεν άλλως θρέψει 
τήν ψυχήν τών λαών τοϋ Κράτους, δσον διότι καί οί 
λαοί οντοι μέ Ισχυρόν ιστορικόν παρελθόν, μέ εδραίας 
πεποιθήσεις καί μέ οργανισμόν θάλλοντα καί άκμαΐον, 
δέν θά έπείθοντο νά θυσιάσουν τό ολίγον έστω τό 
όποιον είχον, άντί τοΰ προσφερομένου νέον, συνεπώς 
άορίστου καί άγνωστον. Καί μολονότι φύσει, δπως έγι­
ναν θέσει άπό τής 10ης 'Ιουλίου, συνταγματικοί, δέν 
ένόμισαν δτι ο’ίφειλον νά χάβουν, δ,τι είχον, αλλά νά 
κερδίσουν δ,τι δέν ειχον, εκείνο τό θέσει συνταγματικόν.

Καί ναί μέν οί θέσει συνταγματικοί καί μή φύσει 
πρότερον ήδύναντο νά νπολειφθώσιν έν τω άγώνι, 
άλλ' έδώ ωφειλε νά στ ραφή δλ.η τών πρωταγωνιστών 
τής μειαπολιτεύοεως ή προσοχή, δπα)ς τούς θέσει με- 
ταβάλωοι ταχέας είς φύσει τοιούτους. ’’Επρεπε νά προ­
βιβάσουν πρός έξίσωσιν, δχι νά υποβιβάσουν άλλο υς 
πρός ισολογισμόν, ή δέ άφομοίωσις λαών, τονς όποιους 
περισσότερον παντός άλλου διέπει τό κράτος τών νε­
κρών, τών προγόνων ή έπιβολή, είναι άδύνατος, δσον 
καί άν ή πίεοις ή τό κέρδος τό υλικόν, άποσπάοει μο­
νάδας τινάς. Τό σύνολ.ον θά κυβερνώσι πάντοτε τά
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οχυρά Ιδανικά, τά όποια με μίγματα, δπως δπως πα- 
>s ρασκενασθέντα καί με άλχημικάς σννταγάς δέν έξαλεί- 
ν φονται. Ώφείλει απέναντι αυτών τών έπί μέρους ιδα­

νικών νά σταθή άλλο γενικώτερον μέν, άλλά έντός τοΰ 
όποιον κατά πλεϊοτον μέρος νά περιέρχεται τό έπί μέ­
ρους ίκάοτου Ιδανικόν.

Είναι προφανής επομένως ή ματαιοπσνία πάοης άλ­
λης έπιχειρήοεως, η δε έϋνική οννείδηΟίς είναι αδύνα­
τον νά υποχώρηση άπέναντι τοιούτου οννδναομον, 
δλαι δε αί προσπάθειαι αυτής ϋά τείνουν πρός διάσπα- 
οιν τοΰ κλοιού ιδανικόν έπιβαλλομένον καί μή συμφώ­
νου πρός τό έϋνικόν έγώ έκαστον.

°Οταν δε εγινε τοΰτο με τους Άλσατους καί Πολω­
νούς έν Γερμανία, μέ τονς Πολωνούς, Φινλανδονς ή 
Κιρκαοίονς έν Ρωσία, μέ τονς Ταέχοις, τονς Κροάτας 
ή τονς ’Ιταλούς έν Ανατρία, μέ τονς Ρονμάνονς έν τή 
Ουγγαρία καί Τρανονλβανία, καί μάλιστα δταν τό προ- 
τεινόμενον αυτοΐς Ιδανικόν πολυ λαμπρότερον καί νψη-

λότερον καί σοβαρώτερον, ούδεμία υπάρχει αμφιβολία 
δτι δέν είναι δννατόν νά κατορθωθή ένταΰθα.

Καί ένόοω είς τό ιδανικόν τό προτεινόμενον δέν δια­
κρίνει έκάστη τών φνλών τό Ιδικόν της ή άπόπειρα 
δ ι’ δλων τών μέσων πρός προσανατολισμόν τοιοΰτον 
ϋά παραμείνη μία από τάς ανθρωπίνους χίμαιρας, 
δπως ήτο ή εϋρεσις τοΰ φιλοσοφικού λίθου, τό αεικί­
νητον ή ό τετραγωνισμός τοΰ κύκλον.

Είς επιδίωξιν τοιαύτης χίμαιρας μάς εΐδεν άπασχο- 
λονμένονς τό 1909 καί χάνοντας πολύτιμον χρόνον καί 
πολντιμωτέρας δυνάμεις. Ευχής εργον τό 1910 νά 
ιιας ϋεραπεύση άπό αυτήν καί νά συνασπισΟώμεν έπί 
τής ορθής όδοΰ πρός πρόοδον καί τής χώρας καί τοΰ 
Κράτους,καί τών εθνικών δυνάμεων, ώνή συνισταμένη, 
καί μόνον αυτή, δύναται νά δνομαοθή ή εθνική δύνα- 
μις τής χώρας.

Δ. Π. Φωτεινός.
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Σοννβτο-

ΙΙε&αίνουν νιοί, πεθαίνουν νιές, πεθαίνουν παλλικάρια,
Πεθαίνουν, μά τά θάφτουνε μέσ στο τρισάγιο χώμα 

κι εκεί στον τάφον τη σιγή χωνεύονν τά κονφάρια
κι ή τρεφοδότρα ή μάννα Γή τρέφεται άπό τό λιώμα.

Κι avfiovv τά μύρια λονλονδα, παχαίνονν τά σιτάρια 
κατρακνλάνε κι οί χνμοι άπ τδνα σταλλο σώμα 

καί της μνριόμορφης Ζωής τάμέτρητα τάχνάρια
κύκλο γνρνοϋν ατέλειωτο στό άτέλειωτο τό δώμα.

Κι αντός ό κύκλος τής Ζωής ή άστέρεντη είναι ή βρύση 
είναι ό άτέλειωτος χορός τό ·&εϊο τό μεθύσι

τό αιώνιο ξαναγέννημα, τά χρώματα, τό μύρο.

Τον άστρον ή άναλαμπή, οί ανθρώπινοι είναι οί πόθοι
τό κύτταρο τό ασήμαντο πον ανίδεα ονγκλώϋει! __

Μά έγώ δέ λιώνω! Έ γώ  έμεινα δξω άπ αντό τόν γύρο!

Πόλη 30 Νοεμβρίου 1900.

Ν. Ά μουργιανός.
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Ε  ! παιδιά μον, παλ.ηόκοσμος είν’ αντός, μάς έλ.εγ8 
μια βραδννή, ό μαιτροΜαθιός ό μοναδικός καραβο­
μαραγκός τοΰ νηοιοΰ, ή ϋειαΜορφοΰλα, ή γλνκειά καί 
ονμπαθητικη γεροντισοα ποΰ ποτές δέι· απολείπει οντε 
ά.~ο λειτουργία οντε άπό σπερνό οντε άπό γάμο οντε 
απυ βάφτιση, οντε άπό σαβάνωμα οντε άπό ξόδι, εΐτα­
νε mot· καιρό της πολύ όμορφο κορίτσι.

Εκε.ι ο δέ χρειάζειαι νά τό πής, φαίνεται ϋεο- 
■φανερα, εκανε κάπιος άπό τήν σνντροφιά μας, έκεΐνο 
μόνο απο τα σημάδια τον προσώπον της ετσι γεροντίστικα 
καθώς είναι φαίνεται πώς εΐτανε πολυ όμορφη στον 
καιρό της ή ι)εια Μορφοΰλα' ή γιαγιά μον ελ.εγε μιά 
μέρα πώς εινε λίγα χρόνια ποΰ άρχισε κ ι’ άνακατέβε- 
ται στα κοσμικά πραματα, μοΰ λ.εγε πώς ϋεληματικώς 
της εκλείστηκε σαράντα άλάκαιοα χρόνια καί καλ,ογέοε- 
βε μέσα σ εκείνο το μοναχικό καλύβι πον είναι κοντά 
στον Α η Νικολ.α, το ξωκλήσι τό παληό πον είναι κον­
τά στη ρβματια. Αλήθεια είναι Μαστρομαθιέ ; δε ξέρεις 
τίποτα να μας πής έσύ ποΰ είσαι παληός τοΰ νηαιοΰ ;

Αλήθεια είναι, έκανε 6 Μάστρομαθιός, εκείνα τά 
χρόνια το ι ησί δεν εΐτανε δπως τό βλέπετε τώρα ιιέ 
σπήτια ευρωπαϊκά τρεις πατωσιές μέ κέ, πώς διάλ.ο 
το λένε, καί με κοπέλες βαμμένες καί κορδωμένες. Σά 
θέτε νά σάς πώ τήν Ιστορία τής ϋειά Μορφούλας πρέ­
πει να σας πώ) και τήν ιστορία τον νησιοΰ πώς εΐτανε 
εκείνο τον καιρό γιά νά καταλάβετε τί χώρα εΐτανε, τί 
άνθρωποι ειτανε τότες οί νησιώτες καί γιατί ή ϋειά 
Μορφοΰλ.α καλογέρεψε σαράντα χρόνια.

— Πές μας, Μαστρομαθιέ, πές μας.
Εκείνα τα χρόνια, παιδιά μου, εΐτανε ό κάτω 

1 ιαλώς τά σπητάκια ποΰ καί πον άράδα-άράδα πον 
και πον ανακατωμένα, ειτανε άσπρα-άσπρα παστρικά 
μέ τις ευρύχωρες αυλές των, τά μικρά παραθυράκια μέ  
τις γλάστρες τονς βασιλικούς καί τις γαρουφαλιές, οί 
stio πολλοί νησιώτες εΐτανε ιραράδες κ ι’ δπου γύριζες 
νά δής έβλεπες δίχτνα μανριομένα άπλωμένα στους 
φράχτες, κατράμια καί άλείμματα γιά παλάμισμα καί 
νησιώτες δουλεφτάδες νά έτοιμάζωνται γιά τό ψάρεμα, 
τότες έκανα καί γώ χρονσές δονλιές,δέν ειχε πλεούμενο 
στο νησί ποΰ δέν τον είχα γιά μαδέρια γιά αρματωσιές 
για πανιολα βαλμένα τό πιο λίγο ϋά τό ειχα καρφολ.ογη- 
μένο, έκανα τα χρόνια πον λέτε π α ιδιάμο νχρονσες δουλιές, 
τότες τά παλληκάρια εΐτανε λεβέντες ροδοκόκινοι, μεστώ- 
μένοι, γέροι κι οί κοπέλες δροσεσές, ντροπαλές, χαμη­
λοβλεπούσες καί προ πάντων εΐτανε Ά μ ο ρ φ εςΕ  ! παιδιά 
μον τότες εΐτανε ομορφες, άμε τώρα . . . τώρα δλες είναι 
χλωμές σαν το ϋειάφι. IIΜορφοΰλα ποΰ λέτε τότες εΐτανε 
μεαα στις όμορφες όμορφη,στοχαστήτε λ.οιπόν τί όμορ­
φη ειτανε. Ολα τα παλλί/καρια τον καιρόν μας λαχτα­

ρίσαμε καθένας μέ τή σειρά του τά γλνκά της μάτια , 
τή λυγερή κορμωστησιά της, τό φεγγοβόλημα τοΰπ^ο-  
σώιον της, τά μαύρα της μαλλιά, καί ποΰ νά ru; τά 
λέω, κι ένα παραπάνω τά λαχταρίσαμε γιατί ή Μορ­
φοΰλα μήν πεις πώς γύρισε νά δε7 ποτές της κανένα 
άπό τά παλληκάρια τοΰ νηοιοΰ. "Ενα όμορφο κορίτσι 
δσο πιο πολύ φυλάει τήν ομορφιά τον τόσο πώ πολύ 
τήν Αποθυμάνε καί τήν έχημοΰνε. Είχαμε τόιες ατό 
νησί ένα ξένο παιδί, τό Γιώργη τόν 'Λστροπαλίτη. Λ ε­
βέντης μέ ονλα τον τά σωστά καί παλ/.ηκάρι ώσαμε τήν 
άκρη. ’ Ο μορφονιός, είχε τό δικό του καλ.ά, εΐτανε νοι­
κοκύρης τής πώ καλής ψαρόβαρκας, εγό) τήν είχα κα­
μωμένη, καμαρατή ψαρόβαρκα οάν κ ι' έκείνονε, καί 
τζουμέρτης, δλα τά παιδιά ποΰ δουλέβανε μαζύ του ατό 
ψάρεμα ποτές δέν είχανε παράπονο άπό τό Γιώργη, 
πάντα γλυκομίλητος, πάντα ταπεινός καί πρεπούμενος.
1Εκείνα τά χρόνια πολλοί γαμπροί δέν είχε στό νησί 
σάν τό Γιώργη, δέ σοΰ λ.έω είμαστε κι ’ εμείς τότε γαμ­
προί, μά είχαμε καθένας καί τις χάρες του, άλλος άγα- 
ποΰσε τό πιοτό, άλλος εΐτανε λίγο κανγατζής, άλλος 
είχε άδερφή γιά μάννα νά πορέφει,σάν τό Γιώργη παλ- 
λ.ηκάρι οάν κοπέλα οέ ονλα του καί νοικοκύρη αποκα­
ταστημένο δέν είχε άλλο στό νησί, γι αντό δλ.οι οί καλοί 
νοικοκνραϊοι τοϋ νησιοΰ κοιτάζανε ποιος νάπρωτοδεχτετ 
καί ποιος νά πρωτοφιλέψει στό οπήτι του τό Γιώργη τό 
ξένο παιδί. Οί γρηές ποΰ ρίχνουμε ποΰ καί ποΰ πετριές, 
πότε αυτή ή κοπέλα Γιώργη μου είναι νοικοκυρά όμορ­
φη, καλοδικιά, έχει καί /.εφτά, πότε άλλα, μά ό Γιώρ- 
γης πάντα μέ τρόπο δλ:α τά άπόφευγε καί εΐτανε πιά 
τότες σέ μιά έννοια δλο τό νησί, άραγες ποΰ νά είχε 
ριγμένα τά μάτια του ό Γιώργης. 'Εγό) εΐμουνα πολύ 
σκετικός τον, είχα καί άδερφή καί κοίταζα νά τόν κάνω 
γαμπρό,μά δέ βαριέσαι,τίποτα,δπου παιδιά μου ξάφνου 
μιά Κυριακή τόνε βλέπω στολισμένο μέ τή βράκα τον 
τή μεταξωτή, με τις π ο/.λες λόξες τό ζοννάρι τον, τό 
άλικο τό γελέκο του μέ τά χρουσά πλ.ούιιια, τό φέσι 
τον τό κατωνησιώτικο, εΐτανε νά τόνε πιεις στό ποτήρι, 
μέ πιάνει άπό τό χέρι καί μοΰ λέει: "Ελα Μαθιό κα­
λορίζικα νάνε, πάμε μαζν, πάω νά δώσω άρραβώνα, 
τί λές δέν είναι καιρός μου πιά ;

— Καιρός σου λ.έει καί παραμέστωοες Γ'ιο’ιργη μον, 
όμ:πρός πάμε, καί γιά ποΰ μέ τό καλ.ό ρώτημα, τόσο 
χάρηκα παιδιά μου μέ τήν καλή καρδιά τον Γιώργη 
ποΰ τό ξέχασα πώς είχα στό νοΰ μον άν εΐτανε βολετό 
νά τοΰ προξενέψω τήν άδερφή μον.

— Γιά τή Μορφούλα, μοΰ λ.έει χαρούμενος σάν άγ­
γελος, καλή δέν είναι ;

Μόνο ποΰ δέ χύθηκα νά τόν φιλήσω μές τή μέση 
τοΰ δρόμου, καλή λ.έει. Γιά σου μέ γιά σον. Γιώργη 
μου, μέ τό καλ.ό νά τήν χαρείς καί νά τήν άπ βλάψεις.
”Ετσι μάώντας πηγαίναμε οί δυό μας' στό δρόμο άν- 
ταμώοαμε κι' ένα δυό άλλους φίλους κ ι' δλ.οι μαζύ πή­
γαμε οτής Μορφούλας τό σπήτι. Γένηκε ή άρραβώνα
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τά γλέντια καί τις χαρές ενα χρόνο νά σάς λέω δέν θά 
τά κατΟφέρω νά σας τις περιμιλήσω και νά σας τις πε­
ριγράφω. °Ολο το νησί βονηξε με την αρραβώνα κ ι’ 
ό Γιώργης πιά και ή Μορφούλα καμαρώνανε, ταχανε 
λέει πολν καιρό μιλημένα και περιμένανε περίσταση νά 
τά ξετελέψουνε, εκείνα τά χρόνια έτσι ειτανε τής τάξης 
Λεν είχε άγάπες και ξενιροπιάσματυι σάν και τώρα στις 
πόρτες και στις γωνίες τοΰ δρόμου. "Ας είναι νά μη  
σας τά πολυλογώ πέρασε κανένας μήνα; και οτό ανα­
μεταξύ ετοιμαζούντανε γιά τις χάρες τοϋ Γιώργη, οί 
δούλάς πηγαίνανε καλά κ ι’ δλοι οί καλοί φίλοι χαιρού- 
μαστε κ ι’ άπαντέχαμε πότε νάοίϊει η μέρα ή καλή, τά 
στεφανώματα τά καινούργια, γλέντια κα'ι οί χαρές. Μ ό­
νο κάτι γρηές προξενήτρες,θυμούμαι πώς τονς εΐγκ κα-ι 
κοφανεΐ τό ξαφνικό άρραβώνιασμα, κα9ά>ς >.α'ι κάτ 
γεροντοκόριταα ποΰ ξερογλυφόντανε σάν ειτανε λεύτε­
ρος καί βγήκανε γελασμένες. "Οπως σας είπα τοΰ Γι­
ώργη οί δουλιές ρολόι, κάθε ταξείδι γύριζε και πιο 
κερδισμένος και στά υστερνά μάλιστα τό είχε πάρει κι 
απάνω τον πώς ειτανε ή τύχη τής Μορφούλας. Καί 
τής Μορφονλας τό καμάρι ποΰ νά σας τά λέω, τόν κό­
σμο δλο νά τής χάριζες δε θά καμάρωνε τόσο, και με 
τό δίκιο της, παιδιά μον,γιατί ό Γιώργης ειτανε λεβέν­
της άξετίμητ ος.

*

* *

’Έ ! ας είναι παλη'-κοημος εΐναι αυτός, Εκανε ό Μα- 
στρομα&ιός ό μοναδικός καραβομαραγκός τοΰ νησιοΰ, 
ακούστε νά σας πώ και τό τέλος ποΰ πήρε αύτή η άγά­
πη. Μάτι κακό παιδιά μον φαίνεται 'έπεσε, τις τελευ­
ταίε; ημέρες δτι φτάνανε τά ξετελέματα τον Γιώργη 
τοΰ ήρθε ενα είδος σάν άφαιρεμάδα, κατάντησε νά μή 
σμίγει τους φίλονς τον,νά φέρνεται πότε πότε απότομα 
κα'ι με άσκημο τρόπο στους σνντρόφονς, πότε πότε 
πάλι γλύκαινε δπως πριν καί νά μή σάς τά πολνλογώ 
φανερώθηκε πιά πώς τοΰ είχανε καμωμένα όξω κ ι’ 
άπό μακρνά, στά όρη στά βοννά παιδιά μου, μάγια... 
"Ολοι δσοι τονέ γνωρίζαμε τό καταλάβαμε μάλιστα κι ’ 
ό ΤΙαπαθύμιος κ ι’ ή κερά Βαγγέλω ποΰ ξέρανε άπό 
ξόρκια καί φαρμακολνσίματα πήρανε τά ροΰχα του 
καί τά βάλανε στό τρίστρατο τό πρώτο μεσονύχτι τοΰ 
φεγγαριοΰ καί φανερω&ήκανε πιά φώς φανερά τά ση­
μάδια τοΰ Θεοκατάρατου με τις συνεργίες τον. Ποιος 
τάκανε τά μάγια πόμεινε μυστικό πον δεν τό ξέρω, οί 
κακές γλώσσες είπανε πώς ή Μορφούλα είχε πρ'ιν τό 
Γιώργη κρυφά άγαπητικό άπό άλλο χωριό καί πώς 
άπό τόν καϋμό τον πον τήν άρραβωνιάστηκε δ Γιώρ­
γης εβάλθηκε με συνεργίες τοΰ όξω άπό δώ νά τονς 
τά διάλυση ίσως κι’ άπολάψει εκείνος ξανά τήν άγάπη 
της. Αυτά δμως τά κακά λόγια σας ορκίζομαι πώς 
ειτανε δλα ψέματα. Έ γώ  ήξερα καλά τή Μορφούλα 
καί ειτανε αδύνατο νά σκεψτέϊ κανείς καλός άνθρωπος 
Λληθινή γιά τή Μορφοΰλα τέτοια άβανιά.Νά τήν Εβλεπες

εκείνο τό διάστημα ή&ελε νά ραγιστεί ή καρδιά σον, πρός- 
παθονσε με κάθε τρόπο νά ευχαριστήσει τό Γιώργη 
κ ι’ δτι μπορούσε εκανε γιά νά τοϋ περάσει τήν κακιά 
ώρα/Ωστόσο ή Μορφούλα μάς Ελεγε πώς γιά κείνη δεν 
επαψε ούτε στιγμή νά εΐναι καλός καί πώς μόνο γιά 
τόν κόσμο είχε άλλάξει ό χαραχτήρας του. Σημάδι παι­
διά μου πώς ή άγάπη είναι πολύ πιο δυνατή άπό τά 
μάγια. “Ετσι ειτανε τά πράματα δπου ξάφνα χάνεται 
άπό τό νησί καί τό χωριό ό Γιώργης. Βρε τό Γιώργη 
άπό δώ, τό Γιώργη άπό κεΐ, τίποτα. Ψάξανε ώταμε πον 
γυρίσανε δλο τό νηαί,τίποτα.‘ Ηψαρόβαρκά τουάραγμένη 
στό μώλο στεκούντανε σάν παραπονεμένη καί περίμενε 
τό νοικοκύρη της,μά δε βαριέσαι,τίποτα.Οί κακές γλώσ­
σες είπανε πάλι πώς άπαράτησε τή Μορφούλα καί πώς 
πήγε αλλού καί άρραβωνιάστηκε άρχόντισσα. Σαύτό δε 
τό αναμεταξύ ή Μορφούλα χαμένη άπό τό πρόσωπο 
τής γής.

’Έπειτα άπό δέκα μέρες, παιδιά μου, κάτι ψαράδες 
τονε βρήκανε πέρα σε κείνο τό ξερύνησο ποΰ φαίνεται 
τό βράδυ σάν γέρνει ό ήλ.ιος στό δύσεμα" έκέϊ στήν 
ακρογιαλιά Εχει μιάν αγριελιά καί δίπλα στήν άγριελιά 
ενα πηγάδι" μες τό πηγάδι βρήκανε τό Γιώργη στολι­
σμένο τά πιο καλά του ρούχα καί μδλον ποϋ ειτανε ποιος 
ξέρει πόσες μέρες πνιγμένος, τόν βρήκανε όμορφο σάν 
άγγελο. Ιά  μάγια, εΐπεν ό Παπαθύμιος καί ήγρηά Βαγ­
γέλω, τά είχανε καμωμένα στό όνομα τοϋ Στοιχειού τον 
πηγαδιού. Πώς πήγε ό Γιώργης στό ξερονήσι κανείς 
δε μπόρεσε πότες νά μά&ει. Τόν φέρανε οτό νησί καί 
τόν θάψανε. Γιά πολν καιρό δλοι μας έκλάψαμε τό 
Γιώργη τόν ’Ασπροπαλίτη τό λεβέντη, τόν όμορφονιό, 
τό ξένο παιδί με τήν καλή καρδιά. 'Η  Μορφούλα άπό 
τότες δεν θέλησε νά δει πιά τίποτα άπό τοΰτο τόν κό­
σμο, πήγε δπως τάκούσατε κ ι’ ά π ’ άλλοΰ κ ι’ άφάνίσε 
τά νιάτα της στό εξοχικό καλύβι ποΰ εΐναι κοντά στον 
"Αη Νικόλα τό ξωκλήσι τό παληό, καί τώρα ποϋ γέ- 
ρασε καταιβαίνει καθημερινώς στή χώρα καί δεν άπο- 
λείπει ούτε άπό λειτουργιά, οϋτε άπό σπερνύ, οϋτε άπό 
βάφτιση, οϋτε άπό γάμο, οϋτε άπό ξόδι . . .

Ν . Σαντοριναΐος.

ΑΕΡΟΣΤΑΤΑ κ α ι  ΑΕΡΟΠΛΑΝΑ
 ΞΦί -

Οι ξένοι, άντλοϋντες άπό τόν 'Ελληνικόν θησαυρόν, 
δημιουργούν—άκανόνιστα μεν πολλάκις, αλλά τέλος 
πάντων δημιουργούν—έπιστημονικούς και τεχνικούς 
δρους, τούς οποίους μονιμοποιούν καί συνεννοούνται 
έπειτα, δίχως νά έπέρχεται ή παραμικρά σΰγχισις. Και 
ήμεΐς οί προκομμένοι κληρονόμοι τοΰ θησαυρού αυ­
τού, ούτε εχομεν, ού'τε υπάρχει ελπίς ν’ άποκτησωμεν 
επιστημονικήν καί τεχνικήν ονοματολογίαν καί οί γρά- 
φοντες σχηματίζουν δρους κατά τό κέφι των, κ ’ έτσι
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θά βασιλεύη πάντοτε παρ’ ήμΐν ή ασάφεια καί ή ακυ­
ριολεξία, άλλά καί οί μεταφράζοντες, ή μεταφέροντες 
άπό ξένας γλώσσας τεχνικούς δρους, τό κάμνουν μέ 
απροσεξίαν, συχνά, καί τόσον απομακρύνονται ενίοτε 
άπό τήν κυριολεξίαν, ώστε, ένώ σάς ομιλούν γιά σκόρ­
δο, φόβος είναι νά πρόκειται περί κρομυδιοϋ.

Είναι εις τήν ήμερησίαν διάταξιν, έκτος τών έντή 
βουλή συζητουμένων θεμάτων, τά αερόστατα καί 
αεροπλάνα, καί ας λάβωμεν έν παράδειγμα εντεύθεν. 
Ούτω δέ, καί αν ειπουν οί άναγνώσταί μας δτι, τοιαύ- 
τα πραγματευόμενοι, άερολογούμεν, θά ευρεθοΰν κυ- 
ριολεκτούντες, έδώ τούλάχιστον. Άλλά ας έ'λθωμεν εις 
τό θέμα μας.

Τήν εποχήν κατά τήν οποίαν άνυψώθη διά πρώτην 
φοράν είς Κωνσταντινούπολιν άερόστατον, ό Όσμαν- 
λής, οί φίλτατοι ρέπορτερ τά είχαν κάμει θάλασσα, καί 
άλλοτε μέν τό ώνόμαζον άερόστατον, άλλοτε δέ άερο- 
πλάνον. Άλλά καί δταν έδίδετο άφορμή μετέπειτα, ή 
καί πρίν, νά γίνη λόγος περί εναερίων μηχανημάτων, 
έξηκολούθει ή θαλασσοποίησις αύτή, καί ούτω εΐδον 
πολλάκις νά ονομάζεται άεροπλάνον καί τό άερόστατον 
τοϋ Τσέπελιν. Τώρα δμως μέ τήν έ'λευσιν τού Μπλεριό 
καλόν είναι ν’ άποκατασταθοϋν τά πράγματα είς τήν 
θέσιν των, καί διά νά γίνη ή άποκατάστασις αύτή πρέ­
πει νά γίνη φυσικά καί μία συνοπτική έξιστόρησις τής 
άεροπλοΐας.

Τά πρός κατάκτησιν τοϋ άέρος μηχανήματα τά έ'ως 
τώρα γνοοστά είναι τά έλαφρότερα τοΰ άέρος, τά άε- 
ρόστατα, τα όποια είναι σφαΐραι (μπαλόνια) πληρού- 
μεναι υπό άερίου έλαφροτέρου τοΰ ατμοσφαιρικού 
άέρος (καπνού, υδρογόνου, φωταερίου), καί τά βαρύ­
τερα τοΰ άέρος, τά άεροπλάνα.

Εις τά πρώτα καταλέγονται τά ελεύθερα αερόστα­
τα, δπως ό Όσμανλής, τών οποίων άρχικός τύπος είναι 
ή Μοντγκολφιέρειος σφαίρα, καί τά πηδαλιουχούμενα, 
<ίπως τοΰ Τσέπελιν. Τό πρώτον άπλοϋν άερόστατον 
άνυψώθη τό 1783 είς τό Annonay τής Γαλλίας υπό 
τών αδελφών Μοντγκολφιέρων, τό δέ πρώτον πηδα- 
λιουχούμενον κατεσκευάσθη υπό τοϋ μηχανικοΰ Giffard 
τό 1852. Δυστυχώς δμως ένεκα τής άτελείας τών έ'ως 
τότε κατασκευαζομένων κινητήρων, ήτο άδύνατον νά 
ύπερνικηθοΰν δλα τά εμπόδια. Διά τήν κατά βούλησιν 
κίνησιν τών άεροστάτων άπαιτούνται κινητήρες μικρού 
βάρους, καί μεγάλης δυνάμεως, καί τοιούτοι μόλις τά 
τελευταία έτη κατεσκευάσθη σαν.

Ουτω δέ ό πρώτος έφευρέτης, τελείου πηδαλιουχου- 
μένου είναι ό καταπλήξας τόν Παρισινόν κόσμον μέ 
τήν αυθάδη τόλμην του Κουβαΐος νεανίας Santos— 
Dumont, δστις μετά άλλεπαλλήλους κινδυνώδεις κα, 
τρομακτικωτάτας άποτυχίας τήν 19ην ’Οκτωβρίου 
1901 έξετέλεσε έναέριον ταξείδιον, άκολουθήσας μέ 
μαθηματικήν άκρίβειαν τήν προδιαγραφεΐσαν πορείαν 
καί κερδίσας τό έξ 100,000 φράγκων βραβεΐον Deutsch.

Έ κτοτε τά κατασκευασθέντα πηδαλιουχούμενα είνα 
πολλά· μεταξύ δ’ αυτών τό ρεκόρ, διά τήν έπί περισ­
σότερον χρόνον διατήρησίν του εις τόν άέρα, διά τήν 
χωρητικότητα καί διά τήν ταχύτητά του, μέχρι σήμε­
ρον τό κατέχει τό πηδαλιουχούμενον τού Zeppelin. Οξ, 
Γάλλοι δ ι ισχυρίζονται δτιό μέγας ό'γκος του είναι μέγα 
ελάττωμα, πλήν τό μέλλον θά μάς ε’ίπη άν έχουν ή δέν 
έχουν δίκαιον.

Τά δέ βαρύτερα τοΰ άέρος άερόπλοια εΐναι τά άε- 
ροεπίπεδα (;)— aeroplane—άεροπλάνα, τά όποΐα άλ­
λως τε εΐναι καί αί καθ’ αυτό πτητικαί μηχαναί. Διαι­
ρούνται δέ είς μονεπίπεδα, διεπίπεδα, τριεπίπεδα, πο- 
λυεπίπεδα, ελικόπτερα κ.τ.λ. Τύπος μονεπιπέδου (mo­
noplane) εΐναι τό άεροπλάνον τοΰ Β /ί’ποί,διπλεπιπέδου 
δέ (biplane) τών άδελφών JVrigth.

Πρωτεργάται τής θεωρίας τοΰ βαρυτέρου τοΰ άέρος, 
τού άεροπλάνου είναι, έκτος τοΰ μυθολογουμένου Ι ­
κάρου, ό Cayley (1809) διάσημος Ά γγλος έπιστήμων, 
ό Dubochei βραδύτερον, ό Hiram Maxim, δ Ader και 
άλλοι’ άλλ’ ό πρώτος πού έπλησίασεν εις τήν λύσιν τού 
ζητήματος εΐναι ό Γερμανός Lilicntbal, δστις προεΐπεν 
δτι, τότε μόνον εΐναι δυνατόν νά πετάξη ό άνθρωπος, 
δταν άκολουθήση τόν μηχανισμόν διά τοϋ οποίου πε- 
τούν τά πουλιά. Δυστυχώς δμως αν καί έξετέλεσε δι- 
σχίλια πειράματα, κατά τά όποΐα τό θάρρος του έφθανε 
ένίοτε μέχρις ασυνεσίας καί άπογνώσεως, δέν έπρό- 
φθασε νά καταλήξη είς θετικόν τι άποτέλεσμα, κρημνι- 
σθείς τόν Αύγουστον τοΰ 1896 ένώ έπειραματίζετο.

Εις τά ίχνη τοΰ Lilienthal, έβάδισεν ό ομοεθνής 
του Pilcher, άλλ’ έσχε καί ούτος τραγικόν τέλος. Καί 
ένώ είς τήν Εύρώπην οί πειραματισταί, οί άπογοητευ- 
θέντες άπό τάς άποτυχίας αύτάς, κατεδίκασαν τήν θεω­
ρίαν τοΰ Λίλιενταλ, ήρχισε νά θριαμβεύη είς τήν Α μ ε­
ρικήν ή θεωρία αύτη, δπου ευρε διάπυρον οπαδόν τόν 
Cbannte; Τούτου δέ τό άεροπλάνον έτροποποίησαν 
οί ένδοξοι άδελφοί Wrigth οί όποιοι άλλως τε μελετή- 
σαντεςτό ζήτημα μέ έπιστημονικήν μέθοδον καί μέ 
έπιμονήν άκατάβλητον, έπέτυχον πρώτοι αυτοί τόν 
Δεκέμβριον τοΰ 1903 τήν πρώτην μηχανικήν πτήσιν 
τοΰ άνθρώπου, δ ι’ ολίγα δμως δευτερόλεπτα. Τόν δέ 
Δεκέμβριον τοϋ 1908 έξετέλεσαν τήν θριαμβευτικήν 
εκείνην άνάβασιν καθ’ ήν έμειναν κατακτηταί τοϋ άέ­
ρος έπί 2 1 [2 σχεδόν ώρας. Τόρα μέ ποιον μηχανισμόν 
πετοΰν τά άεροπλάνα, τό άνέπτυξεν εις τήν «Πρόοδον» 
πρό τίνος καιρού ό μηχανικός κ. Παπαδάκης· δσοι 
δμως δέν έτυχε νά διαβάσουν τό άρθρον εκείνο, άς 
ένθυμηθοϋν τόν χαρταετόν, τό αγαπητόν στά παιδιά 
παιχνίδι. Έ π ί τής ιδίας σχεδόν άρχής βασίζονται καί 
τά άεροπλάνα.

"Ωστε φίλτατοι πευθήνες, άεροπλάνα  ονομάζονται 
τά βαρύτερα τοΰ άέρος καί μόνον αυτά, ένώ τά άλλα, 
τά έλαφρότερα τοϋ άέρος εΐναι καί θά έξακολουθοϋν 
νά εΐναι άερόστατα ή μπαλόνια.

Τόλης Β ονρμπιανίτης.
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Τ Ο  Φ Α Ν ΤΑ Σ Μ Α  

Κ Ω Σ Τ Α  ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ

Ο ί κατωτέρω στίχοι άτοτελόΰν τό πρώ τον μέρος μιας μι- 
κρας ανεκδότου εποποιίας, φεροϋσης τόν τίτλον '<Αί σκιαί τοϋ 
"Αδου» τοϋ άλησμονήτου ποιητοΰ μας Κιόστα Κρυστάλλη, ή 
οποία εύρεΟη μεταξύ των χειρόγραφόν τής μακαρίτιδος διη- 
γηματογράφου ’Αλεξάνδρας Π απαδοπούλου καί ή οποία  αφιε­
ρώνεται εις τήν μητέρα του ’Ιωάνναν Κρυστάλλη. Έ κ  τής άνα- 
γνώοεως ΰά  κρίνη τις δτι ή εποποιία  αυτη είναι πρωτόλειον 
εργον τοϋ ποιητοϋ τώ ν «Τραγουδιών τής Στάνης» καί τών 
«Π εζογραφημάτων». Οΰτε ή γλώσσα είναι στρωμένη, οΰτε ή 
έκτέλεσις τελεία ’Ο λίγοι είναι οί στίχοι, οΐτιλες δεικνύουν 
τόν μέλλοντα ποιητήν, τόν ποιητήν, τοΰ όποιου τά  έργα έξέ- 
πληξαν, προσείλκυσαν τούς μεγαλητέρους επαίνους τών κριτι- 
τών καί πράγμα  πρωτοφανές εις τά  ελληνικά χρονικά, οΰδεμίαν 
έπέουραν έπίκρισιν. Δ ιότι ό Κρυστάλλης ήτο ό αγνότερος τών 
ποιητώ ν μας χωρίς καμμίαν ξενικήν έπίδρασιν,έξήρχετο αμέσως 
από τά  σπλάγχνα τής ελληνικής ψυχής, τή ς οποίας τό άριομα 
σκορπίζεται παντοΰ εις τό έργον του καί τήν οποίαν έψυχολό- 
γησε καί έζωγράφισε μετ’ άπαραμίλλου τέχνης καί δ ι’ ω ραίας 
καί ανεπιτήδευτου γλώσσης.

Δέν δημοσιεύομεν ολόκληρον τήν εποποιίαν ταύτην, διότι 
τοϋτο εμποδίζουν ανώτεροι λόγοι.

Μιά απριλιάτικη βραδιά 
Μιά νύχτα άγερωμένη 
Ψηλά, πτοϋ Πίνδον τά βουνά 
Μονάχος μον καθόμουν.
Κ ’ έκύτταζα οταν ουρανό,
Κ ’ εκρνφοαυλλογιόμουν,
Πώς ζή ό δόλιος άνθρωπος 
Πώς ζ[] και πώς πεθαίνει.

Ά π ο  τη σκέψη κάποτε 
Μ ’ έξύπναγε μιά βρύση 
Σιμά μου, ττώχυνε νερό 
Σάν τό μαργαριτάρι,
Κα'ι με τις πέτρες μίλ.Ίε 
Μουρμουριστά. Με χάρη 
Τ ’ ωχρό φεγγάρι άρχιζε 
Νά γέρνη προς τη δύοη.

’Άλλ.η φωνή δεν ακονγα 
Παρά στο λόγγο πέρα 
Φώναξε δ μαϋροι, κόρακας,
Και τό βοννό βογγοΰσε 
'Α π ' τη βραχνή του τη φωνή.
'Η  λίμνη ηρεμούσε,
Κ ι' αντάρα 'πό τά Γιάννινα 
Σκονώνταν ο τόν αθέρα.

Ρίχνω οτά Γιάννινα ματιά 
Και βλέπω δλο μανρίλα,
Κ ’ έφαίνονταν έδώ κ ' έκει 
01 φέξες αναμμένες,

Σά νά ήτανε κωλοφωτιές 
Στο λόγγο σκορπισμένες.
Τί θέαμα τρομαχτικό !
Τί μαύρη άνατριχίλ.α !

Κα'ι πάλι πρός τόν ουρανό 
Έσήκωσα τό μά τι 
Κα'ι πάλα, πάλα έπεσα 
Σε συλλογή μεγάλη,
Σε σνλ.λογή, ποϋ μ '  εφυγεν 
'Ο  νους μ '  απ' τό κεφάλι.
Κ ι' ό νπνος μέσ' στή συλλ.ογή 
Μ ’ έπλ.άνεψε κομμάτι.

Τά θολωμένα μάτια μου 
Δεν πρόφτασα νά κλείσω,
Κ ' νπνος τά πλάκωσε βαρύς, 
Βαθύς σάν τό σκοτάδι,
Κ ' είδα ενα όνειρο φριχτό.
Πώς βγήκε άπ’ τό λαγκάδι 
'Ωριόλ.ευκο ενα φάντασμα.
Τό αυλλογιοϋμαι . . . φρίσσω !

Σιγά, οιγά, σιωπηλό 
Στο πλάγι μου σηκώνει,
Μ ε πιάνει μέ τό χέρι του,
Τό σάν τήν πέιρα κρύο.
Σηκιήνουνται οι τρίχες μου,
Τά πόδια μου τά δύο 
Τρέμοννε, καί τό αίμά μου 
Στις φλέβες μου παγώνει.

Τό κύτταξα, τό κύτταξα 
Στο πρόσωπο, στο σώμα 
Καί μιά τρεμοϋλ.α φρικερή 
Μέ πιάνει, κ ' ενας τρόμος 
Γιατί, γιατί το γνώρισα 
Το φάντασμα, άλλ’ δμως 
Ά κόμα  λόγο δίσταζα 
Νά βγάλο> άπό τό στόμα.

Πλ.ήν τέλος δέν έβάσταξα,
Αέν μπόρεσα νά πνίξω 
Τό δάκρυ, ποϋ κατέβηκε 
Στήν κάτωχρη παρειά μον,
Καί λέγω : «Τή, Μανούλ.ας μον, 
»Σκιά ! Σκιά γλνκειά μου! . . . 
Καί πλέον δέν ή μπόρεσα 
Τό στόμα μον ν ’ ανοίξω.

Μόνο τ ' αχνό της πρόσωπο 
Ξανακνττάζω πάλι,
Καί βλέπω χαμογέλασε,

ΧΡΟΝΙΚΑ 103

Σάν τό λαμπρό φεγγάρι 
Κι άπό τό μάτι γλύστρησε,
Σάν τό μαργαριτάρι 
Τό δάκρυ. Σκύφτει μέ φιλεΐ 
Μέ πόνο ατό κεφάλα.

Καί μ '  είπε : « Κωηταντΐνε μου, 
ηΜονάκριβο παιδί μου,
»Σέ σκιάζοννε τό οώμά μου 
»Κ ’ ή αχνισμένη όψη ;
»Δ'εν ξέρεις πώς γιά σένανε 
»’Πθέλησα απόψε 
»Νά ξαναλόβω μιά στιγμή 
»7ο αιμα τή ζωή μου ;»

« Αέν ξέρεις πώς γιά σένανε 
Ι'ιά μιά στιγμή τόν "Α-δη 
Ά φ ήκα  καί ξανάρχομαι 
» Έ δώ  στον κόσμο πάνα),
»Καί σν, καί συ μέ σκιάζεααι; ο 
Κ ’ εγώ τά λόγια χάνω,
Πλ.ήν τέλος λέγω : «Τί ζητείς 
Τ)Μές στο βαθύ σκοτάδι;

«Μαννούλ.α μου, τό μνήμά του 
» ’Αφί'·ει ό πηθαμένος ;
« — Κι ' δμως εγώ γιά σένανε,
7)Γιά σένανε, παιδί μον,
»Αύτή τήν ώρα τέκνο μον,
»7” άφήκα. — » Ί Ι  φωνή μου 
Καί πάλα τότ’ έσβύστηκε,
Μένω βουβός, σκιαγμένος.

«Ά κόιια  δέ μ ’ έγνώρισες;— 
ΐ)Μέ έρωτα— δέ μ ’ είδες ;»
«—Διστάζω άκόμα, μάννα μον,
»Νά σον τό πώ, διστάζω,
Τ)Γιατ' αλλη, α/.λη σ ' ήξερα.
»Καί αλλη σέ κυττάζω,
»Τής γνωριμίας σου, μάννα μον,
» Μ ' ’έφυγαν οι ελπίδες— ».

«— Γιατί μέ βλέπεις κ.όκκαλ.α,
»Μέ βλέπεις δίχως αίμα 
Τ)Μέ βλέπεις $ίχως ’νασααμό.
)) 'Ωχρή σάν τό σαφράνι,
»Κ ι’ δτι δέν έχω τή θωριά,
»Ποΰχα στον κόσμο ;— » «Φτάνει! . . . 
»ΤΩ φτάνει! τήν έφώναξα,
» Σ ’ έγνώριο ’ άπ’ τό βλέμμα.

» Σ ’ έγνώρισα μαννούλ.α μου, 
ι>Σ’ έγώριαα, γλνκειά μου,
»Σ ' έγνώρισα, καί χαίρεται 
» Ή  θλιβερή καρδιά μον,
»Μάννα μου. Τιάρα ρώταμε 
ϊιΓ’ιά τάλλα τά παιδιά σου.

»IIές μου γιά τή Μαρία σου,
»Τό Γούλα οου, τή Λένη, 
ιι ίΙοί) νύχτα μέρα τά ορφανά 
»Κλαίγοννε τή θανή σου.
»Ρώτα με καί γιά τή μικρή,
»Τήι> ώμορφη Φανή σον,
»Ποϋ σ ' άλλ.α χέρια rρέηεται,
7>Ποϋ σ ’ άλλα χέρια μένει.

»Ρώτα με καί Μαννούλ.α μον,
» /  ι ’ δλ.ονς τονς σνγγενε'ς οου, 
»7” άδέλφια σον, τή μάννα σου, 
»7ο δόλιο τόν πατέρα, 
ύΊ'ό δόλιο τόν πατέρα μον, 
ο Μάννα ποϋ νύχτα μέρα 
))Δέ θέ νά βρή παρηγοριά . . . 
η Ρώτα με τό παιδί σου— ».

Τήν είπα κ ’ έσιώπησα 
Νωρίς λ.αλιά γιά λίγη.
Γιά λίγη ώρα. Κύτταξα 
Στο πρόσα)πο εκείνη,
Καί βλέπω μέσ’ στά δάκο να 
Νά πλ.ημμυρή. Νά κρίνη 
Ή  δύστυχη δέ μπόρεσε,
Κ ’ έκίνησε νά φΰγη.

Τήν ’κολονθάω μέ φοινές.
Νά τήν γυρίσω πίσω 
Δέν 'μπόρεσα. Καν πρόφτασα 
Νά τήν μιλήσω πάλα 
Κ ’ εκείνη μέ συγκίνηση,
Καί θλ.ίψη της μεγάλ.η 
Μοϋ λέγει: «"Ωρα τέκνο μου,
»Τή γή αυτη ν’ αφή^ω».

« Ε μένα τότε, μάννα μου,
Μ ’ άφίνεις ;— » «— 'Ώ  παιδί μου 
"Αν θές νά ίδής τά Τάρταρα 
Ά ν  νά ίδής γυρενης,
Τόν "Αδη, τόν Παράδεισο,
ΚεΙ κάτω νά καιέβης,
Τρέξε κοντά μον, τέκνο μου, 
"Ελα, έ/.α μαζί μον— »

» Σ ’ έγνώρισ’ άπ’ τό βλέμμα σου 
» Τιίρα κι' άπ’ τ ή λαλιά σον^

s e e -
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Δ Ι Χ Ω Σ  Τ Ε Λ Ο Σ

"Αναψε τό τσιγάρο του και κρατούσε τό σπίρτο 
άναμένο ακόμα, δσο πού κόντευε νά κάψη τά δάχτυλα 
του. Γύρισε κ ’ είδε δλους μέσα στήν κάμαρα νά τόν 
παρατηρούνε. Κανείς δέ μιλούσε, “Ενοιωθε πώς δλοι 
περιμένανε νά μιλήση και νά τούς πή ποία ειτανε ή 
αιτία πού σπίτι του γύρισε περασμένη ώρα και κου­
ρασμένος. Πήρε κ ι’ άλλο σπίρτο και τό άναψε και 
ξακολούθησε τό ίδιο κάμωμα. ’Αποφάσισε στό τέλος 
νά μιλήση καί κοιτώντας μπρός του είπε:

— Κάνεις δέν ξέρει πόσο ύποφέρνω, ούτε μπορεί 
νά φανταστή τό πώς αντέχω . . .  Πέντε χρόνια προ- 
τήτερα έτυχε ν ’ αγαπήσω έ'να κορίτσι μ’ δλη τή ζέστη 
τής καρδιάς μου, μ ’ δλη τήν τρέλλα πού μ ’ αγαπούσε 
κ’ εκείνο ... Κ ’ ειχε φουντώσει απέραντα ή άγάπη 
μας και δέν ειτανε πιά σάν τόν έρωτα πού μαραίνει 
τά λούλουδα, πού εχει τό καθένα τή ρίζα του, πού εί­
ναι δεμένα χώρια τό έν’ άπό τό άλλο. Κ ’ ή άγάπη μάς 
νικούσε τις νύχτες κάτω άπό τά μεγάλα δέντρα τού κή­
που της, στό ξοχικό της. Χλωμοί τήν ώρα πού τρε- 
μοσβύνανε τάστέρια κ ’ οί δυό μας, χλωμοί, σάν ώραΐο 
λείψανο .. . Καί κλείναμε σ’ ένα στερνό φιλί τήν ψυχή, 
τή ζωή μας, καί τό'παιρνε δ ένας τού άλλουνού. . .  
καί φεύγαμε.

Πώς θυμούμαι άκόμη τις ανατριχίλες εκείνες τις αύ- 
γινές, τήν ώρα πού πηδούσα τόν τοίχο καί πήγαινα 
νά ξαπλοίσω ντυμένος πάνω στό κρεβάτι μου. Έ γώ  
νά δνειρεύουμαι δέντρα μεγάλα καί φιλιά καί λιγώ- 
ματα, κι’ό ήλιος νά χρυσοκιτρινιάζη τά παραθύρια μου, 
κ ’ οί σπιτικοί μου νά ξεπροβοδοΰνε τά μικρά πού πη­
γαίνανε σκολειό τοί'ς.

Στό τέλος τδφερε ή ώρα νά μήν μπορώ ν ’ άντα- 
μώσω τήν αγάπη μου. Ούτε νά τή βλέπω. Ούτε ν ’ 
ακούω γι’ αυτήν.

Ύ στερ’ άπό μήνες, πού άναγκάστηκα νά ξενιτευτώ, 
πέρασ’ άπό τή γειτονιά της. "Ενας έξυπνος πού ειχε 
εκεί δίπλα έ'να μικρομάγαζο πέταξε τοϋ αντικρινού 
του μια κουβέντα «απο τότες πού ξέρεις τή στείλανε 
στό θειό της στή Σμύρνη» ’Από τότε στήν ξενιτειά μου 
κανένας δέ μίλησε γιά κείνην πού στείλαν έξαιτίας 
μου στή Σμύρνη.

Έ γω  μονάχα τή συλλογιζούμουνα, έγώ πού τήν 
ήξερα φιλότιμη, πού δέν τήν ήξερα ικανή νά γελάση 
εναν άλλονα. Έ λεγα πώς άν εκανε κανένα κακό τοΰ 
εαυτού της θά ειχα τό κρίμα της καί πώς δέ θάφται- 
γε ούτε ή άγάπη μας, ούτε τά νειάτα μας, οϋτε κ’ οί 
δικοί της πού τόσο άργά μας χωρίσανε, ούτε ό πό­
νος της πού τόσο άντρίκια τόν κράτησε μυστικό.

Σήμερα έτυχε νά μάθω πώς τώρα γλήγορα παν­
τρεύεται—δέν τό πιστεύω—μ’ έ'να φίλο μου πού τόν 
άγάπησα καί τόν αγαπώ σάν άδερφό μου, που έδεσα

τή ζωή μου μέ τή ζωή του γιά τό πιο Ιερό Ιδανικό 
πού λύνει τά χέρια καί φτερώνει τήν καρδιά, μ’ έ'να 
φίλο μου πού ποτές μου δέν τοΰ ειπα ψέμα . . .

Γ ι’ αυτό άργησα νάρθώ άπόψε.
Σηκώθηκε καί τράβηξε κατά τήν κάμαρά του. Κανείς 

δέν τοϋ μίλησε- τόν άφίσανε νά πάη νά ήσυχάση. ’Από 
νωρίς θά ειχε μπλέξει μέ φίλους. . .

Κώστας Γαζίας.

Η Κ Α Δ Η  Β Ρ Α Δ Ε Ι Α  Τ Α Σ  Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Η Σ
-------- .4,---------

Καθισμένη στο μπαλκόνι της μέαα, μέ το κεφάλι 
της ακουμπισμένο επάνω στό χιοιόλενκο χέρι της μέ 
τά δάχτυλα στολισμένα μέ πολλά-πολλά δαχτυλιόια ποϋ 
αστραφταν οί πέτρες τους οτό φώς τον φαναριού πον 
ήταν διό βήματα μακρυά άπό τό σπίτι της κύτταζε άπό 
τό παράθυρο τόν Μεγάλο δρόμο τοϋ Πέραν μέ τά 
πολλά-πολλά φώτά του, χωρ'ις νά φαίνεται πώς δίνει 
προσοχή στους διαβάτες που άνεβοκατέβαιναν φορτω­
μένοι, τρεχάτοι, βιαστικοί κα'ι στις μνριες φωνές τών 
πονλητάδων πον διαλαλοϋσαν σέ κάθε τόνο μουσικό, 
σέ κάθε γλώσσα τις πραμάτειες τονς, ον τε στά παιδιά 
μέ τά νταβούλιά τους που βαρονσαν δεξιά και άριστερά 
ατά μαγαζειά κα'ι στά σπίτια τά κάλαντα.

Σέ μιά σκέψη ήταν βυθισμένη κα'ι ή σκέψη αυτή 
ή τρομερή, ή μαύρη, τήν εκαμε νά πονή και νά δα- 
κρύζΐ]· και αφόγγιζε τότε μέ ενα μυρωδάτο μεταξωτό 
μαντήλι τά δάκρνα της δπως θά αφόγγιζε τό αΐμά της 
που θατρεχε άπό καμμιά ανοιχτή πληγή !

”Εξαφνα αίσθάνθηκε σάν ρίγος νά περνά τό σώμά 
της. Σάνα νά κρύωνε δπως ήταν ψιλά ντυμένη μέσα στό 
μπαλκόνι. Ευθύς σηκώθηκε μέ νευρική ταραχή άπό 
τή θέση της και πήγε και κάθηαε δίπλα στή θερμάστρα. 
’Έρριξε τότε τά ολόμαυρα μάτια της γύρω στήν κά­
μαρα και κντταξε μέ φόβο και μέ [ντροπή τό μέρος 
πον βρίσκοννταν μιά τέτοια βραδεία !

Γύρα) της δλα επρόδιδαν τήν ατιμία, τήν διαφθορά. 
Κάτι κάντρα μάλιστα μέ κάτι παραστατικές ζονγραφιές, 
κρεμασμένα στους τοίχους σοϋ έφεραν βλέπ<ντάς τα 
άναγοϋλα, σιχασιά. Σέ ενα καναπέ επάνω μέ σκέπασμα 
ανατολίτικο κεντημένο μέ χρνσα στολίδια, μιά γρηά 
Αρμένισσα, ενα τέρας τήν μορφή κα'ι τήν ψυχή, ή νοι­
κοκυρά τοϋ οπιτιοϋ μιαοκοιμούντανε ενώ κοντά της 
ενα κορίτσι άφρόπλαστο μόλις 14 ετών, ρωμιοπούλα 
αυτή, άπλωνε μιά τράπουλα χαρτιά ατό τραπέζι επάνω 
προσπαθώντας νά μάθη απ’ αντά τά Άψυχα τό δώρο 
ποϋ θά τής έφερνε ό δικός της.

Καλή βραδειά !
Τέτοια μέρα αύτή ή πολυαγαπημένη κόρη τοϋ πα­

τέρα της πον μεγάλωσε μέ τόσα χάδια και μέ τόσα
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καλά μέσα σέ ενα τέτοιο σπίτι μακρυά άπό τονς γονείς 
της, μακρυά απ’ τήν πατρίδα της.
‘ Πέρυσι σάν τέτοια μέρα, τί χαρά, τι ευτυχία ! 'Όλοι 
μαζί ατό τραπέζι, τό στρωμένο* ή γιαγιά της, δίπλα ό 
πατέρας της, έπειτα ή μαμά της και κατόπι κατά σειρά 
αύτή, ό άδελφός της κα'ι ή μικρή της άδελφή, ή Λ  έλα. 
Τους θυμοΰντανε δλους. ”Επειτα τό δέντρο τ ’ αη Β α­
σίλη. Το δέντρο εκείνο τό μυριατολισμένο, μέ τά πολύ­
χρωμα φαναράκια τον και μέ τά άλλα τόσα κεράκια 
του κα'ι μέ τά δώρα δλων κρεμασμένα στά κλαδάκια 
του. Κα'ι ή αγωνία της εκείνο τό βράδυ πέρυσι. Ή  
γλυκειά της αγωνία, τό δώρο τοϋ Μήταου της. Πώς 
τό περί μεν ε εκείνο τό βράδυ, μέ πόαη ανυπομονησία. 
’Εφέτος τίποτε άπ’ αντά. Μοναξιά! Μόνη κα'ι άποριχ- 
μένη. Ξένη σέ ξένο τόπο, αέ ξένο σπίτι σάν πρόβατο 
χαμένο άπό τό μανδρί. ’Ό χ ι κόρη πειά μέ γλυκά 
όνειρα, άλλά γυναίκα και τι γυναίκα, Θεέ μου !

Και εφαντάζοννταν τό σπίτι της σέ τι θλίψη θά 
ήταν βοντηγμένο άπόψε, πώς θά τά είχαν κατεβα- 
σμένα δλοι στό τραπέζι, ϊσως-ίσως καί βέβαια νά μή τό 
έστρωναν καί αυτό.

’Έβλεπε τήν μητέρα της νά κλαίη σέ μιά κώχη και 
τήν Αέλα της πον τήν άγαποϋσε νά ρωτά παραπονιά­
ρικα τήν μάννα της :

— Πότε θά γνρίση μαμά, ή Πιπίτσα μας από τό 
εξωτερικό;

1 ιατ'ι μόνη αύτή άπό δλους, δέν έγνώριζε τό φο­
βερό μυστικό.

Κα'ι δλα αντό, δλη αύτή ή συμφορά γιά μιά κακο- 
κεφαλιά, γιά μιά αδυναμία, γιά τήν άγάπη ενός νέου 
ποϋ καθόλον δέν τής άξιζε και γιά ενα πείσμα τής 
στιγμής πρός τόν πατέρα της πού γιά κανένα τρόπο 
δέν ήθελε νά άκούση τότε γιά ενα τέτοιο γάμο τής 
κόρης του.

Πόσο μετανόησε γλήγορα νστερα άπό τή φνγή της 
άτι’ τό πατρικό σπίτι μεθυσμένη καί τυφλή άπό τά 
ερωτικά λόγια τοϋ έρωμένου της δταν άφοϋ τής πήρε 
τήν τιμή τής επούληαε κα'ι τό σώμα μέαα σ’ αυτό τό 
καταραμένο σπίτι ποΰ βρίσκοννταν μόνη κα'ι πανέ­
ρημη τώρα.

Θά έδινε τό παν, τή ζωή της αύτή αν μπορούσε νά 
τονς ’έβλεπε δλους μαζί μαζεμμένους, νά τούς φιλήσΐ] 
δλους, νά τήν ζεσταίνουν τήν παγωμένη μέ τά φιλιά 
στήν αγκαλιά τους μέσα !

Θυμήθηκε τότε πό)ς φεύγοντας κρυφά είχε πάρη 
μαζί της γιά άνάμνηαη μιά φωτογραφία δπου δλοι μα­
ζί ήσαν φωτογραφημένοι.

Ευθύς σηκώθηκε τότε άπό τή θέση της ανέβηκε μέ 
λαχτάρα στήν κάμαρά της άναψε ενα κερί, έψαξε ατά 
συρτάρια τοΰ μπουροΰ της καί σάν τήν βρήκε άρχισε 
νά τούς φιλά δλους μέ θέρμη, μέ μανία έναν—έναν. 
'Έξαφνα δμως σταματά., βλέπει τό πρόσωπό της και 
ρίχνοντας τήν φωτογραφία κατά γής κάμει δύο βήματα

πρός τά πίσω άφωνη. Εκείνη τή στιγμή μοιάζει σάν 
άγαλμα τής απελπισίας. Λυγμοί τήν πιάνουν. Στέκει 
άφωνη γιά μιά στιγμή μέ τό μάτι καρφωμένο στή φω­
τογραφία κατά γής καί αμέσως τήν αρπάζει με βία καί 
πλησιάζει στον καθρέφτη της.

— Θεέ μου ! φωνάζει δέν είμαι έγώ ή Πιπίτσα, αδύ­
νατο. Μά είναι δυνατό τέτοια μεταβολή ; Θεέ μον !

Είπε καί έπεσε ξερή καί άφωνη μέσα σέ μιά πολν ■ 
θρόνα, σκέπασε μέ τά χέρια της τό πρόσωπό της καί 
άρχισε νά κλαίη ένώ τό στήθος της άνεβοκαταίβαινε 
άπό τούς λυγμούς.

Πραγματικά άπό τό φρέσκο εκείνο παρθενικό πρό - 
σωπο τής φωτογραφίας δέν είχε μείνη πειά καμμιά 
φρεσκάδα. Τά μάτια της τά τόσο ζωντανά είχαν χάση 
κάθε ζωή καί τό μαύρο εκείνο τσέρκι ποϋ τά τριγυρ- 
νοϋσε μαρτυροΰαε νυχτιές ολόκληρες οργίων καί αγρυ­
πνίας. 'Η  χτενιαιά εκείνη ή Ελληνική τής φωτογρα­
φίας είχε χαθή καί τά μάγουλα καί τά χείλια ήσαν 
μαραμένα καί πανιασμένα.

Κάμποσες στιγμές έπέρασαν. Μέ τά μάτια της τά 
ορθάνοιχτα κύτταζε γύρω της ηλίθια ένώ τό κερί της 
μισοέσβυνε καί μόνο μιά καντήλα ποϋ έκαιε σέ μιά 
γωνιά μπροστά σέ μιά πανώρηα Παναγία πον έμοιαζε 
πολν τήν Μαρία τήν Μαγδαληνή έφώτιζε θαμπά τήν 
κάμαρά της.

'Ένας κρότος στήν εξώπορτα τοϋ οπιτιοϋ τήν συνέ­
φερε. ’Έτρεξε τότε, άνοιξε τό παράθυρό της γιά νά δή 
τί συμβαίνει.

*Ησαν παιδιά τοϋ δρόμου πού έλεγαν στή πόρτα της 
βραχνά-βραχνά άπc τό κρύο τά κάλαντα. ’Έψαξε τό 
πορτοφόλι της καί τά έρριξε ένα δίγροσο.

— Καί τον χρόνον, Κυρία, τής είπε μιά φωνή 
άπόξον.

Ή  φωνή αύτή, ήταν ή φωνή ή ξένοιαστη τοΰ Κόσμου.
’Έκλεισε τό παράθυρό της καί έμουρμούρισε μόνη 

της μέ λύααα:
— Νά μήν είμαι !
1Η  φωνή αύτή ήταν ή αδυσώπητη φωνή τής Σ υ­

νείδησης.
Καί an τή γωνιά εκείνη πού έκαιε θαμπά ή καντήλα 

μπροστά στήν Παναγία άκούσθηκε σάν νανούρισμα 
μάννας μιά αλλη φωνή άκόμα:

— Μήν απελπίζεσαι, δέν είσαι ή πρώτη.
Καί ήταν ή φωνή αύτή ή φωνή τής γλυκείας Πα­

ρηγοριάς, ή φωνή τής Θρησκείας.

Λέων Άστρέας.
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  ΕΝΑ ΔΡΑΜΑ 

Γ Κ Ο ΤΡ Α  Α Λ Ε ΙΤ Ο Υ Ρ Γ Η Τ Ο Υ

Μ έρος Α .  Ε Κ Ε Ι Ν Ο Σ  Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ

Ε κ είνο ς  (γράφει ξακολουθητικά . . .  Σέ λίγο πέρνει 
τά φύλλα ποΰ έγραψε και τ ’ άναγνώνει).

Πόθος άπό ζωή ανάβει μέσα μον 
Κι άγάπη ξεχειλίζουνε τά στήθια μοι<
Άνατριχώ  και δέν άντέχω στά φιλιά σου 
’Έ λα νά πάμε, Ά νθ η ,
Στις άγκωνές τις mo κρυφές της γης 
Κότα) άπ ’ τά πελώρια δένιρα !
(ΙΙαναις)
’Έ λα νά πάμε, έλα το'ιρα τό δύσμα.
Στην τρικυμία τών πόθων νά πνίγουμε !
Τ ’ δνειρο τό βαθύ μας οέ μελωδίες ατέλειωτες 
’Αλαργινά ας θρηνούνε με κέρινες κιθάρες

οί αρμονίες !
’Έ λα νά πάμε ελα κάτω σιά δάση τά ισκιωμένα 
Σιμά στά ξεχασμένα τ ’ ακρογιάλια 
Τό αιώνιο τραγούδι της ζωής νά ξαναποϋμε !
Και στό μεθύσι τό άπέραντο 
Τί και σάν έ'/Jh) ό θάνατος !

Γιατρός, (π έχει μπή στό αναμεταξύ άπό τή μεσαία 
πόρτα). Αές κι δλα στενάζουν έδώ μέσα ! . . . κι ώς 
τόσο αέρας αναδεύει ανοιξιάτικος . . .

’Εκείνος. (μέ μάτια λάμποντα προχωρεί κα'ι τοΰ 
δίνει ζωηρά τό χέρι) τους μυστικούς μον πόθους ! (ενώ 
χαμόγελο άνθισε στά χείλη του).

Ν α ί! Άνοιξε φούσκωσε οτά στήθια μου . . . Ξάνοι­
ξαν τά μάτια τής ψυχής μου γ'ά κάτι άφάνταστο κι 
έγραψα . . . εγρατρα . . . Γιατρέ, αχ νά ξέρεις, τί ευχά­
ριστη μέρα πέρασα . . . (Κάθεται ενώ δείχνει τοΰ Για- 
τροΰ τό σοφά,ί.

Γιατρός. (Κάθεται). ’Αλλοίμονο ! . . 'Η  αιώνια ιστο­
ρία . . . καυμένο παιδί ! . . . δέ ίλές ν ' άκούσης . . .  τί 
νά σοΰ κάνω ! . . . Κουράστηκα πιά νά σον τά ξανα- 
λέω . . . Είσαι άρρωστος ! . . .  κι ώς τόσο ξακολονϋας 
νά εργάζεσαι πο/.ύ '

’Εκείνος. (Σηκώθηκε κι άρχισε νά περπατα) 'Ο μο­
λογώ τήν άλήθεια στά λόγια σου (σέ λίγο) ϋά τά διορ­
θώσω δλα . . . δλα ναι δλα.

Γιατρός. Τί νά διορθώσης κα'ι ra  διορθώσ})ς . . . 
Ζωή είναι αυτή; θέλεις ν ’ άποθάνης ; ”Αλλος λόγος. 
Σοΰ ειπα νά πας νά μείνης, όσες μέρες μπορείς, σέ μιάν 
έξοχή . . .  σ’ ενα έρημο μέρος . . .  σ’ ενα βουνό. ’Έχεις 
ανάγκη . . . τόσο μεγάλη ανάγκη !

’Εκείνος. (Στέκεται στηλωμένος στό ντουβάρι μέ 
τά χέρια στις τσέπες). Π ιθ α ν ό ! .. .  Ά / λ  ’ άν δέν τό 
έκανα ώς τώρα σνχο'ιρεσε με.

Γιατρός. Νά σέ συχωρέσω γιατ'ι μου έδωκες τό 
λόγο σου και δέν τόν κράτησες! Καλότνχο. Φρόντισε 
νά πας σέ μιάν έξοχή. Κάνε >.άθε δουλειά πον μπο­

ρεί νά σον κι νράση τό σώμα όχι δμως τό πνεύμα. Π ε­
ρίπατο . . . Κυνήγι . . . ψάρεμα καί δέν έχεις τίποτα.
2.ον τά λέω ξάστερα για τελευταία φορά. Δέν ξέρω 
πώς νά στά πώ άλλοιώς.

’Εκείνος. (Περπατα πέρα εδώθε στή σάλα). Ά λή -  
θεια σοΰ ί δωκα τον λόγο μον ! . . . ’Αλ/Λ μιά δουλειά 
ξαναγκαστική μέ κράτησε . . .

Γιατρός. (Τόν κυττάζει μέ χαμόγελο). Γιά νά έργα. 
σθής ε ;

Εκείνος. (Τραβά κατά τό γραφείο του, πέρνει τήν 
ταμπακέρα με τά τσιγάρα. Προσφέρει στόν γιατρό. 
Κατόπι ανάβει τό τσιγάρο του κα'ι τοποθετήθηκε στό 
σοφα, πλάι σιόν γιατρό, νά τό καπνίση άνετα. Στιγμή 
σιωπής). Ί ]  ψνχή μου φωτίζεται άπ’ ενα φώς μυστι­
κό. Πώς νά ατό πώ ! Μέ εννοείς. Κάποτε τό βράδυ 
την ωρα πον πέφτει τό σκοτάδι κάποιο ξα/.άφρωμα 
αισθάνομαι οάν ονειρεύομαι. . . κατόπι γράφω . . ■ 
γράφω . . . λές καί ξεσπα ή ζωή μέσα σ ’ αυτό ποϋ 
γράφω ! Τί ώ μορφο! κι ή έκπλήρωσι μιας ιδέας! 
’Ανοίγει ή ζωή διάπλατα εμπρός μου . . . Ξεχειλίζουν 
ά π’ τήν ψνχή μον τά αισθήματα ! . . . αίστάνομαι άνα- 
κούφισι. (Στιγμή σιωπής).

Γιατρός. Σ ’ έννοώ ! . ... Φαντάζομαι τις Αλησμόνη­
τες στιγμές πον διαβαίνεις τις δειλινές θαμπάδες. Βλέπω 
μέ τόν τρόπο ποϋ μιλάς τόν άγιο κόσμο τών ονείρων 
σον . . . 'Αλλά έχεις τόσο ανάγκη άπό ήσνχία . . . καί 
τήν απόλυτη ήσνχία στήν έξοχή θά βρής . . . πήγαινε 
κ ’ εΐναι καιρός . . . δταν μέ τό καλ.ό γυρίσης, άλλαξε 
ζωή . . . Σύχναζε στόν κόσμο, διασκέδαζε . . . αγάπη­
σε . .  . παντρέψου . . . Ζήτησε τήν αιώνιο επάνοδο τής 
ζωής.

’Εκείνος. (Σηκώνεται και περπατεΐ). Σκοτεινό τρα­
γούδι που τόσο κουρασμένα άκούεται οτήν ψυχή μου.

Γιατρός. ’Έ χω  τό θάρρος καί σοΰ μιλώ . Μή σον 
κακοφανοϋν τά λόγια μον, άλλοιώς θά οωπάσω . . . 
Ν α ί! ΙΙρέ.ιει νά παντρεντής . . .  ν ’ άγαπήσΐ]ς . . . νά 
πάρ·ης εκείνη ποΰ ϋά ουναπαντοΰνται τά Ιδανικά σου... 
Μιά ταχτική ζωή, ενας ήρεμος γλυκός βίος, πόσο ϋά 
σέ μεταβάλη!

’Εκείνος (κάθεται σέ μιά πολυθρόνα δίπλα στό 
τραπέζι τής μέσης). Νά ύποκρίνονμαι δέν ξέρα). Κα- 
ταλαβαίνω δμως πώς δέν υπάρχει τίποτα καλύτερο 
άπό τό νά ζή κανείς μόνος τον, δίχως καμιάν δρεξι νά 
παντρεν τή . , . Κ ι’ ώς τόσο άφοΰ άντιλήφθηκες τή ζωή 
είχε; τήν αδυναμία καί παντρεύτηκες.

Γιατρός. 'Ο  προορισμός κάθε άνδρός, κάθε γυναί­
κας είναι νά παντρευτή, νά διαιωνίσγ) τό εΐ*)ος τον. 
Καϋήκ.ο κοινωνικό.

Εκείνος. Φάσκελα στήν κοινωνία, στήν ψευτιά. 
Νά παντρευτώ) γιά νά φέρω πλάσματα νά υποφέρουν ! 
Καταδικασμένους δυστυχείς

Γιατρός! Ίο αιώνιο τραγούδι τής ζωής ποϋ παί­
ζεται πάντα σ ’ ενα καινούργιο σκοπό.
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’Εκείνος (Σηκώνεται καί ξαναρχίζει τόν περίπατό 
του μέ τά χέρια στις τσέπες). ’Αδιάκοπη παραγωγή 
άμετρης δνστνχίας γιά καταστροφή. . .  νά ή ζωή τής 
δημιουργίας

Γιατρός. Έ σύ δέ ϋά διορθώσης τόν κόσμο. Ό  πό­
θος νά γεννηϋή μιά μέσα σου καί πόσο αλλάζεις ιδέα. 
Μιά γυναικούλα ποΰ δέν θάγαπά παρά έαένα μονάχα. 
Τί άνθοστόλιστος κόσμος !

’Εκείνος. Άνθοστόλιστος κόσμος ποΰ εχει νά επί­
δειξη δλο άρρωστα λ.ονλούδια . . .

Γιατρός. ’ Υπάρχουν καί ανθη μέ ρίζες γερές . . , 
Σκάλιξε ϋαϋρης . . .

’Εκείνος. Σαπίλα κ ι’ ανιοϋ ϋέ νά βρώ. ’’Ακου μιά 
καί τά λ.όγια σου ξύπνησαν οτήν ψυχή μου κάτι βαϋιονς 
ήχους. Πέρσι, άν δέν σφάλλ.ω, τό στερνό βράδυ τής 
■Αποκριάς δέν ξέρα) τί μέ παράσερνε, τί μέ τραβούσε καί 
πήγα στόν μπάλο. Ιίταν μεσάνυχτα περασμένα. Σέ 
μιά φωτολονομένη άπέραντη σάάα τρελίοί άπ’ τό με­
θύσι τής ζωής, μέ μιά χαρά ξεχωριστά γραμμένη σέ 
καϋενοΰ μέτωπο, σβούριζαν, στριφογύριζαν... χό­
ρευαν ζευγάρια ! . . . Ανιόν συντυχαίνω μιά μελαχρινή 
νέα ποϋ τήν κυνηγούσα χρόνο. Τή βλέπω καί τή θαυ­
μάζω. Τί ώμορφιά ! ’Απόλαψε μαγεία ! Σέ κομμάτι 
ποϋ ή μουσική σκορπούσε τονς άγριονς τόνονς της 
είδα εναν δικό μον ιά τή γορεύτ]. Τόν ζήλεψα. Καί δέν 
είχα τό ϋάρροςνά τήν καλέσω νά χορέψουμε. ’Έπαιζε 
ή μουσική. Είδα τόν φίλο μον:

— Χόρεψες ; μοϋ λ.έει.— Ιέ γνωρίζω καμμιά. — Τότε 
νά σοΰ συστήσω τήν γνναΤκα μου.— Ενχαριστώ) . . . 
Μ  ή κοτιάζη;. — Τί κόπος» μ ’ άπαντά. Καί μέ παρον- 
σίαοε στόν άγγελο ποϋ λάτρευα γιά στενό φίλο τον. 
’Έ<ανα μιά ρεβεράνισα, υποκλίθηκε ίκείνη μέ δλη τή 
χάρη τών 23 χοονώ της.— ”Εχω ενχαρίστησι*. Σέ λίγο 
χορεύουμε; τής λέω.—"Οπθ)ς ϋέλετε, μοϋ ψάλλ.ει. 
Ή  καρδιά μου έπέτάξε πρός αυτήν. Τήν άγκάλιασα 
ϋεότρελλα καί γυρίζαμε... γυρίζαμε... Τελείωσε ό χο­
ρός... Τής προσέφερα σαμπάνια... Κατόπι χορέψαμε 
ξανά... Τής πατώ τό ποδάρι. Μιλιά δέ βγάζει. Καί μέ 
ϋανάτωνε ή καταφρόνια της καί ϋαύμαζα τήν άξιο- 
πρέπειάι της.— Καλότυχος δ φίλος μου ποΰ έχει ένα 
τέτοιο παρθενικό τριαντάφνλ.λο σ ’ έναν άπέραντο άρ­
ρωστο κόσμο λονλονδιών ! Καί α’ιατανόμοννα στοργήν 
γι αντήν! (Στιγμή σιωπής^. Στόν τελευταίο γύρο τον 
νστερνον χοροΰ υ ανδρας της τής έγνεψε πώς ήτανε 
πιά καιρός νά φύγουνε. Γύρισε τόν λεπτόκαμπτο ξε- 
τραχειλισμένο λαιμό της.

— « ’Ακοΰς ; .  . .— «Ν αί»— Αύριο τ ’ άπόγεμα στό 
σπίτι μου σέ περιμένω». Τήν άλλη μέρα έτρεξα σάν 
τρελλός στό σπήτι της καί τής έκανα έπίσκεψι.

Τήν ευχαρίστησα θερμά γιά τήν τιμή ποϋ μοΰ έκανε 
νά χορέιρη μαζί μου. Μ ’ έσυρε επάνω της. Μέ φίλ.ησε 
λ.αχταριατάι. .  . τήν φίλησα . . . — ’Αξιολάτρευτη.— Ε ί­
μαι δική σου, μουπε . . . (Στιγμή σιωπής). ”Ε  φιλ.αρά-

κο μον . . .  νά τά λ.ουλούδια μέ τις γερές ρίζες ! . . .
Γιατρός. Μήν κακομελειας. °Ενα τυχαίο περιστα­

τικό τής ζωής αου άπό μιάν άγάπη, δέν πρέπει νά σά- 
πελπίζη καί νά οέ ρίχνί] σ ’ απέραντη νυχτιά . . . Διά­
λεξε, διάλεξε, νανρης λουλούδια >:αί μέ γερές ρίζες. 
Είναι κάπως δύσκολο καί δμως . . .

’Εκείνος. Καί δμως άν τάξερε ό > α Ίένας ! . . . Ευ­
τυχισμένος πώχει τή δύναμι νά τά ξεδιακρίνη ! . . . 
Μπαίνεις σ ’ εναν άινϋοστόλιστο κήπο. — Τί άνθινος κό­
σμος λ.ές. Απλώνεις καί κόβεις ένα λουλ.οϋδι. "Ημερο, 
άγριο είναι τό λουλούδι. Δέν ςέρεις. Στήν τύχη. Τό 
μυρίζεις. Κρίσιμη στιγμή . . . τότε πιά τό καταλαβαί­
νεις . . . Πόσο οι νόμοι τής ζωήs είναι σκληροί! . . .

Γιατρός. Είναι άλήθεια πώ)ς μέ ρόδα ή ζωή δέν 
εΐναι σπαρμένη στόν καθένα !

’Εκείνος. Κι δμως δλες οί δυστυχίες πηγάζουν ά π ’ 
τή γυναίκα ! . . . *Ω αντός ό γάμος ! . . . (Κάθεται). 
Αίστάνεσαι στοργήν γιά μιά γυναικούλα . . .  Πλόϋεις 
έναν φανταστικό κόσμο γιά νά τή βάιλης. Τήν παίρνης. 
Μυρίζεις τό άρωμά της κι άι ατριχιάζεις. Ποϋας τό 
κάθε τι της ! Σέ μεθά ή χαρά. /1ες κι είσαι σ ’ αιώνια 
άνοιξι. Ξυπνάς καί βρίσκεσαι σέ βαρυχειμωνιά. Μυρί­
ζεις μοΰχλ.α . . . σαπίλα . . . ’Αναστενάζεις . . .  Σέ μα­
ραίνει δ πόνος . . . Καί δέν εΐναι σνειρο. ’Ο χι! ’Ό χ ι!  
γιατί έχεις τή δύναμι καί τό ξεδιακρίνεις. Σοΰ στάθηκε 
άπιστη ή γυναΐκά σου ! . . . Διαστρεμμένο πλάσμα . . . 
κατσίκα ! . . .  (Σηκώνεται κα'ι περπατα, τώρα άκοΰον- 
ται τά βήματά του). (Στιγμή σιωπής). Κι δμως πόσο 
δίκιο είχα ! δταν σοΰ μιλούσα γιά τόν έλεύθεοο γάμο ! 
(Στιγμή σιωπής). Έλ.εύθερος γάμος, παράστασι τοΰ 
ζωογόνου έρωτα ! . . .

Γιατρός. ’Ά σ ε  καί ξέρω τίς ιδέες σου γιά τό γ-ίμο.
’Εκείνος. ’Ά κου, γιατρέ, μιά κ ’ ή κουβέντα τό έφερε 

τί θά σοΰ πώ). Στό γραφείο τί, προάλλες, τή γέτνηοι 
τή; γυναίκας, κάποιος χωρικός ιστόρησε. Καταραμένο 
πλάσμα εΐναι ή γυναίκα ! Στήν απέραντη αρμονία πού 
βασίλευε ή φύσι στήν πρωτόγονη γέννησί της οί πα­
λαιικοί διηγούνται στά μέρη μας κι δπως μοΰ τδκρενε 
δ πατέρας μον ατό λέω πώς ό Δημιουργός εκάλχσε τόν 
Γαβριήλ καί τοΰ πρόσταξε νά πάτ] νά πάρη μιά πλευρά 
άπό τόν ανϋρωπο καί νά τού τή φέρΐ], ’Έκανε δ Γα­
βριήλ δτι τοϋ διάταξε ό Α φέντης. Στό δρόμο τον ό 
Διάβο/.ος τόν παραμόνεψε, τόν γέλασε καί τοϋ άρπαξε 
τήν πλευρά καί στή ϋέσι της τοϋ έβαλε μιάν ουρά! Αύ- 
ϋηκε στό κλάμματα τότε δ Γαβριήλ. Παρακάλεσε τον 
Διάβολ.ο νά τού άποδώατ] εκείνο πον τού έκλ.εψε. Σ τά ­
θηκε αδύνατο. Πώς νά παρουσιαστή στόν Δημιουργό! 
Πώς νά τού ξηγήση τό πάθημά του . . .  Τα εννοιωσε ό 
Α φέντης  ο/α κι δμως καμώϋηκε πώς τίποτα δέν έν- 
νοιώσε. ’Έκραξε τόν Γαβριήλ. Ά πόϋεσε έδώ έκεΐνο 
ποΰ κρατάς τού πρόσταξε. «Νά γεννηϋή άπ αύτή ή 
πονηρή γυναίκα /» Κι έτσι έγινε ή πρώτη γυναίκα ! 
(Στιγμή σιωπής). Απίστευτο ! . . . μιά ιδέα νά έχουμε
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κι ol δυό μας. Ν αί! Τί τιαράξενο ! Μ ’ έκανε ίντνπωσι 
η διήγησί του. Μεγάλη έντύπωαι! (Στιγμή σιωπής). 
Ματαιότης ό κόομος ! . . . Ματαιότης. Ποιος λίγο, 
ποιος πολν έχει τό μερτικό τον στον πόνο και χωρίς 
παράπονο υποφέρει. . . .

Γιατρός. Με άλλους λόγους είναι ή ζωή, σ ’ αιώνιο 
αγώνα. (Στιγμή σιωπής). "Οτι μον παρασταίνεις τό 
βάφεις με πόνο βαθυ κα'ι δμως μέ τις ίδιες μαϋρες 
έννοιες ποϋ σέ κατέχουν άποφάσιια ώς τόσο ένα βράδν 
και παντρεύτηκα. Διάλεξα και πήρα μιά γνναικσϋλ.α, 
ένα θησαυρό. Πάνε κάμποσα χρόνια. Περνώ ζωή πε- 
ριωρισμένη. Κανένα δε δέχονμαι στο φτωχικό μον κι 
απολαβαίνω μόνος μον τις μυρωδιές τοϋ άνθοστόλιστου 
κόσιιου ποϋ έπλασα ! Κα'ι γεμίζει ή ψνχή μου μ ’ ευτυ­
χία. ’Έ τσι κ έσν μιά και κερδίζεις πλούσια τή ζωή σου 
παντρέψου. Μιά καλή γυναικούλα στο πλευρό ! Πόσο 
■θά σοϋ μεγαλώαη μέσα σου τά γλυχόνειρα τών ιδανι­
κών σου ποϋ υφαίνεις; . . .

■----------- s s s e ------------

Ο Κ Α Λ Ο Σ  Ν Ο ΙΚ Ο Κ Υ Ρ Η Σ

Ό  καλός δουλευτής και άξιος νοικοκύρης, έτελείωσε 
τή δουλιά του στις 5 τ ’ άπόγεμμα, πληρο')θηκε τό μη­
νιάτικό του μέ είκοσιπεντάρικο παρά πάνον μποναμά 
γιά τόν καινούργιο χρόνο ποϋ θά ξημέρωνε αύριο.

Μιά και δυο στο σπίτι του— έβαλε τό καινούργιο 
του κουστούμι, τό καινούργιο του καπέλο— αγκάλιασε 
τήν όλόξανθη και ώμορφη γυναικούλα τον, τά δνό του 
μικρά παιδιά— τό ένα εφτάχρονο γαλανό άγοράκι κα} 
τ 'άλλο τρία χρόνια μικρότερο, μελαχρινό τοϋτο ποϋμοιά­
ζε με τόν πατέρα του. Κα'ι <5 καλός δουλευτής και άξιος 
νοικοκύρης— σφίγγοντας στήν τίμιαν άγκαλιά του τονς 
τρε'ς θησαυρούς του— «Καρτεράτε με τονς λέει, σέ 
μιάν ώρα θά είμαι δώ.»

Έφίληαε τά δνό του μικρά κ ι’ έβγήκε. Ή  πόρτα 
έκλεισε πίσωθέ του και μεσ’ τό φτωχικό του και κα- 
λοαυγυρισμένο σπίτι, έφεγγε χρυσέλπιδο καρτέρι, τών 
δυο μικρών και τής μάνας.

— Καρτεράτε με, αέ μίαν ώρα θά είμαι δώ— . Στά 
λόγια έτοϋτα έφτερούγιζαν άμέτρητες χαρές — καί τά 
απαλά στηθάκια τών μικρών τά έτάραξε ένας ωραίος 
κατακλυσμός άπό γέλια, κελαδήματα, φώς. Πόσα 
π ράμματα θά τους έφερνε . . . γλυκίσματα,μποναμάδες, 
— καί τήν πήτα— τήν πρωτοχρονιάτικη πήτα που θά- 
κρυβε στά ευωδιαστά καί νόστιμα σπλάχνα της τό είκο- 
σιπενταράκι. ο Χαρά στονε ποϋ θά τυβρη». Τί ευτυχίες 
ούράνιες ! έπερίμεναν τό γύρισμα τοϋ πατέρα, σάν τήν 
έρημη φωλιά στον τοίχο τής αυλής μου, ποϋ καρτεράει 
■τήν άνοιξη τών χελιδονιών τό γύρισμα, σάν τά ρόδα 
ποϋ καρτερούνε κλαμμένα άπό χαρά τά φιλιά τής χα­
ραυγής.

'Ο  καλός δουλευτής καί άξιος νοικοκύρης περνούσε 
κάτου άπό ένα σπίτι ποϋ είχε δλα τά παράθυρά του 
φωτισμένα.

Θυμήθηκε πώς εκεί παίζουν χαρτιά. Κάποτε πριν 
νά παντρευτΐ) άκόμα είχε παίξει κι αυτός κ ’ ειχε κερ­
δίσει.

— «.Καλέ δεν πάω νά δοκιμάσω τήν τύχη μου . . . , 
έπέρασε άπ ’τό νοϋ τον, ή μέρα ποϋ εϊνε ποιος ξέρει . . . 
μά  . .

Ταλαντεύτηκε λίγα λεφτά καί ανέβηκε.
Σίμωσε στο μακρν τραπέζι που ε χωρούσαν στο γύρο 

του καθιστοί 40 άνθρωποι. Στή μέση τής μιάς άπο τίς 
δυο μακρυές πλευρές τοϋ τραπεζιού καθόταν ένας χον­
τρός κύριος με ψαρές φαβορίτες, κι έκρατοϋσε ατά χέ­
ρια του μιά τράπουλα.

Μπροστά του άπάνου στήν πράσινη τσόχα ποϋ σκέ­
παζε τό τραπέζι, φαινόταν ένα μάτσο άπό χαρτονομί­
σματα άνοιγμένα σά βαντάλια κι ένα πλήθος άπό στρογ­
γυλά κόκκαλα με διάφορο χρώμα καί μέγεθος,τοποθε­
τημένα σέ κανονικές κολόνες.

"Ολοι τριγνρο ατό τραπέζι ξαναμμένοι άπ ’ τή ζέστη 
κι απ’ τή λαχτάρα τοϋ παιγνιδιού, είχαν τά μάτια τους 
καρφωμένα στή μαγική τράπουλα ποϋ έχτελοΰαε αιω- 
πηρή, ατά δάχτυλα τοϋ χοντρού κυρίου, τό φοβερο 
της έργο.

Δέ μιλούσε κανένας ! . . .
'Ο  χοντρός κύριος μέ τίς φαβορίτες έβγαζε άπ τήν 

τράπουλα δυό-δυό χαρτιά σιγά-σιγά καί σύμφωνα με  
τό παιγνίδι ποΰ τό πρώτο χαρτί χάνει καί το δεντερο 
κερδίζει, έμάζευε κ ’ επλ.ήρωνε δσα λεφτά είχαν βάλει οί 
τριγυρινοί ατό άντίατοιχο χαρτί.

Ό  καλός δουλευτής καί άξιος νοικοκύρης έπήρε ένα 
χαρτί ά π ’ τά δεκατρία τής τράπουλας, τ ’ άκονμπησε 
στο τραπέζι κι έβανε άπάνου ένα τάλληρο. Τό χαρτί του 
ήρθε πρώτο καί ό χοντρός κύριος έτράβηξε πρός τό 
μέρος του τό τάλληρο. ’Έπειτα καί άλλο και άλλο . . . 
*Έχανε δέκα οχτώ τάλληρα. Στοχάσθηκε νά φύγη, μά 
ή ελπίδα νά ξαναπάρη πίσω τά χαμένα τόν είχε καρ­
φώσει στή θέση του.

— Ή  γυναίκα του, τά παιδιά τον ίπέρασαν άπο τη 
σκέψη του καί μιά ζαλάδα τόν έχτύπησε καί τουρθε σα 
λιγοθυμιά.

Μέ τί μούτρα θά γύριζε σπίτι τον, πώς θ ’ άντίκρν- 
ζε τά παιδάκια του, τήν ώμορφη γυναικούλα του ;

Παρακάλεσε άπό μέσα του τό Θεό νά κερδίση εκείνα 
πδχασε καί ψιθυρίζοντας τ ’ δνομα τής γυναίκας τον, 
άνακάτωσε τά δεκατρία χαρτιά.

Ξεχώρισε ένα χαρτί καί έβαλε άπάνου καί τα τρια 
τελευταία του τάλληρα !

Τό χαρτί τον άργοϋσε νά βγή.
'Η  καρδιά του εχτυποϋσε δυνατά. Μόλις άνάααινε" 

λες καί φοβόταν μήπως ή άναπνοή του ταράξη τήν 
αόρατη δύναμη ποΰ διευθύνει τήν κίνηση τών χαρτιών.

ΧΡΟΝΙΚΑ

Τό χρώμα τοϋ προσώπου του είχε γίνει κίτρινο, ένας 
μαύρος κύκλος έσχηματίστηκε κάτου άπ’ τά μάτια του.

Ά ν  τάχανε κι αυτά ;
Δέν έτολμοΰσε νά τό σκεφτή.
Ε μπρός του έβλεπε τήν όλόξανθη γυναίκα τον, τ ’ 

άγοράκια του, λουλούδια μυρωμένα τοΰ έρωτά του, νά 
προσμένουν άπό αυτόν τή χαρά, τήν ευτυχία.

"Αν δέν τους τά πήγαι: ε ;
Καί μέσ τήν τρικυμισμένη φαντασία τον, μεγάλωνε 

το κακο ποΰ θά τους έκανε . . . έθέριευε, γινόταν ίσκιος 
ξωτικός, πού τοΰ φώναζε μέ μιά φωνή κολασμένη' 
«Κακούργε, τί κάνεις, τί κάνεις ;» Κι άνατρίχιαζε, κι 
έτρεμε όλάκαιρος.

Η  ιδεα να ακοτώση τή γυναίκα του καί τά παιδιά 
του δε θά τοΰ ήταν άγριώτερη.

Κάθε χαρτί ποΰ τραβοϋσε, ό χοντρός κύριος μέ τίς 
φαβορίτες, ήταν κ ένας κλονισμός μέσ’ τήν καρδιά τον 
καλού δουλευτή κι άξιου νοικοκύρη. Τό χαρτί ποΰ 
είχε βάλλει τά τρία τον τελευταία τάλληρα ήταν τό 
τέσσερα.

°Ο λ’ ή ψυχή του είχε μαζευτή ατά μάτια του.
Ή  ντάμα μπαστούνι έκέρδιζε καί ό χοντρός κύριος 

σιγά σιγά τήν τραβοϋσε άπό τάλλα χαρτιά. Ά π ό  κάτω 
έακιαζε ένα χαρτί ποϋ έμοιαζε μέ τέσσερα.

Ή  καρδιά του έπήγε νά α:τάση. ”Εκανε ένα κίνημα 
τοΰ κορμιού του χωρίς νά θέλη πρός τήν τράπουλα.

Ί 1  ντάμα τραβήχτηκε κι έφάνηκε τό πέντε, ποϋ 
κέρδιζε. Διά μιάς έτράβηξε τό πέντε καί παρουσιάστηκε 
αιφνίδια τό τέσσερα ποΰ έχανε.

' Ο καλός δουλευτής καί άξιος νοικοκύρης είδε τό 
χοντρό κύριο μέ τίς φαβορίτες ποΰ μέ τό ίδιο μηχανικό 
κίνημα τοΰ χεριού του, μέ τό ίδιο άσάλευτο μούτρο 
του, έπερνε πρός τό μέρος του τά τρία τελευταία του 
τάλληρα.

Τό κορμί του έμονδιασε, ή ματιά του έθόλωσε. Μιά 
μαύρη απελπισία παράλ.νσε τή σκέψη τον.

Τότε γιά πρώτη φορά γύρισε κι είδε τονς τριγυρινονς 
του, δέν τόν κύτταζε κανένας.

’Έμεινε άκίνητος κάμποσα δευτερόλεπτα, καί από­
τομα σηκώθηκε όρθιος, έρριξε τή ματιά του άγρια στον 
χοντρό κύριο μέ τίς φαβορίτες, καί μέ τρομερή φωνή 
τοϋ λέει.

Δοσε μου,βρε, τα λεφτά μου πίσω. Τό είπε μέναν 
τόνο σαν νά τοϋ έλεγε— δόσε μον πίσω τή χαρά, τήν 
ευτυχία τών παιδιών μου— δόσε μου πίσω τή ζωή μου.

Ολοι άφιααν τά χαρτιά κ ιί τόν κύτταξαν περίεργα.
Ο χοντρός κύριος έγαμογέλασε, δίχως νά παρατήση 

■απ τά χέρια του τήν τράπουλα’ καί παράγγειλε μ ’ ένα 
■σημάδι σε κάποιον άπό τους ανθρώπους του νά τόν 
βγάλουν έξω.

Ο Καλός δουλευτής καί άξιος νοικοκύρης άπ’ τή 
στιγμή τούτη δέν εΐξερε τί έκανε !
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Κατάλαβε πώς δέν έφέρθηκε καλ.ά,μά δεν ήταν κύ­
ριος τον εαυτού του.

Δέν τόν ένοιαζε πιά γιά τίποτε.
Ωρμησε άπάνω άπό τό τραπέζι καί μέ τά σιδερένια 

του χέρια, πήγε ra  σφίξη τό λοιμό τοϋ χοντρού κύριου.
Η  άπελπιαί'ΐ τοΰ είχε ταράξει τό λογικό !

Οι περιααοτεροι έφυγαν. Οί άνθρωποι τής λέσχης 
ώρμησαν κατά πάνου του, ένας ά π ’ αύτους έβαλε τό 
χέρι στή μέση, κ ι’ έτράβηξε ένα μαχαίρι.

Στο φτωχικό και καλοσυγνρισμένο απίτι έφεγγε τό 
χρνσελπιδο καρτέρι τών μικρών παιδιών καί τής μάννας.

Μιά άμαξα έατάθηκε στήν πόρτα τονς.
Τά άγοράκια έχτύπηααν άπό τρελλή χαρά τά χέρια 

τους. Ή  μάννα έτρεξε ν ’ άνοιξη τήν πόρτα.
Δνό άοτνφύλακες έκατέβασαν άπ’ τ ’ άμάξι νεκρό, 

τόν καλό δουλευτή καί άξιο νοικοκύρη.

Νϊκος Παπαγεωργίου.

-?== -  Κ"  ΐ-

NICOLAS SEGUR

Ο  Ν Ι Τ Σ Ε  Κ Α Ι  Η  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α  ΤΟΎ*

-Β · Η  Ε λλη νική  ψ νχή  καί ή τραγωδία.

Διά νά ξεχάση τή σκλ.ηρή πραγματικότητα '.ής ζωής, 
γιά ν άπ αλλαγή μιά στιγμήν άπό τό βασανιστικό πρό­
βλημα τής υπάρξεως, ο άνθρωπος κυ/.ιέται στήν όπτα- 
πατη τής τέχνης. Στήν όπτάπατη αυτήν ήμπορεί κά­
νεις νά ξεχωρίση, κατά τόν Νίτσε, δνό ξέχωρα πνεύ­
ματα : τό Α ηολλώ νιον καί τό Διονυσιακόν. Τό πρώ­
τον μάς προδιαθετει στο νά ξαναδημιουργήσουμε τόν 
κόσμο μπροστά μας με εικόνες ασάλευτε, καί ήσυχες. 
Το δεύτερον μάς ενθουσιάζει καί μας αρπάζει άπό τόν 
κόσμο τής φαινομενικότητος γιά νά μάς σμίξη μέ τήν 
ψυχή τής φύαεως. Ό  Απόλλων καί ό Διόνυσος, ό 
Θεός τοΰ ονείρου, τής τελείας μορφής καί ό Θεός τής 
μέθης καί τής έξάρσεως, χρησιμεύουν εις τόν Νίτσε 
ώς σύμβολα δύο άντιθέτων ρενμάτων, δύο άντιθέτων 
στοιχείων, τά όποια βλέπομεν νά έκτυλίσαωνται ξε­
χωριστά τό καθένα, ή νά ανγχέωνται μέσα στή διάρ­
κεια τής αισθητικής ιστορίας.

Ί 1  άπολλώνειος τέχνη, είναι ή τέχνη τών μορφών, 
■ή εξιδανικευμένη άναπαράστασις τοΰ εξωτερικού κό­
σμου, τό κατ’ έξοχήν θέμα τής πλαστικής καί τής ζω­
γραφικής. ’Υπό τό κράτος τής άπολλωνείου έμπνεύ- 
αεω;, ό καλλιτέχνης, θέλων νά ξεχάση τήν πραγματι­
κότητα, βγαίνει, σάν νά ποΰ μεν, άπό τόν κόσμο καί 
τόν βλέπει σά θεατής, σάν πράγμα ξένο καί προωρι- 
αμέ, ο νά τόν παρέχη μιά συνέχεια ώραίων εικόνων,μιά 
πηγήν αισθητικής διασκεδάσεως. Ά φ ’ ετέρου, ή διο- 
νναιακή τέχνη, γυμνή άπό κάθε φόρμα καί έκδηλου-
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μένη μέ τή μουσική κζί με τόν λυρισμό, μάς αποκα­
λύπτει τα )ινχια τοΰ Ανθρώπου. '  Υπό τήν έπίδρασιν 
τής διονυσιακής έμπνεύσεως ο καλλιτέχνης διόλου δέν 
δημιουργεί εικόνας, άλλά φαίνεται μάλλον νά εκδηλώνη 
αυτήν τήν ουσίαν τής ζωής. Αισθάνεται τον εαυτό τον 
νά συγκοινωνή μέ τή φύση και Αδελφωμένο μέ παν 
ίίτι υπάρχει και μεταφράζει μέ ήχους ή μέ ρυθμούς τή 
βαθειά φωνή τής αΐωνίας θελήσεως, τής ό:\θίας δέν 
είναι παρά μιά άπό τις άμέτρητες εκδηλώσεις. Υπ ο
τό κράτος τον δωρικοΰ ’Απόλλωνος, ή ελληνική τέχνη 
συνέλαβε τήν εξογον εικόνα τών ’Ολυμπίων θεών, που 
άπηθανάτιοαν ή ομηρική ποίησις κα'ι ή πλαστική τοΰ 
Φειδίον. Μέ τήν αντίθετη δύναμη τοΰ όρμητικοΰ Θεοΰ 
τής άμπελον, βλέπουμε νά εκτυλίσσεται ή αντικειμε­
νική κα'ι μουσική τέχνη, ό λ.υρισμός τοΰ ’Αρχιλόγου 
και οί οργιαστικόι ήχοι τοΰ αύλοΰ στον ’Όλυμπον.

"Οταν δέ μέ μιάν ύπέρτατην ορμήν, είς τό άπογειον 
τής δημιουργικής της δννάμεως, ή Ε λλάς κατώρθωσε 
νά συνδυάοη άρμονικώς τον κόσμο τοΰ ονείρου κα'ι τής 
/ιέθης κα'ι νά συνοικία η μέ Εμμορφες φόρμες τήν τα- 
ραχώδη οθόνην τών βακχικών χορών, έγεννήθη ή 
αττική τραγοιδία, κράμα ευγενικό κα'ι ϋπέροχον ολων 
τών φαποβόλων Απολλωνείων φαινομενικοτήτων και 
δλης τής πλούσιας και βαΟειας διονυσιακής έξάρσεως. 
Αιά νά έξηγήαη δμως κάνεις δπως πρέπει τήν άρχή 
κα'ι τήν διαδοχήν τών δύο τούτων επιρροών, ώς δτου 
γεννηθή ή τραγωδία, πρέπει νά έξετάση τόν χαρακτήρα 
τοΰ ‘Ελληνικόν λαον και νά έμβαθύνη στήν αντίληψη, 
που εχει διά τήν ζωήν. Θά κάμη κάνεις ενα μεγάλο 
βήμα στήν άνίχνευσιν αντήν τοΰ ελληνικού πνεύματος, 
δταν παύση νά τό θεωρή ενθνμον, αίσιόδοξον κα'ι έλα- 
φρόν, πράγμά που άδίκως έκαμαν νά πιστευθή οί επι­
κουρικοί καί αί συζητήσεις τών πρώτων αΙώνων τοΰ 
Χριστιανισμού. Τωόντι συνειί) ίσαμε νά συγχέω μεν τάς 
έποχάς καί νά φανταζώμεθα τόν ελληνα δλων ιών αιώ­
νων μέ τό πρόσχημα τοΰ επιπολ.αίου καί θηλυπρεπούς 
γραικύλου τής παρακμής, φίλον τής ηδονής καί τών 
συζητήσεων, δπαις τόν έγνώρισαν οι Ρωμαίοι. Ξεχνοί't- 
μεν δτι πρό τής εκλελυμένης εποχής τών σοφιστών καί 
τών Αλεξανδρινών νπήρξεν ό έκτος αιών, ό αιών τοϋ 
Πυθαγόρον, τον 'Ηρακλείτου καί ό πέμπτος αιών, τον 
Πινδάρου καί τοϋ Αισχύλον, δ αιών τής μάχης τοΰ 
Μαραθώνος, δπου δέν μπορεί κανείς ν’ άνευρη κανέν 
Ιχνος επικουρισμον, καμμιάν Αδυναμίαν, καμμιά γε­
ροντικήν Ελαφρότητα, άλλα τουναντίον τήν πιο βαθειό, 
τήν πιο θρησκευτική συναίσθηση τής ζωής. Τά καλλι­
τεχνικά δημιουργήματα τών εποχών αν τών δέν είναι, 
κατά τόν Νιτσε, παρά εν άκόμη παράδειγμα τοΰ σο­
βαρού καί ευγενικού τρόπου μέ τόν όποιον ό έ'λλην άν- 
τελαμβάνετο τήν ϋπαρξιν. «Κατά τήν Αρχαίαν παρά- 
δοσιν, λέγει, ό βασιλεύς Μίδας κατεδίωξε πολνν και­
ρόν τόν γέρω-Σειληνόν, τόν Ακόλουθον t c v  Διονύσου, 
χωρίς νά κατορθώσω νά τόνε ιρθάσ·η. 'Όταν δέ κατά-

φερε νά τόν τσακώση, ό βασιλεύς τόν ήρώτησε ποιο 
πράγμα ό άνθρωπος οφείλει νά προτιμά περισσότερόν 
άπό κάθε άλλο καί νά εκτιμά πιο πολύ. ’Ακίνητος καί 
πεισμωμένος ό Θεός ε μείνε αια)πηλος εως ότον βια- 
σθείς Από τόν νικητή του ξέσπασε στά γελοία και τοΰ 
ξέφυγαν τά εξής λόγια : Γένος έφήμερον καί άθλιον, 
τέκνον τής τύχης καί τοΰ πονου, γιατί μ  αναγκαζεις να 
σ’ Αποκαλύψω έ'να πράγμα που θά σε σνμφερε καλύ­
τερα νά μή γνωρίζης ; ’Ό τ ι χρεωστεΐς νά προτιμάς πρό 
πάντων είναι γιά σένα άδύνατον : Είναι νά μή γεννη- 
θής, νά μήν νπάρχης, νά είσαι ονδέν. Υστερ ομως 
Απ’ αντό τό καλύτερο που έχεις νά ποθήσης είναι τό 
νά πεθάνης άμέαως ».

Τί άρρενωπή σοφία καί τί σπαταλημένη φαντασμαγο­
ρία τον Ανθρωπίνου προορισμού, μέαα είς αντήν τήν 
λαϊκή παράδοση πον μάς φανερώνει πόσον ό Ελλην 
αννηαθάνθη τό βάσανο τοΰ άγνωστον που τόν περι­
κύκλωνε !

Διά νά γλυτώοη άπό τονς πόνους αυτούς, γιά να ξε- 
χάιαη τάς τρομερός συνθήκας τής, ζωή·:, τό ελληνικόν 
πνεύμα έπεδόθη είς τάς τέχνας,κνλίσθηκε μέσα α όνειρα 
ενός ιδανικού κόσμον τής γαλήνης καί τοΰ ώραίου. 
Καί τότε έδημιούργησεν, νπό τό κράτος τής Απολλω- 
νείον τέχνης, τούς θεούς τοϋ Ολυμπον, το ευτνχι- 
σιιένο εκείνο καί γεμάτο Από γαλήνην δραμα.

«Διά νά τοΰ καταστή εύκολο τό νά ζήση τοϋ εχρεια- 
σθηκεν ή έπίκλησις τής προστατευτικής καί θαμβωτι­
κής εκείνης λάμψεως τοϋ ’Ολυμπίου ονείρου. Η  πα­
ράδοξη εκείνη ταραχή μπροστά είς τάς τιτανικός δυ­
νάμεις τής φύσεως, ή Μοίρα εκείνη πον δεσπόζει 
αμείλικτη πάνω Από κάθε μάθησιν, ό γνψ εκείνος τον 
ΤΙρομηθέως, τοΰ μεγάλου φιλάνθρωπον, ή τρομερή 
τύχη τοΰ σοφού Οίδίποδος, ή καταρα που εβαραινε το 
γένος τών ’Ατρειδών καί ήνάγκααε τόν ’ Ο ρέστη να 
φονεύση τήν μητέρα του, μέ λ/ιγα λόγια, δλη αυτη η  
φιλοσοφία τοΰ Θεοΰ τών δασών μέ τούς σχετικούς μ ύ ­
θους, ή φιλοσοφία εκείνη, πού επέφερε τήν καταστροφή 
τών σκυθρωπών ετρονσκων, δλο αντό διηνεκώς και 
Αμειλίκτω; άνετράπη, ένικήθη Από τούς "Ελληνας ή 
τουλάχιστον έκαλνφθη καί Απεσύρθη Από τά βλέμμα­
τά των, χάρις είς τόν μεσάζοντα καί αισθητικόν κό­
σμον τών ’Ολυμπίων θεών.

αΜέ τόν διαυγή ’Ήλιον τών θεών αυτών τοϋ φω­
τός, ή νπαρξις καθίσταται Αξία τής προσπαθείας τον 
νά τήν περάοη κανείς καί ή άληθινή λύπη τών ομη­
ρικών ανθρώπων ουνίσταται είς τήν ιδέαν τής στερή- 
σεώς της καί πρό πάντων είς την ιδέαν τοϋ προσεχούς 
θανάτου : μέ τρόπον ώστε μπορεί κανείς, άνατρέπων 
τήν Ετυμηγορίαν τοϋ Σειληνοϋ, νά πή τώρα δτι «δι’ 
αυτούς τό χειρότερο πράγμα είναι ταχύς θάνατος καί 
κατόπιν ή Ανάγκη τον νά πεθάνη κανείς μιά μέραν. 
Ό  "Ομηρος παρίσταται ώς ό κατ’ έξοχήν Απολλώνιος 
δημιουργός, & Αθώος καί γαλήνιος τεχνίτης πού μπό­
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ρεσε ν αναπτυςη το άπειρον γόητρον τών ωραίων σχη­
μάτων. Κατεβαζοντας μέ τρόπο τόν ’Όλυμπον έπί τής 
γής εκαμε την Ελλάδα νά ξιχαοθή μέ προθυμία μέσα 
στήν εικόνα τών θεών της.

Οσον ομο)ς και άν παρεδίδετο εις τήν Απολλώνειον 
ανταπατην, ο ελλ.ην ενοιωθε πάντα μέσα του τήν αίω- 
νίαν σφίγγα να τοϋ προτείν}, τό αίνιγμα τής ϋπάρξεως. 
Εις τ ας εορτας τοΰ Βάκχον, τοϋ θεοΰ τής μέθης, δταν 
στη μέση τής θρησκευτικής έκστάσεως δ οργιαστικός 
χορός εξεγνμνωνετο άπό κάθε εικόνα τοΰ εξωτερικού 
κόσμου, «.συνηπθάνετο τό νπέρμετρον ξεχείλισμα τή ς  

φύσεως άπό χαρά, λ.ύπη καί μάθησιν». Τότε, παραδο- 
μένος εις τήν επήρειαν τοϋ τρομερού θεοΰ τής Ανοί- 
ξεως ξεσηκωμένος Από τήν Ακμή τής ζωής καί τής 
μέθης πού έξεχείλιζε μέσα του, περιονίλεγόμένος καί 
νοιαιθοντας μέσα του ενα κομματάκι τής παγκοσμίου 
■ψυχής, ό °Ελλην έφεΰρε τόν λυρισμόν. ’Επειδή δέ ή 
λνρικη ποιησις δεν εφθανε γιά ν ’ άποδώση τό κύμα 
αύτο τών εντυπώσεων ποΰ κατέκλυζε τήν ψυχή του 
κατά την διάρκειαν τής οργιαστικής έκστάσεως, έπρό- 
σθεσε μέσα είς τήν λυρικήν ποίησιν μιά συμβολική πα- 
ραατασιν προσώπων καί κινήσεων καί μιά συνοδείαν 
ήχαιν, δλα τά μέαα πού παρέχει ό χορός καί δλονς 
τούς ρυθμούς τής μουσικής.

Τέτοια εΐναι ή διονυσιακή καταγωγή τοΰ άσματος 
τοΰ ’Αρχιλόχου, τοΰ πατρός τοΰ λυρισμού καί τής μου­
σικής τοϋ Τερπάνδρου. Βλέπομεν τοιουτοτρόπως ν ’ 
αναπτύσσεται κοντά είς τόν δωρικόν ’Απόλλωνα, μέ 
τον οποίον ο γαλήνιος ”Ελλ.ην τών πρώτων χρόνων 
ανεζωπνροϋτο μεαα είς τό ιδεώδες τοϋ ώραίον καί έξι- 
δανικευε την πραγματική τον μορφή, μιά τέχνη πιο 
βαθειά καί συμβολική, πιο σχετική μέ τό άπειρον καί 
μέ τό μυστήριον.
**■ Τέλος ό αρμονικός συνδυασμοί: τών δύο αν τών δια­
φορετικών τάσεων, πού ώς τώρα είδαμε νά έκδηλώ- 
νωνται ξεχωριστά μέσα είς τάς πλαστικός τέχνας καί 
είς τας τεχνας τοϋ ρυθμού, παρήγαγε τήν τραγωδίαν, 
τον υπερτατον καρπόν τοϋ ελληνικού πνεύματος.

( ’Ακολουθεί).

Ο ΧΡΟΝΟΣ:

Παει καί φέτος ! . . °Ενας χρόνος παραπάνω ατό 
παθητικό τών άναμνήσεων, ενας χρόνος όλιγώιερο 
στό ενεργητικό τών Ελπίδων.

Δέν είμαι γρυνιάρης βέβαια. ’Όσοι μέ γνωρίζετε μ ’ 
Εχετε γιά εϋθνμο άνθρωπο. Δέτ εΐν’ Ετσι; °Ενας φί- 
λ.ος μου, πολύ γνωστός σας Από τά προϊόντα τον κα­
λάμου . . . τών συνεργατών του, γιατί ό ίδιος είναι πολύ 
φειδωλός είς τά γραφόμενά του, τόσο πειά συνείθισε νά 
μέ βλ.έπη νά γελώ παντού καί πάντοτε, ώς πον πήγε

ν ’ αντοκτονήση μιά φορά, σάν μέ είδε νά δακρύζω. 
’Εννοείται δτι δέν ηντοκτόνησε, προτιμήσας νά ζήση 
διά νά έξαγνίση τήν αντίφαση τοΰ χαρακτήρός μου μέ  
τήν Ασυνέπεια τοΰ δικού τον.

Καί που λέμε' δέν είμαι διόλου γρυνιάρης. ’Α π’ 
εναντίας συνειθίζω νά βλέπω τή ζωή μέ τήν άστεία της 
μορφή. Καί μήπως Εχει άλλην ; Ή  ζωή, μονάχη της, 
εΐναι ή πιο Αστεία επινόηση τοΰ Δημιουργού, ό όποιος 
τήν έακάρωσε μόνο καί μόνο γιά νά διασκεδάζει. . . .  
γιά ναχη μίαν άσχολίαν, δπως καί μ  είς δημιουργούμε 
τόσα πράγματα γιά νά βρισκόμαστε σέ δουλειά.

"Οτι μάς κάμνει νά περνούμε στά σοβαρά τή ζωή 
δέν εΐναι ή ζωή, άλλά κάτι λεπτομέρειαι, πού Εχουν 
τόση σχέση μέ τήν Αληθινή της φύση, δσο καί μπορούν 
νά σχετίζωνται αντά πον γράφω τώρα μέ τόν ήλε­
κτρο . . . σκοτισμό τοϋ Τούννελ.

Ή  σοβαρότητα τής ζωής εΐναι σχετική, δπως καί 
κάθε πράγμα α’ αυτόν ίδιο τόν κόσμον. °Ολα εΐναι 
σχετικά. Τίποτε Απόλυτον. Ή  ιδεώδης μορφή, τό μο- 
δέλο τοΰ θεάτρου αυτού, τό όποιον οί άνθρωποι ονο­
μάζουν κόσμο καί ό Πλάστης Εφκιασε γιά τό κέφι του, 
ώφεάε νά Εχη καί Εχει, σάς βεβαιώ, χαρακτήρα μάλ­
λον άστε'ο. Δέν άρνοΰμαιπώς υπάρχουν Ιπάνω στή γή 
καί τραγικοί τύποι, δπως Εξαφνα ό κύριος Αιμαράκης 
καί ό όλιγοστιχογράφος τής « Προόδου')). Τονς τύπους 
δμως αυτούς ό άγιος Θεός, σάν μάστορης τοϋ θεάτρου 
καί τέλειος σκηνοθέτης, τούς έδημιούργησε διά τήν ενί­
σχυση τής έντυπώσεως, ή όποία παράγεται μέ τήν άν- 
τίθεση. Γιά νά μέ καταλάβετε, σνλλογιστήτέ πως αέ 
κάθε κωμωδία παρεμβάλλεται κ ’ ενα σοβαρό πρόσωπο, 
τραγικό κάποτε μέχρι . . . κωμικότητος. Μή σάς φαί­
νεται παράζενο. Τό φυσικό τοϋ άνθρώπου εΐναι νά 
γελά πάντοτε καί παντού. ’Ό τι μπορεί νά έκφράστ] μέ  
τό γέλοιο δέν μπορεί νά τό έκδηλα'>αη μέ κανέναν άλλον 
τρόπο. Πρός έπίμετρον μέ τό γέλοιο μπορεί νά έκφράαη 
δλα του τά αισθήματα" άλλως τε άπ’ δλα τά ζώα 
μόν ’ ό άνθρωπος γελά. Τό γέλοιο εΐναι ή τελευταία πι­
νελιά, μέ τήν οποίαν ό Πλάστης έτελειοποίησε τόν 
πρωταγωνιστή τής κωμφδίας τής ζωής.

Γέλοιο καί άνθρωπος εΐναι Αχώριστα. ’Ό ταν πάψης 
νά γελάς χάνεις τό χαρακτηριστικό στοιχείο τοΰ άνθρω- 
πισμοΰ. Δέν ξεύρω άν τό παρατηρήσατε καμμιά φορά. 
Σάν προσέξετε δμως θά δήτέ πως οί περισσότεροι νε­
κροί Εχονν τό πρόσωπο γελαστό. Εΐναι ή φνσική κατά­
σταση τοΰ προσώπου, πού άπομνήσκει στό πτώμα σάν 
χαλαρωθούν τά νεύρα.. Ή  φυσική κατάσταση τοϋ 
προσώπου εΐναι'ή γελαστή, καθώς δέ σας είπα, τό γε­
λοίο δέν είναι μόνον Εκδήλωση χαράς ί) ΐλαρότητος. 
Μπορεί κανείς νάχγ) πρόσωπο γελαστό, χωρίς νά γελά, 
δπως καί μπορεί νά φαίνεται υγιής χωρίς νά είναι. Τό 
γέλοιο δέν εΐναι τό Αντίθετον τών δακρύων, δπως καϊ 
ή Αρροιστια δέν εΐναι τό Αντίθετον τής υγείας. Τό γέ- 
λ.οιο καί ή Αρρώστια, τό κλάψιμο καί ή υγεία εΐναι
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άπλώς φυσιολογικές, ή ψυχολογικές καταοτάσεις τον 
ατόμου. Τά δάκρυα είναι αποτέλεσμα μιανής ψυχο­
λογικής κρίσεως, ή δε γρύνα υποχονδρία. ' Ο αγέλαστο, 
άνθρωπος είναι νευροπαθής, ή δε φ υσ ική  δπως λέμε 
κατήφεια είναι αρρώστια πού εχει αναλογία μ ’ έκέίνές 
που πηγάζουν άπό τήν κληρονομικότητα, η άπό τάς 
αυνθήκας τής συλλήψεως καί τής κυοφορίας. Γεννιέ­
σαι κατσούφης, δπως γεννιέσαι φθισικός ή ποιητής— 
καί μάλιστα συμβολιστής. ' Οπως δε ολα τα νοσήματα 
δεν είναι οΰτε κληρονομικά, οϋτε οφείλονται στάς συν- 
■θήκας τής εγκυμοσύνης, άλλά μπορεί κανείς νά τ ’ άπο- 
κτήση άπό χίλιες δυο αίτιες, ετσι και η κατήφεια επερ- 
χεται σάν αποτέλεσμα τής έπιδράσεως τοΰ περιβάλλον­
τος ή τής κακής διαιτης. Δε μιλω βλεπετε για τη με­
λαγχολία. Ό  μελαγχολικός γελά καί τό γέλοιο του εί­
ναι συμπαθητικό. Στά χείλια του ανθίζει πάντα ενα 
παραπονεμένο χαμόγελο, πού σου ραγίζει την καρδια.
*Ενώ ό κατ σούφης δυσκολεύεται νά γελάαη. Καί δταν 
τό κατορθώση σε τρομάζει.Τό γέλοιο τοΰ μελαγχολικοΰ 
ανακουφίζει, τοΰ κατσούφη απειλεί. 'Ο μελαγχολ.ικός 
είναι αγαθός. Πότες δε θαβρης κατσούφη άνθρωπο με 
καλ.ή καρδιά.

* Υπάρχει λ.οιπόν γέλοιο καί γέλοιο. Τό βέβαιον έίναι 
δτι δεν υπάρχει ψυχική διάθεση ή κατάσταση, που νά 
μή μπορή νά εκφρααθή με τό γέλοιο. Πολλές φορές 
αά/.ιστα τό γέλοιο εκφράζει εντονώτερα τά αισθήματα, 
κ ι’ δχι μόνον επέρχεται τίς πιο πολλές φορές άνάμικτο 
με τό κλ.άψιμον, άλλά καί τό αντικαθιστά όλότελα, χω­
ρίς νά παραμορφώοη τό αίσθημα που θέλει νά έκφράση 
τή στιγμήν εκείνη ή ψνχή. "Αλλως τε τό γέλοιο συγ­
γενεύει με τό κλάψιμο. Άπόδειξις δτι καί τά δύο προ­
ξενούν δάκρυα. "Οπως μπορεί κανείς νά κλαίη χωρίς 
νά δακρύζη ετσι μπορεί καί νά δακρύζη γελώντας. I V  
αυτό καί οι βαθύτεροι ψυχικοί πόνοι, οί μεγαλείτερες 
ψυχικές ταραχές, που κάμνουν έξαλλο τό νοϋ, έκδηλώ- 
νοννται με δάκρυα ή με γέλ.οια άδιάφορα ή καί με τά 
δυο μαζί.

Καί έδώ Εγκειται ή υπεροχή τον άνθρώπον. Έ κεΐ 
που τό κτήνος δέν μπορεί παρά μόνο νά κλάψη, ό άν­
θρωπος κλ,αίει ή γελάει άναλόγως, ή κάμνει καί τά δνό 
μαζί. ’Έπειτα έχονμε κ’ εν’ αλλο. Γιά νά διασκεδάση 
δ άνθρωπος επιδιώκει καί δημιουργεί σν)’κινήσεις τε- 
χνητάς, αί όποΐαι προκαλ.ονν δάκρυα ή γέλ.οια' καί 
μνήσκει ευχαριστημένος δταν έπιτύχη νά κ/.άψη ή νά 
γελάαη. Καί στις δύο περιπτώσεις λέγει πώς διασκέδασε 
καλά. Διασκεδάζει κανείς γελώντας ή κλαίοντας mo 
θέατρο.

Τό γέλ.οιο μάλαστα, σάν τελειότερη επινόηση τοϋ Δη­
μιουργού, βρίσκει περισσότερες εφαρμογές άπό τά δά­
κρυα. Δακρύζει κανείς σ’ ώρισμένες περιστάσεις: Σε 
μεγάλες λύπες καί σε μεγάλες χαρές. Τό νά όρίση δμως 
κανείς πότε γελ.άει ό άνθρωπος, είναι κάπως δύσκολ.ο. 
Διότι ό άνθρωπος γελίϊ σέ κάθε ευκαιρία . . . καν τι

μή γελδϊον η' καί γ ι’ αύτό καί οί τρόποι τοΰ γέλοιον, 
ό τόνος, ό χρωματισμός του διαφέρουν κ ’ έχουν έκα- 
στοτε διάφορη σημασία. Τά δάκρυα είναι άπλώς δά- 
κρνα λύπης ή χαράς . . . ή καί καταρροής. Ενώ τό 
γέλ.οιο , . .

'Ένα οίονδήποτε αίσθημα, πού προκαλεί δάκρυα 
μπορεί νά ξεσπάση σε γέλοιο τραγικώτερο κι άπ 
τόν σπαρακτικώτερο θρήνο. °Οταν δ ’ ένωθοΰν γέ- 
λοιο καί θρήνος, δταν ό άνθριυπος φθάση στο σημείο 
νά θρηνή καί νά γελά με ίση δύναμη, με τό ίδιο πά­
θος, τότε λυπήσου τον, είναι δνστνχής. "Αν δε κατορ- 
θώση νά έπιτύχη τά ϊδια αισθήματα με τήν τέχνη τής 
πέννας τον, θαύμασέ τον' εφεύρε τήν τραγωδία, ή την 
κωμωδία.

Παράξενο' τών δακρύων ή μόδα παρακμαζει. Ο 
άνδρας, ό όποιος πάντοτε πρόλ.αβε τήν γυναίκα σε 
κάθε βήμα ποΰ προχωρεί πρός τόν πολιτισμο, τείνει 
ατό νά καταργήοη τά δάκρυα' καί γ ι ’ αύτό τονε βλέ­
πετε στις πιο σπαραχτικές στιγμές νά στέκη . . . σαν 
άνδρας. Σέβεται τόν εαυτό τον.

Γ ι’ αυτό κ ’ έγό) άποχαιρετώ τό παλιό το ετος μ  
ενα βιαστικό γέλ.οιο, μά πολν βιαστικό . . . σάν άνδρας. 
Κ ι’ άν σας φανή πως δακρύζω . . . Μ πα! C est tin 
sourire mouilU de larmes . . .

Ή ρ. Γ. Πίντζας.

Σ Τ Α Σ Α  Σ ΙΔ Ε Ρ Η

Προίξις τρίτη.

Αίρωμένης τής αυλαία; ή Σιάσα ορ&ία έπι τή? σκηνής καΐλα- 
ρ ί ζ ε ι  κ α ι  τ ο π ο ΰ · ε ι ε ϊ  ά ν & η  ε ί ς  ά ν & ο δ ό χ α ς ,  τ α ς  ό π ο ι α ς  ε χ ε ι  ε π ι  τ ή ς  

τ ρ α π έ ζ η ς ,  ε μ π ρ ό ς  τ ί ] ; .  Έ ν φ  κ α θ α ρ ί ζ ε ι  τ ά  α ν & η  ρ ί π τ ε ι  ε% ι τ ή ς  

τ ρ α π έ ζ η ς  τ ά  κ ό τ σ α λ α .

Σκηνή πρώτη.
(Στάαα μόνη, έπειτα Μάρθα) 

Μικρά σιγή.
Στάαα.— (θέτονσα είς τό μέσον μιάς ανθοδόχης 

μεταξύ τών άλλων άνθέων εν τριαντάφυλλο' ά φ ’ ου τό 
παρατηρήσει) ’Έ τσ ι! .  . Αντό τό τριαντάφυλλο ταιριά­
ζει θαρρώ καλύτερα . . . Ναί . . . ναί ! (μικρά παΰσις' 
ενώ ετοιμάζει άλλην άνθοδόχην ΐσταται, παρατηρεί 
πρός τήν θύραν τον Λώρη και οίονέι άκροωμενη) . .. 
αΟπου εϊνε θά βγή νά π άγη στήν Λέσχη του' (μικρά 
παΰσις) Φοβερό ! φοβερό ! ενας άνθρωπος ποΰ ετοιμά­
ζεται γιά κάτι χ,ωρίς νά ξέρη τ ί!  (μικρά παΰσις' ετοιμά­
ζει άλλα άνθη) . .  /Ο  καθένας,με τή δική του,τί ώραία. 
"Ολ.οι με τήν αγάπη τους με σκότωσαν. (’ Υψώνουσα 
απέναντι τών οφθαλμών της τά άνθη ποΰ κρατεί,άφ’ού 
τά παρατηρήοη). Μή μέ κυττάζει’ έτσι με τ ’ άθώά σας 
μάτια! (ενώ τάμνρίζει) ώ χ ! .. τί γλυκά ποΰ μνρίζονν! .. 
(τά παρατηρεί καί πάλιν) (πρός τά άνθη) Είμαι πολ.ύ
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άσχημη ε; . . . Μή μέ κυττάζετ έτσι με τ ’ άθώά σας 
μάτια ! Ημονν κ έγώ σαν κ ’ εσάς μιά φορά, δταν ή 
ψνχη μου εναιδιαζε . . . (καθηται καί φέρει τήν χείρα 
εις τό μέτωπον ενώ κρατεί διά τής άρια τέρας πάν­
τοτε τα ανθη) (μετά παϋαιν) Μά άπό τότε πέρασε τόσος! 
τόσος καιρός. Δέ θυμούμαι πιά τίποτε !—  ’Έ λα ! έλα! 
τή δουλιά μας ! ( Εξακολουθεί νά γεμίζη τάς άνθοδό- 
χας. Σιγή. Βυθίζεται κατά μικρόν είς βαθείς λογισμούς 
καί άπαγγέλει μετά μικρόν).

Ο ι α ν  σ ε  κ ά ν η  π ά λ ι  σ ά ν  τ ό ν  κ ρ ΐ ν ’ ό  ϋ ά ν α τ ο ς ,

Ο ι α ν  μ ε  μ ι ά  κ α ι ν ο ν ρ ι α ν  ώ  μ ο ρ φ ι ά  σ ε  ν τ ν σ η ,

Ο λ η  <)α ρ ά ν ω  ο τ ο  κ ο ρ μ ά κ ι  σ ο ν  τ ή ν  ά ν ο ι ξ η ,

Ί ή ν  ώ ρ α . π ο ϋ  η  ψ ν χ ή  μ ο υ  ο ε  ν ε κ ρ ο φ ι λ ή ο η .

(μένει σκεπτική καί επειτα λέγει) Παράξενο πώς μοϋ 
ήλθαν τιάρα στο νοϋ αυτοί οί στίχοι ! (μεταβάλλονσα 
τονον)...Γιατί θέλω νάκοιμηθής ώμορφα ώμορφα μεσ’ 
στα λ.ονλονδια ! (έξακολονθεϊ νά καθαρίζη άνθη πρός 
στιγμήν, τά ρίπτει έξαφνα επί τής τραπέζης καί πιάνει 
τό δάχτυλό της— ώχ !.. Κάτι μέ κέντρωσε ! . . (εξετάζει 
τα ανθη) . , . Μια μέλισσα ! . Κακό, κακό μαμοΰδι δέ 
σε πείραξα ! . . Μιά κακή πράξις εχει μέσα της τήν 
τιμωρίαν!— θά πεθάνης μόνη σ ο υ ! . ,  (στρεφομένη 
πρός εν επιπλον μέ συρτάρια απέναντι της) Λίγη αμ­
μωνία καί πέρασε! (Βαδίζουσα πρός τό επιπλον). ’Έ χε1 
θαρρώ εδώ . . .(ανοίγει ενα συρτάρι,παίρνει ενα μπονκα- 
λ.ακι και στάζει μιά αταλ.αματιά έπάνω στο πονεμένο 
της δάχτυλ.ο' επειτα στρέφεται πρός τό τραπέζι). Νά 
φωνάξω νά σηκώσονν αυτά! (φωνάζει) — Μάρθα.

Μάρθ·α. — Κυρία !
Στααα Σήκωσε αυτα ! Μα κύτταξε νά μή σέ κεν- 

τρώση κ ’ εσένα καμμιά μέλισσα ! . . Ε μένα  μέ κέν­
τρωσε ! . . .

Μ άρθα— Τί λέτε, κυρία !
Στάαα (κρατοϋσα πάντοτε τό δάκτυλό της)—Ναί, 

να ί! μέ κέντρωσε . .  .καί τώρα θά πεθάνη !
Μ άρθα ( ή οποία έσκάλιζε βρίσκει τή μέλισσα καί 

τήν υψώνει επί ενός κλαδίσκου)—Νάτηνα, κυρία ! Νά 
τή σκοτώσω ;

Στάαα— ’Ό χι δεν εΐν ’ άνάγκη ! θ ά  πεθάνει μόνη 
της . . . (μεταβαλοναα τονον) Ο Γιάννης εϊνε κάτω ;

Μ άρθα—Ναί, κυρία.
Στάαα— Νά μοϋ τόν στείλεις . . .  ή δχι ! Ά φ ’ ού 

τά ρίξεις έρχεσαι καλύτερα εσύ . . .τ ά  μάζεψες ; πήγαινε!
( Η  Μαρθα έξερχεται άποκομίζονσα τά σκουπίδια 

τών λ.ονλονδιών στήν ποδιά της).
Στάαα. (μόνη, βλέπονσα τό δάκτυλό της). Ό  πό­

νος μετρίασε . . . Μπορώ θαρρώ νά γράψω (κάθηται 
πρό τοϋ γραφείου,δοκιμάζει νά γράψει καί σηκώνεται). 
Αδύνατο. Σέ λίγο . . .  (παρατηρεί τό ώρολόγιον τοϋ 

τοίχου) Ησύχασε δέ θά τό πάρει ποτέ πολν αργά. (μι­
κρά σιγή).

(Εισέρχεται καί πάλιν ή Μάρθα)
Ηλθες ; Μά δέν μπορώ άκόμη νά γράψω, θά  σέ 

φωνάξω μόνη μου.

Μ άρθα.—Καλά κυρία (φεύγει) (Σιγή).
Στάαα. (Παρατηρούσα τάς άνθοδόχας. Πέρνει άνά 

δυο τας ανθοδοχας καί τάς τοποθετεί πέριξ επί τών 
επίπλων και ιραγονδεί σιγά σιγά κάποιο γνωστό τρα­
γούδι. ’Έπειτα, ά φ ’ ου τελειώσει τάς βλέπει εξ άπο- 
στάσεως ως δια νά κρίνη διά την έντύπωσιν καί λέ- 
γει)— Ε ίμ ’ ενας κόσμος χτισμένος τόσο παράξενα! Μ ’ 
αρέσει ν ’ ανθοστολίζω τ-ij φρίκη !

’Ά γγελος  Σημηριώτης.

Λ Υ Π Ε Σ

3
Στο περιγιάλι σάν έρθω τή νΰχτα νά καθήσα»
Τά χέρια μου μέσ’ τήν πικρή τήν άρμη του θά βάψω, 
Ποιοι μ ’ άφηκαν ειπόντας με νεκρό ν ’ άν ιστορήσω 

Καί στήν ερημιά νά κλάψω

Αίμα θά στάζη απάνω μου ή κόκκινη σελήνη *
Στή μαΰρη μέσ’ απανεμιά τά φΰλλα ουδέ θά σειούνται, 

Στήν άπειρη γαλήνη 
Οί φυλακές μ’ άλαλητά στις τάμπιες θά μιλιούνται.

Καί μοναχός τά βήματα κατόπι θέ νά σύρω 
Κατά τούς έρμους λόγγους 

Στά κάστρα πούνε οί φυλακές νά περπατήξω γύρο)
Γιά ν ’ «γροικήσω κλάματα κι’ απελπισμένους βόγγους.

4

Φεγγάρι λάμπει ολόγιομο τό σκοτισμένο θόλο,
Σ τ ’ ασήμι πλένε οί ακρογιαλιές, αστράφτουν τά χαλίκια 
Καί μεσ’τό σεληνόφεγγο κινοϋν’ άπό τό μώλο 
Νά βγοϋν στο νυχτοψάρεμα τά βραδινά καΐκια.

Βαθιά στά ουρανοθέμελα σιγοσταλάζει ένα ά'στρο,
Τό φώς κάποιου πλεούμενού μέσ’ τ ’ άνοιχτά λιγόνει 

Στο μακρυσμένο κάστρο 
Ξεχάστη δ ξάγρυπνος σκοπός άκοΰοντας τ’ αηδόνι 

Ά .  Ά κρο θ α λα σσ ίτης .

Α. Σ Τ Ρ Ι Ν Τ Μ Π Ε Ρ Γ

Ο Π Α Τ Ε Ρ Α Σ

ΔΡΑΜΑ Ε ΙΣ  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π ΡΑ ΞΕΙΣ  
■

Δ Ε ΥΤΕ Ρ Α  ΠΡΑΞΙΣ
*0  ίδιος διάκοσμος.
‘Η  λάμπα είναι αναμμένη επάνω εις το τραπέζι. Είναι νύκτα.

Πρώτη ακηνή.
* 0  ια τρός και ή Λ ά ο υ ρ α  κά&οννται είς τό μεοαΐο τραπέζι. 
’Ιατρός. ( ’Από τό δεξί μέρος). Ά π ό  ίκείνα, ποϋ
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Ιτόηαα άπό τήν συνδιάλεξι μας, ακόμη δεν ημπορεσα 
»ά πχηματίσω σαφή ιδέα περί τοΰ πραγματος. Εν 
πρώτοις υπήρχε μία παρεννοησις εκ μέρους σας, οταν 
ελέγατε, δτι έφθαοεν εις τόαον καταπλ.ηκτικα αποτελέ­
σματα διά τά Άλλο άοτρα με τήν βοήθεια ενός μικρο­
σκοπίου. 'Ό πω ς τον Άκονσα νά λεγβ, πρόκειται περ'ι 
cpaofxaiooxoJiiov και εν τoiavij] πεοιττζοοει οχι uoiov 
εΐναι &ηηλ/.αγ μένος άτιο χάϋε vjioyna εγκεφαλικής δια- 
ταράξεως, άλλά και άξιος πολλής τιμής διά τάς επιστη­
μονικός τον γνώσεις και ανακαλύψεις.

Λάονρα. Ναί, άλλά και εγω ποτε δεν ειπα τοι- 
οντό τι.

’Ιατρός. Εϋγενεστάτη, εχω καταγράψει την συνο­
μιλία ιιας και ένθνμονμαι μαλιστα, οτι δια το σπουδαίο 
τοντο σημείο δνο φορές μάλιστα σάς εριοτησα, διότι 
είχα νομίσει δτι παράκουσα. Ιϊρεπει να είναι κανένας 
πολν ενσυνείδητος, δταν πρόκειται να άνακηρυξη τινα 
εις κατάσταοιν άπαγορεύσεως.

Λάονρα. Είς κατάστασιν άπαγορεύσεως ;
’Ιατρός. Μάλιστα. Γνωρίζετε βέβαια, δτι ενας πα- 

ράφρων χάνει τά αστικά καί οικογενειακά τον δι­
καιώματα.

Λάονρα. ’Ό χι, αντό δεν τό ηξενρα.
’Ιατρός. ’Εκτός τούτον και ενα αλλο σημείο με 

εφάνη ύποπτο. Μ ε είπεν, δτι ή αλληλογραφία του με 
τους βιβλιοπώλας 'έμενε χωρίς άπάντησι. Έπιτρέψατέ 
με νά σόίς ερωτήαω, μήπως κατεκρατήσατε καθόλου 
έπιατολάς του δι’ άγνωστο μεν είς εμέ, άλλά βεβαίως 
καλ.ό σκοπό.

Λάονρα. Βέβαια τό έκαμα. Ά λ λ ’ ήτο χρέος μου νά 
επαγρυπνώ διά τό συμφέρον τοΰ σπιτιοϋ μας κα'ι δεν 
ήμποροΰσα νά τόν άφήσω, χωρίς καμμια άντισταοι, 
νά μας κατασιρέψη τό πάν.

’Ιατρός. Με σνγχωρεϊτε, άλ/.ά φρονώ, διι δεν εσκε- 
φθητε καλά τάς σννεπείας μιας τοιαύιης πράξεως. 
’Εάν άνεκάλνπτε την μυστική σας έπέμβασι είς τάς 
υποθέσεις τον, τότε αί ύποψίαι του εΐναι βάσιμοι καί 
εΐναι επόμενο νά αυξάνουν ώς μία κατακυλισμένη χιο- 
νοστοιβάς, ϋά αίσθανθήκατε, πιστεύω, καμμια φορά, 
πόσον μας πονεΤ, δταν άντιπράττουν είς τους μύχιους 
πόθους μας, δταν θέλουν νά μας περιορίσουν την ϋέ- 
λησί μας.

Λάονρα. ’Ά ν  τό αίσθάνθηκα !
’Ιατρός. Σκεφθήτε λοιπόν τότε, τί συνέβη είς αυτόν.
Λάονρα. (Σηκώνεται). Εΐναι μεσάνυχτα κα'ι ακόμα 

δεν ήλθε στό σπίτι. Φοβούμαι, μήπως αυμβή κανένα 
δυστύχημα.

’Ιατρός. (Ωσαύτως σηκώνεται). Άλ.λ’ είπέτε με εύ- 
γενεστάτη, τί συνέβη απόψε μετά την άναχώρησί μον. 
Εΐναι ανάγκη νά τά ήξεύρω δλ.α.

Λάονρα. ΙΙαραμάοΰσε και είχε παραδοξοτάτας 
ιδέας. Αν ήιιπορεϊτε νά μαντεύσετε' έλεγε, παραδείγ­
ματος χάρι, πώς δέν εΐναι ό πατέρας τοΰ παιδιού τον.

’Ιατρός. Παράδοξο. Ά /,λά πώς τόν ήλθε αύτή ή 
ιδέα ;

Λάονρα. Δέν τό ήξεύρω καλά, άλλά με φαίνειαι, 
πώς είναι ά π ’ τήν ημέρα, ποΰ άνέκρινεν ενα στρα­
τιώτη διά ζήτημα διατροφής. "Οταν εγώ επήρα τό 
μέρος τής κόρης, άφαρπάσθηκε'λχά είπεν, δτι κανένας 
δεν ήμπορεϊ νά π ή, ποιος είναι·'» πατέρας τοΰ παιδιού.
"Ενας θεός τό ήξεύρει, πώς (.προσπάθησα με δλα μον 
τά δυνατά νά τόν καθησυχάσω, άλλά θαρρώ, πώς τί­
ποτε πλέον δεν ώφελ.εϊ. (Κλαίει).

’Ιατρός. Ά λ λ ’ αϊτό δεν ήμπορεϊ νά πάγη ετσι. Έ δω  
κάτι πρέπει νά γίνη, χωρίς νά διεγείρωμεν τάς νπο- 
νοίας του. Είπέτε με, εΐχεν άλλοτε ό κύριος 'Ίλαρχος 
τέτοιας ιδέας ;

Λάονρα. Πρό εξ ετών αννέβαινεν ή ιδία ιστορία, 
καί μάλιστα είχε δηλώοει τότε σε μιά επιστολή τον πρός 
τόν ιατρό, δτι έφοβεΐτο διά τό λογικό τον.

’Ιατρός. ’Ά ,  βέβαια, βέβαια, αυτή είναι μιά ιστο­
ρία, ποΰ εχει φυσικά βαθειάς ρίζας, και τό απαραβία­
στο τής οικογενειακής ζωής — και δλα τά σχετικά — 
απαιτούν νά μή ερωτώ δ ι’ δλα, άλλά νά σ τη ρ ίζω μαι 
είς δτι βλέπω, τά γενόμενα δυστυχώς ούκ απογίνον­
ται, καί ή συμπεριφορά μας δέον νά βασίζεται είς τά 
γενόμενα.— Ποΰ φρονείτε, δτι εΐναι τώρα ;

Λάουρα. Ούτε καν ιδέα εχω. Ά λ λ ’ εχει τώρα τό­
αον άγριας καί παραδόξους ιδέας.

’Ιατρός. Θέλετε νά τόν περιμένω νά επιστρέψη; 
Ή μπορώ  μάλιστα, διά νά μή διεγείρω τάς νπονοίας 
τον, νά τόν είπώ, δτι ήλθα καί είδα τήν μητέρα σας, 
ή όποια εΐναι άδιάθετη.

Λάονρα. Πολ.υ ώραΐα. Ναί, ναί, μή μάς αφήνετε, 
κύριε ιατρέ, αν έγνωρίζατε, πόσον ανήσυχη είμαι. 
Ά λλά  δεν εΐναι καλύτερο νά τόν ε’πήτε άπ’ ευθείας, τί 
φρονείτε διά τήν κατάστασί του ;

’Ιατρός. Αυτό ποτε δεν λέγεται είς ενα ήθικώς 
ασθενή, πριν ό ίδιος έκφρασθή περί τούτου, άλλά καί 
τότε πά'κιν μόνον έξηιρετικώς, τοΰτο έξαρτάται κα θ ’ 
όλ.οκληρίαν ά π ’τόν δρόμο, ποΰ θά λόβονν τά πράγμα­
τα. Άλ.λά δέν^πρέπει νά μείνω με ν\ έδώ. Καλύτερον 
εΐναι νά άποσνρθώ είς κανένα πλαγινό δο>μάτιο καί 
τότε θά φαντ) φνσικώτερο.

Λάονρα. Ναί, καλά λέτε, αυτό εΐναι τό καλύτερο’ ή 
γραία Μαργαρίτα ήμπορεϊ νά μείνη εδώ. Συνηθίζει 
άλλως τε πάντοτε νά άγρυπνή καί νά τόν περιμένη, 
δταν λείπει έξω, καί εΐναι ή μόνη, ποΰ έξασκεϊ κάποια 
δύναμι επάνω του. (Πηγαίνει εις τήν πρός τά άρι- 
στερά θΰρα). Μαργαρίτα ! Μαργαρίτα !

Δευτέρα ακηνή.
Οί προηγούμενοι. Ή  Π α ρ α μ ά ν ν α  ά.τ τά άριστερά.

Παραμάννα. Τί επιθυμεί ή εύγει εστάτη κυρία ; 
Ή 10 εν ό κύριος ;

Λάονρα. "Οχι, άλλά κάτσε έδώ νά τόν περιιιένης'
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καί δταν έλθη, τό λέγεις, δτι ή μητέρα μον εΐναι Άρρω­
στη καί ίφώναξα τόν ιατρό.

Παραμάννα. Καλό, καλά ! θά προσπαθήσω νά γί- 
νονν δλα δπως θέλετε.

Λάονρα. (’Ανοίγει τήν θΰρα τοΰ πλαγινοΰ δωμα­
τίου άριστερά). Ε ’^Μ τη θήτε , κύριε ιατρέ, νά εμβήτε.

’Ιατρός. Ευχαριστεί, εϋγενεστάτη. (Έμβαίνουν και 
οι δυο).

Τρίτη σκηνή.
Ή  ΤΙαραμάννα. Κατόπιν Β έ ρ τ α .

Παραμάννα. (Κάθεται κοντά είς τό μεσαίο τρα­
πέζι. Παίρνει μία συνοψι και βγάζει ά π ’ τήν τσέπη 
τά ΰαλιά της). Ναί ναί ! Βέβαια βέβαια ! (Διαβάζει μέ 
χαμηλή φωνή).

Ή  ζωή σ’ αυτόν τόν κόσμο 
εΐναι μάταιο καλό· 
μης τό λέγει κάθε μέρα 
ενα αίσθημα κρυφό /
Ματαιότης, ματαιότης /

Εαι, να ί/ Βέβαια βέβαια/
Λύπες καί καϋμοί μαδοΰνε 
κάθε μέρα τήν ψυχή, 
καί τοΰ χάρου τό δρεπάνι 
μας αρπάζει τήν ζωή.
Ματαιότης, ματαιότης/

Σωστά σωστά/

Βέρτα. (’Έρχεται εις τό αναμεταξύ ά π ’ τ ’ άριστερά 
με. ενα φυλτζάνι τσάϊ και ένα κέντημα καί λέγει σιγά 
σιγά). Μαργαρίτα, ήμπορώ κ ' εγώ νά καθήσω μαζύ 
σον ; ’Εκεί μέσα με πιάνει φόβος.

Παραμάννα. Ά χ  τό καλό u o v ! Α κόμα  είσαι ξυ­
πνητή, Βέρτα ;

Βέρτα. (Κάθεται κοντά στήν παραμάννα εις τό 
τραπέζι, απ τ αριστερά). Πρέπει νά ράψω τό χρι­
στουγεννιάτικο δώρο τοΰ μπαμπά, δπως βλέπεις' έχω 
καί γιά σένα εδώ ένα ωραίο πράγμα.

Παραμαννα. Το καλό μου, τό αγαπημένο μου τό 
παιδί, άλλά δέν κάμνεις καλά, αϋριο τό πρωί πρέπει νά 
σηκωθής ενωρίς καί ή ώρα εΐναι περασμένη. Πέρα­
σαν οι δώδεκα.

Βέρτα. Τί πειράζει; Λεν ήμπορώ νά μένω εκεί 
επάνω μονάχη, γιατί, θαρρώ, πώς γυρίζουν στοιχειά.

Παραμάννα. Βλέπεις ; βλέπεις ! τ ί έλεγα έγώ ! Γρή­
γορα θά καταλάβετε, πώς έγώ λέγω άλήθεια. Αυτό τό 
απίτι είναι κτισμένο σέ κακά θεμέλια. Τί Ακόυσες λοι­
πόν Βέρτα !

Βέρτα. Νά άκουα, πώς κάποιος ίκεΐ κάτω στό πά­
τωμα έτραγονδοΰσε.

Παραμάννα. Είς τό πάτωμα ; Τώρα κοντά ;
Βέρτα. Ναί, καί ήτο ένα λυπηρό τραγούδι. Ποτέ 

μου δέν ακόυσα τέτοιο τραγοΰδι. Μέ εφαίνονταν, πώς 
ήρχετο άπ’ τό υπερώο, δπου εΐναι ή κούνια. Ξεύρεις, 
ίκεΐ στ ’ άριστερά.

ΤΙαραμάννα. Ον, ο ν ! Καί ίσια ίσια απόψε εΐναι 
ένας τέτοιος διαβολόκαιρος, θαρρώ, πώς θά κατεβάση 
κάτω τήν γωνιά, α"Αχ, ή ζωή σ ’ αυτόν τόν κόσμο εΐ­
ναι βάσανα καί λύπες, καί μέσα σ ’ δλη τή χαρά, κ ι’ 
ένα βάσανο δέν λείπει !d Ναί, παιδί μον, είθε ό θεός νά 
μας χαρίση καλά Χριστούγεννα.

Βέρτα. Μαργαρίτα, εΐναι άλήθεια, πώς ό μπαμπάς 
εΐναι άρρωστος ;

Παραμάννα. Ναί, παιδί μου, εΐναι Άρρωστος.
Βέρτα. Α μ ’ τότε δέν θά ή μπορέσου με νά εορτά­

σουμε Χριστονγεννα. Καί πώς ήμπορεϊ νά εΐναι καλά 
άφοΰ εΐναι άρρωστος.

Παραμαννα. Χαι, παιδί μου, έχει μία άσθένεια, 
ποΰ μπορεί νά εΐναι καλά. Σιωπή, άκούω βήματα είς 
τό προαύλιο, Άντε πήγαινε τώρα καί πέσε στό κρεββάτι 
σου’ πάρε καί τό φυλτζάνι σου, γιατί θυμώνει τό 
άφεντικό.

Βέρτα. (Σηκώνεται καί φεύγει άπ ’ τ’ άριστερά μέ 
τό φυλτζάνι της). Καλή νύχτα, Μαργαρίτα.

Παραμάννα. Καλή νύκτα, παιδί μου* <5 θεός νά σ’ 
εύλογή. (Ακολουθεί).

Γ. Καρατζας.

------------3 6 © -----------
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ΦΑΥΣΤΑ. Τραγωδία είς πέντε πράξεις, νπό Δ · 
Βερναρδάκη.

Τήν παρελΰοϋσαν εβδομάδα άνεβιβάοΰη επι τής σκηνής τοϋ 
Ω δείου το πολύκροτον δραμα τοΰ επιφανούς σχολιαστοϋ τών Φοι- 
νισοών τοϋ Ενριπίδου, ή Φαϋοτα. Αιά μία άκόμη φοράν τό ερ­
γον αντό, το οποίον άλλοτε παιζομενον νπό τον θιάσου τής κνρίας 
Βερωνη παρηγαγε τοοον παταγον και τόαον ενθουσιασμόν , μον  
εκαμε νά οκεφθώ οτι ο δημιουργός τον ήτο βαθύς μεν σχολιαστής 
τών Αρχαίων, μέτριος κριτικός, άλλά ποιητής καί δημιουργός 
πολν μικρός. Πα>τοϋ παρατηρεί κανείς, άπό τήν πρώ την λέξιν ώς 
τήν τελενταίαν, ψνχροτητα και νέκραν, παντού περισσότερον νεν- 
ρόοπαοτα μηχανικώς κινούμενα καί λαλοϋντα η ζωντανούς άν- 
θρω πους, από τόν Κωνσταντίνον εως τήν Φαϋσταν, τά δύο πρω- 
ταγωνιοτονντα πρόσωπα καί άπό τήν Φαΰαταν έως τόν πλέον άοή- 
μαντον άνακτορικόν τιτλούχον. ‘Αφόρητος είναι ή έπίδειξις άκαί- 
ρον ρητορισμού. Ρητορισμός πρός έκφρααιν τον μίσους και τής 
λύπης, ρητορισμός πρός εκφρασιν τής μητρικής καί ν ίικής αγά­
πης και τοϋ ερωτος καί οπερ φρικαλέον καί πρός εκφρασιν καί αυ­
τής άκόμη τής οδύνης,τής αιωπώσης δδύνης. Καί μέσα είς την ρη­
τορικήν αντήν νόσον παρεμβάλλονται ιστορικά σημειώματα, μαθή­
ματα ήμπορεϊ νά εΐπΐ] κανείς καλήτερον, διά τά όποια μόνον ό μή  
έχων τήν παραμικρόν ιδέαν περί αισθητικής καί ό μ ή  δννάμενος 
έστω καί στοιχειωδώς νά ξεχωρίο^ ενα καλόν άπό ενα κακόν εργον 
δεν εκπλήσσεται. Φαντασ&ήτε οταν ή οδύνη έπρεπε νά εκδηλω θή διά 
ζωηρών χρωμάτων ή διά καμμιάς κεραννοβόλον αποπληξίας, τήν 
στιγμήν κατά τήν όποιαν ό Κωνσταντίνος ρίπτει τό ψρικωδέατατον 
άγγελμα είς τήν Φαΰαταν, δτι δλδ. ό Κρίοπος, τό εΓδωλόν της, τό 
αγαπητό ιερόν της ό’ν, τό πάν της έϋανατώ&η, ή Φαϋοτα,τής οποίας 
ή όδννη μαντεύεται δτι ϊφίϊασεν είς r i  διαπασών, άπαντ/J:
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Έ θανα τώ θη / Μή μέ άφαιρέσετε 
καί τόν ολίγον νουν, δσος μ* άπέμεινε, 
θεοί, άκόμη, άδιστάκτως πριν πεισθώ, 
δτι ψριχώδους παίγνιον οράματος 
δέν είμαι* δτι σφζω ετι αβλαβείς 
τάς φρένας και αισθήσεις δτι ή φρικτή 
καί άπαισία λέξις, ήτις ήχησεν 
εντός τοΰ παλατιού πρό μικροί», 
ό άπειρος δέν είναι καί βαρύστονος 
τής άνατρεπομένης κρότος φύσεως, 
διά τά δείπνα δτε τά Θύεστεια 
φρίξας ό Ζευς έπί τών αιωνίων του 
μετέστρεψε στροφίγγων τόν ουράνιον 
τών άστρων θόλον, καί αί ϊπποι έντρομοι 
τόν δίφρον τοΟ ήλίου παρεκτρέψασαι 
τήν ’Αφρικήν έξέκαυσαν* ούδ* Έρινυς 
τήν λέξιν δτι ταύτην έξεστόμισεν, 
ή δαίμων, δν ό "Αδης έκ τών σπλάγχνων του 
έξήμεσ’ άλλ’ ό Καΐσαρ, άλλ* ό Αΰγουστος, 
άλλ* ό πατήρ του, μέ ακούετε θ ε ο ί; 
ναι ό πατήρ του /

Είς τό θαυμαστικόν, τό όπ ο'ον έπ ρόσθεσεν 6 ποιητής εις τό 
τελενταΐον ήμίοτιχον, <5 άναγνώστη; πρέπει νά έπιπροσθέση άπειρα 
ακόμη’ διότι η άπάντησις αντη είς τό φρικαλέον άκουσμα, δεν εΐναι 
άπάντησις άνθρωπον αίσθανομένου. 3Α λλ3 είπα, ό Βερναρδάκης εις 
τό εργον αυτό, δια την κατασκευήν τοϋ όποιου ένέτεινε πάσας αυ­
τού τάς δυνάμεις, δεν προσεπάθησε νά δείξβ τήν ζωήν, άλλά νά 
επίδειξη νευρόσπαστα δλως άσχετα πρός αυτήν. Πρό τοιουτων 
αφύσικων σκηνών και διαλόγων στομφωδών και μονολόγων άπε- 
ράντων συχνά σκοντάφτει ό αναγνώστης ήό θεατής, ώ ς σκοντάφτει 
ό περιδιαβάζων εις κρύαν νεκρόπολιν έπί τών ταφοπετρών.

'Ο  ποιητής του κάπως υποφερτού έργου, τής Μ ερόπης— και 
αυτό άπέθανεν ήδη, δπως δλα τά δημιουργικά εργα τοΰ Βερναρ- 
δ ά κ η —ήθέλεσε νά μ ιμηθή  τονς κλασικούς τής άρχαιότητος δρα­
ματικούς— μία άρρώστεια καί αυτή, άπό τήν οποίαν δεν έγλύτωσαν 
και περιφανείς τής 'Εσπερίας συγγραφείς — και πρό πάντων τόν 
τραγικώτερον Εύριπίδην. 3Αλλά τίποιε παραπάνω δεν ήδυνήθη νά 
μάς δώση άπό μίαν ώχράν και— άς τό ειπωμεν— ελεεινήν άπομί- 
μησιν, με τοιαΰτας άτελείας, αί όποΤαι σήμερον θά ξενίσουν και τόν 
πλέον πρωτόπειρον δραματουργόν. Ον τε ή ιμυχολογία του βασί­
ζεται επι τής οτοιχειωδεστέρας άληθείας, οντε ή παρατηρητικό της 
του είναι όξεϊα, οντε διαβλέπει κανείς που σοβαράν φιλοσοφικήν 
διεισδυτικότητα. Διέπλασε μίαν ύπόθεσιν, ληφθεϊσαν άπό τήν ρω­
μαϊκήν ιστορίαν καί πρός έξυπηρέτησιν τής ύποθέοεως ταύτης 
πρόσωπα ψυχο?.ογικώς μονοκόμματα,άλύγιοτα, με ενα ξηρόν χρω ­
ματισμόν άπό τήν άρχήν εως τό τέλος. Με δλην τήν μεγάλην ιστο­
ρικήν αύτοϋ μάθησιν και με δλην τήν εκλεκτήν του μόρφωσιν 6 
Α.Βερναρδάκης δεν ήμπόρεσεν οντε διά τής Μερόπης τον οντε διά 
τής Φαύστας νά τεθή νπεράνω ενός μικρού Βασιλειάδου και ενός 
μικροτέρου 3 Α  μπελά.

Ε ίς μερικά μάλιοια μέρη τής Φανσιας διακρίνει κάνεις και ση­
μεία οϊωνει φάρσας. Τοϋτο, ίσως, ήμπορεΐ νά έκπλήξη τινάς. 
Καί δμως πώ ς άλλως δύναται νά χαρακτηρισθή ή οκηνή εκείνη, 
κατά τήν οποίαν ό Κρίσπος έτοιμος νά φονενση τήν μητρυιά  τον 
ουλλαμβάνεται αίφνης έπ3 αύτοφώριο υπό τοϋ Κω νσιαντίνου; 
Διατι ή ούμπτωσις α ϋ τη ; ' Η  σύμπτωσις αύτη εΐναι ό άπό μη -  
χανής Θεός τής παλαιάς σχολής, τής όποιας τό βαρύ και ασφυκτικόν  
πνεύμα  ολόκληρον εχει κυριεύσει τόν νοϋν και τήν καρδίαν τοϋ 
Βερναρδάκη ,είς τόν όποιον κάθε νεωτεριστικόν τοϋ φαίνεται κακόν 
και σαθρόν, κάθε δροσερά αύρα, οζώδης άνέμον πνοή. 3Από  
τό πζλαιόν πνενμα δεν ήδυνήθη νά ξεφνγη δπως δέν ήδυνήθη  
νά λησμονήση τονς αγαπητούς άπό μηχανής θεούς, οί όποιοι πρό 
πολλον είς τήν νεωτέραν παγκόσμιοί· δραμα^ογραφίαν, μυθιστοριο­

γραφίαν κτλ. άπέθανον έκ φθίσεως. Και άφοϋ άνεφέραμεν τόν 
Κρΐσπον παρατηροϋμεν τό έξης είς τήν διάπλασίν τ ο υ /Ο  Βερναρ­
δάκης ήθέληοεν, έτσι τουλάχιστον εξ άρχής φαίνεται, νά κατα- 
στήση αν τόν συμπαθή είς τόν άκροαιήν. Εΐναι ήοως, εΐναι νέος 
τοϋ καθήκοντος, θαυμάζεται υπό τον λαοϋ είς τόσον μάλιστα βα θ ­
μόν, ώστε κ \ινεΐ τόν φθόνον τοϋ πατρός, άλλά κατόπιν θέλει νά 
φονεύση τήν μητρυιά του άνανδρώτατα διά τόν αύλονσταιον λόγον, 
δτι ή μητρυιά τον χω ρίς νά θέλη τόν ήγάπησε, χω ρίς νά θέλη τον 
έπόθησεν. ' Ωρα7ος ήρως, παίρνει τό έγχειρίδιον ενός άσθενοϋς 
και δνστνχονς οννάμα πλάσματος διά νά τό φονεύση. Ή μπ ο ρο ύ- 
σαμεν νά άναφέρωμεν κι* άλλα, διά τών όποιων άποδεικνύεται δτι 
τό εργον δέν εχει οντε σαθρούς πόδας διά νά στηριχθή, δνστν- 
χώ ς δμως μάς ελλείπει ό χώρος. "Ενα τούτων εΐναι καί τό^εξής.
* Η  δυνατή αύτή γυνή, ή Φαϋστα γδεν ήμπορονσε νά το προ- / 
οφιλές της δν mai τοϋ θανάτου και τής τρομεράς κατηγορίας λέ- 
γουσα τά πάντα είς τόν αντοκράτορα, δπως τά είπε τήν στιγμήν  
ποϋ ήτο άνωφελες νά τά εΐπη ; Δικαιολογεί πον τοϋτο ο συγγρα- 
φεύς ; 3Αλλά μή π ω ς δικαιολογεί τίποτε;

Βέβαια μέσα είς τήν Φαϋσταν, μέσα είς τό στομφώδες καί αφύ- 
οικον ϋφος, τήν άπέρανιον νέκραν καί τούς κακορίζικους στί­
χους, ήμπορεϊς, κουραζόμενος πάντα, νά εΰρης καί μερικούς στί­
χους, οί όποιοι άν δεν έχουν υφιστον κάλλος, έχουν δμως κα- 
ποιαν κρύαν, νά ειπωμεν ομορφιάν. Τοιοϋτοι στίχοι εΐναι τό πα­
ραλήρημα τής Φαύστας εις τήν άρχήν τής γ , πράξεως. 3Εντείνων 
εκεί τήν άκοήν καί τόν νοϋν διακρίνεις δτι ό ποιητής κάτι ήθέ- 
λησε νά εΐ:τη, κάτι ώραΐον έδημιούργει ό νοϋς του, τό όποιον δμως 
εμαύριοεν ό ίαμβος, ό κακός ίαμβος καί τό οάβανον τής καθα- 
ρευούοης Καί άφοϋ ήλθεν ό λόγος περί γλώοσης καλόν εΐναι νά 
προσθέσωμεν δτι καί τήν σφοδρότατα κτυπηθεϊσαν ύπ3 αύτοϋ τοϋ 
ίδιου καθαρεύουσαν τήν εκαμε σαλάταν είς τήν Φαύσταν’ δεν 
ήμπόρεσε νά διατηρήση τήν πρέπουοαν όμαλόιητα καί εις σημεία 
τίνα τήν κατέστησε γελοίαν μεταφράζων έκ τής δημοτικής. 'Έ να  
παράδειγμα. Λέγει κάπου: «τείνετε τόν κάλο)ν» δλδ. τσιτώνετε τό 
σκοινί. "Οπως μιά φορά κάποιος πρωτόπειρος διηγηματογράφος 
μετέφραζε* έπιτυχέστερον άπό τόν μακαρίτην Βερναρδάκην τό: νά 
μή σάς διοϋν τά μάτια μου, διά το ϋ : νά μή Τδωσιν υμάς οί οφ­
θαλμοί μου.

Α ντό εΐναι τό δράμα τοϋ μακαρίτου περιφανοϋς ελληνιστοϋ, τοϋ 
άπαραμίλλου σγολιαατοϋ τών Φο*νισσών τοϋ Ε ύριπίδον , τό όποιον 
πρό τινων έιώ ν ένεθουσίασε χιλιάδας κόσμον και άνεβίβασε τόν 
ποιητήν του είς τόν καλοφώνα τής δόξης. 3Αλλά τότε και ή κρ ι­
τική  καί τό κοινόν εΐχον άλλα γούστα , άίλην παιατήρησιν, άλλην 
αισθητικήν μόρφωοιν καί επομένως καί άλλας άπαιτήσεις, σήμε­
ρον καί τό γοϋστο τής κριτικής ήλλαξε καί ή άπαίτησις τοϋ κοινού 
ηνξηοε, διά τοϋτο καί ή Φαϋστα άπέθανεν, δπως άπέθανον καί 
τά λοιπά δημιουργικά εργα τοϋ Λ εσβίον λογίου.

Α. Γεωργιάδης.

’Ejtl xfj συμπληρώσει έτους άπό τής ένάρξεως 
τής έκδόσεως τοϋ περιοδικού μας, παρακαλοϋμεν 
τούς άξιοτίμους συνδρομή τάς μας τών όποιων ή 
συνδρομή λήγει είς τό παρόν ψύλλον, νά καταβά­
λουν τό ταχύτερον τό άντίτιμον]αυτής καί νά δη­
λώσουν έάν εΰαρεστοϋνται νά έγγραφώσιν καί διά 
τό ερχόμενον ετος. Ή  Διεύϋ'υνσις.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ 
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