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I
ΕΟΡΤΟΛΟΓΙΟΝ

Έορταί επίσημοί.
25 Μαρτίου —Ή ’Ανεξαρτησία τής 'Ελλάδος.
23 ’Απριλίου —'Η εορτή τοϋ Βασιλέως.

ΈορταΙ βρησκευτικαί
καθ’ άς δέν έργάζονται έν τοϊς Δημοόίοις Γραψείοχς

1. Νέον έτος.— 2. Θεοφάνεια.— 3. Ευαγγελισμός.— 4. Μεγάλη Παρασκευή 
κα'ι Σάββατον. — 5. Κυριακή και Δευτέρα τοϋ Πάσχα. — 6. Πεντηκοστή. — 
7. Άγιος Γεώργιος.— 8. Άνάληψις.— 9. Άγιοι ’Απόστολοι.— 10. Κοίμησις 
τής Θεοτόκου.— 11. Άγιος Δημήτριος.—12. Αί δύο ήμέραι τών Χριστουγέννων.

ΩΡΑΙ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ ι894

ώρ. λ.
’Αρχή τοΰ εαρος τή 8 Μαρτίου 4 34 μ. μ.]1

» » θέρους » 10 ’Ιουνίου 0 32 » »|I Μέσου χρόνου
» » φθινοπώρου » 12 Σ)βρίου 3 2 π. »1 ’Αθηνών
» » χειμώνος » 9 Δ)βριου 9 33 μ.

ΠΑΣΧΑΛΙΟΝ ΤΟΥ ι894

Ίνδικτιώνος ζ'—7.
Ήλιου κύκλοι ι' —10.
Σελήνης κύκλοι ια' — 11 .
Σελήνης Θεμέλιον 8'—4.
Κρεωφαγίας ήμέραι νη' —58.
Τδ Τριώδιον άρχεται Φεβρ στ'—6. 
'Εωθινόν Ε'. ήχος πλ. α' .
Ή Άπόκρεως Φεβρουάριου κ'—20
Ό Εύαγγελ. τή Παρασκ. τής δ'. έβδομ.

Νομικδν Φάσκα ’Απριλίου θ'—9. 
Λατίνων Πάσχα Μαρτίου ιγ'.—13. 
Τδ "Αγιον Πάσχα ’Απριλίου ιζ' —17. 
Ή Άνάλυψις Μαίου κς·'—26.
Ή Πεντηκοστή ’Ιουνίου ε’ — 5. 
Κυριακή τώνΆγ.Πάντ.Ίουν. ιβ'—12.
Ή Νηστεία τών'Αγ.Άπ. ήμ.ις·'—16. 
Ή μνήμη αύτών ήμέρςι Τετάρτη.
Παραμονή τών Χριστογ. ήμ Σάββατον,

ΕΚΛΕΙΨΕΙΣ ΤΟΥ ι894

Κατά τδ έτος τούτο θά λάβωσι χώραν έν ολω τέσσαρες εκλείψεις, έξ ών δύο 
τοΰ Ήλιου καϊ δύο τής σελήνης. Ιον) Μερική έκλειψις τής Σελήνης τήν 9 
Μαρτίου, αόρατος έν Έλλάδι. 2ον) Όλική δακτυλιοειδής έκλειψις τοΰ Ήλιου 
τήν 25 Μαρτίου, αόρατος έν Έλλάδι, ορατή δέ ώς μερική περί τδ τέλος αύτής 
κατά τήν ανατολήν τοϋ Ήλιου καί ολίγον μετ’ αύτήν είς τά παράλια τής Μικρας 
’Ασίας, τάς άνατολικωτέρας νήσους τοϋ Αιγαίου, έν Κωνσταντινουπόλει καί άλ- 
λαχοϋ. 3ον) Μερική έκλειψις τής Σελήνης τήν 3 Σεπτεμβρίου, έν μέρει ορατή 
έν Έλλάδι. 4ον) Όλική έκλειψις τοϋ Ήλιου τήν 17 Σεπτεμβρίου, αόρατος έν 
Έλλάδι, ορατή δέ ώς μερική έν Αίγύπτω, εις τά μεσημβρινά παράλια τής Κύ­
πρου καί άλλαχοϋ.
Διάδασις τον Έρμοΰ πρό τοΰ δίσκου τοΰ Ήλίου τήν 29 ’Οκτωβρίου 1894

Κατά τδ έτος τοΰτο δ έγγύτερος τώ Ήλίω έκ τών γνωστών πλανητών Ερ­
μής θά διέλθη και πάλιν, ώς καί κατά τδ 1891, πρδ τοΰ Ηλιακού δίσκου. Τδ 
φαινόμενον τοΰτο θά ήνε αόρατον έν Έλλάδι, δρατδν δέ είς τήν δυτικήν Εύρώπην 
καί πλείστους τόπους τής ’Αφρικής καί ’Αμερικής.

ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ
Έχων ημέρας 31. Ή ημέρα έχει ώρας 10 καί ή νύξ ώρας 14.

Ό Ήλιος εις τόν Υδροχόον.
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Σαβ. 'H niii σάρκα περιτομή τοϋ Κυρίου ημών Ίησοϋ Χρί­
στου, μνήμη Βασιλείου τοΰ Μεγάλου. ’Αργία.

Κυρ. Προεόρτια Θεοφανείων, Σιλβέστρου Πάπα 'Ρώμης.
Δευτ. Μαλαχίου τοΰ προφήτου καί Γορδίου μάρτυρος.
Τρίτ. Ή Σύναξις τών 70 άποστ. καϊ Θεοκτίστου δσίου.
Τετ. Θεοπέμπτου καί Θεωνά τών μαρτύρων καί Συγκλητικής 

τής δσίας. Παραμονή τών Θεοφανείων. Νηστεία, έν ή άν 

ημέρα τύχη.
Πέμ. ΤΑ "Αγια Θεοφάνεια. ’Αργία.
Παρ. Ή Σύναξις τοΰ προφήτου Προδρόμου καί Βαπτιστοΰ Ίωάν- 

νου. ’Αργία καί ιχθύος κατάλυσις.
Σαβ. Δομνίκης τής δσίας, Γεωργίου τοΰ Χοζεβίτου.
Κυρ. Πολυεύκτου μάρτυρος.
Δευτ. Γρηγορίου έπισκ. Νύσης, Δομετιανοΰ Μελιτινής.
Τρίτ. Θεοδοσίου τοΰ Κοινοβιάρχου.
Τετ. Τατιανής μάρτυρος.
Πέμ. Έρμύλου καί Στρατονίκου μαρτύρων.
Παρ. Τών έν 'Ραϊθώ καί Σινά άναιρεθέντων πατέρων καί άπόδοσις 

τής έορτής τών Θεοφανείων.
Σάβ. Παύλου τοΰ Θηβαίου καί Ίωάννου τοΰ Καλυβίτου.
Κυρ. Προσκύνησις τής τίμιας άλύσεως τοΰ αποστόλου Πέτρου.
Δευτ. ’Αντωνίου τοΰ Μεγάλου. ’Αργία.
Τρίτ. ’Αθανασίου καί Κυρίλλου άρχιεπ. ’Αλεξ. ’Αργία.
Τετ. Μακαρίου τοΰ Αιγυπτίου καί ’Αρσενίου Κερκύρας. 

ΦΕΒΡΟΥΆΡΙΟΣ
Πέμ. Εύθυμίου τοΰ Μεγάλου. ’Αργία.
Παρ. Μαξίμου τοΰ δμολογητοΰ καί Νεοφύτου Μαρτύρων.
Σάβ. Τιμοθέου τοΰ άποστ. καί Άναστ. τοΰ Πέρσου.
Κυρ. Κλήμεντος Άγκύρας καί Άγαθαγγέλου μαρτ.

Νέα σελήνη ώρα 4. λ. 40 π. μ.
Δευτ. Εένης τής δσίας.
Τρίτ. Γρηγορίου τοΰ Θεολόγου έπισκ. Κων)πόλεως. ’Αργία.
Τετ. Ξενοφώντος τοΰ δσίου καί τής συνοδείας αύτοΰ.
Πέμ. ’Ανακομιδή τών λειψάνων ’Ιωάν, τοΰ Χρυσοστόμου.
Παρ. Έφραίμ δσίου τοΰ Σύρου.
Σάβ. ’Ανακομιδή τοΰ λειψάνου ’Ιγνατίου τοΰ Θεοφόρου.
Κυρ. Τών τριών Ιεραρχών, Βασιλείου τοΰ Μεγάλου, Γρηγορίου τοΰ 

Θεολόγου, καί Ίωάννου τοΰ Χρυσοστόμου. ’Αργία.
Δευτ. Κύρου καί Ίωάννου τών θαυματουργών ’Αναργύρων.



ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ
Έχων ημέρας 28. Ή ημέρα εχει ώρας 11 καί ή νυξ ώρας 13. 

Ό "Ηλιος ε{ς τούς Ίχθΰς.

ΜΑΡΤΙΟΣ
Εχων ημέρας 31. Ή ημέρα εχει ώρας 13 καί ή νύξ ώρας 12 

Ό Ήλιος εις την Κριόν.
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Ν. Π.
13 1 Τρίτ.
14 2 Τετ.
15 3 Πέμ.
16 4 Παρ.
17 5 Σάβ.

18 6 Κυρ.

19 7 Δευτ.

20 8 Τρίτ.
21 9 Τετ.
22 10 ΙΙέα.
23 11 Παρ.
24 12 Σάβ.
25 13 Κυρ.
26 14 Δευτ.

27 15 Τρίτ.
28 16 Τετ.

1 17 Πέμ.
2 18 ΙΙαο.
3 19 Σάβ.
4 20 Κυρ.
5 21 Δευτ.
6 22 Τρίτ.

7 23 Τετ.
8 24 11έμ.
9 25 Παρ.

10 26 Σάβ.
11 27 Κυρ.
12 28 Δευτ.

Προεόρτια 'Υπαπαντής. Τρύφωνος Μάρτυρας. 
'Υπαπαντή τοϋ Κυρίου ημών Ίησοΰ Χρίστου. ’Αργία. 
Συμεών τοϋ Θεοδόχου xat Άννης τής Προφήτιδος. 
’Ισιδώρου τοϋ Πηλουσιώτου.
Πολυεύκτου Κ)λεως. Άγάθης μάρτυρος.

“Αρχεται τό Τριώδιον.
ΤΟΥ ΤΕΛΩΝΟΥ καί ΦΑΡΙΣΑΙΟΥ. Βουκόλου τοϋ όσιου 
επισκόπου Σμύρνης. Φωτίου Κ)λεως.
Παρθενίου καί Λουκά τοϋ όσιου.

Πανσέληνος ώρ. II, λ. 4. μ. μ.
Θεοδώρου τοϋ Στρατηλάτου και Ζαχαρίου όσιου.
Νικηφόρου μάρτυρος.
Χαραλάμπους ίερομάρτυρος. ’Αργία.
Βλασίου ίερομάρτυρος καί Θεοδώρας τής Αΰγούστης. 
Μελετίου ’Αρχιεπισκόπου ’Αντιόχειας.
ΤΟΥ ΑΣΩΤΟΥ. Μαρτιανοϋ τοϋ όσιου.
Αυξεντίου τοϋ όσιου.

Σελήνης τελευταίον τέταρτον ώρ. 8, λ. 2. μ. μ.
Όνησίμου τοϋ ’Αποστόλου.
Παμφίλου μάρτυρος καί τών συν αύτω.

ΜΑΡΤΙΟΣ

Γρηγορίου τοϋ Παλαμα καί Θεοδώρου τοϋ Τύρωνος.
Λέοντος Πάπα 'Ρώμης.
ΨΥΧΟΣΑΒΒΑΤΩΝ. Άρχίππου τοϋ αποστόλου.
ΤΗΣ ΑΠΟΚΡΕΩ. Λέοντος επισκόπου Κατάνης. 
Τιμοθέου τοϋ έν Συμβόλ. καί Εύσταθίου έπισκ. ’Αντιόχειας. 
'Η εϋρεσις τών λειψάνων τών έν Εύγενίοις μαρτύρων.

Νέα σελήνη ώρ. 4, λ. 45. π. μ.
Πολυκάρπου ίερομάρτυρος επισκόπου Σμύρνης.
Ή α' καί β' ευρεσις τής τίμιας κεφαλής τοΰ Προδρόμου. 
Ταρασίου αρχιεπισκόπου Κωνσταντινουπόλεως.
Πορφυρίου επισκόπου Γάζης.
ΤΗΣ ΤΥΡΟΦΑΓΟΥ. Προκοπίου τοΰ Δεκαπολίτου. 
ΚΑΘΑΡΑ ΔΕΥΤΕΡΑ. Βασιλείου όμολογητοϋ.
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Τρίτ. Ευδοκίας όσιομάρτυρος.
Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 9, λ. 4. π. μ.

Τετ. Ησυχίου, Εϋθαλείας μάρτυρος.
Πέμ. Εΰτροπίου, Κλεονίκου καί Βασιλίσκου μαρτύρων.
Παρ. Γερασίμου όσιου τοΰ έν ’Ιορδάνη.
Σάβ. ΤΩΝ ΑΓΙΩΝ ΘΕΟΔΩΡΩΝ. Κόνωνος μάρτυρος. 
Κυρ. ΤΗΣ ΟΡΘΟΔΟΞΙΑΣ. Τών έν Άμορίω 42 μαρτύρων.
Δευτ. Καπίτωνος καί τών συν αύτω μαρτύρων.
Τρίτ. Θεοφυλάκτου έπισκόπου Νικομήδειας.

Πανσέληνος ώρ. 2. λ. ΙΟ. μ. μ.
Τετ, Τών έν Σεβαστείς 40 μαρτύρων. ’Αργία.
Πέμ. Κοδράτου μάρτυρος καί τών συν αυτοί.
Παρ. Σωφρονίου αρχιεπισκόπου 'Ιεροσολύμων.
Σάβ. Θεοφάνους τοΰ όμολογητοϋ.
Κυρ. Β' ΤΩΝ ΝΗΣΤΕΙΩΝ. ’Ανακομιδή λειψάνου Νικηφόρου 

Κωνσταντινουπόλεως.
Δευτ. Βενεδίκτου τοϋ όσιου.
Τρίτ. ’Αγαπίου καί τών συν αύτω 7 μαρτύρων.
Τετ. Σαβίνου μάρτ. καί Χριστοδούλου.

Σελήνης τελευταϊον τέταρτον ώρ. 7. λ. 45. μ. μ.
Πέμ. ’Αλεξίου τοϋ όσιου τοϋ ανθρώπου τοϋ Θεοΰ.
Παρ. Κυρίλλου αρχιεπισκόπου 'Ιεροσολύμων.
Σάβ. Χουσάνθου καί Δαρείας μαρτύρων.

ΑΠΡΙΛΙΟΣ
Κυρ. ΤΗΣ ΣΤΑΥΡΟΠΡΟΣΚΥΝΗΣΕΩΣ. Τών έν τώ μονή τοΰ 

άγιου Σάββα πατέρων.
Δευτ. ’Ιακώβου τοΰ όμολογητοϋ.
Τρίτ. Βασιλείου ίερομάρτυρος.
Τετ. Νίκωνος όσιομάρτυρος καί τών 199 μαθητών αϋτοϋ.
Πέμ. Ζαχαρίου τοΰ όσιου.

Νέα Σελήνη ώρ. 4, λ. 8. π. μ.
Παρ. 'Ο Ευαγγελισμός τής Θεοτόκου καί άειπαρθένου Μα­

ρίας. ’Αργία.
Σάβ. 'Η Σύναξις τοΰ ’Αρχαγγέλου Γαβριήλ.
Κυρ. Δ'. ΤΩΝ ΝΗΣΤΕΙΩΝ. Ματρώνης τής όσιας.
Δευτ. Ίλαρίωνος τοΰ νέου.
Τρίτ. Μάρκου έπισκόπου Άρεθουσίων, Κυρίλλου διακόνου.
Τετ. ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΚΑΝΟΝΟΣ. Ίωάννου τοΰ συγγραφέως 

τής κλίμακος.
Πέμ. Ύπατίου ίερομάρτυρος έπισκόπου Γαγγρών.
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ΑΠΡΙΛΙΟΣ
Ή ήμερα εχει ώρας 13 «αί ή νύξ ώρας 11.

Ήλιος εις τόν Ταύρον.
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Ν. Π.
13 1 Παρ
14 2 Σάβ.
15 3 Κυρ.

16 4 Δευτ
17 5 Τρίτ
18 6 Τετ.
19 7 Πέμ.

20 8 Παρ.

21 9 Σάβ.
22 10 Κυρ.
23 11 Δευτ
24 12 Τρίτ.
25 13 Τετ.
26 14 Πέμ.
27 15 Παρ.

28 16 Σάβ.
29 17 Κυρ.
30 18 Δευτ.

1 19 Τρίτ.
2 20 Τετ.
3 21 Πέμ.
4 22 Παρ.

5 23 Σάβ.
6 24 Κυρ.
7 25 Δευτ.
8 26 Τρίτ.
9 27 Τετ.

10 28 Πέμ.
11 29 Παρ.

12 30 Σάβ.

ΤΟΥ ΑΚΑΘΙΣΤΟΥ. Μαρίας όσιας τής Αιγύπτιας.
Τίτου όσιου τοϋ θαυματουργού.
Ε' ΤΩΝ ΝΗΣΤΕΙΩΝ. Νικήτα τοϋ όσιου πατρός καί ’Ιω­
σήφ τοΰ ύμνογράφου.
Γεωργίου τοΰ όσιου τοΰ έν Μαλεώ.
Κλαυδίου, Θεοδώρου καί άλλων 5 μαρτύρων.
Ευτυχίου αρχιεπισκόπου Κωνσταντινουπόλεως.
Καλλιοπίου μάρτυρος, Γεωργ. έπισκ. Μυτιλήνης.

Πανσέληνος ώρ. 7, λ. 40. π. μ.
Ήρωδίωνος, Άγάθου, 'Ρούφου, ’Ασύγκριτου, Φλέγοντος, 
Έρμοΰ τών ’Αποστόλων έκ τών 70.
ΤΟΥ ΛΑΖΑΡΟΥ. Εύτυχίου μάρτυρος.
ΤΩΝ ΒΑΡΩΝ. Τερεντίου καί Πομπηίόυ μάρτυρος.
Άντίπα ίερομάρτυρος έπισκόπου Περγάμου.
Βασιλείου τοϋ όμολογητοΰ επισκόπου Παρίου.
Μαρτίνου τοΰ όμολογητοΰ Πάπα 'Ρώμης.
Άριστάρχου Πούδη καί Τροφίμου έκ τών 70.
Κρήσκεντος μάρτυρος.
Σελήνης τελευταϊον τέταρτον ώρ. 1, λ. IS π. μ. 
’Αγάπης, Ειρήνης καί Χιονιάς τών αύταδέλφων.
ΤΟ ΑΓΙΟΝ ΠΑΣΧΑ. Συμεών ίερομάρτυρος τοΰ έν Περσίδι. 
Ίωάννου, μαθητοΰ Γρηγορίου τοΰ Δεκαπολίτου.

ΜΑΓΟΣ

Παφνουτίου ίερομάρτυρος.
Θεοδώρου όσιου τοΰ Τρίχινα.
’Ιανουάριου ίερομάρτυρος καί τής συνοδείας αύτοϋ.
ΤΗΣ ΖΩΟΔΟΧΟΥ ΠΗΓΗΣ. Θεοδώρου τοΰ Συκεώτου.

Νέα σελήνη ώρ. λ. 43. π. μ.
Γεωργίου μεγαλομάρτυρος τοΰ Τροπαιοφόρου. ’Αργία.
ΤΟΥ ΘΩΜΑ. ’Ελισάβετ τής όσ. και θαυματουργού.
Μάρκου τοΰ ’Αποστόλου.
Βασιλέως ίερομάρτυρος επισκόπου Άμασείας.
Συμεών ίερομάρτυρος.
Τών έν Κυζίκω 9 μαρτύρων.
Ίάσωνος καί Σωσιπάρτου τών ’Αποστόλων.

Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 6, λ. 18 μ. μ.
’Ιακώβου τοΰ αποστόλου αδελφού Ίωάννου τοΰ Θεολόγου.

ΜΑΙΟΣ
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"Εχων ήμέρ.ς 31. Ή ήμέρα έχει ώρας 14 καί ή νύξ ώρας 10. 

Ό ίίλιος είς τούς Διδύμους.

+

t

t
t

+
t

+

Ν. II.
13 1 Κυρ.
14 2 Δευτ.
15 3 Τρίτ.
16 4 Τετ.
17 5 Πέμ.
18 6 Παρ.
19 7 Σάβ.

20 8 Κυρ.

21 9 Δευτ.
22 10 Τρίτ.
23 11 Τετ.
24 12 Πέμ.

25 13 Παρ.
26 14 Σάβ.
27 15 Κυρ.

28 16 Δευτ.
29 17 Τρίτ.
30 18 Τετ.
31 19 Πέμ.

1 20 Παρ.
9 21 Σάβ.

3 22 Κυρ.

4 23 Δευτ
5 24 Τρίτ.
6 25 Τετ.
7 26 Πέμ.
8 27 Παρ.
9 28 Σάβ.

10 29 Κυρ.

11 30 Δευτ
12 31 Τρίτ.

ΤΩΝ ΜΥΡΟΦΟΡΩΝ. Ίερεμίου τοΰ προφήτου.
. ’Ανακομιδή λειψάνου ’Αθανασίου τοΰ μεγάλου.

Τιμοθέου καί Μαύρας μαρτύρων.
Πελαγίας μάρτυρος.
Ειρήνης μεγαλομάρτυρος.
’Ιώβ τοΰ δικαίου καί πολυάθλου.
Άνάμνησις τοΰ εν ουρανό; φανέντος σημείου τοΰ Σταυρού έν 
Ιερουσαλήμ καί ’Ακακίου τοΰ Κοδράτου μαρτύρων.

Πανσέληνος ώρ. 11, λ. 13 μ. μ.
ΤΟΥ ΠΑΡΑΛΥΤΟΥ. Ίωάννου τοΰ Θεολόγου καί Εύαγ- 
γελιστοΰ καί ’Αρσενίου τοΰ Μεγ. ’Αργία.

. Ήσαΐου τοΰ προφήτου καί Χριστοφόρου μάρτυρος.

. Σίμωνος αποστόλου τοΰ Ζηλωτοΰ.
ΤΗΣ ΜΕΣΟΠΕΝΤΗΚΟΣΤΗΣ. Μωκίου ίερέως.
Έπιφανείου έπισκόπου Κύπρου καί Γερμανού αρχιεπισκόπου 
Κωνσταντινουπόλεως.

. Τών έν Νίκαια 318 πατέρων. Γλυκερίας μάρτυρος.

. Ισιδώρου τοΰ έν Χίω μάρτυρος.
ΤΗΣ ΣΑΜΑΡΕ1ΤΙΔΟΣ. Παχωμείου τοΰ μεγάλου καί ’Α­
χίλλειου αρχιεπισκόπου Λαρίσσης.

Σελήνης τελευταϊον τέταρτον ώρ. 7. λ. 16 π. μ.
. Θεοδώρου 'Ηγιασμένου μαθητοΰ όσιου Παχωμίου.
. ’Ανδρονίκου τοΰ αποστόλου καί Ίουνίας.

Πέτρου, Διονυσίου καί τών συν αύτοΓς μαρτύρων.
. Πατρικίου ίερομ. έπισκόπου Προύσης καί τών συν αύτώ. 

ΙΟΥΝΙΟΣ
. Θαλλαλαίου μάρτυρος.

Κωνσταντίνου καί 'Ελένης μεγάλων βασιλέων καί ίσαποστ. 
’Αργία.

. ΤΟΥ ΤΥΦΛΟΥ. Βασιλίσκου μάρτυρος.
Νέα Σελήνη ώρ. 5, λ. 8. π. μ.

:. Μιχαήλ τοΰ όμολογητοΰ έπισκόπου Συνάδων.
. Συαεών τοΰ έν θαυμαστώ ό'ρει.

Γ' ευρεσις τής τίμιας κεφαλής τοΰ Προδρόμου.
ΤΗΣ ΑΝΑΛΗΨΕΩΣ. Κάπρου τοΰ άποστ. έκ τών 70.

. Έλλαδίου ίερομάρτυρος.

. Εύτυχοΰς έπισκόπου Μελιτινής.
Θεοδοσίας ίερομάρτυρος.

Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 6, λ. 48. μ. μ.
·. Ίσαακίου ήγουμένου τής μονής τών Δαλμάτων,
. Έρμείου μάρτυρος.



ΙΟΥΝΙΟΣ
“Εχων ημέρας 30. Ή ημέρα εχει ώρας 4 5 καί ή νύξ ώρας 9. 

Ό ίίλτος εις τόν Καρκίνον.
Ν.
13
14
15
16

i 17Τ 18
19
20
21
22
23 
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Τετ. Ιουστίνου μάρτυρος τοϋ φιλοσόφου.
Πέμ. Νικηφόρου άρχιεπισκόπου Κωνσταντινουπόλεως.
Παρ. Λουκιλλιανοϋ μάρτυρος.
Σάβ. ΤΩΝ ΚΕΚΟΙΜΗΜΕΝΩΝ. Μητροφάνους αρχιεπισκόπου 

Κωνσταντινουπόλεως.
Κυρ. ΤΗΣ ΠΕΝΤΗΚΟΣΤΗΣ. Δωροθέου ίερομάρ. έπισκ. Τύρου.
Δευτ. ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ, Ύλαρίωνος τον νέου ηγουμέ­

νου μονής Δαλμάτων.
Πανσέληνος ώρ. 1, λ. 17. μ. μ.

Τρίτ. Θεοδότου ίερομάρτυρος επισκόπου Άγκύρας.
Τετ. Ή άνακομ. τοΰ λειψάνου Θεοδώρου τοΰ Στρατηλάτου.
Πέμ. Κυρίλλου αρχιεπισκόπου ’Αλεξάνδρειάς.
Παρ. Αλεξάνδρου καί Άντωνίνης μαρτύρων.
Σαβ. Βαρθολομαίου καί Βαρνάβα τών αποστόλων.
Κυρ. ΤΩΝ ΑΓΙΩΝ ΠΑΝΤΩΝ.Όνουφρίου’καί Πέτρου τοΰ έν'Αθω. 

"Αρχεταε ή Νηστεία τών 'Αγίων ’Αποστόλων.
Δευτ. Άκυλίνης μάρτυρος.
Τρίτ. Έλισσαίου, προφήτου καί Μεθοδίου αρχιεπισκόπου. 

Σελήνης τελευταϊον τέταρτον ώρ. 6, λ. 1. μ. μ.
Τετ. Άμώς τοΰ προφήτου.
Πέμ. Τύχωνος έπισκόπου Άμαθοΰντος.
Παρ, Ίσαύρου μάρτυρος, καί τών συν αύτώ, Μανουήλ, Σαβέλ, 

καί ’Ισμαήλ μαρτύρων.
Σάβ, Λεοντίου Μάρτυρος,

ΙΟΥΛΙΟΣ
Κυρ. ’Ιούδα τοΰ αποστόλου.
Δευτ, Μεθοδίου ίερομάρτυρος έπισκόπου Πατάρων.
Τρίτ. Ίουλιανοΰ μάρτυρος τοΰ Ταρσέως.

Νέα σελήνη ώρ, 6, λ. 14. π. μ.
Τετ. Ευσεβίου ίερομάρτυρος.
Πέμ. Άγριππίνης μάρτυρος.
Παρ. Τα γενέθλια τοΰ προφήτου Προδρόμου καί Βαπτιστοΰ Ίωάν- 

νου, ’Αργία.
Σάβ, Φεβρωνίας όσιομάρτυρος.
Κυρ. Δαβίδ τοΰ όσιου τοϋ έν Θεσσαλονίκη.
Δευτ. Σαμψών όσιου τοΰ Ξενοδόχου.

Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 9, λ. 40 π. μ.
Τρίτ. Ή ανακομ. λειψάνων Κόρου καί Ίωάννου ’Αναργύρων.
Τετ. Πέτρου καί Παύλου τών κορυφαίων αποστόλων. ’Αργία καί 

ιχθύος κατάλυσις.
Πέμ. Ή σύνζξις τών 12 ’Αποστόλων. ’Αργία.

ΙΟΥΛΙΟΣ
Έχων ημέρας 31. Ή ημέρα έχει ώρας 14 καί ή νύξ ώρας 10. 

Ό Ήλιος είς τόν Λέοντα.
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1 Παρ.
2 Σάβ.
3 Κυρ.
4 Δευτ.
5 Τρίτ.
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16
17
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19

20

9
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t 12

Κοσμά καί Δαμιανοΰ τών Άναργύων. ’Αργία.
Ή έν Βλαχέρναις κατάθεσις τής έσθήτος τής Θεοτόκου. 
Υακίνθου μαρ. καί Άνατολίτου άρχ. Κωνσταντινουπόλεως 
Άνδρέου Κρήτης τοΰ Ίεροσολυμίτου.
’Αθανασίου τοΰ έν "Αθω, Λαμπαδοΰ θαυματουργών.

Πανσέληνος ώρ. 5, λ. 2 μ. μ.
Τετ. Σισώη τοΰ μεγάλου.
Πέμ. Θωμά τοΰ έν Μαλεώ. Κυριακής τής μεγαλομάρτυρος.
Παρ. Προκοπίου μεγαλομαρτυρος.
Σάβ. Παγκρατίου ίερομάρτυρος έπισκόπου Ταυρομενίας.
Κυρ. Τών έν Νεαπόλει 45 μαρτύρων.
Δευτ. Ευφημίας μεγαλομάρτυρος.
Τρίτ. Πρόκλου καί Ίλαρίου τών μαρτύρων.
Τετ. Ή σύναξις τοΰ ’Αρχαγγέλου Γαβριήλ καί Στεφάνου τοΰ Σα- 

βαίτου.

Πέμ. 
Παρ.
Σάβ.
Κυρ. 

ι Δευτ. 
I ΤΡίτ·

21
22
23
24
25
26
27

18
29
30
31

Σελήνης τελευταϊον τέταρτον ώρ. II, λ. 8 μ μ.
Άκύλα τοΰ αποστόλου καί Ίωσηφ Θεσσαλονίκης. 
Κηρύκου καί Ίουλίττης τών μαρτύρων.
Άθηνογένους ίερομάρτυρος. 
Μαρίνης τής μεγαλομάρτυρος, 
Αίμιλιανοΰ τοΰ μεγαλομάρτυρος.
Μακρινής αδελφής τοΰ μεγάλου Βασιλείου καί Δίου τών όσιων. 

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ
Τετ. Τοϋ προφήτου Ήλιοΰ τοΰ Θεσβίτου. ’Αργία.

Νέα σελήνη ώρ. 2, λ. 8 π. μ.
Πέμ. Συμεών τοΰ διά Χριστόν Σαλοΰ καί Ίωάννου τοΰ συνασκητοϋ 
Παρ. Μαρίας τής Μαγδαληνής τής Μυροφόρου.
Σάβ. Φωκά ίερομάρτυρος καί ’Ιεζεκιήλ τοΰ προφήτου.
Κυρ. Χριστίνης τής μεγαλομάρτυρος.
Δευτ. Ή κοίμησις τής άγιας "Αννης μητρός τής Θεοτόκου.
Τρίτ. Έρμολάου ίερ. καί Παρασκευής όσιομάρτυρος.
Τετ. Παντελεήμονος τοΰ Μεγάλου καί ιαματ. ’Αργία.

Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 10, λ. 40 π. μ.
Πέμ. Προχόρου, Νικάνορος, Παρμένα αποστόλων.
Παρ. Καλλινίκου καί Θεοδότης τών μαρτύρων.
Σάβ. Σύλα, Σιλουανοΰ, Κρήσκ,εντος, έκ τών 70 αποστόλων. 
Κυρ. Εύδοκίου δικαίου καί προέρτια τοΰ Τίμιου Σταυροΰ.



μ.

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ
Ήχων ημέρας 30. Ή ημέρα έχει ώρας 12 καί ή νύξ ώρας 12. 

Ό Ήλιος είς τόν Ζυγόν.

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ
Εχων ημέρας 31. Ή ημέρα έχει ώρας 13 καί ή νύξ ώρας 11.

Ό Ήλιος είς τίνν Παρθένον.
Ν.

13
Π.

1 Δευτ.

14 2 Τρίτ.
15 3 Τετ.
16 4 Πέμ,

17 5 Παρ.
Σάβ.18 δ

19 7 Κυρ.
20 8 Δευτ.
21 9 [Τρίτ.
22 10 Τετ.
23 11 Πέμ.
24 12 Παρ.

25 13 Σάβ.

26 14 Κυρ.
27 15 Δευτ.
28 16 Τρίτ.
29 17 Τετ.
30 18 Πέμ.

31 19 Παρ.

1 20 Σάβ.
2 21 Κυρ.
3 22 Δευτ.
4 23 Τρίτ.
5 24 Τετ.
6 25 Πέμ.
7 26 Παρ.

8 27 Σάβ.
9 28 Κυρ.

10 29 Δευ.

11
30 Τρίτ.

12 31 Τετ.

Ή πρόοδος τοΰ τίμιου Σταυρού καί τών 7 παίδων τών Μα- 
καβαίων, Σολομονής καί Έλεαζάρου.
Ή ανακομιδή λειψάνου Στεφάνου τοϋ πρωτομάρτυρος. 
Ίσαακίου Δαλματου καί Φαύστου τών όσιων.
Τών έν Έφέσω έπτά άγιων παίδων.

Πανσέληνος ώρ. 11, λ. ΙΟ μ. μ.
Εύσιγνίου μάρτυρος.
Ή μεταμόρφωσις τοϋ Κυρίου καί Σωτήρος ημών Ίησοΰ Χρι­
στού. ’Αργία καί ιχθύος κατάλυσις.
Δομετίου ίερομάρτυρος,
Αίμιλιανοΰ τοΰ δμολογητοΰ επισκόπου Κυζίκου.
Ματθία τοΰ αποστόλου.
Λαυρέντιου μάρτυρος καί αρχιδιακόνου. 
Εύπλου τοΰ διακόνου καί μάρτυρος.
Φωτίου καί ’Ανίκητου τών μαρτύρων.
Σελήνης τελευταϊον τέταρτον ώρ. 6, λ. 14 π. μ.

Μαξίμου τοΰ δμολογητοΰ, καί άπόδοσις τής εορτής τής Με- 
ταμορφώσεως.
Μιχαίου τοΰ προφήτου.
Ή κοίμησις τής Θεοτόκου. ’Αργία.

Ή ανακομιδή τής είκόνος τοΰ Ίησοΰ Χριστοΰ καί Διομήδους. 
Μύρωνος μάρτυρος.
Φλώρου καί Λαύρου τών μαρτύρων.

Νέα σελήνη ώρ . 1, λ. 11 π. μ.
Άνδρέου τοΰ Στρατηλάτου καί τών συν αύτώ 2593 μαρτύ- 

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ
Σαμουήλ τοΰ προφήτου.
Θαδαίου τοΰ αποστόλου καί Βάσσης μάρτυρος.
Άγαθονίκου μάρτυρος.
Λούπου μάρτυρος καί άπόδοσις τής έορτής τής Θεοτόκου. 
Εύτυχοΰς ίερομάρτυρος μαθητοΰ Ίωάννου τοΰ Θεολόγου. 
Ή επάνοδος τοΰ λειψάνου Βαρθολομαίου τοΰ αποστόλου. 
Άδριανοΰ καί Ναταλίας μαρτύρων.

Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 6, λ . 4 π.
ΓΙοιμένος τοΰ όσιου.
Μωϋσέως τοΰ Αίθίοπος.
Η απότομη τής κεφαλής Ίωάννου τοΰ Προδρόμου.’Αργία. 
ΑλεξανΟρου, Ίωάννου και Παύλου τοΰ νέου αρχιεπισκόπου 

Κωνσταντινουπόλεως.
Ή καταθεσις τής ζώνης τής Θεοτόκου.
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Πέμ. Ή σύναξις τής Θεοτόκου και μνήμη Συμεών τοΰ Στυλίτου 
καί Ίησοΰ τοΰ Ναυή.

Παρ, Μάμαντος μάρτυρος καί Ίωάννου τοΰ μνηστευτοΰ.
Σάβ. ’Ανθίμου ίερομάρτυρος καί Θεοκτίστου τοΰ όσιου. 

Πανσέληνος ώρ.7, λ. 4. η. μ.
Κυρ. Βαβύλχ ίερομάρτυρος καί Μωΰσέωε τοΰ προφήτου.
Δευτ, Ζαχαρίου τοΰ προφήτου πατρδς τοΰ Προδρόμου.
Τρίτ. Ή άνάμνησις τοΰ θαύματος Μιχαήλ τοΰ αρχιστρατήγου.
Τετ. Προεόρτια τής γεννήσεως τής Θεοτόκου καί Σώζοντος μαρ- 

τυρος.
Πέμ. Τά Γενέθλια τής Θεοτόκου. ’Αργία καί ιχθύος κατάλυσις. 
Παρ. ’Ιωακείμ καί "Αννης, καί Σεβηριανοΰ τών μαρτύρων.
Σάβ. Μηνοδώρας, Μητροδώρας καί Νυμφοδώρας μαρτύρων.

Σελήνης τελευταϊον τέταρτον ώρ. 6, λ. 15 μ. μ.
Κυρ. Θεοδώρας τής δσίας.
Δευτ. Αυτονόμου ίερομ-άρτυρος, καί άπόδοσις τών γενεθλίων τής 

Θεοτόκου.
Τρίτ. Τά εγκαίνια τοΰ ναοϋ τής Άναστάσεως καί Κορνηλίου τοΰ 

εκατόνταρχου.
Τετ. Ή ΰψωσις τοΰ τίμιου Σταυροΰ. ’Αργία καί νηστεία.
Πέμ. Νικήτα μάρτυρος.
Παρ. Ευφημίας τής μεγαλομάρτυρος.
Σάβ-, Σοφία: μάρτυρος καί τών τριών αύτής θυγατέρων.

Νέα Σελήνη ώρ. 0, λ. 21 π. μ.
Κυρ. Εύμενίου τοΰ θαυματουργού έπισκόπου Γορτυνης.

ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ
Δευτ. Τροφίμου, Σαββατίου καί Δορυμέδοντος μαρτύρων.
Τρίτ. Ευσταθίου μεγαλομάρτυρος συμβίας καί τών δύο αύτοΰ υιών. 
Τετ. Κοδράτου τοΰ αποστόλου καί Ιωνά τοΰ προφήτου.
Πέμ. Φωκά ίερομάρτυρος.
Παρ.'.Ή σύλληψις τοΰ προδρόμου καί βαπτιστοΰ Ίωάννου.
Σάβ. Θέκλης τής πρωτομάρτυρος.

Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 7, λ. 10 π. μ.
Κυρ. Ευφροσύνης τής όσιας.
Δευτ. Ήμετάστασις Ίωάννου τοΰ Θεολόγου. ’Αργία.
Τρίτ. Καλλιστράτου καί τών συν αύτώ 49 μαρτύρων.
Τετ. Χαρίτων'ες δμολογητοΰ καί Βαρούχ τοΰ προφήτου.
Πέμ. Κυριακοΰ τοΰ άναχωρητοΰ.
Παρ. Γρηγορίου έπισκόπου Μεγάλης Αρμενίας.



Πέμ.

Δευτ.
Τριτ. 
Τετ.

Σάβ. 
Κυρ.

ΙΙέμ. 
Παρ.

Σαβ.
Κυρ.

ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ
Εχων ημέρας 30. Ή ημέρα εχει ώρας 11 καί ή νύξ ώρας 13.

Ό Ήλιος εις τόν Σκορπιον.

13 1
14 2

15 3
16 4
17 5
18 6
19 7
20 8
21 9

22 10
23 11
24 12
25 13
26 14

27 15
28 16

29 17
30 18
31 19

1 20

2 21
3 22
4 23
5 24

6 25
7 26
8 27
9 28

10 29
11 30
12 31

Άνανίου τοΰ αποστόλου καί Ρωμανού μελωδοΰ. 
Κυπριανού ίερομάρτυρος καί Ίουστίνης τής ΓΙαρβένου.

Πανσέληνος ώρ. 7, λ. 40 μ. μ.
Διονυσίου ίερομάρτυρος Άρειοπαγίτου.
'Ιεροθέου έπισκόπου ’Αθηνών.

Χαριτίνης μάρτυρος.
Θωμά τοϋ αποστόλου.

Δευτ.
Τρίτ.
Τετ.
Πέμ.
Παρ. Σέργιου καί Βάκχου τών μαρτύρων.
Σάβ. Πελάγιας τής όσιας,
Κυρ. ’Ιακώβου τοϋ αποστόλου καί ’Ανδρονίκου όσιου.

Σελήνης τελευταϊον τέταρτον ώρ. 6, λ. 14 μ. μ.
Δευτ. Ευλαμπίου καί Εΰλαμπίας τών αδελφών μαρτύρων. 
Τρίτ. Φιλίππου αποστόλου καί Θεοφάνους τοΰ Γραπτού. 
Τετ. Πρόβου, ταράχου τών μαρτύρων.
ΤΤΛ · Κάπρου, Παπυλου, Άγαθοδώρου, Άγαθονίκης μαρτύρων.

Ναζαρίου καί τών συν αύτώ μαρτύρων, καί Κοσμά τοΰ 
ποιητοϋ.
Λουκιανοΰ μάρτυρος.
Λουγγίνου τοΰ έκατοντάρχου μάρτυρος.

Νέα Σελήνη ώρ. 8, λ. 10. π. μ.
Ώσηέ τοΰ προφήτου καί Άνδρέου όσιομάρτυρος.
Λουκά τοΰ Εύαγγελιστοΰ.
Ίωήλ τοΰ προφήτου καί Ούαρίου μάρτυρος.

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ
’Αρτεμίου μάρτυρος, Γερασίμου τοΰ όσιου καί τής όσιας Μα- 
τρώνης τής Χιοπολίτιδος.
'Ιλαρίωνος μεγάλου καί Σωκράτους πρεσβυτέρου. 
Άβερκίου θαυματουργού, τών έν Έφέσω 7 παίδων. 
’Ιακώβου τοΰ άδελφοθέου καί αποστόλου. 
Άρέθα μάρτυρος καί τών συν αύτώ.

Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 11, λ. 2. π. μ.
Μαρκιανοΰ καί Μαρτυρίου τών Νοταρίων.
Δημητρίου τού μεγαλομάρτυρος. ’Αργία. 
Νέστορος μάρτυρος.
Τερεντίου Μάρτυρος καί τών συν αύτώ. 
’Αναστασίας 'Ρωμαίας τής όσιομάρτυρος. 
Ζηνοβίου καί Ζηνοβίας τών αδελφών μαρτύρων.
Στάχυος καί τών σύν αύτώ αποστόλων καί Έπιμάχου μάρ­
τυρος.

=---------

Παρ.
Σαβ. 
Κυρ. 
Δευτ.

Τρίτ.

ΛΟΕΜΒΡΙΟΣ
Εχων[ήμέρας 30. Ή ημέρας εχει ώρας 10 ή νύξ ώρας 14.

Ό "Ηλιος είς τόν Τοξότην.

Κοσμά καί Δαμιανού τών θαυματ. ’Αναργύρων.
Πανσέληνος ώρ. 3. λ. 2. μ. μ.

Άκινδύνου καί των σύν αύτώ μαρτύρων. 
Άκεψιμά μάρ. κατάθεσις λειψ. Γεωργίου μεγαλομ. 
Ίωαννίκου μεγαλομ. Νικάνδρου, 'Ερμαίου ίερομ. 
Γαλακτίωνος καί Έπιστήμης τών μαρτύρων. 
Παύλου τοΰ όμολογητοΰ αρχιεπισκόπου Κων)πόλεως.

Τετ.
Πεμ.
Παρ.
Σαβ.
KUP.............-------------- ,
Δευτ. Τών έν Μελιτινή 33 μαρ. Λαζαρου τοΰ θαυματουργοΰ.
Τριτ. Ή σύναξις Μιχαήλ τοΰ αρχιστρατήγου καί τών Άσωμα- 

των Δυνάμεων. ’Αργία.
Σελήνης τελευταϊον τέταρτον ώρ. 6, λ. 42 π. μ 
Όνησιφόρου, Πορφυρίου μαρτ. καί Ματρώνης όσιας. 
Όλυμπά καί τών σύν αύτώ. Όρέστου μάρτυρος.Πέμ. ................. _. . ,

Παρ. Μηνά, Βίκτωρος καί Βικεντίου μαρτύρων.
Σαβ. Ίωάννου τοΰ Έλεήμονος καί Νείλου τοΰ όσιου.
Κυρ. Ίωάννου τοΰ Χρυσοστόμου αρχιεπισκόπου Κωνσταντινου­

πόλεως. ’Αργία.
Δευτ. Φιλίππου τοΰ αποστόλου. ’Αργία καί ιχθύος κατάλ. 
Τριτ. Γούρια, Σαμωνά καί Άβίδου τών μαρτύρων.

Νέα Σελήνη ώρ. 4. λ. 11 π. μ.
Τετ. Ματθαίου τοΰ αποστόλου καί Εύαγγελιστοΰ. 
Πεμ. Γρηγορίου τοΰ θαυματουργοΰ έπισκ. Νεοκαισαρείας.
Παρ. Πλάτωνος καί 'Ρωμανού τών μαρτύρων, 

ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ
Σάβ. Άβδιοΰ τοΰ προφήτου καί Βαρλαάμ μάρτυρος.
Κυρ. Γρηγορίου τοΰ Δεκαπολίτου καί Πρόκλου τοΰ αρχιεπίσκοπου 

Κωνσταντινουπόλεως.
Δευτ. Τά Είσόδια τής Θεοτόκου. ’Αργία.
Τρίτ. Φιλήμονος καί τών σύν αύτώ αποστόλων καί Κιλικίας μάρ­

τυρος.
Γρηγορίου αρχιεπισκόπου Άκραγαντίου καί Άμφιλοχίου ε­
πισκόπου Ίκονίου.

Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 7, λ. 20 μ. μ. 
Πέμ. Κλήμεντος πάπα Ρώμης καί Πέτρου ’Αλεξανδρείας. 
Παρ. Αικατερίνης μεγαλομάρτυρος καί Μερκούριού μάρτ. ’Αργία. 
Σάβ. ’*'—· “**’* Νΐ·*™·· vvl irvviifr τοΰ όσιου πα-

. ’Αργία. 
Άλυπίου καί Νίκωνος τών όσιων, καί μνήμη τοΰ όσιου πα­
τρός ήμών Στυλιανοΰ τοΰ Παφλαγόνος.

Κυρ. Ιακώβου Πέρσου μεγαλομάρτυρος. 
Δευτ. Στεφάνου τοΰ νέου καί Είρηνάρχου μάρτυρος. 
Τρίτ. Παραμόνου καί Φιλουμένου τών μαρτύρων.
Τετ. Άνδρέου τοΰ πρωτοκλήτου. ’Αργία.

Πανσέληνος ώρ. 10. λ « μ. μ. ____________



Τρίτ.

μάρτυρος.

Θεοδώρου

Κυρ. 
Δευτ. 
Τρίτ. 
Τετ. 
Πέα.

Κυρ. 
Δευτ.

Δευτ.
Τρίτ.

Σάβ.
Κυρ.

Τετ. 
Πέμ.
Παρ.

11, λ. 15 μ. μ.

μάρτυρος.
ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ

τών Χριστουγέννων καί μνήμη ’Ιγνατίου τοΰ

ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ
Εχων ημέρας 31. Ή ημέρα εχει ώρας 9 καί ή νύξ ώρας 15.

Ό Ήλιος είς τόν ΑΛγόκερω.

Σάβ. Σωφρονίου τού προφήτου.
Κυρ. Βαρβάρας μεγαλομ. καί Τ
Δευτ. Σάββα τού Θεοφόρου καί ηγιασμένου. ’Αργία.
Τρίτ. Νικολάου έπισκόπου Μύρων τής Λυκίας. ’Αργία. 
Τετ. ’Αμβροσίου έπισκόπου Μεδιολάνων.

Ναούμ τοϋ προφήτου.
Άβακούμ τοΰ προφήτου, 
ν’___________ ~ ___
Βαρβάρας μεγαλομ. καί Ίωάννου τοϋ Δαμασκηνού. 
Σάββα τοΰ Θεοφόρου καί ηγιασμένου. ’Αργία.

'Αμβροσίου επισκόπου Μεδιολάνων.
Σελήνης τιλευταϊον τέταρτον ώρ. 1, λ. 7. μ. μ. 
Παταπίου τοϋ όσιου.

Παρ. Ή σύλληψις τής θεομήτορος "Αννης. ’Αργία.
Σάβ. Μηνά, Έρμογένους καί Εύγράφου μαρτύρων.
ΤΖ- - Δανιήλ τοϋ Στυλίτου.

. Σπυρίδωνος τοΰ θαυματουργού. ’Αργία.
. Ευστρατίου καί τών σύν αύτω μαρτύρων.

Θύρσου καί τών συν αύτω μαρτύρων.
’Ελευθερίου ίερομάρτυρος. 

Νέα Σελήνη ώρ.
. Άγγαίου τού προφήτου καί Μαρίνου μάρτυρος.

Δανιήλ τού προφήτου καί τών 3 παίδων, Διονυσίου αρχιε­
πισκόπου Αιγίνης, τού έκ τής νήσου Ζακύνθου. 
Σεβαστιανού, Ζωής καί τών σύν αύτοΓς μαρτύρων. 
Βονιφατίου ~--------

Προεόρτια 
Θεοφόρου. 
Ίουλιανής 
’Αναστασίας μάρτυρος τής Φαρμακολυτρίας.
Τών εν Κρητη 10 μαρτύρων.

Σελήνης πρώτον τέταρτον ώρ. 5. λ. Ο. μ. μ. 
Παραμονή τών Χριστουγέννων καί Ευγένειας όσιομάρτυρος. 
Ή κατά σάρκα Γέννησις τοϋ Ίησοϋ Χριστού. ’Αργία τριή- 
μεοος καί κατάλυσις εις πάντα μέχρι τής παραμονής τών 
Θεοφανείων.
Ή σύναξις τής Θεοτόκου καί Ευθυμίου ιερομ.
Στεφάνου αρχιδιακόνου καί πρωτομάρτυρος, 
Γραπτού.
Τών έν Νικομήδεια δισμυρίων μαρτύρων.Τετ. Τών έν Νικομήδεια δισμυρίων μαρτύρων.

Πέμ. Τών έν Βηθλεέμ άναιρεθέντων 14 χιλ. νηπίων.
Παρ. Άνυσίας τής όσιομάρτυρος.

Πανσέληνος ώρ. 8, λ. 28 μ. μ.
Σαβ. Μελάνης τής όσιας και άπόδοσις τής έορτής τών Χριστου­

γέννων. 

ΘΕΟΔΩΡΟΣ Γ· ΟΡΦΑΝΙΔΗΣ
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Η ΠΡΩΤΗ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ

0 έν απέρχεται, τό έτε­
ρον έρχεται. Παρατηρεί 
τις τάς τελευταίας άνα- 
λαμπάς τοϋ πρώτου, έν 
ώ ή άμφιλύκη τοϋ δευ­
τέρου υποφώσκει ροδί- 
ζουσα εις τόν ορίζοντα 
τοϋ χρόνου. Πόσας έλ- 
πίοας, οποίας προσδο­
κίας εμπερικλείει ή η­
μέρα αϋτη, όποΐαι δ’έκ- 
πληρώσειςπόθων λαμβά- 
νουσιν ύποστασιν, πραγ­
ματικότητα, τέρμα! Έ- 
γεύθη ήδη δλος ό κόσμος 

τας πικρίας, μέχρι τρυγός έξήντλησε τήν κύλικα τών απολαύσεων, ας 
τφ έπεφύλαττεν ό εις χρόνος, έν χαρμονή δέ καί ανυπομονώ ευθυμία 
υποδέχεται τόν άλλον, πλήρης έλπίδων, άναμένων τήν πραγματοποίη- 
σιν τών ονείρων καί προσδοκιών του, ας παρεΐδε τό παρελθόν. Πάντοτε 
νέαι έλπίδες έξογκοϋακ τήν καρδίαν, νέα αισθήματα άνακινοϋνται έν αύτή, 
ίσχυροτέρα προσδοκία ωθεί τόν άνθρωπον διά τόν πρός τό άγνως-ον πλοϋν, 
διότι έκ φύσεως έπλάσθη νά ήνε τόσον χιμαιροφιλής καί ν’ άγαπγ τόσον 
ν’ αύταπατάται. Είναι ή γλυκυτέρα ημέρα τοϋ έτους. Άπό τής ανατο­
λής τής πρωίας, μέ τά πρώτα τής αυγής ρόδα έως τοϋ λυκαυγούς τήν 
μελιχράν φωταύγειαν, δλος ό κόσμος δέχεται εύχάς άπό χείλη προσώ­
πων αγαπητών, απλώς συμπαθών, αδιαφορών καί πολλάκις έχθρών.

Δέν ύπάρχει κανείς, όσωδήποτε στωίκός καί απαθής καί αν ήνε, οίαν- 
δήποτε κανονικήν καί έρημιτικήν ζωήν καί αν διάγη, δστις έν τώ δια- 
στήματι τής παρόδου ένός ολοκλήρου έτους, δέν ύπέστη μεταβολήν 
τινα έν τφ βίφ αύτοΰ, δέν έδοκίμασε σειράν τινα συγκινήσεων ευφρο­
σύνων ή αλγεινών, δέν έσχε περιπέτειαν τινα, ήτις ύπό τόν τύπον ήδείας 
άναμνήσεως, είτε πικρίας, θά δεσπόζη αείποτε τοϋ βίου του. Καί δμως 

οί πάντες φαιδρώς κα'ι εύθύμως πανηγυρίζουσι τήν απώλειαν τών έτών, 
οίανδήποτε έπιρροήν καί άν έσχον ταϋτα έπί τής ζωής αύτών, καί ώς 
έπί τών βασιλέων, ή τελευτή έκαστου έτους αποβάλλει πάντα πένθιμον 
χαρακτήρα ύπό τήν άγαλλίασιν καί τάς έπευφημίας, αϊτινες συνοδεύουσι 
τήν άνάρρησιν τοϋ διαδόχου του. Ό άκρατος πόθος τής μεταβολής, τής 
ποικιλίας, οί νέοι άπληστοι πόθοι, τό κράτος τοϋ νέου πυρετού ύψίστης 
ανυπομονησίας καταβάλλουσι παν έτερον συναίσθημα έν τή ψυχή τοϋ 
ανθρώπου. Διαρρέει έν μια. στιγμή ή ζωή τοϋ παρελθόντος, ή ανάμνη- 
σις αύτοΰ φαίνεται ολόκληρος αιών, καί αί ήμέραι τοϋ μέλλοντος φωτί- 
ζουσι ύπό τάς γλυκυτέρας προσδοκίας καί τήν πλέον μελαγχολικήν ψυ­
χήν, τήν μάλλον έσκοτισμένην διάνοιαν. Ό παρερχόμενος χρόνος θά­
πτεται εις τό μέγα κοιμητήριον τοϋ παρελθόντος, τό δέ βλέμμα στρέ­
φεται είς τό έπανατέλλον neon ΕΤΟΣ, τήν ροδίζουσαν ανατολήν τοΰ 
μέλλοντος, σφριγώσαν έκ ζωής, μεστήν έλπίδων, έμπλεων φαιδρότητος.

* ♦
* * ¥ *

Ή έορτή τής πρώτης τοϋ έτους ημέρας είναι άρχαιοτάτη. Οι πλεί- 
στοι τών συγγραφέων παραδέχονται, δτι ή έορτή αϋτη έλκει τήν κατα­
γωγήν της έκ τής 'Ρώμης. Μεταξύ τών άλλων θεοτήτων, αϊτινες έτι- 
μώντο έν τή έθνική ταύτη πόλει, ύπήρχε καί τις δνομαζομένη Strenia. 
Ή θεά αϋτη προίστατο τών ευτυχών έκβάσεων, τών κερδών καί τής 
έπιτυχίας έν ταΐς ύποθέσεσιν.' “Οταν ή αρχή τοΰ έτους, ήτις άρχικώς, 
παρά τοϊς 'Ρωμαίοις, έπιπτε κατά τόν μήνα Μάρτιον, ώρίσθη κατά τάς 
καλλένδας τοϋ 'Ιανουάριον, τούτέστιν κατά τήν πρώτην ημέραν τοϋ 
μηνός τούτου, είσήχθη δέ μικρόν κατά μικρόν τό έθος τοϋ νά έορτάζωσι 
τήν έπάνοδον τών καλλενδών τούτων δι’ έορτών, διασκεδάσεων καί αμοι­
βαίων ευχών, μεθ’ ών βραδύτερον έπεκράτησε τό έθιμον ν’ άνταλλάσ- 
σωσι καί μικρά δώρα, ή ημέρα αϋτη άφιερώθη είς τήν θεάν Strenia, 
έκ δέ τοϋ ονόματος της τά δώρα ταϋτα έκλήθησαν Streunoe.

Κατά τάς μαρτυρίας συγγραφέων τινών τά πρώτα δώρα τών 'Ρω­
μαίων ήσαν κλάδος έλαίας, δν έκοπτον έκ τοϋ περιβάλλοντος τόν ναόν 
τής θεάς ταύτης άλσους. Τό έθιμον τούτο έξηκολούθησε, {Λεχρε τής 
έποχής τοΰ Χριστιανισμού.

Ή ’Εκκλησιαστική Ιστορία μάς διδάσκει δτι κατά τούς πρώτους αι­
ώνας, αί άμοιβαΐαι άνταλλαγαί, κατά τούς καλλένδας τοϋ ’Ιανουάριου 
άπηγορεύθησαν μεταξύ τών πιστών. Ό λόγος τής άπαγορεύσεως είναι 
ευνόητος. Άν καί ή ανταλλαγή αϋτη ήτον άθώόν τι έθιμον, έκρίθη δμως 
δτι άνήκεν είς τήν είοωλολατρείαν, είτε διότι έθνικός λόγος καθιέρωσε

*
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τό έθιμον τούτο, είτε διότι κινδυνώδεις προλήψεις άνεμιγνύοντο έν τή 
πράξει ταύτη, ήτις απλώς έχρησίμευεν ώς ενδειξις αμοιβαίας αγάπης.

Όπόταν δμως ή Εκκλησία κατά τον Η’. αιώνα εΐδεν δτι ό Χριστια­
νισμός έκρατύνθη, άφόβως έπέτρεψε τό έθιμον τοΰτο, έκτοτε δέ τά δώρα 
ξένα παντός εθνισμού, ήσαν ενδειξις σεβασμού, αδελφικής αγάπης, έργα 
φιλανθρωπίας.

Ύπό την επιρροήν τής ωραίας ταύτης σκέψεως, τα δώρα κατέστη­
σαν ούτως, κατά τούς αιώνας τής πίστεως ΐδίφ, τό μέσον αληθούς άνα- 
νεώσεως τής αδελφικής ελεημοσύνης μεταξύ τών πιστών. Έχρησίμευ- 
σαν είς την σύσφιγξιν τών δεσμών τής οικογένειας, εις την έδραίωσιν 
τής φιλίας, είς τήν διάχυσιν τής αρμονίας καί τής ειρήνης έν ταΐς καρ- 
δίαις. Ποσάκις δεν είδε τις άδελφικωτάτην συμφιλίωσιν γενομένην κατά 
τήν πρώτην τού έτους ημέραν. Ή άποστολή δώρου μετά τής χριστια­
νικής σημασίας αύτοΰ καταστρέφει τήν έχθραν, καταπαύει τάς αντεκδι­
κήσεις και επιφέρει τήν εύλογητήν εκείνην ομόνοιαν και συμβίωσιν, ήτις 
καί μόνη αληθώς συντείνει προς άνάπτυξιν και πρόοδον τής κοινωνίας.’Ήδη 
παρ’ήμΐν ό μποναμας εμβάλλει τό πυρετόν τής προσδοκίας καί τής ανυ­
πομονησίας είς δλων τάς κεφαλάς, από τού πολιού γέροντος μέχρι τόύ ρο­
δαλού νηπίου, από τής γραίας μάμμης, ήτις θεωρεί αύτόν πολλάκις ώς 
εφιάλτην, μέχρι τής κόρης τής οποίας θωπεύει τούς πόθουςώς όνειρον ήδύ.

★ *
* ¥ ¥ ¥

Τό 1893 άθορύβως διαρρεύσαν, άμοιρον εκτάκτου ιστορικού ενδιαφέ­
ροντος, έπεσεν ήδη, ώσεί σταγών είς τό χάος τών αιώνων. Μετ’ αισθή­
ματος άνακουφίσεως προπέμποντες τό 1893 καί μετ’ ευφροσύνης υπο­
δεχόμενοι τό 1894, από θερμής καρδίας εύχόμεθα, "να τούτο άποβή 
διά τό ελληνικόν έθνος αίσιον καί ευτυχές, διαψευσθώσι δέ αί δι’ αυτό 
απαισιόδοξοι προρρήσεις καί οί κακοί οιωνοί. Μέ τήν παρήγορον ταύτην 
ελπίδα και πάλιν εύχόμεθα, ίνα τά δροσοστάλακτα ρόδα τής άνατολής 
τού νέου έτους τού 1894 άποκομίσωσιν είς δλον τον κόσμον μίαν επαγ­
γελίαν χρυσής ευδαιμονίας, μίαν έκπλήρωσιν γλυκείας προσδοκίας, ενός 
ονείρου τήν ποθητήν ένσάρκωσιν . . .

I

*

* ΘΕΟώΩΡΟΥ Γ. ΟΡΦΑΝΙΚΟΥ
ΑΡΧΗ ΕΚ ΤΟΥ ΠΕΜΠΤΟΥ ΑΣΜΑΤΟΣ ΤΟΥ ΑΝΕΚΔΟΤΟΥ ΗΡΩΪΚΟΚΩΜΙΚΟΥ

ΠΟΙΗΜΑΤΟΣ «Ο ΙΩΤΑΣ» ΗΤΟΙ «Ο ΚΟΣΜΟΣ ΟΠΩΣ ΤΡΕΧΕΙ»

*

ΑΣΜΑ ΤΕΤΑΡΤΟΝ
Ν ό'λβφ δόξη καί τίμαΐς έν φ ό ’Ιώτας έζη 
ήθέλησεν (άφ’ ού συχνά συνείθισε νά παίζη 
μετά τής Μοίρας τής κακής) νά παίξη καί παιγνίδι 
πολύ κινδυνωδέστερον ών είχε παίξει ήδη.
’Άν δέ αυτό έκφράζεται μέ μίαν λέξιν μόνον 
ούχ ήττον είναι άλυσος δυστυχιών καί στόνων, 
διότι φέρει θλιβερούς καρπούς μεταμελείας 
μεθ’ οδς ό τάφος φαίνεται Έδέμ παρηγοριάς. 
Ό φίλος νά ύπανδρευθή ήθέλησεν, ή μάλλον 
νά χαθυπογυναι,χωθη ! Είς κοινωνίας σάλον 
οί ζώντες έκλαμβάνουσι τον γάμον ως λιμένα 
καί προς αύτόν όδεύουσι μέ άρμενα σχισμένα 
διό άποχατάσΐασικ κοινώς καλούσι τούτον, 
καί δι’ αυτού θηρεύουσι τιμάς βαθμούς καί πλούτον. 
Έξ άλλου δέ οί έχοντες προς γάμον θυγατέρας 
τάς θεωρούσιν όνικού φορτίου βαρυτέρας 
καί τίνι τρόπω δύνανται νά τάς ξεφορτωθώσιν 
νυχθημερόν συσκέπτονται- από τοιαύτην δόσιν 
άνοίας καί έγωίσμού πηγάζουν έν προς ένα 
τά ζεύγη τά ειρηνικά και τρισευτυχισμένα, 
δι’ ών παράγοντ’ οί καλοί πολϊται εις τά κράτη· 
ό πόθος πλούτου έξ ενός, έξ άλλου ή απάτη 
άπλόνουσι τά δύκτία, πλήν μέ γελώτων ήχον 
κ’ οί δύω συλλαμβάνουσι γαλήν έκ τών ονύχων.

ποιήματος 
πτως και 
σον ατυ/ώί 
να; εύχαρι

Σ. Λ. Π. S. Εΰτυχήσασα ή «Ποικίλη Στοά» είς τον τόμον τοϋ 1887 νά δη- 
μοσιεύση δύο αεγάλα άσματα έκ τοϋ μόνου ύπολειφθέντος ανέκδοτου έξό/ου 

ό ΙΩΤΑΣ, τοϋ αειμνήστου Θεόδωρόν Όρφανίόον, κοαμ.έΐ πεοιδλέ- 
αο σελίδας τοϋ παρόντος τόμου δια τοϋ τελευταίου ασαατος, καθό- 
οϋδέν έτεςον -χειρόγραφον ανευρέΟη. Καί ηδη εκφραζομεν ευγνωμο­

νήσεις προς την εΰγενή οικογένειαν τοϋ Ά’-δρός.

►
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Άλλά ό ’Ιώτας μας, άνηρ σοφός, μέ νοϋν, καί φρένας, 
μή θέλων τάς ελπίδας του νά ιδη ψευδομένας, 
καί πράγματος άκροσφαλοϋς γνωρίζων τούς κινδύνους, 
ήθέλησε νά μιμηθή τούς δυνατούς εκείνους, 
τούς γνώμην έχοντας στερράν έπί σκοπών μεγάλων 
άλλ’ ένεργοϋντας ένταύτφ ύπό ευθύνην άλλων. 
Διό καί εις συμπόσιον πολυτελές καί μέγα 
έκάλεσε τών φίλων του τό ’Άλφα καί ’Ωμέγα. 
Συγκροτησάντων εύθυμον καί άδολον πεντάδα- 
τούτέστι τόν έν συμβουλαΐς σοφόν Βρακιβελάδα, 
Κυπρίδην τόν ηδυπαθή, καί Τράκαν τόν άστεΐον, 
Κρασοπινάκαν τήν ψυχήν χορών καί συμποσίων, 
καί Άστακίδην τόν φαγάν, οστις έν τή τραπέζη 
ήξευρε τούς δδόντας του στρατηγικώς νά παίζη.

Εις κήπον άνθηρότατον καί μεταξύ ροδώνων 
δπου άντήχουν άσματα πτηνών καί άηδόνων 
έστήθη τράπεζα λαμπρά άξία τοΰ Λουκούλλου 
τήν δρεξιν έγείρουσα παντός κοιλιοδούλου. 
Σκολόπακες, φασιανοί, καί πέρδικες καί νήσσαι, 
άρώματα διέχεον, έντέχνως σκευασθεΐσαι, 
καί έβλεπες ώς φρούριον τήν έφοδον προσμένον 
’Ινδίας δρνιν ευτραφή καί παραγεμισμένον 
έκεϊ ροφοί λευκόσαρκοι κ’ έγχέλεις Κωπαίδος, 
έκεϊ λιπώδεις λάβρακες, καί τρύγλοι, καί παν είδος 
ιχθύων, καί θαλασσινών, καί άστακών κόκκινων 
μαυρομυστάκων έκειτο τήν άποψιν καλλύνον. 
Παρέκειντο δ’ ορεκτικά, δσα ποθοϋσι πάντες 
Τριχίαι Λύσσης, χοιρινοί Βερονικοί άλάντες 
έλαΐαι, αύγοτάραχον, νωπόν χαβιάρι, γλώσσα 
κάππαρις, χοιρομήοιον, δξύρυγχος, καί δσα 
πρός δόξαν τής κοιλίας μας έν τή αύτών σοφία 
τών πάλαι Δειπνοσοφιστών ήγνόει ή χορεία. 
Καί παρά πήδακα φαιδρόν ού τής τραπέζης πέραν 
ήδονικώς δροσίζοντα τήν πέριξ άτμοσφαιραν, 
δπου τό κάλλος τών επτά τής ιριδος χρωμάτων 
άντανεκλάτο έπ’ αγνών καί διαυγών ναμάτων,

έκειτο τάγμα φιαλών έν μέσω λευκού πάγου 
παρηγοριά τρυφηλή διψώντος οισοφάγου. 
Διέπρεπον δέ μεταξύ τοϋ τάγματος έκείνου
ό μέλας Βορδιγάλειος καί ό λευκός τοΰ 'Ρήνου 
καί ό τών οίνων έξοχος άφρώδης Καμπανίτης, 
ό φίλος παντός ποιητοϋ, καί πάσης Αφροδίτης 

Έκόσμουν δέ τήν τράπεζαν έντός τριών άγγείων
έργων τής Σέβρης εύχροα άνθη φυτών παντοίων. 
Τό πρώτον τούτων έφερεν έν μέσφ γεγλυμμένον 
χορόν έρώτων φαιδρωπών καί ροδοβολουμένων. 
Τό δεύτερον έβάσταζεν όμάς χρυσών σατύρων 
έστεφον δέ τά χείλη του έννέα καλογήρων 
εικόνες, φίλων τοϋ σοφοϋ Λογιόλα, καί τό τρίτον 
έρείδετο είς σύμπλεγμα τριών γυμνών Χαρίτων-
άφ’ ενός δ’ άκρου ήστραπτε μέχρι σχεδόν τοϋ άλλου 
ή τράπεζα έκ πλησμονής άργύρου καί κρυστάλλου 
χιβάδες δέ χρυσόπλαστοι έξέθετον οπώρας
ροδάκινα καί σταφυλάς καί άπια τής ώρας...

Είς τήν τοιαύτην τράπεζαν έκάθησαν οί φίλοι 
δξεϊς δδόντας σείοντες καί σιωπώντα χείλη- 
κ’ είς ταύτην άφ’ ού ’μέτρησε τό πλάτος της καί μήκος 
ό Άστακίδης ώρμησε ώς πεινασμένος λύκος.
Τά πάντα περιέβαλε τό άπληστόν του δμμα, 
τά πάντα έδοκίμαζε μέ γυμνασμένον στόμα, 
καί πνευστιών κατέπινεν, ερρόφα, καί έμάσσα 
κ’ ίδρωνε κ’ ήγωνίζετο διότι σχεδόν πάσα 
ή τράπεζα άμείωτον παρίστα άφθονίαν 
αύτός δέ ό τρισάθλιος κοιλίαν είχε μίαν.
“Οταν δ’ άπηύδησε—καθώς μετά σφαγήν άγρίαν 
τροπαιοφόρος μαχητής πετά τήν πανοπλίαν, 
κατέθεσε τήν μάχαιραν καί τήν περόνην στένων, 
καί βλέμμα περιέφερε τρόπον τινά έμφαϊνον.
— «Τί νά σάς κάμω; ήξευρα τί πρέπει, πλήν ποϋ τόπος!» 
τόν ’Ιώταν έγοήτευε τοΰ φίλου του ό τρόπος, 
διό καί διά νεύματος είς τούς προσμειοιώντας 
έλάλει φίλους του, γελών, καί ξύων τούς δδόντας.
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Ό Άστακίδης εις θυμόν γαστέρος χωνευούσης 
αστεϊσμόν άπηύθυνε κατά τής απρακτούσης 
τοϋ Τράκα ίλαρότητος· εκείνος δ’ ώς έκ τούτου 
ήρξατο τό βαλάντιον τοΰ νοερού του πλούτου 
νά άσωτεύη ζωηρώς, καί τούτου βοηθείρ: 
έκορυφώθη ή χαρά φαιδρότης κ’ εύθυμία. 
Καί τότε αίφνης ήλλαξεν ή άποψις ή πρώτη 
αύτήν δέ διεδέχθησαν γέλως, φωναί, καί κρότοι, 
κα'ι άσματα κα'ι σκώμματα, καί εύστοχοι προπόσεις, 
αϊτινες τής φαιδρότητος δεύτερα ήσαν δόσις. 
Δέν περιγράφ’ ή αδακρυς καί ιλαρά μου Μούσα 
όπόσον είναι εύχαρις νεότης εύθυμούσα- 
ποία άκτίς μαγευτική τό βλέμμα της καλλύνει, 
καί κόσμιον έρύθημα ’ς τάς παρειάς της χύνει, 
όποιαν χάριν ή ψυχή δανείζει εις τό πνεύμα, 
και πόσον ρέει άφθονον τού λόγου της τό ρεύμα. 
Ό ’Ιώτας, καί οί φίλοι του ήσαν αύτής ό τύπος, 
αύτής είκών κι’ αντιγραφή λαλούσα πρωτοτύπως.

Άλλ’ αίφνης ήθος σοβαρόν άνέλαβ’ ή μορφή του- 
πληρώσας δέ ποτήριον έξ οίνου Καμπανίτου 
Προσεϊπε πανηγυρικός.—Προπίνω έκ καρδίας 
«ύπέρ τής αφιλοκερδούς κ’ ειλικρινούς φιλίας, 
«ής τήν γενναίαν συνδρομήν ζητώ προ παντός άλλου 
«κ’ έπικαλούμαι σήμερον ύπέρ σκοπού μεγάλου!...» — 
— »Ούρρρρρρα ! ! οί πέντε έκραξαν πανεύθυμοι συμπόται 
κ* έξ ποτηρίων σύγκρουσις τρίγκ τράγκ, ήκούσθη τότε· 
ώς δ’ απορρόφησαν· — «Παιδιά ! ό Τράκας ανακράζει, 
«στοίχημα βάλλω πώς έδώ ό φίλος ετοιμάζει 
«συνωμοσίαν μυστικήν κατά τών καθεστώτων, 
«καί θέλει είς τάς φυλακάς ημάς νά στείλλη πρώτον . . . 
—«Άφήτε τούς αστεϊσμούς ! ειπ’ ό Βρακιβελάδας, 
«τόν βλέπω μελαγχολικόν σχεδόν τρεις έβδομάδας, 
«καί κάτι τρέχει βέβαια ! — «Τφδντι τρέχει κάτι 1 
«ό ’Ιώτας λέγει, καί αύτό ολίγον μέ ταράττει. 
«Τφδντι τρέφω έν τφ νφ φρικτήν συνωμοσίαν, 
«δμως αύτή δέν αφορά καμμίαν έξουσίαν

«διότι κατ’ έμού αύτού συνώμωσα, διότι
«έχω σκοπόν νά νυμφευθώ ! . . .» Καθώς όπόταν κρότοι 
έγείρουν τόν κοιμώμενον καί μέ κραυγήν οδύνης 
ώσάν έκ τάφου φάντασμα πηδά: άπό τής κλίνης 
κινείται καί περιπατεϊ, άλλά οίς ύπνον ρέπει, 
έχ’ άνοικτούς τούς οφθαλμούς, άλλά ποσώς δέν βλέπει. 
Τοιουτοτρόπως έμειναν καί οί τού ’Ιώτα φίλοι 
υ,όλις οί λόγοι έφυγον τά ρόδινά του χείλη· 
άκίνητοι τόν έβλεπον μετά πνοής παυούσης 
ώς νά τούς άπελίθωσεν ή θέα τής Μεδούσης.

—«Έμέθυσος ! έφώνησε, πρώτος ό Τράκας, βρέξε 
«τήν κεφαλήν σου μέ νερόν, καί είς τήν κλίνην τρέξε».
— «Λαμπρά ιδέα ! έκραξεν καί ό Κρασοπινάκας, 
«άξία νά έγχαραχθή εις μαρμάρινους πλάκας, 
«φαντάσθητε τόν Ιώτα μας μέ μίαν madame lota ;» 
έν φ δ’ αν έχη στρογγυλά ή νύμφη τόν ήρώτα·
— «Είς θέμα τόσον σοβαρόν μή πεοιττολογήτε,

> «ό ’Ιώτας τούς διέκοψεν’ αν δ’ άληθώς ποθήτε
«τόν φίλον σας εύδαίμονα, καθείς άς μή διστάση 
«το ζήτημα ύπ’ έποψιν γυμνήν νά έξετάσγ, !» 
— Ναί ! μάλιστα ! ύπό γυμνήν ! άνέκραξ’ όμοφώνως 
«τών πέντε φίλων ό χορός μέγα γελών συγχρόνως 
«καί μήπως έξετάζεται ή ύπανδρεία άλλως 
«παρ’ ύπό έποψιν γυμνήν;»—Λανθάνεσθε μεγάλως 
εΐπεν ό Τράκας ζωηρώς, καί ύπ’ αύτήν άκόμη 
τήν έποψιν διαφωνεί ή ίδική μου γνώμη.

— «Πλήν, φίλοι, δέν σάς έννοώ ό ’Ιώτας είπε πάλιν, 
«έρρίψατε τό πνεύμά μου είς ταραχώδη ζάλην, 
«εισθε κ’ οί πέντε προ πολλού νομίζω νυμφευμένοι 
«καί άν δέν σφάλλω φαίνεσθε καταγοητευμένοι. 
«Τοιούτους σάς νομίζουσι τούλάχιστον οί άλλοι, 
«καί ειδον ς’ τών συζύγων σας τό βλέμμα, καί τά κάλλη, 
«τό χάριεν μειδίαμα άκράτου εύτυχίας, 
«λοιπόν πώς φαίνεσθ’ άσπονδοι έχθροί τής συζυγίας ; 
«Πώς άποτρέπετε έμέ νά πράξω δτι πάντες 
«έπράξατε, τήν γνώμην σας καθόλου παραβάντες ;
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«Μήπως εις τήν σεμνήν καί σείς δέν θύετ’ Άφροδίτην ; 
«ή μήπως καί μιμούμενοι τον πάλαι Συβριρίτην 
«τδ σΰκον μ’ εμποδίζετε απλώς νά δοκιμάσω 
«δπως τήν βουλημίαν σας τήν άπληστον χορτάσω ; 
«’Επειτα τί νά σάς είπώ ; πολύν ήσθάνθην κόρον 
«νά γίνωμαι τδ ερμαιον τών γυναικοεμπόρων, 
«τών γρα'ίδίων ποΰ πωλοϋν τήν αρετήν εν σκότει 
«κα'ι τής μισθίου καλλονής πρδς ήν ό νους τυφλώττει. 
«Ήσθάνθην δτι ήθικήν προδίδω καί θρησκείαν 
«εάν είς ριδην δν καλεΐ ό Κόσμος κοινωνίαν 
«γίνομαι πρόξενος ζωής είς δμοιά μου ό'ντα, 
«άνευ ονόματος, τιμής, καί προστασίας ζώντα, 
«ή τά όποια κάποτε μετ’ ευτυχή απάτην 
«τραβώ ώς συναλλάγματα είς άλλου βλακδς πλάτην’ 
«ήσθάνθην τέλος ίεράν ανάγκην κ’ εγώ πλέον, 
«μέ έν αγνόν μειδίαμα αγγελικών χειλέων, 
«μ’ έν φίλημα μεθυστικόν αγάπης εγκαρδίου, 
«είς αληθή Παράδεισον νά πλανηθώ τοϋ βίου» 1 —

Είπε, καί συγκινήσεως πϋρ ένδομύχως καΐον 
τάς παρειάς του έβαψε μ’ έρύθημα γενναϊον, 
πλήν ζωηραΐ τδ έσβυσαν εύθύς χειροκροτήσεις 
μεθ’ ας έφώνησ’ ό γελών Κυπρίδης 1 — «Νά μάς ζήσης ! 
«ώ μετά τούς επτά σοφούς σοφότερε ! ώ ζώσα 
«τοϋ υμεναίου ποίησις ! ώ τοΰ Σενέκα γλώσσα !»
— Καί τούτον πάλιν παρωδών από τίνος γωνίας 
ό Άστακίδης, έκραξε μετά φωνής αστείας ΐ
— «Ώ τερπνοκατασκεύαστοι άλάντες τής Βερώνης, 
ώ χοιρομήριον ήδύ, ώ νέκταρ ποϋ φουσκόνεις» !» 
Τότε αντήχησε σφοδρές και μανιώδης γέλως 
δστις αρχήν μεν έλαβεν άλλά δέν είχε τέλος· 
έκάγχαζον δέ μέ λυγμούς καί άνοιγμένον στόμα
οί εξ εταίροι εχοντες τοΰ άστακοΰ τδ χρώμα, 
καί αί φωναί των σύμμικτοι μέ πάταγον καί κτύπον 
ώς κανιβάλων ιαχαί αντήχουν εις τδν κήπον.

Ό πρώτος δστις έσβυσε τοΰ γέλωτος τάς δγδας 
ήτον ό πολυμήχανος άνήρ Βρακιβελάδας·

27

ούτος λαβών αύτόκλητος προέδρου χαρακτήρα 
έξέτειν* έπιτακτικώς τήν δεξιάν του χεΐρα, 
έν ω μέ τήν άριστεράν έν είδει κωδωνίου 
διά μαχαίρας έκρουε τά χείλη ποτηριού.
— «Σιγή 1 άνέκραξε, σιγή ! άκούσατέ μου φίλοι ! 
ώς δ’ έπαυσεν ό θόρυβος προσέθηκεν — «οφείλει 
«πάς δστις φίλος λέγεται τδν φίλον νά λατρεύη 
«έν χρείαις νά τον βοηθή καί νά τον συμβουλεύη. 
«Μετά τδν νόμον τοΰ Θεού μόνη αγνή κι’ αγία 
«υπάρχει είς τήν γήν αύτήν ή άδολος φιλία, 
«καί δι’ αυτό εύρίσκεται έπί τής γής είς τρόπον 
«ώστε στραβά κουτσά πληροί τάς χρείας τών ανθρώπων. 
«Είν’ άληθές πώς σήμερον είς φίλων μυριάδας 
«ουδέ κατ’ ίχνος άπαντάς Όρέστας καί Πυλάδας, 
«καί ή πρδς Δάμωνα στοργή τοΰ άγαθοΰ Φυντία 
«μύθος λογίζετ’ άχαρις καλός διά σχολεία, 
«άλλά ούχ’ ήττον θεωρεί ώς γνήσιόν του φίλον 
«ό δνος τήν άλώπεκα, κι’ ό αίλουρος τδν σκύλον.
«Λοιπόν ήμ-εΐς ομήλικες καί φίλοι τού κύρ ’Ιώτα, 
«άν άρνηθώμεν είς αύτόν τά έξοχά μας φώτα, 
«λεγόμεθα έπίβουλοι’ καί άπειρίαν στείραν 
«έάν δέν βοηθήσωμεν μέ τήν πολλήν μας πείραν 
«φαινόμεθα χαιρέκακοι, καί μάλιστα είς θέμα 
«αντλούν τήν δύναμιν τού νού, καί θορυβούν τό αίμα.

«Έξ άλλου μέρους θεωρώ τιμήν μας έξαισίαν 
«πριν είς ’Αθήνας ίδωμεν σοφών ’Ακαδημίαν 
«(άφ’ ού δά καί πριν γεννηθή άπέθαν’ ή Σιναία.) 
«ημείς είς έν συμπόσιον νά λύωμεν σπουδαία 
«ζητήματα, τών γνώσεων εύρύνοντες τάς ρύμας 
«πριν ξεμυτήσουν οί σοφοί ακαδημαϊκοί μας.

«Όταν είς τδν άνθρώπινον εγκέφαλον ακμαία 
«καί γοητευτική έμβή τού γάμου ή ίδέα, 
«κ’ εκείνος δστις ήξευρε τήν τρίχα νά διχάση 
«δύο γαδάρων άχυρα δέν ’ξεύρει νά μοιράση. 
«Ώς διά ράβδου μαγικής καθίστατ’ αίφνιδίως 
«ό ζωηρός βλακοειδής, ό νουνεχής γελοίος.
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«καί μή ποσώς έκπλήττεσθε ! προέβλεψεν ή φύσις 
«εις όλας τάς όδυνηράς καί τρομεράς παθήσεις
«τήν λώβην, φθίσιν καί λοιπάς νά μάς άπομωραίνη 
«ώστε ό πασχών απρακτεί ωσάν νά ύγιαίνη.
«καί είς τοϋ γάμου τήν δεινήν ασθένειαν επίσης 
«έφάνη ευεργετική- διότι ως θελήσης

« VA«κατ’ έθιμον κοινωνικόν τον γάμον σου νά κάμης 
«τάς νοεράς σου παρευθύς έζασθενεΐ δυνάμεις
«ώστ’ άγνοών τον κίνδυνον καί χείρων τετραπόδων 
«κατά πετρών κρημνίζεσαι ώς επί κλίνης ρόδων.

I
«Τήν προς τον γάμον δρεξιν τό ποιητίζον πλήθος 
αΜεγά-ior τυρΛειόόμαόοκ άποκαλεϊ συνήθως 
«κα \τν<ρ.Ιειδόμ,αδοΓ θαρρώ θά είπη ότι πρέπει 
«έπτάκις τις νά τυφλωθή καί πλέον νά μή βλέπη. 
«Καί όντως 1 αν δεν τυφλωθή ό νους καί ή καρδία 
«αδύνατον επί τής γης νά γίνη συζυγία.
«Νοσεί λοιπόν, ό φίλος μας, νοσεί βαρεϊαν νόσον 
«Ζητεί ό νους του βάλσαμον, καί ή ψυχή του δρόσον. 
«Έσκέφθην δ’ ότι φάρμακον ύπάρχει έν καί μόνον* 
«άφ’ ού ύπάρχομεν κ’ οί έξ φίλοι στενοί προ χρόνων 
«κ* οί πέντε έκ τών έξ ημών είν’ έγγαμοι, προτείνω 
«(άλλ’ είς τήν έγκρισιν υμών τήν πρότασιν άφίνω) 
«καθείς μας νά διηγηθή τόν γαμικόν του βίον 
«έγείρων τήν τρισέβαστον αύλαίαν τών οικείων* 
«διότι είναι δυνατόν έκ τούτου νά πηγάση 
«διδασκαλία τις φαιδρά τήν νόσον νά δαμάση, 
«άλλ’ αν μετά τάς αληθείς τών πέντε διηγήσεις 
«ή τοϋ νοσοϋντος γαμική διατηρείται κλίσις* 
«τότ’ αδελφοί, τετέλεσται ! ό φίλος μας ό τάλας 
«εντός ολίγου θά ταφή είς νυμφικάς άγκάλας».

Ούτως έλάλησ’ ό σοφός συμπότης- πριν δ’ ακόμα 
ή τελευταία φράσις του έκπνεύση είς τό στόμα 
ενθουσιώδης ήχησεν επιδοκιμασία.
— Ζήτω ή ειλικρίνεια, καί ή φιλοσοφία ! 
ό Τράκας άνεβόησε καγχάσας, καί ασμένως 
«κένωσαν τούς κήλικας κ’ οί έξ μέχρι πυθμένος*

προσέθηκε δέ σοβαρώς. — «Θαυμάζω σε γεννάδα ! 
«άρχιραβϊνε τών Μουσών σοφέ Βρακιβελάδα. 
«’Ιησουίτου φυσικού ό τίτλος σοι ανήκει 
«διότι είσαι πάντοτε ζώσα πειθώ καί νίκη* 
«τάς όμοιοπαθητικάς πιστεύων θεραπείας 
«τήν συζυγίαν πολεμάς διά τής συζυγίας 
«καί ν’ απόδειξης προσπαθείς θαρρώ αν όχι άλλο 
«καν ότι άποκρούεται ό πάσσαλος πασσάλφ». 
Καί προς τόν φίλον του στραφείς φαιδρώς έξεστηκότα,
— «Είσ’ ασθενής τοϋ Θανατά είπε καλέ μου ’Ιώτα ! 
«Κι’ άφ’ ού τοιοϋτον έν σοφόν xoraovJtor σε κηρύττει 
«Recipe matrimonis- pilulas guingue- ήτοι
«έν φάρμακον ήρωϊκόν . . . τής συνταγής δ’ ό χάρτης 

, «διαλαμβάνει ένταυτφ τον fiad lege artis
«ώστε δέν είναι κίνδυνος δι’ άκρισίας λάθη 
«ή απειρίαν τεχνικήν ή ήθική νά πάθη».

— «Exequatur ! έκραξεν ό κύρ Κρασοπινάκας, 
«καί άς άνοιξη τήν σκηνήν ό πνευματώδης Τράκας».
— «Εύγνωμονώ εΐπεν αυτός, πλήν κατά δυστυχίαν 
«φίλου δέν σφετερίζομαι ποτέ πρωτοβουλίαν, 
«τόν λόγον έχει ό σοφός άνήρ Βρακιβελάδας, 
«άνάψας πρότερον ημών τάς νυμφικάς λαμπάδας, 
«καί τοϋ φαρμάκου άληθής εύρέτης* κ’ εγώ, φίλοι, 
«θέλω άνοίξει τ’ άψευδή συζυγικά μου χείλη
«ό πάντων ύστατος- άλλά συμπροσκαλώ τόν ’Ιώτα 
«νά γίνη δλος προσοχή νά γίνη όλος ώτα. 
—«Τότε, λοιπόν, σιγήσατε ! είπ’ ό Βρακιβελάδας* 
«θ’ άναπολήσω, φίλοι μου, ήμέρας άποφράδας, 
«καί περιστάσεις λυπηράς, άλλά θά προσπαθήσω 
«νά καταστώ εύτράπελος, "να μή σάς λυπήσω». 
Είπε κ’ έκάθησ’ ίλαρώς τών φίλων του πλησίον 
καί ήρξατο ώς έπεται τόν γαμικόν του βίον.
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Ή «Ποικίλη Στοά» στολίζει τάς σελίδας τοΰ παρόντος αύ­

τής τόμου δι’ ώραίας προσωπογραφίας τοΰ μεγατίμου καί 
φιλογενεστάτου άνδρός, τοΰ αληθούς άρωγοΰ της ’Εθνικής 
παιδείας κ. Στεφάνου Ζαφειροπούλου, δν κατά τόν Φεβρουά­
ριον τοΰ παρελθόντος έτους αί Άθηναι έξένισαν έπί τινας ή- 
ιιέρας. Ό κ. Ζαφειρόπουλος είναι ό πρωτεύων έλλην έν Μασ- J
οαλία, οπού τιμάται μεγάλως καί ΰπ’αύτών τών Γάλλοιν, οϊ- 
τινες θεοιροΰσιν αύτόν, ώς τόν πρώτον πολίτην της πόλεως )
των. ’Εν αύτή είναι δημοτικώτατος διά τάς παντοίας αγα­
θοεργίας του, δέν υπάρχει δέ καλύβη έν τή μάλλον άποκέν- 
τρω γωνία της Μασσαλίας μή γινώσκουσα καί μη εύλογοΰσα 
τό όνομα τοΰ φιλοπάτριδος καί έγκλείοντος είς τά στήθη αύ- 
τοΰ ύυχήν εύφραινομένην είς τάς αρμονίας μεγάλης φιλαν­
θρωπίας κ. Στεφάνου Ζαφειροπούλου.

Γεννηθείς έν Κωνσταντινουπόλει καί διακούσας τά έγκύ- 
κλια αύτοϋ μαθήματα έν τη έν Χάλκη σχολή, μετέβη είς Μασ­
σαλίαν, ένθα ίδρυσε μετά τοΰ κ. Ζαρίφη τόν περίπυστον αύ- 
τόθι μέγαν έμπορικόν οίκον «Ζαφειρόπουλος καί Ζαρίφης»,ού 
αί πρός τό έλληνικόν έμπόριον καί τήν έμπορικήν ναυτιλίαν 
ΰπηρεσίαι είς ούδένα διατελοΰσιν άγνωστοι. Έν Μασσαλία 
διαμένων καί έργαζόμενος ό κ. Ζαφειρόπουλος, ούδ’ έπί στι­
γμήν έλησμόνησε τό ’Έθνος αύτοϋ, ύπέρ τής έκπαιδεύσεως 
καί τών διαφόρων φιλανθρωπικών ιδρυμάτων τοΰ όποιου 
γενναιοτάτας συνεισέφερε πλειστάκις συνδρομάς, δέν παύει 
δέ μεριμνών καί συντρέχων πολυτίμως αύτά.

Ή πρός τόν παρ’ήμΐν Σύλλογον πρός διάδοσιν τών έλλη- 
νικών γραμμάτων γενομένη χορηγία τοΰ κ. Ζαφειροπούλου, 
χάριν τής συντάξεως καί έκτυποίσεως γεωγραφικών πινάκων, 
είναι αληθώς έκ τών σπανίων πάσαι αί μέχρι τοΰδε έκδόσεις 
έδοιρήθησαν κατά τό πλεΐστον εις τά άπορα σχολεία ολοκλή­
ρου τοΰ έλληνισμοΰ, έπί δεκαπενταετίαν δέ ήδη περίπου ή 
σπουδάζουσα έλληνική νεολαία εύεργετεϊται καί εύλογεϊ τό 
όνομα τοΰ γενναίου χορηγού.

'Ο κ. Στέφανος Ζαφειρόπουλος άπελθών τής πόλεως ήμών, 
άπεκομίσατο έντεΰθεν τάς γλυκυτέρας ένδείξεις εύγνωμοσύ- 
νης πρός τό εύγενές όνομά του πάντοιν τών φιλανθρωπικών 
καταστημάτων, τά όποια μετ’ ένδιαφέροντος έπεσκέψατο καί 
εύηργέτησε προσενεγκών χρηματικά ποσά. Ό διαπρεπής ο­
μογενής ανήκει είς τήν τάξιν τών αίσθανομένων, δτι ύπάρ- 
χουσιν εύτυχεϊς έν τώ κόσμω, είς οΰς δλαι αίκοινωνικαί Λυμ- 
φοραί δέν συντελοΰσι μόνον είςτό νά ποικίλλωσι τήν μονοτο­

νίαν τής εύδαιμονίας των, άναγινώσκοντες η μανθάνοντες 
τάς συμφοράς τοΰ δυστυχοΰντος κόσμου, άλλά τών άναγνω- 
ριζόντων ώς εύτυχίαν των τήν αρωγήν αύτών πρός τούς πά- 
σχοντας. Ούτως νομίζει τις δτι ή τύχη ηύλόγησε τόν άνδρα, 
διότι ήθελε δι’αύτοϋ νά μειδιά πρός τήν πάσχουσαν ανθρωπό­
τητα, πρός τήν δεομένην αναψυχής πέριξ του έλληνικήν έθνι- 
κότητα. ’Αφθονία παραδειγμάτων, απειρία εύεργετηθέντων, 
σειρά γενναίων δωρεών πρός κοινωφελή καθιδρύματα, φιλεκ­
παιδευτικά. σωματεία, Εθνικά, καταστήματα, μαρτυροΰσι τήν 
εύγένειαν τών αισθημάτων καί τήν άναθότητα τής ένθέρμου 
καρδίας, τής είθισμένης νά πάλλη έν μεγαλουργίαις, τοΰ 
προιτεύοντος σήμερον έν τή έργασία τής διασοίσεως τοΰ έλ- 
ληνικοΰ πνεύματος καί έξοχου προστάτου τών γραμμάτο)ν 
καί τής διαδόσεως τής έλληνικής παιδείας κ. Στεφάνου Ζα 
φειροπούλου.

Ή ζωή τοιούτων άνδρών είναι εύεργέτημα είς τόν κόσμον. 
"Αν παρ’ ήμΐν ό πρός τά ύφιστα αγαθά ζήλος άπεσβέσθη καί 
τό ιδεώδες παραμένει τι άγνωστον, άν πολιτεία καί κοινοινία 
έξήλειφαν έκ τής ύυχής άγαθοΰ κόσιιου ίδανικωτέρας προσδο­
κίας καί πόθους εύγενεστέρους, εύτυχώς άπό τής ήθικής αύ­
τής σηπεδόνος, άμόλυντος απομένει ή βαθυτάτη πίστις καί ή 
αφελής αρετή τοΰ λησμονημένου,τοΰ μακράν άφ’ήμών ζώντος 
Λαού. Έκ τής καρδίας του άναβλαστάνουσιν αόρατοι πολ­
λάκις οί δίκαιοι, οί αφανείς, οί άγνωστοι, ή έλπίς τοΰ μέλλον­
τος τοΰ Έθνους, καί έκ τών σπλάγχνων αύτοϋ γεννώνται έτι 
οί άνδρες, οϊτινες παραλαβόντες έν τή γεννήσει ακόμη είς 
τήν μεγάλην των ύυχήν τό άπόκρυφον έκεϊνο τής πατρίου πί- 
στεως καί άρετής, διατηροΰσιν ύπέρ τής πατρίδος τό τιμαλ­
φές αύτής κειμήλιον. Τό έλληνικόν έθνος θά ηνε πάντοτε έν­
δοξον, έν δσω αντλεί παρηγοριάν έκ τής μεγαλοφροσύνης 
καί τής ίεράς πρός αύτό άγάπης τών έν τώ έξω κόσμω τέ 
κνων αύτοϋ. Δόξα είς τό εύγενές ονομάτων.

ΟΛΙΓΑ ΔΑΚΡΥΑ ΕΙΣ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΝ ΚΑΜΑΡΑΝ

Έν ακμαία καί σφριγώση ζωή, είς τούς γλυκύτερους χρόνους βίου εύδαίμονος, 
εν ω πλήρης ελπίδων καί μέ ιδεώδη καί άξιόζηλα αισθήματα εσπευδεν εις τό 
στάδιον έκεϊνο, άφ* οΰ αρχεται έν τω άνθρώπω δ πυρετώδης άγων περί τής μελ- 
λούσης έν τω κοινωνικώ κόσμω δέσεως, ευδυυ.ος καί χ_αρίεις, ύπείκων είς το αδυ- 
σώπητον πεπρωμένου, εκλ'.νεν ήρέμα πρός τόν τάφον καί είς όλιγίστας ώρας α-
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ττέδιδε τήν πρωίαν τής 2ας ’Οκτωβρίου τοϋ 1892, ωραίας εαρινής ήμέρας, καθ’ 
ήν ήλιος λαμπρός καί θαλπερός, μαλακή δε μαλακή αύρα έθώπευε τήν γελα­
στήν φύσιν, το σώμα του εις τήν άσπλαγχνον γήν. 'Υπήοξεν ευτυχής ίσως έν 
τοιαύτη τελευτή, διότι πριν ή τό γήρας παγώση τήν θερμήν καί πάλλουσαν καρ­
δίαν του, τοσοϋτον ερατεινός, γόης, γλυκύτατος, συμπαθέστατος, άκτινοβολών ευ­
δαιμονίαν, ελπίδα καί έρωτα, μέ ανοικτά τά χείλη εις τό μειδίαμα τής χαράς 
καί ψυχήν δροσίζουσαν μέ τήν αΰραν τής παρηγοριάς, έν τω μέσω τής τρυφής 
τών παλμών, τών τέρψεων καί τών ονείρων του, έκλειε διά παντός τούς οφθαλ­
μούς του εις το φώς τοΰ ήλιου, αποχαιρέτα τήν ζωήν, έπαυε τοϋ νά πάσχη είς 
τον κόσμον τοΰ πόνου καί τής πικρίας, άποκομίζων άλλοΰ τάς ώραίας αναμνήσεις 
έπιζήλου νεότητος καί τάς γλυκείας προσδοκίας τοϋ μέλλοντος.............

Ίίον ό βίος ! ονειρον, χαμο'γεΑον ημέρας 
ψιθΰρισμα μονότονον, ασμάτιον εσπέρας, 
χαρά και όάκρνα όμοΰ, ευθνμος ειρωνεία 
είρίσκονσα στα μνήματα γαΛηνη κ’ ησυχία.

Όπόσον άρμόζουσιν είς τό αλησμόνητον άνομα τοϋ Κωνσταντίνου Καμάρα οι πε­
ριπαθείς ούτοι στίχοι, ους έγραψεν εις στιγμάς μελαγχολικής φιλοσοφίας, πολύ- 
κλαυστος έκ Λευκάδος ποιητής καί πολύτιμος συνεργάτης ήυ,ών, έν τή περικαλλε- 
στέρα ανοίξει χρυσής ζωής τελευτήσας. Εις όλιγίστας αγωνιώδεις ώρας διελύθησαν 
τόσαι ελπίδες, τόση γοητεία, εντός δέ άνθοπλέκτου φερέτρου, δπερ περιεστοίχιζον 
αι συμπάθειαι ολοκλήρου τής ’Αθηναϊκής κοινωνίας, άπεκομίσθησαν όλα πρός τόν 
τάφον. Είκοσιπέντε χρυσά έτη νεότητος, αληθής περίσσεια ζωής, σφριγηλής ζωής, 
έκδηλουμένης δαψιλώς καθ’ όλα τά ολίγα δροσερά έτη τής ΰπαρξεώς της διά τής 
γοητευτικωτέρας είκόνος, καρδίας, άγαθότητος, πνεύματος, άρτιας μορφώσεως, ζη­
λευτής εΰγενείας ήθους καί ύπεροχής ψυχής, χαρίσματα έν δλω έταίρου έν τώ Δι­
πλωματικά) σταδίω, όπερ έξ άληθοΰς έρωτος ένεκολπώθη, μετά λαμπράς έπι- 
στημονικάς έν Γαλλίμ σπςυδάς, συντρόφου έπεράστου, άπαντα, καθ’ όλο- 
κληρίαν μετά σπαρακτικήν αγωνίαν όλιγίστων ώρών, έκάλυπτεν άπόνως τό χώμα 
και συνεθαπτε σκληρώς εις τούς κόλπους του ό τάφος. Καί ακόμη, ένώ είχον μι- 
κραν δύναμιν οί γλυκείς οφθαλμοί του, ΐνα ί'δωσι μίαν έτι στιγμήν τό άλγος, 
δπερ διήνοιγε είς τήν ψυχήν άτυχοϋς μητρός, εύφιλήτων αδελφών δ άδικος άπό 
τοΰ Κόσμου αποχωρισμός του, ό Κ. Καμάρας, ένεθυμεϊτο τό άσυλον τών πασχόν- 
των,ύπό την φιλόξενον στέγην τοΰ όποιου εύρίσκει παρήγορον σταθμόν ή πάσχουσα 
ανθρωπότης, δια τελευταίας δ’ έπιθυμίας συνέδεε τό ονομά του πρός εΰαγγε- 
λικωτατην πράξιν, ανταξίαν ι-ών εύγενών παραδόσεων τής οικογένειας του. Ένω 
δ θάνατος άκάρδως δέν τώ έχάριζεν όλιγίστην ακόμη ζωήν είς τόν κόσμον, Αυ­
τός εμερίμνα δια τήν ζωήν εκείνων, οΐτινες πάσχουσι και φθίνουσιν έν σιγή, 
τών αποκλήρων τής μοίρας, τών βυθιζομένων ύπό τό άχθος τής άνεχείας, τών 
πτωχΆν . . . ’Ιδού ή ζωή του . . .

Πολυαγαπημένε μας Κωνσταντίνε, δένένομίζομέν ποτέ, δτι ή καοδία σου κου­
ρασθείσα τόσον ένωρΐς νά ζή, θά έθραύετο διά μιας, συμμιγνύουσα εις τόσον όλί- 
γας στιγμάς τόν έσχατον αύτής στεναγμόν μετά τοΰ τελευταίου παλμοΰ της. 
’Εκεί, είς τήν αληθινήν καί έδραίαν κατοικίαν Σου, είς τήν παντοτεινήν σκοτίαν 
τοΰ πάντοτε άνθοστεοοΰς τάφου σου, ύπό τήν όποιαν έσβέσθηή γλυκεία ζωή σου, 
πίστευε, δτι δέν θά λησμονηθή τ’ όνομά Σου ύπό τών επί τής γής θρηνούντων 
τήν απώλειαν σου, δσω και άν παρέρχεται δ χρόνος, δ συνήθως απομακρύνων 
από τής μνήμης τών ανθρώπων τάς έκλιπούσας εικόνας τής ζωής.



ΜίΑ ΑΓΝΩΣΤΟΣ

«Είνε τό άσμα ή ηχώ γλυκείας δμιλίας 

καί είνε μέλ’ ήδύτατον εντός πίκρας καρδίας»· 

yArra.

ΥΜΒΟΥ δίκην σκοτεινή, άδυτος καί 
ανεξερεύνητος επί τοσαϋτα ετη τής 
βιβλιοθήκης μου, γωνία, αποφασίζω 
άπαξ νά σε έγγίσω, νά ύπανασύρω 
τήν καλύπτουσάν σε τής λήθης πλάκα, 
νά έκλύσω τούς δεσμούς, οίτινες συ- 
σφίγγουσι τόσον χάρτην εκεί, νά εκ­
τινάξω τον έπισωρευθέντα κονιορτόν 
καί νά άποκαλύψω πεφιλημένον χει­
ρόγραφον φιλτάτης χειρός ! . . .

Μέ όποιον παλμόν σάς έπανα- 
βλέπω, μέ οποίαν συγκίνησιν σάς 
ψαύω καί πώς αί χεϊρές μου τρέ- 
μουσιν επί τή αφή άπαλοϋ, άλλ’ έ- 
φθαρμένου χάρτου, δν έμάρανεν ώς 
φύλλα δένδρου ό χρόνος, άφ’ ής εκείνη 
άπελθούσα είς άλλην σφαίραν ζωής 
μοί τα άφήκε τιμαλφές κτήμα καί 
δδυνηράν άνάμνησιν ! . . .

Πώς ήδυνάμην επί μακρότερον χρόνον νά άφήσω σιγώσας τοσαύτας 
εγκλείστους εκεί μελφδίας ; Πώς ήδυνάμην νά μή δώσω διέξοδον άπαξ 
είς τό συμπεπιεσμένον εκείνο μύχιον άλγος, δπερ έκρήγνυται είς τηλι- 
καύτας σπαραξικάρδιου εμμέτρου μέλους στοναχάς ; . . .

Ιερόν καθήκον μοί επέτασσε τήν έκ τοϋ σκότους άνάληψίν των> 
καθήκον προς αγνήν καί σεπτήν σκιάν άδελφής μεταστάσης έν πλη- 
θούση νεότητι, έν μέσφ ^οδίνης ήοϋς βίου άγλαοτάτου.

Άς σε άφήσω, ’Άννα μου γλυκεία, είς τούς ωραίους στίχους, οίτινες 
κυλίονται ώς φαληρικά κύματα ήρεμα καί αρμονικά, νά είπης μόνη 
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τούς στοχασμούς καί τάς βαθείας σου σκέψεις, διότι, ει καί νέα, ύπό τό 
γλυπτόν καί ώς έλέφας στιλπνόν πάλλευκον μέτωπόν σου ύπήοχον αύ- 
λακεςπεπειραμένου γήρατος, ύπήρχον κύτταρα προώρου πολυμαθείας 
καί έμβριθείας . , .

Σύ μόνη είπε τό άλγος σου, σύ μόνη έν περικαλλεΐ γλώσση ψάλλε 
τήν φύσιν ήν ήγάπησας, τούς ανθρώπους, ούς έσκωψας, τάς γυναίκας, άς 
φκτειρας, τόν τάφον, δν έπόθησας ! . . .

Καί ήδη ώς ή ιδία είπες εις τούς «Λύρας Φθόγγους» :
«Τραγούδησε, τραγούδησε, είνε καιρός ακόμα,
«’Ενόσω έχεις καί φωνήν καί έκφρασιν στο στόμα .. .
«Τραγούδησε, τραγούδησε, ώς τδ αηδόνι ψάλλει,
«Ώς τραγουδούν τά κύματα σ’ ώραΐό περιγιάλι .. .

«Τραγούδησε όσον φωνή ύπάρχει εις τά στήθη, 
«Δέν εχει δ τάφος μσματα- ό τάφος έχει λήθη , . .
«Τραγούδησε, τραγούδησε είνε καιρός ακόμα,
«Πριν ή πνοή σου. . . φευ ! σβεσθή καί σέ καλύψη χώμα ! . . . »

Όποιον άλγος έγκρύπτεται εντός αύτής τής διηνεκούς προαισθήσεως 
τοϋ μοιραίου τέλους ! . . . Έβλεπεν έαυτήν καθ’ έκάστην φερομένην 
άκατασχέτως πρός τό ιδεώδες, ιδεώδες δέ διά τοιαύτας εύγενεΐς υπάρ­
ξεις παν άλλο είναι ή ό πρόστυχος φλοιός τής γης, παν άλλο ή αί οδοί 
τών μεγαλουπόλεων, τό Λοΰβρον, τό Printemps καί τής Βιέννης τό 
Πράτερ μέ τόν ξανθόν της ζύθον . . . ’Ιδεώδες καταντρί διά τούς οργα­
νισμούς τούτους νά ήνε τδ αόριστον, τό άπειρον, τό μηδέν, ό τάφος I ...

Μάτην άπαξ άποπτάσας θά μετακαλέσωμεν μέ υγρούς οφθαλμούς τάς 
προσφιλείς ταύτας ψυχάς, μάτην θά ψάλλωμεν πρός αύτάς τά ίδια των 
έπη καί θά άφήσωμεν νά άντηχήση τό μελίρρυτον τής νεαράς ποιητρίας :

Έξύπνα !
’Άφες τον ύπνον άφες τον ! Έξύπνα μή κοιμάσαι !
Ό ΰπνος εινε θάνατος ή στιγμιαία λήθη . . .

Τά πάλλοντά μου στήθη
Ποθώ νά ακροάσαι . ..

Έξύπνα ! . . . δές τά άστρα φαιδρά καί ένωμένα.
Πώς φρίττουσι τά φύλλα, τδ φίλημα τής δρόσου . . .

Ματην τδν ασπασμό σου
Προσμένω ’γώ με σένα ! . . .

Έξύπνα ! Καί ό "Ηλιος κ’ έκεϊνο; δέν κοιμάται,
Έκεϊ όπίσω τών βουνών προσμένει τήν Σελήνην,

Κ’ έκεϊ μέσ’ τήν γαλήνην
Ήώς αναρριχάται . . .

Έξύπνα 1 . . . τής αυγής τδ άστρο φωτισμένο
Σπεύδει κρατούν τδ κάτοπτρον τής άγλαοϋ μορφής σου . . .· 

Άχ ! μή ξυπνάς . . . κοιμήσου . . . 
Κ’ έγώ θά σέ προσμένω ! . . .

Ή απαισιοδοξία καί τό πένθος ζωγραφίζεται είς δλους τούς στίχους 
της. Βλέπει μαύρα καί σκοτεινά τά πάντα. Πανταχοΰ συναντά τόν θά­
νατον καί τήν φθίσιν . . .

Γιά δές ή γή έμαύρισε, ’σκοτείνιασε τάστέρι, 
κ’ έχασε τά θέλγητρα τής δρόσου τδ αέρι. 
Τά άνθη έμαράνθησαν, έπέσανε τά φύλλα 
καί μόνη στδ ξηρό κλαδί θρηνεί ή Φιλομήλα. 
Βορράς ψυχρός έφύσησε . . . Είν’ όλα μαραμμένα 
καί οι λυγμοί τά δάκρυα άντλοϋσιν ένα, ένα . . .

★
* *

Τό αυτό πένθος καί ή αυτή μελαγχολία συγκεκραμμένα πολλάκις μέ 
ρλυκύπικρον μειδίαμα ειρωνείας άπαντώσιν έν τοϊς πλείστοις ποιήμασι 
τής Άννης Φιλαδελφέως, ών έλάχιστον αμητόν έκ πλουσιωτάτου άν- 
θώνος παρατιθέμεθα ώδε :

”Αν δέν μ’ αγαπάς
γιατί ; γιατί ;
γιατί μέ άπατμς . . .
γιατί αυτό τδ νάζι ;

γιατί ; γιατί ;
Άφοϋ, νά ! . . . δέν μέ ’νοιάζει 

μά γιατί ;

Άν δέν μ’ άγαπμς 
λοιπόν γιατί, 
γιατί μέ τρίγυρνμς ; 
καί ξεροκοκκινίζεις ;

γιατί ; γιατί;
γιατί νά με σκοτίζης ; . . . 

μά γιατί ;

θέλω νά ξεύρω
Νά ξεύρω θέλω τδ κϋμα 
τί λέγει κάτω στδ γυαλό, 
κι’ άν φέρω κεϊ τδ βήμα 
μ’ έκεϊνο νά συνομιλώ . .

Νά ξεύρω άν ή καρδιά σου 
άν πάντα δι’ έμέ κτυπά, 
κι’ άν ή φλογερά ματιά σου 
ζητεϊ με μελαγχολικά . . .

Νά ξεύρω θέλω τά χείλη 
άν ψιθυρίζουν τι . . . Καί τί ; 
άν ή καρδιά σου μοί εϊπη «φίλει» ! 
Νά ξεύρω νά δώσω φιλί ! . . .

Άθήναι, 23 ’Οκτωβρίου 1885.
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Φθινοπωρινός περίπατος

Για δες για δές τα τά πουλιά 
πώς Φεύγουν τρομαγμένα, 
κι’ έχει τής λίμνης τά νερά 
κοιμούνται παγωμένα ! . . .

Κύττα σκιά απ’ τά βουνά 
φρικτή πώς καταβαϊνει . . . 
καί τής νυκτδς τδ φοβερό 
τδ σκότος πώς προβαίνει! . .

“Αχ ! κύττα σύννεφα πυκνά
’στοϋ ούρανοϋ τδ ομμα, 
ίδε τά φύλλα τά ωχρά, 
πώς πέφτουνε στδ χώμα ! .

Είκών θανάτου φοβερή 
ΐδέ στην γή έπάνω !
Φθίνεις νεότης υ,ου καί συ 
κΓ έγώ θά . . . άποθάνω ! . .

Ή βιγή μου

Μή έρωτμς διατί κλαίω,
5«αΙ σβύννομαι καί ώχριώ 
και στένω καί όλη καίω; . . ,

— Έγώ σιγώ . . .

Μή έρωτας διατί τόσω 
τήν νύκτα τήν έπιποθώ, 
την ΰπαρξίν μου ν’ αμαυρώσω ;

— Οίμοι ! . . . σιγώ !

Μη έρωτας πώς τάς έσπέραι 
μέ αγρυπνίας τάς περνώ, 
καί άτε ζίζω τους αστέρας;

— Πάλιν σιγώ ! . . .

Άν όμως ινα εΐσδύσης 
μέ βλέμμα μελαγχολικδ 
στά στήθη μου ποθήσης,

— ’Ενώ σιγώ . . .

θύελλα
Άκοΰς; δ Θεδς βροντή ! . . . τά κύματα βουχώνται 
Κι’ οί άνεμοι απαίσια στά δάση πώς μυκώνται !

Θαρρείς πώς τρέμ’ ή γή ! . . .
’Αλλά διατί ώχρίασες; ώ φίλη μου ! φοβείσαι ; . . .
Κοντά σου είμαι καί έσδ κοντά μου είσαι ! . . .

’Ακούεις, τί βροντή ! . . .

• · · >..........................................................................
’Αγάλι’ αγάλια τδ κουπί άς τδ τραβούμε μόνοι,

άς αντηχούν άπδ παντού οί τής θαλάσσης στόνοι . .,
Έσυ μή δειλίας ! . . .

— Βρόντισε σύννεφο πυκνό! Βορρηά καί σΰ βρυχήσου ! . . .
“Ω, δέν φοβούμαι τήν βροντή, αφού είμαι μαζή σου 

νά λές πώς μ’ άγαπας !

Φάληρον 23 Αύγούστου 1885.

"1*<5τατθι λυγμοί

“Ακουσον ! φωνή γλυκεία, 
ώς δνειρον μεθυστικό, 
θά σε είπη μέ μαγεία ;

— «Σέ αγαπώ» !

Άθήναι ’Οκτώβριος 1885.

Εις τό Φάληρον

“Ω Φάληρον ’στδ κϋμά σου πώς ήθελα νά πέσω, 
τήν ϋπαρξίν μου στά νερά τά κρύα σου νά σβέσω !
“Ω πέλαγος ελπίδας συ κατέπιες μυρίας . . . 
άλλά έπίσης καί πολλάς φρικτάς απελπισίας !

“Αχ, ναι, ή φύσις δέν πενθεί, δέν θά πενθήση έμένα 
εάν ριφθώ εις τά ύγρά, τά τοϋ πελάγους στήθη . . . 
Θά μέ καλύψουν κύματα καί ή ψυχρά ή λήθη ! 
ή γή άφίνει μνήμα εν’ άλλά τδ κϋμ* ούδ’ ένα ! . . .

"Υπνον δότε, δότε λήθην 
νάρκην δότε ! . . . 
άχ ! ώς πότε 
θά θρηνώ ; . . .

Δότε δάκρυ διά νά κλαύσω, 
νά θρηνήσω 
ν’ απαυδήσω 
νά πονώ !

Φάληρον 23 Αύγούστου 1885

Θέλω λήθην, του θανάτου 
ψυχρόν δείπνον . . . 
Νεκρόν ύπνον 
δδς Μορφεϋ !

Σιγήν δός μου, χωρίς οναρ ! 
Έλθέ κϋμα . . . 
γενοϋ μνήμα ! 
Θνήσκω, φεϋ ! . . .

Κόρη ώς Σοπενχάουερ, βυθισμένη πάντοτε εις σκέψεις, σύνοφρυς καί 
εμβριθής, ή “Αννα έμελέτα νυχθημερόν καί άνεγίνωσκε πάσης επιστήμης 
βιβλίον. "Αν καί μόλις δεκαεπταέτις κατεΐχεν άπειρους γνώσεις... Εισ­
ερχόμενη εις τό γραφεΐόν μου, άπόντος τότε έν Γερμανία, άνεδίφει άπαντα 
τά βιβλία κα'ι τά έρρόφα κυριολεκτικός. Είχε διαβάσει τούς περισσοτέρους 
παλαιούς συγγραφείς, τήν ιστορίαν τής φιλοσοφίας, τούς ποιητάς 'Ελ­
λάδος, Γαλλίας κα'ι ’Αγγλίας, ήζευρε δέ από στήθους τούς νεωτέρους 
τών 'Ελλήνων Παρνασσιδών, ών ώς βασιλέα έθεώρει τόν Παπαρρηγό- 
πουλον. ’Επί τών περιθωρίων τών βιβλίων έκαμε σημειώσεις ιδίως σκω- 
πτικάς, μετά πικρού άλατος σαρκασμού. Πολλά θαυμαστικά της είνε 
αληθή βέλη, διαπερώντα τόν ψυχρόν χάρτην καί πλήττοντα τόν άνα-
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γνώστην. Καί αύτό τό φοβερόν βιβλίον τοΰ Βύχνερ περί «ύλης καί 
πνεύματος» δέν είχεν έκφύγει τούς άναδιφητικούς οφθαλμούς της ! . . . 
Καί τί δέν είχεν άναγνώσει! ’Εκείνη ή κεφαλή της μέ τούς μεγάλους 
οφθαλμούς καί τήν κανονικωτάτην μορφήν ύπό κόμην παμμέλαιναν καί 
βοστρυχώδη ώμοίαζε πρός τα ingenia, άτινα έγραψεν ό μάγος 'Ραφαήλ 
εις τό πλευρόν τής Έσ.-ιστήμης έν ταϊς αίθούσαις του Βατικανού . . .

Όταν άναγινώσκω τό άτημέλητον ύφος της καί αναδιφώ φυλλομε- 
τρών τά ασυνάρτητα καί φύρδην μίγδην άναμεμιγμένα τετράδια και τάς 
μυρίας σημειώσεις, στοχασμούς, στίχους, εύφυολογίας καί χίλια δύο χαρί- 
εντα λογίδρια, τά εγκατεσπαρμένα έπί έκάστης γωνίας χάρτου ή φακέλ- 
λου, νομίζω δτι τήν βλέπω ακόμη έμπροσθεν μου μέ τήν κόμην άτημέλη­
τον, μέ δψιν ώχράν καί μέ τάς παλάμας έπί τών κροτάφων βεβυθισμέ- 
νην, ώς αρρενωπόν τινα αμαζόνα τής γραφΐδος, ώς τινα Rosa Bonheur 
τής Ποιήσεως, ζητούσαν έν τή νευροπαθεϊ έκείνη έξεγέρσει νά συλλάβη 
μυστικάς τινας άναλαμπάς τού απείρου και προσπαθούσαν ώς έμπνευ- 
σμένην καί ένθουν Πυθίαν νά ρίψη έπί τοϋ χάρτου τάς άναρθρους καί 
σιβυλλικάς έκμυστηρεύσεις τής παγκοσμίου ψυχής ! . . . Τοιαΰται υπάρ­
ξεις δέν εινε προωρισμέναι νά ζήσωσιν έπί πολύ, τοιαύτα νευροπαθή 
πλάσματα μαραίνονται καί τήκονται έκ τής έσωτερικής φλογός, ήτις ύπ- 
εκκαίει καί υποσκάπτει τήν ύγίειαν καί τό σώμα διηνεκώς ! Ό έγκέφα- 
λος φονεύει τά εύφυά καί έμβριθή παίδία- δέν εινε δέ πρόληψις απλή τό 
λεγόμενον δτι οί μωροί καί οί κακοί εινε πάντοτε ύγιεϊς καί μακρόβιοι...

Μεταξύ μυρίων άλλων τοιαύτης βαθυτάτης μελαγχολίας ποιημάτων 
άντιγράφομεν φδε τό:

ΙΙαράπονον κόρης
Καί άνθισ’ ή αμυγδαλιά, 
κι’άνθισαν τά λουλούδια, 
πάλι άρχισαν τά πουλιά 
τά χαρωπά τραγούδια.

Κι’ δ ήλιος ζωογονεί 
τδ δροσερδ χορτάρι, 
καί τδ έσπέρας μας γλυκύ 
γεμίζει τδ φεγγάρι

Τοϋ ουρανού τδ γαλανδ 
πάλι γέλα τδ ό'μμα
— εκείνον δμως—άχ, νεκρδν 
τδν φθείρει ψυχρδν ^ώμα ! . . .

Τώρα π’ ανθίζει ή μυρτιά 
καί βγάζει δ κάμπος άνθη, 
τώρα ποϋ ψάλλουν τά πουλιά, 
εκείνος έμαράνθη ! . . .

Τώρα ποϋ παίζ’ ή χρυσαλίς, 
κι’ ή κάμπη άναγεννάται, 
ποϋ θάλλε ι κρίνος ευτυχής, 
στδ χώμ’ Αΰτδς κοιμάται ! . . .

Μά δταν πάλ’ ή μυγδαλιά 
στδ χρόν’ ανθήσ’ επάνω 
καί ψάλλουν τρυφερά πουλιά . .
χ' εγω θα αποθάνω I . . .

Καί πράγματι άκριβώς μετά έν έτος, άνθούσηζ έξωθεν τού παραθύ­
ρου τής λευχειμωνούσης αμυγδαλής, άφήκε τήν τελευταίαν πνοήν, ή γλυ­
κεία καί ώραία Άννετούλα ! . . . Άπήλθεν έκ τοϋ κόσμου κατά τήν 
θαλεράν ανοιξιν κρατούσα είς τάς χεϊρας τόν κάλαμον καί γράφουσα έπι 
τών γονάτων ακόμη, δπως έξέλθη τό πϋρ, δπερ τήν είχεν ήδη τέλεον 
κατακαύσει ! . . .

* *
*

Τό δέ περίεργον είνε δτι ή ρεμβώδης έκείνη νεάνις ύπό τό βαθύ πέν- 
θιμον καί αχανές βλέμμα, ύπό τό σκεπτικόν έκεϊνο μέτωπον έκρυπτε 
δηκτικώτατα βλέμματα σατύρου, τά δέ χείλη, άτινα τόσον περιπαθώς 
έθρήνουν καί τόσον άλγεινώς έκελάδουν τήν φθισιώσαν φύσιν, έσκωπτον 
πικρώς συσπώμενα είς βολταιρείους σαρκασμούς παν δ,τι γελοϊον ήθελε 
προσπέσει ύπό τά βλέμματά της . . . "Απειρα σατυρικά ποιήματα έχει 
γράψει διά φίλας, διά νέους καί νέας, συγγενείς καί ξένους. Πάντα ταϋτα 
είνε μεστά εύφυίας καί άλατος σπανίου. Ύπεγράφετο δέ μετά φιλο- 
παίγμονος ταπεινοφροσύνης « Ά’ήαμχοΛοϋ.έα», δανεισθεϊσα τούνομα παρά 
τοϋ γνωστού έπί ποιητική κενότητι καί λέξεων στόμφω άνευ ιδεών 
Έξαρχοπούλου, τού ποιήσαντος τδ γνωστότατον :

fiyip-μπα.ί/ρ, κι’ & ΈξαρχόκονΑος μπα.Ιε'ρ» !

Θά ήτο μακρδν νά άντεγράφομεν πολλά τούτων. Θά άρκεσθώ είς όλί- 
γιστα, δπως ό αναγνώστης μή έκλάβη ώς ύπερβολήν τήν ανωτέρω περί 
αύτών κολακευτικήν κρίσιν αδελφού έκ τού όμαιμου έπιεικέστερον κρί- 
νοντος.

Β Ο Ν-Τ Ο Ν !
Άφιερονζαι είς τους νέους ζΆν ’Αθηνών . . .

Στδν περίπατο άν πηγαίνης νά κρατής πάντα τσιγάρο, 
ΓΙοϋρο φίνο κϊ άν δέν έχης, τδ στερήσαι άπ’ τδ φαγί. 
Κάνει κρύο ; ξεπαγιάζεις Νά μή βάλης τδ ταμπάρο, 
γιατί άλλως πώς θά δείξης τήν τουρνοΰρα τήν κομψή ;

Νά καπνίζης, νά συρίζης, νά γυρίζης τδ μπαστούνι !
Ή περισκελίς σου φίλε, προσοχή, νάναι στενή, 
Καί τδ μήκος νάρχετ’ ίσια νά σκεπάζη τδ τακούνι· 
Ποοσοχή δέ τοϋ τσιγάρου δ καπνός μή σου χαθή !

Τά δέ ’μάτια μή κυττάζουν πρδς τδν δρόμον ποϋ πηγαίνεις . . . 
μόνο γύρω νά τά στρέφης μη τυχδν διαφύγη τι . . . 

’Άν πατήσης δέ κανένα, μή τδ σκότι σου πικραίνεις 
τδ pardon θά του πασάρης—τοΰ bon-ton είν’ συμβουλή !
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Στους χορούς ποτέ μή λειψές μέσ στή μέση κολοκύθι, 
Εις το θέατρον επίσης . . , “Αχ, καϋμένε, προσοχή !
Καί νά καμης κομπλιμέντα έκών άκων, ή «ευήθη»
Θα σ’ αποκαλέσουν όλοι τοϋ συομοϋ οί παστρικοί !

Εις το Φάληρον ’κεί κάτω τακτικός πρέπει νά ήσαι 
κι’ όταν πας νά μή γυρίζης προς το κϋμα τής άκτής. . . . 
Μή, τής φύσεως τά κάλλη, μή θαυμάσης! — Θεωρείσαι 
«Βλαξ καί βόϊδι» κα'ι άν θέλης έτι «μπονφοτ; ποιητης» ! .. .

Στρεφε μόνον προς το πλήθος μέ μειδίαμα ειρωνείας 
μέ τήν ρίνα ύψωμένην καί τό σώμα κορδωτό . . .
Γιά νά κρίνης έν άνέσει τάς έκάστου ενδυμασίας 
και το πρόσωπον κα'ι σώμα, άν τυχόν κι’ εινε στοαβό . . .

Έκαμαρωσες βαδιζων ;. . .—τότε στρώσου στο τραπέζι 
τοϋ Κατσίμπαλη, οχι άλλου, μή ! . . Δέν ειν’ ευγενικό !
Μή άκοΰς— Θεός φυλάξοε !—Λίγη μουσική άν παίζη . . . 

Μόνο κτύπα το τραπέζι νάγκαρίζης : «Παγωτό» !

Καί νά ψάλλης, νά καγχάζης διά τον κάθε ποϋ διαβαίνη, 
νά τα βρίσκης όλ’ αστεία καί μή παύης νά γελόςς.
Καί τή γλώσσα σου νά έχης πάντοτε ακονισμένη . . .
Κάθε πρέσβυ—άν δέν γνωρίζης, τί μαΰτό ;—νά χαιρετάς !

Δια να λέγουν : «κύττα πρέσβυ έχαιρέτισεν εκείνος!» 
Κα'ι το στόμα τους θ’ ανοίξουν χάσκοντες μιά σπιθαμή.
«Διπλωμάτης εινε τοϋτος. . . έχει chic . . . τί νέος φίνος !»

’Ακολούθησαν πλήν, φίλε, τήν παρούσαν συμβουλήν !
Μή φοβήσαι στήν ’Αθήνα γιά νά φθάσνς στήν κρεμάλα ! . . .

Δά capo γύρνα, μάτια μου, άν μοΰ ζητείς καί άλλα.

Τ’ ειν’ δ κόσμος γιά μέ τό λεοντάρι;.. 
χαρά, άρθρα, κυρίαις, κρασί, 
καβαλλιέροι μέ ντάμα ζευγάρι
Κι’ ώς περίεργοι κράζουν; «τίς εί ; ...

Κάπου, κάπου καμμιά μαυρομμάτα, 
—Ποιος τά μάτια τά μαϋρα μισεί ; 
Τοϋ σταδίου μοϋ κόβει τήν στράτα 
Σάν ιππότης βωτάω : «τίς εί;»

Μόνο όταν διαβαίνη εμπρός μου, 
ή κακίστρα ή άπιστι Πί . . .
Σάν τό κϋμα βογγά ό παλμός μου...
Δέν βωτάω γιά ’κείνη «Τίς ει ;»

Κουρασμένος σ’ ελπίδα ’πό κάτω, 
ελα τώρα, ώ μπάλλο μου σύ. . . 
άγρυπνος καβαλλιέρος φυλαττω, 
ώς νά έλθη ή ώρα ... τίς εί ;»

Έν πολλοί; ή σάτυρα αύτή; πλησιάζει προ; τόν ήδη τέλεον παρεξηυ- 
ληαενον Σουρήν, οστι; τότε μόλις έπέτελλεν ώ; δειλό; άστήρ εν τφ φι- 
λολογικφ μα; όρίζοντι, εν δ’ έτεροι; καταφανή; γίνεται ή υπό τών 
ποιημάτων τοϋ Χριστοπούλου, τοϋ νεωτέρου Άνακρέοντο;, έπίδρασι; 
επί τή; ζωηρά; καί σθεναρά; διανοία; τη;.

Οΰτω τό κατωτέρω θά ένόμιζέ τι;, δτι αντήχησε τό πρώτον έπ'ι τών 
χορδών τή; λύρα; τοϋ περικλύτου ψάλτου τοϋ βακχικού νάματος τή; 
Κυπριδο;. Ή αληθής ευτυχία !

«Πίνε, παίζε· θνητός ό βίος 
ολίγος ούπ'ι γή χρόνος.

Ό θάνατος δ’ αθάνατός έστιν, 
ήν άπαξ τις αποθάνη».

Γ." · ν«Τες εε ;

Μέ καπέλλο ψιλό στό κεφάλι, 
μέ μπαστούνι στο χέρι θρασύ 
Στοΰ σταδίου τήν δδ'ο τή μεγάλη 
Τριγυρνώ δλη ’μέρα «τις εί ;»

Κουρασμένος σελπίδα ’πό κάτω, 
γύρε τώρα, ώ μπάλλο μου, σύ, 
άγρυπνος χορευτής σέ φυλάττω 
ώς νά έλθη ή νύκτα «τις εί ;»

» — Ο χορευτής!
. Πολυέλαιος λάμπει επάνω . . . 
στροβιλλίζω εγώ μέ την Πί. . . 
Στό χορό μέ αυτήν άς πεθάνω. . . 
κα'ι αύτή μέ εμένα: «τίς εί ;»

Στό σοφά καβαλλιέρ’ απλωμένοι 
άλλοι παίζουν . . κοιμοϋντ’ οΐ μισοί! 
Κοιμηθήτε, σύντροφοι καϋμένοι,
Κι’ αγρυπνούμε οΐ δυό μας: «Τίς εί;:

Αιοήσωμεν πλέον 
τό μίσος τό ζέον 
καί τάς κακίας 
καί τά λοιπά, 
οϋδείς κερδίζει, 
καθώς νομίζει, 
όταν λυπήται 
βλέπων αυτά !

Κλείσε τά μάτια, 
στόμα βουβάσου, 
έπ'ι ΙΙηγάσου 
μή σεριανάς ! 
Τρώγε καί πίνε 
μή παρά δίνε, 
διά κανένα 
μή χολοσκά; !

Καί κατά 
άφες τάς λύρας—■ 
τάς κακομοίρας ! 
νά μή πεινάς . . . 
Τή λίρα μέ ιώτα, 
αυτό κύττα πρώτα 
άν θέλης φίλε 
νά έντρυφας.

Κάπου καί κάπου 
νά σατυρίζης 
όποιον γνωρίζης ! 
Σατυριστής 
έάν θέλης γείνε — 
είς χλεύη κλίνε . . 
Τότε είσ’ έξυπνος 
κα'ι ευφυής !

"Αφες τάς θλίψεις, 
τά ελεγεία 
ταίς πατεινάδαις 
στά σκοτεινά ! , . . 
Αυτά τά λέγουν 
όλοι «βλακεία» 
Σέ περιπαίζουν 
«κύο ποιητά» !

μέρος

Μάθε, άν^θέλης, 
νά άπαγγέλλης 
δύο τρείς λέξεις, 
λόγια χρυσά ! . . . 
Τό άλφα, βήτα 
ώς τό Ωμέγα 
θά δείξης μέγα 
μυαλό μ’ αύτά !

Τύφλαις στήν κρίσι 
στή σωφροσύνη . . . 
Είνε οδύνη 
αυτή στήν ψυχή ! . 
Τρώγε καί πίνε 
είς τοΰτο κλίνε . . . 
Αύτ’ είνε φίλε μου, 
«καλή ζωή !»

Μούντζαις καί τύφλαις ! 
χόρευε, πήδα, 
μόνη σ’ ελπίδα, 
νά ήν’ αύτά.
Γιά «χρόνου φείδου» 
ψέλλιζε κάπου 
τοϋ Θουκυδίδου 
μία σειρά !
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Ή μ.οΰσά μ.ου η το πνεϋμα

Σ’ αύτδ το αίνιγμα 
έτριγυρνοΰσα 
καϊ προσπαθούσα 
γιά νά το ’βρω: 
«τί είνε «πνεϋμα» ; 
Νά ! . . . ένα νεΰμα . . 
ίσως τής Μούσης 
ευνοϊκό !

Πολλοί ξαρχόπουλοι 
τδ τριγυρνοϋνε 
καί τδ ζητούνε 
άλλά αυτή — ... 
oip.ot ! τοϋ κάκου ! 
λόγια χαμένα . . . 
άχ ! σέ κανένα 
δέν τδ δωρεΐ !

Ματην χτυπάω 
Χορδαΐς κιθάρας, 
Πλήν κουταμάρας 
παντοτεινά . . .
Μάτην τήν πέννα 
συχνοβουτάω, 
σχίζω, πετάω 
παληοχαρτιά ! . .

Κι’ όλο αρχίζω 
νά συλλαβίζω 
άπ’ τ’ «άλφα, βήτα» 
διά νά ’βρω, 
τήν λέξιν τάχα 
ποϋ ομοιάζει 
καί νά ταιριάζη 
αέ τδ σκοπό !

Τό «Genie».

Καί δαιμονίζομαι 
λυσσώ, ίδρόνω, 
σκάζω, θυμόνω, 
είμαι τρελλή ! . . 
“Αχ, τήν κιθάρα 
πέρνω στδ τέλος 
νά παίξω μέλος . .
—Σπάζ’ ή χορδή ! . . .

Τρέμουν τά χείλη 
τραυλίζ’ ή γλώσσα . . 
Ποϋ νά ’πώ όσα 
πάσχω κακά ! . . 
Τά συναξάριά μου 
άν δέν ξεσχίσω, 
θά ναυαγήσω 
κι’ έγώ μαΰτά ! . ,

Ώ Μοΰσα έλεος 
Μέγαιρα, στείρα ! 
τήν κακομοίρα 
δέν με πονεϊς ;
Θέλεις, είπε μου, 
νά άποθάνω 
στδ χάρτη έπάνω 
τδ επιθυμείς ; . . .

"Αχ, κύττα δάκρυα 
γιά δές πώς κλαίω ! 
“Αχ ! δές, σοϋ λέω, 
Είσαι κουφή ; 
Τί σου έζήτησα ; 
Ένα σου νεΰμα ! 
Γιατ’ είνε πνεϋμα 
στδν ποιητή !

τών ποιητών

Μά άς άφήσωμε 
τά κολοκύθια 
κι’ άς ’ποΰν αλήθεια, 
Πλήν μέ τιμή : 
Πώς δέν υπάρχει, 
πλέον άηδίχ 
ή Μοϋσ’ Ήλυσία 
καπελλωτή ! !

”Αμ τέτοιαις βρίσκεις 
σάν κα'ι σέ Μούσας 
πιλοφορούσας 
μέ τήν όκάν ! . . . 
ποϋχουν προτέρημα 
σάν τδ πουλάκι 
ε’ις τδ κλαδάκι 
νά μας πεταν ! . . .

Φεΰ, τέτοιαις Μούσαις 
είς τά Σεπόλια, 
στά περιβόλια 
βρίσκεις πολλαίς !
Ταίς λέν «βρωμούσαις» 
καί ταις γνωρίζουν 
γιατί μυρίζουν 
σέ πέντ’ όργιαίς !

Άφοϋ ταΐς γνωρίζω 
τόσο καλά 
σας ζωγραφίζω 
’δώ κάτω μιιά . . . 
έχει τδ χρώμα 
σάν καφετί 
άλλά καί βρώμα . 
έλεεινή !

“Αλλην τσακίζω 
άλλην σκοτόνω 
τέλος φουσκόνω 
κι’ άπδ θυμό, 
καί καθυβρίζω 
τήν πτωχή Μοϋσα, 
Συχνά «βρω—Μοΰσα». 
αποκαλώ ! !

Λοιπδν βουβάσου ! 
μή με σκοτίζεις . . 
μήπως νομίζεις 
θά τρελλαθώ ; . . 
άμ δέ !—τί ιδέα ! ! 
Μάθε το, φώς μου, 
Στο φώς τοΰ κόσμου 
δεν τώχω σκοπό !

Καί κάτωθεν πράγματι ειχεν έν τφ χειρογράφφ έζωγραφησμένον τοι- 
οϋτον δυσειδές έντομον, διότι πολλάκις έσυνείθιζε νά πληροϊ τό πεοι- 
θώριον τών ποιημάτων μέ λίαν εύφυεΐς γελοιογραφίας. Αυτή ή σατυρική 
παράστασις τής Μούσης καί τοϋ πνεύματος τών ποιητών μάς αναπολεί 
τήν σύγχρονόν μας ποίησιν καϊ τούς πολυωνύμους σπιθαμιαίους καϊ πα­
λαμιαίους ποιητίσκους, οιτίνες αύτοχειροτόνητοι καϊ αύτοστεφάνωτοι 
τοιοϋτοι, έξέρχονται ώς ραψωδοί, τροβαδούροι, τινες, αί Λα.Ιοβαρυπα- 
ραρεΛορρυθροβάτιδες αύταΐ Λαμπουρίδες τοΰ συγχρόνου ημών φαλα- 
κροϋ καϊ ψιλού καϊ ούδαμώς υψηλού Παρνασσοϋ, καί πλανώνται άνά 
τάς οδούς καϊ άνά τάς κώμας τής Ελλάδος, τονίζοντες μέλη, άτινα 
προξενοϋσι μ,εΛώδεις ποιητικούς πυρετούς ... Ή ποίησίς των εινε 
πΤησις αληθής τής φαιάς ύλης τοΰ έγκεφάλου καϊ τό ταχύτερον ή 
ιατρική έπιστήμη φιλανθρώπως προσφερομένη ανάγκη τούς μέν ατυχείς 
αύτούς νά προστατεύη ύπό στέγην ασφαλούς καϊ σωσιφρένου ασύλου, 
ημάς δέ άπαλλάξη άπό συγκινήσεις τόσον . . . στομαχικάς !

*
» »

Ή δέ γλώσσα τών ποιημάτων αύτής εινε τόσον ρέουσα, τόσον γλα­
φυρά ! Καϊ ύστερον νά θέλωσιν ένιοι άμοιροι πάσης ποιητικής έμπνεύ- 
σεως νά δημιουργήσωσιν ιδίαν γλώσσαν, ιδιώματα καί διαλέκτους ποιη- 
τικάς, είδος κορακιστικών, άτινα νά έπιβάλωσιν είς τό κοινόν ώς τι νό­
μισμα έξαναγκαστικής κυκλοφορίας!... Άλλ’ οί δάκτυλοι αύτών οί άναι- 
μικο'ι καϊ άσθενεΐς δέν ΐσχύουσι νά κρούσωσιν εύτόνως τήν λύραν, συ- 
σπειροΰνται δ’ οί σκώληκες καϊ τά ερπετά ταϋτα καϊ συσσωματοϋνται 
πυκνώς όμοΰ, δπως δλοι, ώς τείχος, παρουσιάσωσι μεΐζον μέτωπον πρός 
τό κοινόν. ’Εξέλεξαν δέ καϊ ήγέτην τά σαπρά ταϋτα μορμολύκεια τής 
πΥήσεως, τόν παρά τόν Σηκουάναν τής χυδαίας ύψηκάρηνον, άλλά κενόν 
τήν κεφαλήν άψυχον υποφήτην, δν υψηλή άγχιστεία έπέβαλεν είς τό 
φιλολογούν κοινόν, αύτόν τόν τολμήσαντα νά όνομάση τόν Κοραήν 
«ΚΤΗΝΟΣ» πρός τινα μνημονεύσαντα τό όνομα τοϋ μεγάλου άναγεν- 
νήτορος τής ελληνικής γλώσσης ! . . .

Μεγίστη εινε όντως ή άνεκτικότης τοϋ ελληνικού δημοσίου πρός τό­
σον αύθάδη υβριστήν τοϋ ίερωτάτου τών ονομάτων τής νεοελληνικής 
φιλολογίας ! . . .

Ζήτημα γλώσσης δέν υπάρχει διά τόν έχοντα αίσθημα, έμπνευσιν 
καϊ νοϋν. Και οίγλύπται τών λέξεων και τών φρασιδίων, και οί διϋλιστα'ι 
τών κωνώπων, ώς κα'ι οί περιφρονηταί τοϋ έξωτερικοϋ περικαλύμματος
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τών ιδεών, οί άπεσχοςνισμένοι πάση λογική και κοσ[Λΐότητι φιλολο­
γική, επινοοΰσι καί δη|Λΐουργοΰσι ζητήματα, οί μωροί, όπως άκούωνται 
καί λόγος περί τούτων γίγνηται. . . Έάν ζώσι καί λαλώσιν ακόμη, 
τοϋτο συμβαίνει, διότι ώς μύκητες παρασιτοϋσιν έν τοϊς δημοσιογραφι- 
κοΐς γραφείοις, τούς δέ στεφάνους, οδς άρνεΐται αύτοΐς ή μεγάλη κριτική 
καί τό κοινόν, άνταλλάσσουσιν αναφανδόν πρός άλλήλους θυμιατίζον- 
τες καθημερινώς ό είς τόν έτερον έκ τών στηλών τών έφημερίδων 
των . . . Άλλά

«La festa dei baroni poco dura ! . . .»

Τά «νησιώτικα γραμματάκια» άπεκάλυψαν τήν λεοντήν τοϋ δνου, ό 
δέ κόσμος αντί ήδυμόλπων μελωδιών καί τερψιθύμων μελών ήκουσε μετ’ 
έκπλήξεως δεινόν καί φοικώδη ογκηθμόν ! . . .

«Ον γαρ οί παχεΐς, ονδ' εϋρνκωτοι φωτες — λέγει ό Σοφοκλής, 
ασφαλέστατοι, add' οί φοονοϋντες εν κραΐοϋσι πανταχοΰ'». Άς μή 
φοβερίζη λοιπόν ο νέος ούτος ιππότης τής Μάγχης τούς αντιπάλους του 
με κουμπούραις καί πιστόλαις, άτινα άποτελοϋσι καί αύτά μέρος τής 
πανοπλίας τών χυδαίων ... Ή φιλολογία κα'ι τό πνεύμα έχουσι πολλφ 
εύγενέστερα δπλα άμύνης I.. .

★
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Τή έζήτησα άπαξ έκ Γε ρμανίας νά μοι σύνθεση ποίημά τι διά τήν 
πρώτην Μαΐου, διότι τήν ήμέραν ταύτην αισθάνεται πλειότερον πάσης 
άλλης ο ξενητευμενος Ελλην. Η Φύσις, αί αναμνήσεις, ή νεότης, ή 
χαρά, αί έν ύπαίθρφ εύθυμοι διαχύσεις, τά πάντα συνδυάζει και έγκλείει 
έν έαυτή ή Πρωτομαγιά.

Τήν ήμέραν ταύτην έψαλε μέ αθανάτους στίχους ό Παράσχος μετ’ αύ­
τόν δε πας ο αποτολμών νά τήν ύμνηση εινε αδύνατον νά ύπεκφύγη 
την γόησσαν επίόρασίν των, διά τοϋτο καί τό κατωτέρω ποίημα τής 
Αννης Φιλαδελφέως αποπνέει Παράσχειον έμπνευσιν.

Ή «ρώτη ΛΙαοου
Δρέψατε άνθη, δρέψατε έπί φαιδρών λειμώνων,
Τα ρόδα, ίά, λειριά καί κρίνα δροσερά !
Τώρα οπού καλύπτονται ύπδ αύρων σταγόνων, 
Δρέψατε άνθη, δρέψατε, άχ ! δ καιρός περή ! 
Κ’ εκείνος μέγα δρέπανον κρατεί σφικτά στην χεΐρα 
Κι’ έκαστον άνθος μαρανθέν καί μή, όλα τά τίπτει . . . 
Δρέψατε, φίλοι νεαροί, είν’ ή ζωή σας στείρα, 
Καί τότε ή κυπάρισσος τά πάντα τά καλύπτει ! . . .

’Ακούσατε τ’ αηδόνι, πώς ψάλλει, πώς μαγεύει !
Άκοϋτε φλοίσβον ρύακος κε“ κάτω χαμηλά !
Εις δροσερά κυλιέται καί διαυγή νερά ! . . .
Γοργόν, γοργόν στήν άβυσσον νά κυλισθή γυρεύει . . . 
Δρέψατε ! . . . ’Αλλοιμονον τί πλάνη, τί απάτη !
Νομίζετε τόν Μάϊον αιώνιος πώς είνε ;
Άν άεννάως τής Κλωθοϋς δουλεύη ή Ηλακάτη,
Κόπτει τό νήμα δ θάνατος . . . μαραίνοντ’ αί μυρσίναι ! . . .

Τα κύματα έκπνέοντα φιλούν τό περιγιάλι,
Καί βρέχουσιν αύτό μέ αλμυρά νερά,
’Ενώ αί λέμβοι πλέουσαι μεσ’ στήν ύγρή αγκάλη,
Όμοιάζουσι ’σάν κύκνοι μέ ανοικτά πτερά !
Ό ήλιος μέ ύστατον θερμόν καί λάμπον βλέμμα
Προσεμειδία στήν φαιδράν καί πλήρη κάλλους φύσιν,
Κ’ έκρύπτετο μεσ’ στά βουνά τά κυανά ήρεμα,
’Ενώ δ χρυσούς δίσκος του προσέκλινε στήν δύσιν . . .

Τί είνε δ Μάιος ; . . . σταυρός ; — Μικρό έρημοκλήσσι ;
Εινε αμίαντος βωμός εντός ναοϋ άγιου ;
Μήν είνε μνήματος χλωμό καί μαϋρο κυπαρίσσι ;
Μήν είνε σβύννουσα άκτίς τοϋ δύοντος ήλιου ; . . .
Ώ Μάϊε ! Είσαι καί σύ τών μυστηρίων ένα !
Γιά δές τά ρόδα ερυθρά ώς τής αίδοϋς τό χρώμα 
’Εν τούτοις αύ'ριον πίπτουσιν ώχρά καί μαραμμένα . . .
Εις τό τής έρημης τής γής ψυχρόν καί μαϋρον χώμα ! . . .
Ίδέ, ίδέ καί δ Ζέφυρος δ δροσερός πώς πνέει! . . .
Ίδέ τό κϋμα χαρωπό πώς σπεύδει πρός τήν άκρη . . .
Καί φθάνει! . . . Οίμοι ! . . . πλήν εύθύς στους πόδας της εκπνέει 1 
Ίδέ πλήν καί τόν ούρανόν ! . . . Κι’ αύτός θά χύνη δάκρυ !

Καί τί άν πνέη δ Ζέφυρος στοϋ Μάη τήν αγκαλη;
Καί τί άν τάλση θάλλουσι γεμάτα άπό φύλλα;
Καί τό αηδόνι σήμερον μελωδικά άν ψάλλη ; . . .
Καί τί ρύαξ διαυγή άν ύδατα έκύλα ; . . .
Οιμοι ! τόν Ζέφυρον αύτόν θά διαδεχθή βορρέας, 
ΚΓ αύτό τό λεϊον πέλαγος θά τό ταράξη δίνη ! . . .
’Ενώ λιμώττων παγετός εμπρός τοιαύτης θεάς
Πυκνά δασών φυλλώματα, τό παν, τό παν θα φθίνη! . ..

Καί ή ώραία αργυρά καί άγρυπνος σελήνη,
Κ-t’ αύτή ώχρά τό μέτωπον στά σύννεφα θά κλίνη ! . . .
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Ένώ ’χεΐ ’πάνω μέλανα τά νέφη θά χαλύψουν, 
Φεϋ ! τό ώραϊον χυαναΰν, τοϋ οΰρανοϋ το χρώμα ! 
Πυκνάς σταγόνας παγεράς στήν μαύρην γην θά ρίψουν, 
Στο μαϋρο καί κατάψυχρον, είς το χλωμό τό χώμα . . . 
Καί τότε έξυπνίσατε ύπό ονείρων πλάνην, 
Kt’ από πυκνήν κυπάρισσον νά πλέξητε στεφάνην ! 
Ναι, δέν υπήρξε, φεϋ ! ποτέ τό εαρ . . . —Έπλανάσθε ! 
’Άν όχι, δώσατε λοιπόν ώς δείγμα μιά μυρσίνη, 
"Οτι ύπήρξεν, εαρ, έστολισμένη φύσις ! . . . 
Πλήν όνειρα είνε δλα, χαρά, λύπη, οδύνη ! .. . 
Καί δέν μας μένουν έξ αυτών ή όλίγαε . , . αναμνήσεις !

Δρέψατε. φίλοι, πλέξατε έν εύ'οσμον στεφάνι
Τό γήρας είνε τρομερόν, άν ή νεότης πλάνη !

«Ευσπλαχνία, επιφέρει έν τή επιστολή της πρός με, διά τοΰτο τό 
νεογέννητον’ εινε χωλόν, τυφλόν, ήκρωτηριασμένον . . . Άλλά μή φα- 
νής σύ σκληροκάρδιος ώς ό σιδηροκάρδιος εκείνος Σπαρτιάτης Λυκούργος, 
δστις τφ δντι Λόχου έργα έκαμνεν . . . Άν εκείνος έρριπτε τά άσχημα 
βρέφη εντός τοϋ Κεάδα, άν εκείνος έφόνευε τά νεογέννητα τών σπαρ- 
τιατίδων, σύ έσο εύσπλαγχνος διά τό νεογνόν τής Μούσης μου!... Μή λα­
βής τό σφυρί (δηλ. τάς γλωσσικάς παρατηρήσεις τοϋ Κόντου) καί τό 
πελεκίσης. Εινε θανατηφόρον αύτό τό σφυρί διά τά βρέφη τών Μουσών.

Ό Κόντος δέν είνε ποιητής, σύ δέ έτι όλιγώτερον . . . "Οσο δι’ εμέ 
δέν είμαι ή ή σέ φιλούσα . . . Έξαρχοποϋλα».

Καί νϋν φιλτάτη υπαρξις, πολύτιμος Άννα, καιρός νά κλείσω πά­
λιν τάς δέσμας τών χειρογράφων σου, νά τά παραδώσω είς τήν λήθην, 
ήν τόσον ήγάπησας καί προς ήν τόσον προώρως μετέστης ! . . .

Ήδη άπέκτησας πλέον τδ ψυχρόν μνήμα, δπερ ζώσα τοσοΰτον έπόθεις ! 
’Εκεί υψηλά είς μίαν γωνίαν τοϋ Νεκροταφείου ύπό τινας ίσχνάς κυ- 
παρίσσους καί μικράν τινα πεύκην ποσάκις δέν ήλθον νά βρέξω μέ πι­
κρά δάκρυα τόν νυμφικόν θάλαμον, δν τόσον νέα μοιραίως ένοικεΐς ! ...

Ήλθον εκεί καί σοι άνέγνωσα τούς γλυκείς καί οδυνηρούς άμα στί­
χους σου, ήλθον μετά τοσούτων ετών πάροδον, δτε έν τή ξενητείμ δια- 
μένων δέν σε έβλεπον, δέν σε ήκροώμην ή νοερώς μόνον, έπέστρεψα ό 
δείλαιος αδελφός, ούχί δπως σέ ακούσω, ούχί δπως σε θαυμάσω καί σε 
χειροκροτήσω, ούδέ δπως σέ συγχαρώ διά τό πνεϋμά σου, πλήν, φεϋ ! 

ίνα έπί τοϋ ψυχρού λίθου θρηνήσω τήν απώλειαν τοιαύτης μουσολή- 
πτου διανοίας, τόσον ισχυρού καί εύαισθήτου καρδίας ! . . .

Καί είχε τόσην ανάγκην ή πατρίς μας παρηγόρου ραψωδού! Καί είχον 
τόσον ανάγκην αί Έλληνίδες λύρας έμπνεομένης καί περιπαθούς ! "Ο,τι 
έγραψεν ή ’Άννα Φιλαδελφέως, δ,τι έποίησεν δέν είνε ή ή ύποφαινο- 
μένη ήώς, ό ύπανατέλλων έωςφόρος αίγλήεντος καί έκλάμπρου βίου . . .

Ή κριτική δέν δύναται νά εύρη είμή ψυχία έκ τούς παιδικούς τούτοις 
στόνοις, έν ταΐς στοναχαις νεάνιδος δεκαπενταέτιδος !

Ή ξηρά αϋτη καί άτειρής γραϋς, ή Κριτική, άς μή θίξη λοιπόν τούί 
μόλις διανοιχθέντας κάλυκας νεανικωτάτης ψυχής, διότι ύπό τούς οστεώ­
δεις δακτύλους της τά απαλά φύλλα θά θρυμματισθώσι καί είς λεπτήν 
κόνιν θά καταρρεύσωσιν ! . ..

Ό έγκέφαλος ακόμη κατά ταύτην τήν ηλικίαν διατελεΐ έν τή ανα­
πτύξει, αί ίδέαι ζυμοϋνται, τό πνεύμα όργμ καί ό νοϋς έξελίσσεται . . . 
Τούς ώραιοτάτους καρπούς θά έδρεπε σήμερον έάν έζη ή συμπαθής καί 
γλυκεία Άθηναίς ποιήτρια ! . . .

’Εγώ δέν έπετέλεσα ή καθήκον προς τήν ίεράν σκιάν της. Πάντοτε 
οσάκις μετέβην πρός τήν ύπόγειόν της οικησιν καί έθεσα τά χείλη έπί 
τής πλακός τοϋ τάφου ένόμισα δτι ήκουσα τήν φωνήν της νά μοι ψιθυ- 
ρίζη έσωθεν : «Τά χειρόγραφά μου ! τά χειρόγραφά μου !υ

’Ώ, ναί ! τά χειρόγραφά σου δέν τά άφήκα νά φθαρώσιν, ούδέ τά 
έλησμόνησα ποτέ, άλλά πού πλέον ή σπινθηροβόλος διάνοιά σου, πού 
ή δεξιά έκείνη έν τώ μέτρφ χειρ, δπως διαρρύθμιση, καλλωπίση, εύπρε- 
πίση καί τελειοποιήση τόν πλούσιον τοΰτον ποιητικόν τάπητα, δν έν 
στιγμαΐς ένθέου οίστρου συνέλαβες καί έξύφανες.

Ώ κοινή αύτάδελφος Άννης κεφαλή !
Είνε δεινόν νά έγκαταλείπη τις θνήσκων τό φώς, τήν ζωήν, τόν ήλιον, 

άλλ’ είνε έτι δεινότερον καί φρικτόν νά φεύγη έκ τοϋ κόσμου καί νά 
μή δύναται νά τελείωση -έν μέγα έργον, μίαν συγγραφήν, εμπνευσμε- 
νην τινα σελίδα . . .

Είχε δίκαιον ό Δίκενς άποθνήσκων νά μή ένθυμηθή καί κλαύση τίποτε 
άλλο ή τά βιβλία του καί νά παραδώση τό πνεύμα έν ταΐς δυσί ταύ- 
ταις λέξεσι:

«τι βιβλία μου τά. βιβλία μου» !

Άθήνησι, μηνί Όκτωβρίω 1893. Αλέξανδρος ΦίΛΑΔΕΛΦΕΥΣ
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(ΕΚ ΤΩΝ ΑΝΕΚΔΟΤΩΝ)

01 ΠΟΘΟΙ ΜΟΥΉ ΔΕΝ ΗΞΕΪΡΩ ΤΙ ΜΕ ΛΕΙΠΕΙ
Αέν ήζεΰρω τί μέ Μπει ! . , .
Μή μέ Μιπωσι τά πάντα ; μη με Αείπ' ή ευτυχία ; . . .

Λεν με Μιπει μόν' ή Λύπη . . .
"Αχ ! με Μιπει διά τοΰτο τοϋ νοός ή ησυχία !
"Ηθε.Ιον πτηνόν νά ήμαι, καΜικέ.Ιαδον πτηνόν,

Τ' άσματά μου νά τονίζω 
Και φαιδρά νά πτερυγίζω

Τπό αϊθριον, ώραϊον, π.Ιήρη μύρων ουρανόν !. . .
'Ρόδον ήθε.Ιον νά γμαι, νά μαγεύω τάς καρδίας
Αι εζόχου και άρρητου καά.ίονής καί ευωδίας . . .
Αύρα ήθε.ίον νά ήμαι δροσερά είς τούς άνθώνας,

Πνέουσα τερπνή, σιγά . . .
Ανέφικτους εχω πόθους, οίμοι, ποιας άάγηδόνας !
Ή καρδία μου είς μάτην πρός τά κάΛΛιστα οργά . . . 
Κϋμα ήθε.ίον νά ήμην είς παράάια φάοισβίζον 
'Αδροτάτων ερωμένων τά παράπονα ψυχών . . .
"Ηθε.ίον Βορράς νά ήμην άγριος, βοών, συρίζων,
Τάς άράς τών υποδούλων πάντων πάσας άπηχών ! . . . 
Ποταμός βαθύς νά ήμην επεθύμουν χρυσορρόας, 
Κ’ έζ έμοϋ άνεζαντ.ίήτως νά άντΛώσιν οί πτωχοί. . . 
Τάς θρηνούσας νά έκίνουν γενεάς τής Γης άθρόας 
Είς ευγνωμοσύνης ϋμνον πρός τόν Π.ίάστην εύηχη ! . . .

"ΙΙΘεΛον άκτίς νά ήμην άγνισμοϋ, νά διανύω 
"Απειρον οδόν είς "Αδου άφ’ ύψίστων Ουρανών 
Κ’ είς τοϋ ζοφερού Ταρτάρου τ’ άκρα σκότη νά εισδύω 
Τών εκεί κοΛαζομένων, φώς παρήγορον, θα.ίπνόν !. ..

1 X, Δ Π. X. Ή δημοσίευσις τοϋ ανωτέρω ίντεά&ς άνεκδο'τον ποιήματος, 
ένδς ex τών τρυφερωτέρων χαί ωραιότερων έργων τής πολυδακρίτου Φωτεινής 
ΟικονομΙδον, οφείλεται είς τήν διακεκριμένην έκτίμησιν ' κα'ι αγάπην πρδς τήν 
«Ποεκίλην Στοάν» τοϋ έγκριτου ήμών συνεργάτου καί πολυμαΟοΰς φίλου κ Φι­
λίππου Οίκονομίδου άδελφοϋ τής συμπαθέστατης ποιητρίας.

ΘΕΟΘΩΡΟΣ ΑΡΕΤΑΙΟΣ
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Φίλε Κύριε ’Αρσένη,

"Οταν τη 'Τμετέρα εύμενεΓ προσχλήσει επεμψα δια τό περισπούδαστον Ήμε- 
ρολόγιόν Σας τοϋ 1891 εντυπώσεις τινας είκοσαημέρου πλοΰ άνά τάς Νοτίους 
Σποράδας, ύπεσχέθην Ύμϊν νά συμπληρώσω ταύτας είς έτερον έτος διά τών έπί 
τή εύκαιριμ τής έν 'Ρόδω έπί τινας ημέρας διαμονής μου, έντυπώσεων.

Πράττω ήδη τοϋτο ευχαρίστως, χαίρων μεγάλως, δτι εισφέρω πενιχράν συμ­
βολήν, είς τήν Φιλολογικήν καί Λογογραφικήν ανθοδέσμην, ήν τόσω λαμπράν 
καί τόσον άποπνέουσαν άρωμα, προσφέρει τοϊς πολλοΓς αύτής άναγνώσταις τό 
αληθώς έξαίρετον ύμών δημοσίευμα, ή «Ποικίλη Στοά».

Δέξασθε τήν βεύαίωσιν τής διακεκριμένης πρός Ύμας ύπολήψεως καί τών 
φιλικών αισθημάτων μου,

"Ολως Ύμέτερος

’Εμμανουήλ 2. Λυκούδης.

ΤΑΝ μέ αφύπνισαν αί τέσσαρες διπλαΐ κρούσεις τοϋ 
κώδωνος τής Σαλαμινίας, σημαίνοντος προς εναλ­
λαγήν τής τετραωρίας, ήτον ή τετάρτη ώρα τής 
πρωίας τής 23 Αύγούστου 1878.

Άνήλθον έπί τοΰ καταστρώματος. ’Ολίγοι ετι 
αστέρες έρριπτον άτονους, ώχρας τάς τελευταίας 
αύτών μαρμαρυγάς, ένφ ήδη έπορφυροϋτο ό όρίζων 
ύπερθεν τών όρέων τής Καραμανίας, άτινα μόλις 

οιεφαίνοντο απώτατα, ώς αραιά, μολυβδόχους νεφέλη.
’Εγγύτερον ήμών ύπερύψηλος κώνος έφαίνετο άναδυόμενος ούχί άπό 

τής θαλάσσης, άλλ’ άπό τής λευκής πρωινής ομίχλης, ήτις, κατά τά 
χθαμαλώτερα αύτοϋ μέρη, έκάλυπτεν ετι τόν ορίζοντα.

Καί δεικνύων τόν ύπερύψηλον κώνον, «ή ’Ρόδος» μοί είπεν ό έπί τής 
πηδαλιουχίας κελευστής.

ΙΩΑΝΝΟΥ ΑΡΣΕΝΗ ΠΟΙΚΙΛΗ ΣΤΟΑ 4
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"Ω ! Πάσας άναμνήσεις έκλαμπρου μεγαλείου ήγειρεν έν έμοί τής 
καλλιμόρφου νήσου τό ποιητικόν όνομα.

Σχεδόν από τής κοιτίδος τό ήκουσα τό πρώτον κατά τήν άπωτάτην 
παιδικήν ηλικίαν, ύπό τό μονότονον μέλος τοϋ δημώδους άσματος, πολύ 
τότε τοϋ συρμού,

Κάτου στή 'Ρόδο, στή 'Ροδοποϋλα, 
Τούρκος αγάπησε μια Ρωμηοποϋλα.

Έκτοτε πολλά ήκουσα, πολλά άνέγνωσα περί τής καλλίστης νήσου, 
τής Pulherima κατά Πλίνιον, ήτις τρις κατά τήν παρέλασιν τών αιώ­
νων έφώτισε διά τής λάμψεώς της τόν κόσμον. Όταν, πριν έτι κτισθή ή 
ομώνυμος αύτή πόλις, άπώκιζε τόν γνωστόν κόσμον διά τών στόλων της, 
έπ'ι τής έξοχου ακμής της, κατά τήν εποχήν τών διαδόχων τοϋ ’Αλε­
ξάνδρου, καί τελευταϊον κατά τήν μακράν έποποιίαν τής κυριαρχίας τών 
Ίωαννιτών Ιπποτών.

Όφιοϋσα καί Τελχινίς καί Αίθραία και Τρινάκρια καί Πελαγία καί 
Όλόεσσα καί Κορυμβία καί Ποήεσσα καί Άταβυρία καί Μακαρία ώνο- 
μάσθη πρότερον, δεικνϋουσα διά τής πληθύος τών ονομάτων τούτων πό­
σον ή αρχαία ποίησις ήσχολήθη περί αύτής.

’Ρόδος ώνομάσθη κατά τούς πλείστους, από τής πληθύος τών αγρίων 
ροδών, αΐτινες κατακαλύπτουσιν αύτήν, δπερ κατ’ αύτούς προφαίνει καί 
τό έπί τών νομισμάτων τής νήσου παρατηρούμενον άνθος, τό όποιον 
ύπολαμβάνουσι £όδον.

Μετά λύπης αδυνατώ νά ακολουθήσω τήν έτυμολογίαν ταύτην τήν 
τόσον ποιητικήν, τήν τόσον εύώδη, διότι ούδείς σήμερον, αμφισβητεί οτι 
το έπί τών αρχαίων τής ’Ρόδου νομισμάτων άνάγλυφον άνθος είναι 
ούχί τό £όοον, άλλά τό άνθος τής ροιάς.

Υπερισχύει δέ σήμερον ετυμολογία, έξομοιοϋσα τήν έννοιαν τοϋ ονό­
ματος τής 'Ρόδου πρός τό άλλο αύτής όνομα Όφιοϋσα, διότι χαλδαίστί 
Ίαρόδ καί φοινικιστί ρόδ, σημαίνει όφιν, δράκοντα.

Άπαισία ή άντίθεσις δέν τό άρνοϋμαΓ άλλά μή καί σήμερον ύπό τά 
άρωματώδη φυλλώματα τών αγρίων βοδών, άτινα καλύπτουσι τάς κλι- 
τύας τής νήσου, άνάριθμοι δέν ύφέρπουσιν οί δφεις ;

Άνεπλέομεν από τών παραλίων τής Καρπάθου, καθ’ & δέ έφαίνετο 
μόλις μετά μίαν περίπου ώραν θά προσηγγίζομεν τήν νήσον κατά τήν 
νοτιοτάτην αύτής άκραν τό Πρασονήσι, ή Πανός άκρωτήριον κατά Πτο­
λεμαίον.

Έν τφ μεταξύ άνεστρεφόμην μέ τάς αναμνήσεις τής ποιητίκωτά- 
της τών νήσων.

Ποιηταί καί πεζογράφοι τής άρχαιότητος διηγωνίσθησαν τίς πλειό- 
τερον νά έξάοη τάς καλλονάς της, τό μεγαλεϊόν της.

Υδατογεννής από τής θαλάσσης άνέθορεν, ώς φέρουσιν αί παραδό- 
σεις, ας πρώτος οιετυπωσεν ο γλυκύς των ολυμπιακών ωδών ποιητής*, 
και ώς αποδεικνύουσι τά πανταχοϋ τής νήσου, μέχρι τών ύψηλοτέρων 
κορυφών απολιθώματα μαλακίων

Φαντί δ’ ανθρώπων παλαιαί
'Ρήσιες, οϋπω, δτε

Χθόνα δατέοντο Ζεύς τε καί Αθάνατοι,
Φανεραί έν πελάγει,
’Ρόδον έμεν ποντίω.
ΆλμυοοΓς δ’ έν βένθεσι νάσον κεκρύφθαι.

Βλαστέ μέν έξ άλος ύγρας
Νασος . . .

Καί ο Πλίνιος * δέ τήν αύτήν ιστορεί τής ’Ρόδου άπο τής θαλάσσης 
γένεσιν. Claree jampridem insulae, Delos et Rhodos memoriae 
produntur enatae ;5

Αυτό δέ τούτο καί ό Άμμιανός Μαρκελίνος καί ό ρήτωρ ’Αριστείδης 
έν τφ 'Ροδιακφ αύτού άναφέρουσι. Ό τελευταίος ούτος λέγει. «Τήν δε 
τήν νήσον, ούσαν ύπό τή θαλάττη καί κεκρυμμένην, Ήλίφ δώρον άνεϊ- 
σαν θεοί».

Προ έτι τών ιστορικών χρόνων έκλαμπρος φέρεται ή δόξα καί ή ναυ­
τική δύναμις τών ’Ροδίων, πολύ πριν συνοικισθή ή καί σήμερον σωζο - 
μένη ομώνυμος τής ’Ρόδου πόλις.

«Ίστορούσι», λέγει ό Στράβων «καί ταύτα περί τών 'Ροδίων, δτι ού 
μονον, αφ’ ού χρόνου συνφκησαν τήν νύν πόλιν εύτύχουν κατά θάλατ- 
ταν, άλλά και προ τής ολυμπιακής θέσεως συχνούς έτεσιν έπλεον πόρρω 
τής οικείας, άφού καί μέχρις Ίβηρίας έπλευσαν».

Αλλά πολλούς πρό τού Στράβωνος αιώνας ό τυφλός τής ’Ιωνίας 
ποιητής λέγει περί τής 'Ρόδου, άφηγούμενος τήν είς αύτήν φυγήν τού 
Τληπολέμου

1 Πινδ. Ώδ. όλυμ. VII 62 έπομ..
’ Hist. nat. I II. C, LXXXIX.
’ Hist. nat. I, II, c. LXX1X.
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Αύτάρ δγ’ ές 'Ρόδον ιξεν αλύμενος, αλγεα πάσχων
Τριχθά δ’ ώκηΟεν χαταφυλαδόν, ήδ’ έφίληθεν 
Έχ Διδς όστε θεοΐσι και άνθρώποισιν άνάσσει 
Καί οφιτ θεσπεσιον π.Ιουτοτ κατεχενε Κροτιων.

Άπό δέ τής γραφικωτάτης ταύτης τοΰ 'Ομήρου έκφράσεως, δτι ό 
Ζεύς κατέχυσε τον πλούτον έπι τής 'Ρόδου, ένεπνεύσθη ό Πίνδαρος τόν 
περί τής χρυσής βροχής καταπεσούσης έπί τής 'Ρόδου χαριέστατον μύθον

Κείνοισι μέν ςαν-
Οάν αγαγών νεοέλαν 
πολύν ύσε χρυσόν.

★
* ¥

Είχεν ήδη άνατείλει ό ήλιος καί μόνος έτι διεφαίνετο ό μεγαλοπρε- 
πής καί ύπερύψηλος κώνος έξ όλης τής νήσου, ώς άπό τοϋ μακρόθεν 
θεωμένου πλοίου αί κορυφαί μόναι τών ίστών.

Ρίπτω βλέμμα έπί τού χάρτου καί άναγίνώσκω παρά τήν ύψηλοτέ- 
ραν τής νήσου κορυφήν, τήν σημειουμένην σχεδόν έν τή καρδία τής νή­
σου, τό όνορια Άτάβυρον.

Τό Άτάβυρον, τό ισοϋψές πρός τόν Παρνασσόν ορος, τό ύπέρ τά χί­
λια εξακόσια μέτρα έγεΐρον τήν ύπερήφανον κορυφήν του, άγέρωχον, 
μονήρες, άπεσπασμένον παντός δεσμού άπό τών άλλων τής νήσου όρέων, 
νάννων μή ύπερβαινόντων τό άνάστημα έξακοσίων μέτρων.

Μεθ’ δλον αύτού τό ύψος δέν στέφουσι τού Άταβύρου τήν κορυφήν 
πυκναί νεφών τολύπαι. Όχι. Ή κατατομή του παρίστατο πρό τών 
οφθαλμών ήμών έπί ούρανού άδιασπάστως κυανού, κυανού βαθέος καί 
δμως άργυρολαμπούς, ύγρού, άνεκφράστου διά τού χρωστήρος, άνερμη- 
νεύτου διά τής γραφίδος.

Διότι έν 'Ρόδφ τής άτμοσφαίρας ή διαύγεια ύπερβαίνει τήν τού άτ- 
τικοΰ όρίζοντος, τά δέ νέφη, άνωμαλίαι εφήμεροι, έπί τινας μόνον 
χειμερινός ημέρας διαθέουσι τής εύδαίμονος νήσου τόν ορίζοντα.

Διά τούτο φαεινήν δνομάζουσι τήν 'Ρόδον οί Λατίνοι ποιηταί. Πρός 
τόν Πλίνιον, «Laudabunt alii claram Rhodon», λέγει καί ό Όρά- 
τιος1 καί aCIaramque relinquit Sole Rhodon ό Martialis. Τού­
του ένεκα είς τόν Ήλιον (Απόλλωνα), είχον άφιερώσει τήν νήσον αύ­
τών οί 'Ρόδιοι.

Όποιον άτελεύτητον πανόραμα, όποιον έκπαγλον θέαμα έξελίσσεται 
•4.1. ώδ. 7η.

άπό τού ύψους τής κορυφής έκείνης τού Άταβύρου, μετά τήν άνατολήν 
τοΰ ήλίου ύπό τοιαύτην κυανόχρυσον διαφάνειαν, τοΰ οφθαλμού δυναμέ- 
νου έλευθέρως νά πλανάται άπό τών όρέων τής Λικίας καί τής Καρίας 
μέχρις αύτών τών άκτών τής Κρήτης. Ό κ. Guerin τής παρ’ ήμΐν 
γαλλικής σχολής άρχαΐος τρόφιμος, άνελθών επ’ αύτής, στείραν άποφαί- 
νεται τήν έκφρασιν, δπως άναπαραστήση τού θεάματος τό μεγαλεϊον.

Έπί τής κορυφής τού Άταβύρου ετι καί νύν σώζονται κατ’ αύτόν, 
τά έρείπια τού ναού τοΰ Διός, δν ήγειρεν ό τής πατρίδος φυγάς Κρής 
Άλθαιμένης, ό τοΰ Μίνωος έγγονος.

Φεύγων ούτος τόν χρησμόν, δστις είχε προείπει είς τόν πατέρα αυ­
τού Κατρέα, δτι θά φονευθή ύπό τίνος τών υιών του έφερεν εκεί τό πλά- 
νον βήμα του, χωρίς νά άποφύγη το μοιραΐον, συμπλακείς μετά έτη 
πολλά πρός άγνωστον ό δύσμοιρος, δστις ήτο αύτός ό πατήρ αύτού, 
έλθών είς 'Ρόδον διά νά άναζητήση τό τέκνον του. Τού μοιραίου τό 
άνέκκλητον διδάσκει ό θλιβερός μύθος, ώς έτι καί σήμερον ή δημώδης 
μούσα τών άπογόνων του Κρητών

«Τδ γράψει ή μοίρα στό χαρτί, πελέκι δέν τδ κόβει».

Έν τή ιδρύσει τού ναού τούτου εκεί έπάνω, δπου μονήρης άνάσσει ό 
άετός, διαφαίνεται τού εκουσίου έξορίστου ό καυστικός πόνος, τής πίκρας 
νοσταλγίας ή βιβρώσκουσα οδύνη.

«Έπί δέ όρους Άταβύρου», λέγει Διόδωρος 1 ό Σικελιώτης «Διός 
ιερόν ίδρύσατο τού προσαγορευομένου Άταβυρίου, κείμενον έπί τίνος 
ύψηλής άκρας, αφ ής εστιν αφοραν τήν Κρήτην».

Καί ό Απολλόδωρος δέ πρός τήν αύτήν συμπίπτει ψυχολογικήν περί 
τού ταλαιπώρου έξορίστου κρίσιν. «Άναβάς δέ ό Άλθαιμένης τό Άτα- 
βύριον καλούμενον ορος, έθεάσατο τάς πέριξ νήσους. Κατιθών όε χαί 
Κρήτην καί τών πατρώων ύπομ,νησθείς θεών, ίδρύετο βωμόν Άτα­
βυρίου Διός».

Τήν Κρήτην ένεθυμεϊτο καί τήν Κρήτην ήθελε νά βλέπη. Ποσάκις 
μετά τήν είς τόν πατρφον θεόν θυσίαν, μονήρης καθήμενος έπί τής δυσ­
πρόσιτου ταύτης κορυφής, έβύθιζε ρεμβόν, περίδακρυ τό βλέμμα πρός 
τήν άχανή τής Μεσογείου ε’κτασιν, μακράν, πολύ μακράν, έκεΐ δπου ή 
“Ιδη, ώς νεφέλη κυανή, μέ άείποτε λευκήν τήν κορυφήν, μόλις διεφαί­
νετο έν τώ άπωτάτφ όρίζοντι, συγχεομένη μετά τών θαλασσίων άτμών,

1 Βιβλ. XIV. — Κε®. Η. 
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άμυδρά ώς οπτασία, ώς άμυδραί καί άπώταται ήσαν τοϋ έξορίστου αί 
ελπίδες δτι θά έπάτει ποτέ και πάλιν τής πατρίδος το χώμα !

Μοϋ περισφίγγει τήν ψυχήν τοϋ μυθικοϋ, τοϋ ανυπάρκτου Γσως τούτου 
ήρωος ή οδύνη, διότι βλέπω έν τφ προσώπφ αύτοΰ, ώς έν συμβολισμφ 
τόσους ήρωας νωπών χθεσινών αγώνων τής μαρτυρικής Ήρωΐδος, οιτινες 
μακράν τής Κρήτης έκλεισαν καί αύτο'ι τά πεπονημένα τά δακρυπό- 
τιστα βλέφαρα, χωρίς νά ιδουν χωρίς νά έλπίζουν καν τήν άνάστασίν της.

Άπό τής παλαιτάτης έκείνης εποχής τής κρυπτομένης είς τήν ομίχ­
λην τοΰ μύθου, τοϋ θείου ή λατρεία δέν έπαυσεν έπί τής μεμονωμένης 
ταύτης κορυφής τής τόσον έγγύς τφ ούρανφ. Όταν δέ έξέπνευσε τοϋ 
Διος ή λατρεία, έν αύτοΐς τοΰ ναοϋ αύτοΰ τοϊς έρειπίοις ήγέρθη ναΐσκος 
έπ’ όνόριατι τοϋ Εύαγγελιστοϋ Ίωάννου, ήρειπωριένος σήμερον, ασκε­
πής υπό τά δμματα τοϋ Θεοϋ. Καί δταν αίπόλος μετά τών αιγών του 
άναρριχάται τάς ύψηλάς δειράδας, εισέρχεται έν αύτώ διασκελίζων τά 
έρείπια καί προ τής εικόνος τοϋ εύαγγελιστοϋ, ήν σχεδόν άπέσβεσεν ό 
χρόνος, καίει λίβανον έπί τεθραυσμένης πλακός, μόνος έκεϊ μετά τοϋ 
Θεοϋ.

★
• * *

’Ήδη έφθάσαμεν τό Πρασονήσι, τήν νοτιοτάτην τής νήσου άκραν, καί 
άνερχόμενοι παρεπλέομεν τήν νήσον κατά μήκος, παραλλήλως τών ανα­
τολικών αύτής ακτών.

Ύπό τήν άπώγειον ^ιπήν έλαφροϋ σκείρωνος ή Σαλαμινία άνεπέτασε 
τά πλεϊστα τών ιστίων, ταχύνουσα τήν πορείαν. Καί οί ορμίσκοι καί αί 
νησίδες παρήλαυνον ένώπιον ήμών φεύγουσαι, έρημοι άκταί έπί τών άκ­
ρων τών όποιων ένίοτε διεφαίνοντο τά έρείπια σκοπιάς, (βίγλα) τών 'Ρο­
δίων 'Ιπποτών, άφ’ ής ήρεύνων ποτέ τον ύποπτον ορίζοντα.

’Ήδη έπλησιάζομεν προεξοχήν τινα τής νήσου, περί τό μέσον τοϋ 
μήκους αύτής τολμηρώς βαίνουσαν πρός τήν θάλασσαν. Επι τίνος υψώ­
ματος περί τά εκατόν μέτρα ύπέρ τήν έπιφάνειαν τής θαλάσσης εϊδο- 
μεν κατεριμμένον φρούριον καί κάτωθεν μέχρι τής ακτής οικίας τινας, 
έρείπια τάς πλείστας, έρήμους. Πτωχόν, έγκαταλελειμμένον σχεδόν 
χωρίον, τοϋ οποίου μόλις τριάκοντα οίκίαι προέδιδον τήν ένοίκισιν αν­
θρώπων. Έν τώ λιμένι τφ κενφ έσάλευον άλιευτικαί τινες λέμβοι καί 
εις τροχαντήρ, δστις ύψωσε τήν έθνικήν μας σημαίαν καί μας έχαιρέ- 
τησε διά τριών ύποστολών.

Τίς θά τό πιστεύση ; Ή πολίχνη ούτη ή ταπεινή καί μόλις προδί- 

δουσα τήν ύπαρξιν ανθρώπων, ή πολίχνη μέ τόν έρημον λιμένα, ήτο ή 
Λίνδος.

Φέρει καί σήμερον έτι τό αύτό όνομα, μόνον αύτό περισώσασα διά τών 
αιώνων, έν τφ μέσφ τόσης φθοράς ή έκπεσοϋσα, οίονεί πρός χλεύην, πρδς 
έμπαιγμόν τής έσαεί οίχομένης δόξης της.

Ή Λίνδος ! Έξ αύτοΰ τοϋ έρήμου λιμένος προ τοϋ οποίου σαθρόν 
έφόλκιον, ήλίευε διά κοντοϋ όκτάποδας, άναπαρίστων διά τής φαντασίας, 
έκπλέοντα τόν Τληπόλεμον, στρατεύοντα έπί τήν Τροίαν.

Τληπόλεμος δ’ Ήραχλείδης, ήΰς τε μέγας τε,
Έκ 'Ρόδου εννέα νήας άγεν 'Ροδίων άγεοώχων, 
οΐ 'Ρόδον άμφενεμοντο διά τρίχα κοσμηθέντες 
Λίνδον, Ίηλυσόν τε καί άργυνόεντα Κάμειοον.

Έκ τοϋ έρήμου τούτου λιμένος έξέπλευσαν αί πανίσχυροι άποικίαι, 
αϊτινες άπώκισαν τήν έν Ισπανία 'Ρόδην, τήν Παρθενώπην, τήν σημε­
ρινήν Νεάπολιν, τήν 'Ροδανουσίαν είς τάς γαλλικός άκτάς, τήν Σύβαριν, 
τάς Γυμνησίας ή Βαλεαρίδας.

Αύτήν τήν ταπεινήν πολίχνην εΐχον μητέρα οί Σόλοι έν Κιλικία, αί 
Γάγαι έν Λυκία, ή Γέλα έν Σικελία *.

Καί κατόπιν τόσης δόξης τοιαύτη έπεφυλάσσετο τύχη εις τήν πα­
τρίδα τόσων φιλοσόφων καί καλλιτεχνών.

«Άνεζήτησα», λέγει ό Guerin «έν τφ μέσφ τών έρειπίων τής νε- 
κρουπόλεως ταύτης τόν τάφον τοϋ σοφοϋ Κλεοβούλου, άλλά μάτην καί 
οί τάφοι, τά σήματα ταϋτα τής φθοράς, ύφίστανται καί αύτοί τής φθοράς 
τόν ήμαρμένον νόμον, ώς λέγει ό Γιουβενάλης Quando quidem data 
sunt ipsis quoque fata sepulcris».

Έπί τοϋ τάφου, δν μάτην άνεζήτησεν ό φιλάρχαιος Γαλάτης εΐχον 
χαράξει οί Λίνδιοι τήν εξής έπιγραφήν.

Άνδρα σόφον Κλεόβουλον άποφθίμενον καταπενθεΐ
"Ηδε πάτρα Λίνδος, ποντω αγαΛΛομ^νη.

Η φράσις αύτη πόνΐω άγαΛΑομέκη, κυματοχαρής δηλαδή καί πλεϊ- 
σται άλλαι, έξ ίσου γραφικαί ρήσεις, καταδεικνύουν πόσον έπήροντο 
διά τήν ναυτικήν αύτών έπίδοσιν.— Έλεγον έν παραδείγματι «Ημείς 
όέχα ΡόΛοι δέκα ναϋς» καί τήν στιγμήν τοϋ καταποντισμοϋ έν δεινή 
τρικυμία, άτάρακτος άγέρωχος ό Λίνδιος κυβερνήτης

άλλ’, ώ Ποτειδάν, ί’σθι οτι όρθάν τάν ναϋν καταδύσω.

1 Θόυκυδ. VI. 4. 'Ηροδ. VII. 153.
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Τής άκροπόλεως τής Λίνδου τά ερείπια καλύπτουσιν έτερα τά τοϋ 
ναού τής Λινδίας Άθηνάς. Όποιος ήτο ό ναός ούτος δύναταί τις νά κρίνη 
έκ τών έν αύτφ αναθημάτων. Πλήν τού μαρμάρινου αγάλματος τής 
Θεάς, έργου τοϋ Διπάνου καί τού Σκύλλιδος, ύπήρχον έν αύτφ τά ύπό 
τού Άμάσιος, τού τών Αιγυπτίων βασιλέως δωρηθέντα αγάλματα 1 καί 
πάντα τά έξοχα ζωγραφικής κα'ι γλυπτικής έργα, ατινα 2 ό Μάρκελλος 
άπεκόμισεν έκ Συρακουσών.

’Εκεί κατά τόν Άθήναιον έβλεπε τις πινακοθήκην έργων τού Παρα- 
σίου, έκεΐ ήτο τού Ζεύξιδος ό Ηρακλής, έκεΐ τού Βοήθου οί έξ αργύρου 
ανδριάντες.

Έν τφ ίερφ τούτφ τής Λινδίας Άθηνάς ήτο λελαξευμένη χρυσοΐς 
γράμμασι ή όγδοη τού Πινδάρου ωδή εις Διαγόραν τον 'Ρόδιον, ή άρ- 
χομένη διά τών στίχων

Φιάλαν ώς εί'τις ά- 
φνειάς από χειρδς ελών . . .

Άλλ’ ή Λίνδος δέν υπάρχει πλέον, διότι παρφδεΐ τήν ϋπαρξίν της 
τό ταπεινόν τό φυτοζωούν σήμερον χωρίον, τό όποιον φέρει τό ένδοξον 
όνομα τής πόλεως, ήτις έπί τής κυριαρχίας τών 'Ροδίων ιπποτών άνέ- 
δωκε τάς τελευταίας αύτής άναλαμπάς.

Έδεί τοιαύται πόλεις νά θνήσκωσι τέλεον. Νά τάς άνοικοδομή τις 
διά τών αναμνήσεων έν τφ μέσφ αρχαίων έρειπίων, ατινα στέφει ή 
άγριοσυκή, έν τφ μέσφ τεθραυσμένων μαρμάρων, ατινα καλύπτει ή 
άκαλήφη. Κάμηλοι καί ποίμνια νέμονται έν τή σιγή τής έρημίας τήν 
γήν, δπου ήγείροντο ποτέ αί Σάρδεις, ή Βαβυλών. Έν τή έρημώσει 
ταύτη έπιπλέει ή μνήμη τού μεγαλείου των περισσότερον ζώσα, ή αν 
ρυπαρά χωρία, συνοικισμοί φθισιώντες ήθελον παρφδεΐ τών ένδοξων πό­
λεων τά ονόματα. * *

*

’Ήδη άναπλέοντες τήν νήσον έφθάσαμεν περί τήν μεσημβρίαν πρός 
τήν βορείαν τής νήσου άκραν, ένθα, βλέπουσα πρός άνατολάς ανελίσ­
σεται ή πόλις τής 'Ρόδου, ήν έπηξαν τό πρώτον έτος τής 93ης Όλυμ- 
πιάδος (408 π. χ.) μέτοικοι έκ τών τριών αρχαίων τής νήσου πόλεων 
τής Ίαλυσοΰ, τής Καμίρου και τής Λίνδου.

Μακρόθεν μάς έξέπληξεν ή πληθύς τών ανεμομύλων, οίτινες φαιδροί 
έκίνουν τάς λεύκάς αύτών πτέρυγας έξωθεν τής πόλεως καί τών προα-

1 Ήροδ. I. II. 182.
* Πλούταρχο; έν βίω Μαρκέλλου C. XLII.
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στείων, έξικνούμενοι μέχρι τής αμμώδους παραλίας, έν μέσφ καταφύτου 
χθαμαλής πεδιάδος, έν ή αραιοί άναθρώσκουσι φοίνικες, πλαισιούμενοι 
είς τό διαυγές κυανούν τού ούρανού. Οί ανεμόμυλοι ούτοι ούδέν έχουν 
κοινόν πρός τήν αλευροποιίαν. Είναι απλώς μηχαναί πρός άντλησιν 
υδατος καί άρδευσιν τών κήπων, τήν χρήσιν τών οποίων διευκολύνει ή 
κανονικότης τών από τής θαλάσσης καθ’ έκάστην προσπνεόντων ανέμων.

Ή τουρκική πόλις, έν ή κατοικοΰσι καί οί Ίσραηλΐται περικλείεται 
έντός τών φρουρίων, ατινα ήγέρθησαν έπί τής κυριαρχίας τών Ίωαννιτών 
ιπποτών. Ό δέ χριστιανικός πληθυσμός είναι συνωκισμένος είς τά προά- 
στεια ή μαράσια, τά όποια άπλούνται έξωθεν τών τειχών φαιδρά’ είναι 
δέ ταύτα τό Νέο Μαράσι ή Νεοχώρι, ή έδρα τών προξένων, τών οποίων 
αί σημαΐαι κυματίζουν έπί υψηλών ιστών έστημένων έντός τών κήπων, 
τό κάτω Μαράσι καί τό έπάνω Μαράσι.

Αι πρώται έντυπώσεις προ αύτής έτι τής αγκυροβολιάς, μοί ύπέμνη- 
σαν τήν έπί τής νήσου τών 'Ροδίων ιπποτών κυριαρχίαν, διότι πρώτον 
είς τό άκρον τής προκυμαίας εγείρεται τό έπιβάλλον φρούριον τοϋ Αγίου 
Νικολάου, έκτισμένον έπί τοϋ ετέρου τών σκελών τοϋ στομίου τοϋ πα­
λαιού λιμένος, τοϋ όνομαζομένου έτι τών ιπποτών, ή Μανδράκι. Έντός 
αύτού έσάλευε τήν ημέραν τής άφίξεώς μας ή φυλακή τού Γενικού Διοι- 
κητοϋ, τό Τάλια, γνωστόν διά τάς μετά τού Ίντζεδίν κατά τοϋ Άρκα- 
δίου καί τής Ένώσεως συγκρούσεις του, είς τά ύδατα τής Κρήτης. 
Αλλ’ ημείς δέν είσήλθομεν είς τόν λιμένα τούτον, διότι τής Σαλαμι- 

νίας έχούσης ικανών ποδών καταβύθισιν κάτω τής ίσάλου, ό είς τόν λι­
μένα τούτον, κατακεχωσμένον καί άβαθή, εΐσπλους ήν έπικίνδυνος. Διά 
τοΰτο ήγκυροβολήσαμεν είς τον μέγαν έμπορικόν λιμένα, τοϋ οποίου τήν 
είσοδον δύο εκατέρωθεν προστατεύουσι φρούρια' ένθεν μέν τό τετράγωνον 
φρούριον τοϋ 'Αγίου Μιχαήλ μέ τούς τέσσαρας χαριεστάτους πυργίσκους 
του, έτέρωθεν δέ τό ρηθέν φρούριον τοϋ 'Αγίου Νικολάου, δπερ καί τόν 
έτερον προστατεύει λιμένα.

Ούτοι είναι σήμερον οί δύο έν χρήσει λιμένες, είς οδς μικρά τινα πλοιά­
ρια εΰρομεν ήγκυροβολημένα. Καί έν τή συγκρίσει τή θλιβερά άναθρώ­
σκουσι καί πάλιν αύτόματοι τοϋ αρχαίου μεγαλείου αί αναμνήσεις φέ- 
ρουσαι τόν έπισκοποϋντα τήν σημερινήν έκπτωσιν πρός τήν έποχήν καθ’ 
ήν ΰπήρχον «λιμένες * τοσοϋτοι καί τηλικοϋτοι, προβλήσι λίθοις, είς τό 
πέλαγος έξανεστηκότες, οί μέν τούς άπό Καρίας, οί δέ τούς από ’Ιωνίας

1 Αριστείδου τοϋ ρήτορος 43οί λόγος Ροδιαχός. "Εχδοσις Dindorf, σελ. 797. 
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δεχόμενος οί δέ τούς άπό Αίγυπτου καί Κύπρου καί Φοινίκης, ώσπερ 
άλλος άλλη πόλει πεποιημένος είς υποδοχήν».

*
¥ ¥

"Αρια τή ελεύθερα κοινωνία άνήλθον επ', τής Σαλαμινίας έν στολή 
πρώτον ό λιμενάρχης καί εΐτα ό ήμέτερος πρόξενος κύριος Διονύσιος 
Βιτάλης, αληθής, ένθους τοϋ ελληνισμού Ιεραπόστολος, τοϋ τύπου τοϋ 
όποιου αν εϊχομεν άριθμόν τινα προξένων, άλλοία θά ήτο σήμερον ή θέ­
σις τοϋ υποδούλου Γένους.

Μετ’αύτοϋ έπεσκέφθην τήν πόλιν και τά κατ’ αύτήν αξιοθέατα.
Πλήν ολίγων συντριμμάτων ένεπιγράφων λίθων, τίποτε δέν απομένει 

άπό τοϋ παλαιού μεγαλείου τής Έλληνίδος πόλεως. Απειροπληθή όμως 
άνά παν άπαντώνται βήμα τά μνημεία, ατίνα ήγειρεν ή κυριαρχία τών 
Ροδίων Ιπποτών σωζόμενα ούτως άρτια κατά τό πλεϊστον, ώστε νο­
μίζει τις, δτι χθές έκυριάρχουν είσέτι τής νήσου ούτοι, δτι δέν παρήλ- 
θον τέσσαρες σχεδόν αιώνες, άφ’ής ό τελευταίος τών Μαγιστόρων τοϋ 
Τάγματος τούτου Vilier de File Adam παρέδωκεν είς τούς Τούρ­
κους τάς κλείδας τών φρουρίων. Τόμοι ολόκληροι δέν άρκοϋσι διά τήν 
περιγραφήν τών μνημείων τούτων, τά πλεϊστα τών οποίων καταπλήσ- 
σουσι διά τής άρχιτεκτονικής αύτών καλλονής, μίγματος αρμονικού τοϋ 
’Αραβικού καί τοϋ Γοτθικού ρυθμού. Διά τοϋτο διά βραχέων θέλω άνα- 
φέρει τινά τούτων.

Κατά τήν επίσημον πρός τόν Διοικητήν έπίσκεψιν άπεβιβάσθημεν πρό 
τής πύλης Τερσανέ Καπού, ήτις έπί τής κυριαρχίας τών ιπποτών έφερε 
τό όνομα τοϋ 'Αγίου Παύλου, ή τοϋ Άμποάζ.

Παρά τήν πύλην ταύτην είναι έκτισμένος ό πύργος τοϋ Αγίου Μι­
χαήλ, είς τήν μετώπην τοΰ όποιου είναι έντετειχισμένον άνάγλυφον εί- 
κονίζον τόν Ευαγγελιστήν Ίωάννην, κρατούντα ρομφαίαν έν τή δεξιμ 
καί έν τή άριστερα τό Εύαγγέλιον. Κάτωθεν καί έν τφ μέσω τών έμ- 
βλημάτων τοϋ Τάγματος είναι γεγλυμμένα τοϋ Πάππα ’Ιουλίου II τά 
έμβλήματα, ή τιάρα ύπέρ τάς χιαστί διασταυρουμένας ύπερμεγέθεις 
κλείδας, μετά τής εξής επιγραφής.

Divo Paulo conventus sancti 
Joannis hospitalis Petrus d'Aubussonius.

Τήν πύλην ταύτην καί τόν πύργον ήρξατο έγείρων ό 
τάγματος d’Aubusson, η έποχή τοϋ οποίου έσημείωσε 

Μεγίστωρ τοϋ 
τό άπώγειον

τής άκμής τής ’Ρόδου ύπό τούς Ίωαννίτας, έπεραίωσε δέ ό Μαγίστωρ 
Emery d’Amboise.

Δεξιά ήμών ήτο ό ναύσταθμος έν φ έπήγνυον δύο λέμβους. Νωχε- 
λής κατέπιπτεν ή σφύρα πέντε ή έξ έργατών οΐτινες προσήλουν έπί τής 
τρόπιδος τούς νομεϊς τών δύο πλοιαρίων.

Αύτός ούτος είναι ό ναύσταθμος, δν έσχεδίασεν ό καί τοϋ άρχαίου 
ναυστάθμου τοΰ Πειραιώς έπι Περικλέους άρχιτέκτων Ίππόδαμος ό 
Μιλήσιος *.

Όποία ζωή, όποιος θόρυβος έν τφ σιωπηλφ σήμερον τούτφ, τφ έρη- 
μωμένφ ναυστάθμφ, δταν παρεσκεύαζε τούς στόλους τούς πανισχύρους, 
οΐτινες έμάχοντο πρός τούς διαδόχους τοϋ ’Αλεξάνδρου, οΐτινες έπέβα- 
λον είς τούς 'Ρωμαίους τό μεγαλεΐον τής 'Ρόδου καί αύτήν τήν ναυτικήν 
νομοθεσίαν των. ’Εν τούτφ τφ μεγαλόπρεπε? ναυστάθμφ, μέ τά έργοστά- 
σια του, τούς νεώσοικους του, τά όπλουργεΐα του παρεσκευάζοντο τά 
τελειότατα πολεμικά μέσα δΓ ών οί 'Ρόδιοι ήμβλυναν τήν δύναμιν Δη- 
μητρίου τοϋ Πολιορκητοϋ. Έκεϊ ή τέχνη τών πολεμικών έργων είχεν 
άνέλθει είς ακμήν άγνωστον είς τούς συγχρόνους καί τήν μυστικότητα 
τών έν αύτφ τελουμένων έξησφάλιζε ποινή θανάτου κατ’ έκείνου, δστις 
ήθελε πατήσει τον ούδόν τών μυστικών συνεργείων. «Θαυμαστή δέ καί 
ή ευνομία καί ή έπιμέλεια,» λέγει ό Στράβων, «περί τε τήν άλλην 
πολιτείαν καί τήν περί τά ναυτικά, άφ’ ής έθαλασσοκράτησε πολύν χρό - 
νον. Τά περί τούς αρχιτέκτονας δέ καί τάς οργανοποιίας καί θησαυρούς 
οπλών τε καί τών άλλων έσπούδασται διαφερόντως. Τών δέ ναυστάθμων 
τινα καί κρυπτά ήν καί άπόρρητα τοϊς πολλοΐς· τφ δέ κατοπτεύσαντι 
καί παρελθόντι είσω ώριστο θάνατος ή ζημία». — Καί ’Αριστείδης ό ρή- 
τωρ ύμνεϊ τό ναυτικόν τών 'Ροδίων μεγαλεΐον. «Επικείμενα δέ τοϊς 
λιμέσι τά νεώρια.,.. Τριήρεις δέ έπί τούτοις ύπήρχον ίδεϊν δικρότους καί 
τρικρότους καί είς επτά καί είς έννέα στοίχους, τάς μέν πλοίμους, τάς 
ό’ άποκειμένας ώσπερ έν ταμείφ....»

★
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Μετά τήν έπίσκεψιν τοϋ Διοικητοϋ περιήλθον τήν άγοράν, Πτωχή 
πενιχρά, μέ ρυπαρά οθωμανικά καφφενεϊα, μέ ιουδαϊκά ροποπωλεϊα, παρά 
οέ τήν παραλιακήν οδόν μέ διάφορα άντικείμενα ξυλογλυπτικής, προϊόντα 
τής βιομηχανίας τών έν ταϊς φυλακαϊς τής 'Ρόδου καθειργμένων, έκτε- 
θειμένα έν ύπαίθρφ χαμαί.

• Στραβ. Γεωγρ. XIV 2,



60 ΠΟΙΚΙΛΗ ΣΤΟΑ 61

Δύστηνος έκπεσούσα 'Ρόδος ! Τίς ηξεύρει τόν χώρον τούτον, έφ’ ού 
ή σήμερον αγορά, τίνα έκόσμουν έκ τών τρισχιλίων αγαλμάτων, δι’ ών 
ήτο καταστόλιστος ή άφνειά πόλις- τίς οίδε, αν έκεϊ δπου πήγνυνται 
σήμερον τά καφφενεϊα τά έλεεινά, τού φθισικού έμπορίου τά ξύλινα πα­
ραπήγματα, οί εύρωτιώντες οθωμανικοί οίκοι, δέν ήσαν τά θέατρα, τά γυ­
μνάσια, αί σχολαί τής φιλοσοφίας. "Ισως έκεϊ έπήγνυτό τι τών ιερών τού 
Ήλιου, τής ’Ίσιδος, τού Σωτήρος Διός, τής Άρτέμιδος, έκαστον τών 
όποιων ήτο πινακοθήκη έργων τού Άπελλού, τοΰ Ζεύξιδος τού Πρωτο­
γόνους, δπου εις τούς καλούς χρόνους τού ελληνικού μεγαλείου, ήδύνατό 
τις νά θαυμάση τόν Μελέαγρον, τόν Ηρακλή, τόν Περσέα τού Ζεύξιδος, 
τού Άπελλού τόν Μένανδρον, τού Πρωτογόνους τόν Φιλίσκον, τήν Κυ- 
δίππην, Τληπόλεμον τόν τραγικόν, Αντίγονον τόν βασιλέα, τόν ’Α­
θλητήν .

’Ίσως πατώ τό έδαφος, έφ’ ού ήτο ποτέ τού Βάκχου τό ιερόν, έν ώ 
ό Πρωτογένης είχε στήσει τόν πίνακά του τόν εΐκονίζοντα στύλον, πέρ­
δικα έπί τού κιονοκράνου καί σάτυρον έπερειδόμενον έπ’ αυτού περί ού 
λέγει ό Στράβων, δτι αί τιθασσαί πέρδικες κομιζόμεναι έκεϊ οχλαγωγούν 
προ τής θέας τού ομοιώματος αύτών *.

Ίσως έκεϊ άνέκειτο τοΰ αυτού καλλιτέχνου τό περίκλυτον έργον, ό 
Ιάλυσος περί ού λέγει ό Πλούταρχος 8 «"Ετυχε γάρ αύτοϊς ό Πρωτο­
γένης, γράφων τήν περί τδν Ίάλυσον διάθεσιν, καί τόν πίνακα, μικρόν 
άπολείποντα τού τέλος έχειν έλαβεν ό Δημήτριος. Πεμψάντων δέ κή- 
ρυκα τών 'Ροδίων καί δεομένων φείσασθαι καί μή διαφθεϊραι τό έργςν, 
άπεκρίνατο τάς τού πατρός εικόνας έμπρήσαι μάλλον ή τέχνης πόνον 
τοιούτον.»

Τίνες άραγε ήσαν έγκατεσπαρμένοι έκεϊ έκ τών εκατόν κολοσσών, μι- 
κροτέρων μέν άσυγκρίτως τού έν τή αύτή πόλει Κολοσσού τού Ήλίου, 
ένός τών έπτά τού κόσμου θαυμάτων, άλλά περί ών έν τούτοις λέγει ό 
Πλίνιος, δτι ήρκει εις καί μόνος έξ αύτών διά νά καταστήση περίβλε­
πτον πόλιν τινα. «Sed ubicumque singuli fuissent, nobilitaturi 
locum».

Άλλ’ έφύγομεν καί τά παρόντα καί τού παρελθόντος τάς αναμνήσεις, 
καί έπανήλθομεν εις τό πλοϊον άπό τής Πύλης τής Αγοράς (Παζάρ 
Καπού). — Αύτη είναι ή αρχαία πύλη τής Αγίας Αικατερίνης, ήν ήγει- 
ρεν ό Μαγίστωρ d’ AubusSOll, ώς προφαίνει ή έπ’ αύτής έπιγραφή

* Γεωγρ. XIV. 2.
* ’Εν βίω Δημητρΐου. XXII,

Reverendus D. F. D’ Aubussonius Rhodi magnus Magister 
hanc portam et turres condidit, magisterii anno primo, 1477.

Τής έπιγραφής ύπέρκεινται γλυπτά τά έμβλήματα τοϋ τάγματος 
καί τού Μαγίστορος τά οικόσημα εκατέρωθεν τριών αναγλύφων, ών τό 
κεντρικόν παριστά τήν 'Αγίαν Αικατερίνην, τό έκ δεξιών τον άγιον 
Ίωάννην, τού Τάγματος τόν προστάτην, καί τό έξ αριστερών τόν Άγιον 
Πέτρον.

*
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Διά τής έπιτελίδος τής Σαλαμινίας μετέβημεν πρός έπίσκεψιν τού 
έπιθαλασσίου φρουρίου τού Αγίου Νικολάου, δπερ προανέφεοα.

Τό φρούριον τούτο, κτίσμα τού έτους 1464 ήγέρθη ύπό τοϋ μεγάλου 
Μαγίστορος Πέτρου 'Ραύμόνδου Ζακόστα, καλείται δέ σήμερον ύπό τών 
Τούρκων πύργος τών Αράβων. Ή μέν βάσις αύτού έκτισμένη έπί βρά­
χων, οιτινες μόλις ύπερφύονται τής θαλάσσης είναι σχήματος πολυγώ­
νου, καταλήγουσα είς έπάλξεις δεσποζούσας τής πόλεως καί τοϋ πελά- 
γους. ’Επί τής προσόψεως δέ έφ’ ής ή πύλη τοϋ φρουρίου, είναι λελα- 
ξευμένα τά έμβλήματα τού τάγματος, τά οικόσημα Φιλίππου τού Κα­
λού, Δουκός τής Βουργουνδίας, δστις είσέφερε πρός άνέγερσιν τοϋ φρου­
ρίου δέκα χιλιάδας σκούδων καί τά τού Μαγίστορος Ζακόστα. Ύπέρ 
ταύτα δέ είναι έτι έστημένος άνδριάς τού Αγίου Νικολάου, μέ τριγωνι­
κήν μήτραν καθολικού έπισκόπου, έχων τεθραυσμένας άμφοτέρας τάς 
χειρας. Τού πολυγώνου τούτου ύπέρκειται κυλινδρικός πύργος καταλή- 
γων είς έτέρας ύπερκειμένας τών πρώτων έπάλξεις καί άνωθεν τούτου 
ετερος οκτάγωνος μικρός, έπί τού οποίου σήμερον είναι τοποθετημένος 
περιστροφικός φάρος ισχυρού φωτός.—Δύο άπό θαλάσσης έφόδους τών 
Τούρκων λυσσώδεις άπέκρουσε τό φρούριον τοΰτο- τεθραυσμένα δέ πυ­
ροβόλα, φέροντα τά έμβλήματα τών διαφόρων έθνών, (γλωσσών), έξ ών 
απετελεϊτο τό Τάγμα, διαφόρους δέ χρονολογίας άπό τού 1482 —1507 
καί άμετρος άριθμός βλημάτων, σιδηρών καί λίθινων, πανταχού τού 
φρουρίου έγκατεσπαρμένων, παρίστανται έτι καί σήμερον μάρτυρες τών 
' X — f f t ·. ^ Τ f — f Μ, y —απο του φρουρίου τουτου ηρωικων αγωνων των ιπποτών κατα των 
Τούρκων.

Ηδη πριν σημειώσω άραιάς τινας έκ τής έπισκέψεως τής οδού τών 
Ιπποτών, τού νοσοκομείου, καί τού άνακτόρου τών μεγάλων Μαγιστό- 

ρων εντυπώσεις μου, χαράσσω δλίγας λέξεις περί τών περιβαλλόντων 
την πολιν φρουρίων, άτινα αυτοί οί ίππόται ήγειραν καί όπισθεν τών 
οποίων άπο τών άρχών τής 14γιϊ έκατονταετηρίδος, δτε κατέκτησαν τήν 
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'Ρόδον και τάς περί αυτήν νήσους, μέχρι τής 1η« ’Ιανουάριου 1523 δτε 
ό τελευταίος τών Μαγιστόρων Vilier de File Adam παρέδωκε ταΰτα 
εις τούς Τούρκους, διεξήγαγον αγώνας ηρωικούς, αληθείς εποποιίας 
αξίας Όμηρου ύμνητοϋ.

Τό φρούριον τοΰτο τής 'Ρόδου, τό περικλεϊον τήν πόλιν, έχει σχήμα 
ακανόνιστου πολυγώνου τεραστίου πάχους έξικνουμένου μέχρι είκοσι δύο 
μέτρων καί στεφομένου ύπό προπετάσματος ύψους δύο μέτρων. Οί διά­
φοροι δέ αύτοϋ προμαχώνες έφερον τά ονόματα τών διαφόρων εθνών, 
έξ ών άπετελεΐτο τό στρατιωτικόν αμα καί μοναχικόν τοΰτο τάγμα, 
ήτοι τής Γαλλίας, τής Γερμανίας, τής Πορτογαλίας, τής Προβηγκίας 
κλπ. Ούτω έφ’ έκάστου προμαχώνος πρός τή σημαία τοΰ Τάγματος 
έκυμάτιζε και ή τοΰ οικείου έθνους σημαία.

Έτι καί σήμερον ικανά πυροβόλα, άλλα ορθά έπί τών κιλλιβάντων 
αυτών, άλλα έρριμένα κατά γής, ύπομιμνήσκΟυν τήν ηρωικήν εκείνην 
έποχήν. Τά πλειστα δμως τών πυροβόλων τοΰ φρουρίου, μνημεία έξοχα 
τής πολεμικής τέχνης τών χρόνων έκείνων, μέ ποικίλας γλυφάς, άπεστά- 
λησαν είς Κωνσταντινούπολή από πολλών έτών, δπως μεταβληθώσιν 
εις χάλκινα νομίσματα. Δέν θά εΐχον λόγους επαρκείς, δπως στιγματίσω 
τήν βαρβαρότητα ταύτην, άν δέν μέ έκώλυεν ή άνάμνησις οτι καί πλεϊ- 
στα πυροβόλα τοΰ ήμετέρου Άγώνος, έχοντα τήν ηρωικήν ιστορίαν των 
κυλισθέντα από τών έπάλξεων τοΰ Παλαμηδίου καί τής Άκροναυπλίας, 
έπωλήθησαν έπί δημοπρασίας, ώς ορείχαλκος !

Ό Rottiers ιστορεί, δτι κατά τήν έν έτει 1825 έπίσκεψιν τής 'Ρό­
δου, εύρεν έπί τών έπάλξεων πυροβόλα οπισθογεμή, ών περιγράφει τόν 
χειρισμόν, χυθέντα έν έτει 1470, ατινα έπιτυχώς έχρησιμοποίησαν οί 
'Ρόδιοι ίππόται κατά τήν τρομεράν έν έτει 1480 πολιορκίαν τής Ρό­
δου ύπό τών Τούρκων.

Τό πρώτον έκ τής περιγραφής τοΰ Rottiers έμαθον δτι τά οπισθο­
γεμή πυροβόλα τών τελευταίων χρόνων είναι έπαναληψις εφευρεσεως, 
ήτις έφηρμόσθη προ τεσσάρων αιώνων.

★
* *

Πριν είσέλθω είς τήν οδόν τών Ιπποτών ίσταμαι πρός στιγμήν προ 
τοΰ οθωμανικού τεμένους, τό όποιον συναντρί αμέσως ό άποβιβαζόμενος 
είς τόν εμπορικόν λιμένα.

Όπως δλα σχεδόν τά τεμένη ήτο πριν χριστιανικός ναός επ’ όνό- 
ματι τής 'Αγίας Αικατερίνης, ό πρώτος κτισθείς ύπό τών ιπποτών 

έπί Μαγίστορος τοΰ Helion de Villeneuve, τοΰ έπικληθέντος εύτυ. 
χοΰς Κυβερνήτου (Felix Gouvernator). Ύπό τούς ύπογείους θόλους τοΰ 
ναού τούτου αναπαύονται τά λείψανα πολλών Μαγιστόρων, Προεστώ- 
των καί άλλων τοΰ Τάγματος αξιωματικών, ών ό χρόνος καί προ πάν­
των ό φανατισμός έξήλειψε τά οικόσημα καί τά ονόματα από τών έπι- 
ταφίων πλακών.

Αριστερά τώ εισιοντι είς τήν οδόν τών ιπποτών εύρηται τό νοσοκο- 
μεΐον τοΰ Τάγματος. Ή έξωτερική του πρόσοψις δέν προδίδει τό μέ­
γεθος και τήν λαμπρότητα αύτοΰ. Ή θύρα μόνον αύτοΰ έκ ξύλου γλυ­
πτού συκομορίας αναλλοιώτου απο τής έκ τοΰ χρόνου έπίρροίας φέρει 
καλλιτεχνικώτατα γεγλυμένα τά οικόσημα τοΰ Μαγίστορος Viliers 
de l’ile-Adam καί τό ομοίωμα τοΰ προστάτου τοΰ τάγματος Εύαγ- 
γελιστοΰ, με το απαραίτητον σύμβολον αύτοΰ άρνίον κρατούμενον έν τή 
αριστερά χειρί, ού τήν μορφήν συναντά τις ύπερθεν πάσης Πύλης, παν­
τός προμαχώνος, ώς είς τά ένετικά κτίρια, τόν πτερωτόνλ έοντα. Τά 
ποικίλματα τής Πύλης ταύτης, ώς καί έτέρας οπίσθιας τοΰ αύτοΰ οίκο- 
οομήματος είναι έξοχου ξυλογλυπτικής τέχνης.

Αλλα τό θαυμασιότερον έν τώ κτιρίω τούτφ είναι ή μακρά στοά, ήτις 
πρόκειται τών αιθουσών αύτοΰ, μεγαλοπρεπής, αχανής, στεφομένη ύπό 
πληθύος τόξων, έπερει^ομένων έπί κιονίσκων άνωθεν τών όποιων ©έ- 
ροντα εντός γλυπτών θυρεών ποικίλα έμβλήματα καί οικόσημα. Έν τφ 
οικοοομηματι τούτφ προφανώς έπικρατεΐ ή ’Αραβική άρχιτεκτονική, 
οιοτι προσομοιάζει τά αραβικά τεμένη τοΰ Κάιρου, ή τούς άπεράντους 
εκείνους ξενώνας τών καραβανίων τούς έπιλεγομένους καραβάν-σεράγ. 
Αι αιθουσαί του εύρεΐαι, σιωπηλαί, διατηρούνται σώαι, άναμιμνήσκουσαι 
ποσαι ήρωικαί ψυχαί ιπποτών, τραυματίαι τών ένδοξων μαχών κατά 
τας δυο τρομερός πολιορκίας παρέδωκαν έν αύταΐς τό πνεύμα πρός τόν 
Κύριον. Κάτωθεν τών αιθουσών τούτων ύπάρχουσίν άποθήκαι θολωταί, 
οπλοστάσιά ένθα άπεταμιεύετο ποικίλον πολεμικόν ύλικόν. Καί σήμε­
ρον οε οί Τούρκοι είς τοΰτο προορίζουσι ταύτας· έν τφ μέσφ δέ συγχρό­
νων οπλών ανευρίσκει τις έτι ξίφη καί μακράς σπάθας τών ιπποτών 
καί θώρακας άλυσσιδωτούς καί κράνη βαρέα. Ή θέα δέ τών αντικειμέ­
νων τούτων μοί άνεπαρέστησε πλειότερον ζώσαν τήν έποποιΐαν τοΰ ηρωι­
κού Τάγματος ή τά κτιστά μνημεία, ατινα κατέλιπον έν τή νήσφ.

★
♦ *

Αλλ έκεινο, δπερ μετάγει τήν ψυχήν ζωηρότερον είς άναπαράστασιν 
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τής έποχής, καθ’ ήν έκράτει τής 'Ρόδου τό ένδοξον Τάγμα είναι ή οδός 
τών Ιπποτών, ήτις χάρις είς τήν νωχελ.ή τών Τούρκων αδράνειαν παρ- 
έμεινεν άθικτος, αναλλοίωτος, οΐα ήτο πρό τεσσάρων αιώνων, δτε συνε- 
κέντρου εκεί τό άνθος τοϋ Τάγματος, τάς loges τών διαφόρων γλωσ­
σών, τά προεστεϊα των (Prieures) τούς οίκους τών άνωτέρων αύτών 
αξιωματικών. Τίποτε δέν μετεβλήθη εκτοτε’ παραμένουσι δέ άκέραιαι 
αί οίκοδομαί πάσαι μέ τά γωνιώδη παράθυρα τά γοτθικά, μέ τά θλώ- 
μενα τόξα τών θόλων, μέ τάς ποικίλας καί απαράμιλλους γλυφάς τών 
θυρών, μέ τάς μαρμάρινους έπί τών τοίχων ύδρορρόας έν χαοιεστάτοις 
σχήμασι θηρίων καί ίδίγ κεφαλών κροκοδείλων, μέ τούς πυργίσκους των 
τούς πολυσχήμους, μέ τάς έπιγραφάς, τά έμβλήματα, τά οικόσημα. 
Μεταξύ τούτων διέκρινα τά οικόσημα τοΰ μεγάλου Μαγίστορος Jean 
de Lastic, τοϋ όποιου ή οικογένεια άποκατέστη βραδύτερον έν τφ δου- 
κάτφ τής Νάξου, ής απόγονος σήμερον είναι ό έν Νάξφ ευπατρίδης 
κύριος δέ Λαστίκ, υποπρόξενος τής Γαλλικής δημοκρατίας.

Άλλά ή έντύπωσις ή έκ τής όδοϋ τών ιπποτών δέν είναι έπίσης 
ισχυρά έν ήμέργ, οσον έν νυκτί. Τήν ήμέραν αί ρυπαραί όθωμανικαί ή 
ίσραηλιτικαί οικογένεια!, αίτινες φωτοζωοϋσιν έντός τών ένδοξων μεγά­
ρων, αί ύπ’ αύτών ριπτόμεναι άκαθαρσίαι έν τή όδφ, τών ρακενδύτων 
δθωμανοπαίδων τά παίγνια καί οί θόρυβοι, ή πρό τών θυρών θέα γέ- 
ροντος όθωμανοϋ άνακεκλιμένου και καπνίζοντος νωχελώς τήν καπνο­
σύριγγα, λυποϋσι τήν ψυχήν διά τής σκληράς άντιθέσεως.

Τήν νύκτα δμως, ύπό τό φώς τής Πανσέληνου, έν τή άπολύτω έρη— 
μία τής όδοϋ μετάγεσαι είς τό παρελθόν δπισθοδρομικώς τέσσαρας ή 
πέντε αιώνας καί νομίζεις δτι αί όπλαί τών ίππων θά σπινθηροβολήσωσιν 
έπι τοϋ λιθοστρώτου, δτι ό σιδηρόφρακτος ιππότης θά άφιππεύση πρό 
ταύτης τής σκοτεινής πύλης, ήτις θά άναπετασθή, δπως δεχθώσι τούτον 
οί ιπποκόμοι καί οί ακόλουθοι- δτι θά άκούσης τάς πολεμικός σάλπιγ­
γας νά σημάνωσι συναγυρμόν έπί έπικειμένη έφόδφ τοϋ Σολείμάν, δτι 
θά ένωτισθής τούς παιάνας τοϋ Τάγματος, ψαλλομένους είς ποικίλας 
γλώσσας, θούρια άμα καί ύμνους, δπως στρατιώται άμα καί μοναχοί 
ήσαν οί Ίωαννίται Τππόται.

Ώ ! Πόσον έπιβάλλουσι τήν ώραν ταύτην, τά έμβλήματα καί αύταί 
αί ύπό τής σελήνης τό φέγγος όραταί ύπερήφανοι ρήσεις, δι’ έπιβλητικών 
γοτθικών χαρακτήρων λαξευμέναι ώς π. χ. αί έπί τοϋ γαλλικού προε- 
στείου, κύκλφ τών τριών κρίνων Voluntas dei est ή ή έτέρα Mon 
joie sainct Denis.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΣ
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Έν οικία τίνι ταύτης τής όδοΰ εΰρηται τοιχογραφία ζωηρότατα χρω­
ματισμένη, παριστώσα τόν ιππότην Θεόδοτον Γοζόν (Dieudonne de 
Gozon) φονεύοντα ύπερμέγεθες θηρίον διά τής λόγχης, ήτις τεθραυσμένη 
έχει έμπηχθή έπ'ι τοϋ σώματος τοϋ τέρατος, ένφ ό ιππότης είναι έρ- 
ριμένος χαμαί, εις τών κυνών αύτοΰ νεκρός και ό ίππος του φεύγει πε­
ρίτρομος. Τό τέρας τούτο κατά τήν παράδοσιν έρήμονε τήν νήσον χωρίς 
ούδείς νά δυνηθή νά τό βλάψη, δτε ό ιππότης ούτος, δστις κατόπιν 
άνήλθε εις τοϋ μεγάλου Μαγίστορος τό αξίωμα, άφοϋ ήσκησε τόν ίππον 
του απέναντι ξυλίνου ομοιώματος τοΰ θηρίου, διά νά μή πτοηθή, κατώρ- 
θωσε νά τό φονεύση 4.

Ώς έν τφ τοιχογραφήματι τούτφ εικονίζεται τό θηρίον, δέν έχει 
τίποτε τό μυθικόν καί τερατώδες- είναι άπλοϋς κροκόδειλος περ'ι τοΰ 
οποίου πάντες πιθανότατον κρίνουσι *, δτι άπέβη έπί τής νήσου διά τοϋ 
στενοϋ τοϋ ένοϋντος αύτήν μετά τής μικρασιατικής ακτής. Τήν αλή­
θειαν άλλως τοϋ άθλου τούτου, λέγουν, άποδεικνύει δτι αναγράφεται επ’ 
αύτοΰ τοΰ τάφου τοΰ ιππότου. Άλλά τόν Raoul Rochette 5 σκανδα­
λίζει ή αναλογία τής παραδόσεως ταύτης πρός τούς παλαιτάτους μύθους, 
περί δρακόντων, οΐτινες έρήμοναν τήν νήσον. — Κα'ι δέν έχει νομίζω 
άδικον νά σκανδαλίζεται, διότι κατά διαβολικήν σύμπτωσιν, ώς καί Διό­
δωρος ό Σικελιώτης ιστορεί «Πάλαι τής 'Ροδιάς γής άνείσης δφεις 
υπερμεγεθεις συνέβη πολλούς τών έγχωρίων διαφθαρεϊναι. Δι’ δπερ οί 
περιλειφθέντες έπεμψαν είς Δήλον τούς έρωτήσοντας περί τής τών κακών 
απαλλαγής. Τοΰ δέ ’Απόλλωνος προστάξαντος αύτοΐς παραλαβεΐν Φόρ- 
βαντα καί τών Ροδίων μεταπεμψαμένων αύτόν κατά τήν μαντείαν ό 
Φορβας άνεΐλε τούς δφεις». Άλλά δέν πρέπει έκ τής συμπτώσεως ταύ­
της να γίνεται τις σφόδρα πυρρωνιστής' διότι, άν ό Φόρβας είναι μυθο­
λογικός ήρως, ο Dieudonne de Gozon είναι πρόσωπον ιστορικόν, έπο- 
χής ουΧζ πολύ αφ’ ημών άφισταμένης.

* 
¥ ¥

Παρα το ανάκτορον τών Μαγιστόρων εύρηται ό μητροπολιτικός ναός 
τών Ροοίων ιπποτών, φυσικώς έπ’ δνόματι τοΰ Αγίου Ίωάννου τιμώ-

Λεπτομερή περιγραφήν τής πάλης ταύτης ευρίσκει δ αναγνώστης παρά 
τω Vertot. Histoire des Chevaliers hospitallers, tom. II liv. V.

Guerin, Voyage dans File de Rhodes.—Lacroix. Univers. Iles de Grece. 
P- 105.

’ Histoire critique des Colonies Grecques, t. 1. p. 339.
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μένος, δν ό Σολεϋμάν μετέβαλεν είς τέμενος άμα τή κατακτήσει.
Ούδέν άλλο πλήν τής αρχιτεκτονικής του λαμπρότητος διασώζει, εξα- 
φανίσθέντος τοϋ παγκάλου αύτοΰ κόσμου, διότι, καθ ά ιστορεί ό Ham­
mer1, αμα τή άλώσει τής 'Ρόδου οι Τούρκοι απεξεσαν τας τοιχογρα­
φίας, έθραυσαν τά έκλαμπρα αγάλματα τών άγιων, άνέτρεψαν τάς Α­
γίας Τράπεζας, ήνοιξαν τούς τάφους τών μεγάλων Μαγιστόρων, έσυ­
ραν έν τφ βορβόρφ τόν Έσταυρωμένον καϊ διήρπασαν τά τιμαλφή α­
ναθήματα. Ενός μόνου τάφου έφείσθησαν τοϋ τοΰ Μαγίστορος, Car- 
reti, διότι ευρισκόμενος έν τφ κέντρφ τοϋ ναοϋ, ήδύνατο νά χρησιμεύση, 
ώς λίθος προσκυνήματος είς τό νέον θρήσκευμα. Σώζεται οε ετι καλυ­
πτόμενος ύπό λαχουρίων άποκρυπτόντων τήν εξής έπιγραφήν.

Rus et ill. D. F. Fabricius de Careato, magnus Rbodi ma­
gister urbis instaurator et ad publicam utilitatem per se- 
ptenium rector hie jacet, 1521.

Παραλείπω τήν μνείαν πλείστων άλλων μνημείων, ών η περιγραφή 
άνευ έπισκέψεως αύτών ή τουλάχιστον πινάκων βοηθητικών ατελή ού- 
ναται νά παράσχη περί αύτών ιδέαν καϊ χαράσσω ολίγας γραμμας περί 
τοϋ ανακτόρου τών Μεγάλων Μαγιστόρων.

Κεΐται τοΰτο δεξιά τφ τέρματι τής όδοϋ τών ιπποτών έξ όλων 
δέ τών μνημείων τοϋ Τάγματος τών 'Ροδίων ιπποτών τοΰτο είναι το 
μάλλον έρειπωμένον.

Δύο αίτια φαίνεται συνετέλεσαν είς τήν πληρεστέραν αύτοΰ κατερεί- 
πωσιν. Άφ’ ενός ό δεινός βομβαρδισμός, δν ύπέστη κατά τήν τελευ- 
ταίαν έν έτει 1522 πολιορκίαν, τοϋ οποίου τήν καταστρεπτικήν δύνα­
μή μαρτυροϋσιν πλεϊσται λίθιναι σφαΐραι ύπερβαίνουσαι τό μέτρον κατά 
τήν διάμετρον, βλήματα τών όλμων, οϋς είχε στήσει αντίκρυ τοϋ ανα­
κτόρου ό Σολεϊμών, κα'ι άφ’ ετέρου οί σεισμοί, έξ ών καταστρεπτικότε­
ρος ύπήρξε διά τό έτοιμόρροπον άνάκτορον ό τοϋ 1851.

Τά ίσόγαια διαμερίσματα σώζονται άθικτα χρησιμεύοντα σήμερον 
ώς άποθήκαι- καί τινα δέ ύπερκείμενα δώματα είναι ετι κατοικήσιμα. 
Άλλ’ ή αίθουσα τοϋ θρόνου τών μεγάλων Μαγιστόρων και αι παρακει- 
μεναι ταύτη είναι έρειπωμέναι. Τήν οροφήν ιδίως κατέρριψαν αι βομβαι 
τοϋ Σολεϊμάν άφεΐσαι μόνον τόν σκελετόν αύτής, δοκούς οριζοντίους. 
Δύο δέ κίονες ίωνικοϋ ρυθμού, έφ’ ών έπηρείδοντο τά τόξα τοϋ θόλου τής 
μεγάλης αιθούσης παραμένουσιν έτι ορθοί, άνευ σκοποϋ, μόνα λείψανα 
τοϋ αρχιτεκτονικού πλούτου τοϋ ανακτόρου, ών έφείσθη ή φθορά.

1 Hammer. Ilistoire des Ottomans t. V. p. 39.

Τούς τοίχους έκόσμουν άλλοτε ώραΐαι τοιχογραφίαι μαχών και θρη­
σκευτικών προ πάντων ύποθέσεων, τάς οποίας πείσμων έπ’ αιώνας κα- 
ταλειβομένη έξήλειψεν ή βροχή, άφεισα ένιαχοΰ απροσδιορίστους χρω­
ματισμούς, ένφ λειχήνες κα’ι άλλα παράσιτα φυτά, τής ύγρασίας καϊ 
τών έρειπίων φίλοι αχώριστοι, καλύπτουσι διά πρασινομέλανος χρωμα­
τισμού τοϋ έσαε'ι οίχομένου μεγαλείου τά κλονιζόμενα έρείπια.

Οποίων έκλάμπρων τελετών ύπήρξε μάρτυς ή αίθουσα αυτή· όποΐαι 
αποφάσεις ηρωισμού καϊ θυσιών έλαμβάνοντο ύπό τούς έρειπωμένους 
έκείνους θολούς ! Έκεΐ συνήρχοντο προ τών Μαγιστόρων, οίτινες δέκα 
οκτώ ύπημείφθησαν έπ’ι δύο κα'ι πλέον αιώνας έν τφ άνακτόρφ τούτφ, 
τών διαφόρων έθνών οί προεστοί κα’ι ή ιεραρχία τών αξιωματικών τοϋ 
τάγματος, έκεΐ πάνοπλοι οί ύπερήφανοι ίππόται, περιβεβλημένοι τούς 
θώρακας τούς βαρείς, τά κράνη τά άπαστράπτοντα, τάς μακράς σπάθας 
μέ τήν λαβήν έν σχήματι σταυροϋ κρατούντες τάς μακράς λόγχας, ένφ 
έξωθεν έχρεμέτιζον σιδηρόφρακτοι ’ίπποι.

Και ανεβιουν εν τή φαντασία μου οί άτρομοι ίππόται και έπύκνουν 
τους στοίχους αύτών λαμπροί έντός τών έρήμων αιθουσών. Άλλ’ έρ- 
ριψα το βλέμμα χαμαί κα'ι ειδον πρασίνην σαύραν, ήτις μέ προσέβλεπε 
μέ τους μικρούς αηδείς οφθαλμούς της κα'ι άνερριχήθη βραδέως τόν τοί­
χον ανέβλεψα καϊ ειδον έπί τών σκελετωδών τής στέγης δοκών κορώ- 
νην, ήτις έκρωζε θλιβερώς. Τά έρπετά καϊ τά πτηνά τά δυσοίωνα έστη­
σαν τάς φωλεάς αύτών έπ’ι τών έρειπίων τόσου μεγαλείου, Καϊ εις συμ- 
πλήρωσιν τής είκόνος προσέπεσεν είς τούς οφθαλμούς μου έπί κατακει- 
μενου μαρμάρου ή εξής τοϋ προφητάνακτος ρήσις «Nisi dominus CU- 
stodierit civitatem frustra vigilat qui custodit earn.» (’Εάν 
μή Κύριος φυλάξη πόλιν είς μάτην ήγρύπνησεν ό φυλάσσων *.) Πού 
αρα γε του ανάκτορου ητο εντετειχισμένη ή ρήσις αϋτη ; κα'ι μόνη ή βα- 
θεΐα προς την παντοδυναμίαν τοϋ Ύψίστου πίστις ύπηγόρευσε τήν χά- 
ραξίν αυτής εκεΐ, ή ενείχε θλιβερόν προαίσθημα τής μοιραίας τύχης, 
ήτις ανεμενε την φαεινήν 'Ρόδον, περισφιγγομένην ύπό τών άναριθμή- 
των ουνάμεων τών απίστων ; Αγνοώ, άλλ’ είναι αδύνατον νά συλλάβη 
τις ιδέαν, ποσον βαθεΐαν χαράσσει τήν πεποίθησιν είς τήν ματαιότητα 
τής ανθρώπινης ισχύος κα'ι τήν παντοδυναμίαν τοϋ Θεού, ή προφητεία 
αυτή, ερριμενη έκεΐ έπ'ι τοϋ λίθου κα'ι έπισφραγιζομένη ύπό τής έπισή- 
μου σιγής τών έρειπίων. Άν ό τελευταίος τών Μαγιστόρων Vilier de 
1 lie Adam, λέγει ό Rottiers, άποχαιρετών τό άνάκτορον του καϊ κα- 

ΤΚς· (CXXVI) ώδή τών άναβαθρ,ών.
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ταλείπων εις τούς Τούρκους τήν 'Ρόδον, έρριψεν έπί τοϋ λίθου τούτου 
τό βλέμμα, θά διεϊδεν έν τή ρήσει ταύτη τήν καταδικαστικήν απόφα- 
σιν τοΰ Θεοϋ, καί κύπτων μετά ταπεινώσεως ένεφορήθη βεβαίως ύπό 
παρηγόρου έγκαρτερήσεως πρδ τής άμετακλήτου έπιταγής τοϋ Παντο­
δυνάμου.

Έκ τοϋ Νεοχωρίου, οπού έπί τινας ημέρας παρέμεινα έν τφ μικρφ 
μέν, άλλά καθαρφ καί φαιδρφ ξενοδοχείφ τής κυρίας Χρυσής, τό όποιον 
περιβάλλει ωραίος κήπος, έξέδραμον έπί διήμερον είς τά χωρία Κρεμα­
στή, Βιλλανόβα, Θεολόγον καί Καλαβάρδα, δπου καί διενυκτέρευσα.

Ή φύσις δέν διαψεύδει καί σήμερον τήν άρχαίαν ευγένειαν παρου- 
σιάζουσα ποϋ μέν τοπεΐα κατάφορτα φυτικής δαώιλείας, ποϋ δέ λεπτήν 
γήν, έν ή φύονται θύμοι, έρεΐκαι, άλάδανοι καί άλλοι θάμνοι διαχέοντες 
το αβρόν άρωμά των ύπό τάς καυστικός τοϋ ήλιου ακτίνας, ένφ τούς πο­
λυπληθείς διασταυρουμένους χειμάρρους πλαισιοϋσι πυκνά ήνθισμένων 
ροδοδαφνών, καί λύγων φυλλώματα.

Άλλ’ ή ζωή καί έν τοΐς άγροτικοΐς πληθυσμούς παρουσιάζει τήν αύ­
τήν τής καταπτώσεως εικόνα, οΐαν καί έν τή πόλεΓ χωρία πτωχά, ολι­
γάνθρωπα, άγροί κατά τό πλεϊστον άκαλλιέργητοι, έρημοι χειρών.

Είς Καλαβάρδα μόνον ειδον ποιάν τινα ζωήν. Μοί έφάνη τό χω­
ρίον ήττον δυστυχές, ήττον πιεζόμενον ύπό τής τυραννίας καί τής αρπα­
γής. Αί μικραί οίκίαι, έν τφ μέσφ κηπαρίων ειχον φαιδροτέραν τήν 
οψιν. "Ισως συνέτεινεν είς τήν τοιαύτην έντύπωσίν μου καί δτι έπανη- 
γύριζε τό χωρίον, δέν ένθυμούμαι έπί τίνι έορτή. Τήν εσπέραν έστήθη- 
σαν χοροί, έχόρευον δέ νέοι καί νεάνιδες κρατούμενοι έναλλάξ άπό τών 
χειρών πλέγδην καί άποτελοϋντες κύκλον, χορόν πολύ όμοιάζοντα τούς 
κρητικούς, ένφ έν τφ μέσφ τοϋ κύκλου έκαιε πυρά έκ ρητίνης καί μο­
νόφθαλμος Όρφεύς, καθήμενος δκλαδόν έκρουε τήν λύραν, ύφιστάμενος 
περιοδικός εκλείψεις ύπό τάς τολύπας τοϋ μελανός καπνοϋ τής ρητίνης.

Ό σύρων έκάστοτε τόν χορόν άπηύθυνε οίστιχον πρός τήν παρ’ αύτφ 
νεάνιδα ύπό μελφδίαν μονότονον, ομοιόμορφον, κλαυθμηράν, τό όποιον 
έπειτα δλοι έπανελάμβανον έν χορώ ήρμοσμένον πρός ορχήστραν, τήν 
λύραν τοϋ μονοφθάλμου Όρφέως. Πολλοί κατά τούς χορούς τούτους έκ- 
δηλοϋσι τά αίσθήματά των καί πολλών γάμων τούς άνεπισήμους άρρα- 
βώνας αποτελούν ούτοι, χοροί φαιδροί, τούς οποίους βέβαια δέν θά ειχον 

τήν διάθεσιν νά χορεύσουν οσοι ύπέστησαν άπαξ τον χορόν τοϋ Ήσαία.
Εις ωραίος καί εύσταλής χωρικός άπηύθυνεν έν παραδείγματι πρός τήν 

παρ’ αύτφ καλήν κόρην τό εξής δίστιχον ένέχον καί άβράν πρός τόν ξέ­
νον, δν ύπελάμβανον πρόξενον, περιποίησιν

Στ’ όαοοφον κουτελάχιν σου 
στεφάνιν θέ νά βάνω 
τον Έλληναν τον Κούσουλαν 
κουμπάρου θάν τόν κάνω

Άλλ’ ό “Ελληνας ό ΚούσονΛας (πρόξενος) άνεχώρησε τήν έπιοϋσαν 
λίαν πρωί καί δέν δύναται νά βεβαίωση άν τοϋ καλού χωρικού ό πόθος 
άντήχησεν είς τής κόρης τήν καρδίαν. Βεβαίως δέ δέν θά έλειψεν ό πα- 
ράνυμφος ό όποιος νά σταύρωση έπί τών παιδικών κεφαλών των τούς 
στεφάνους.

Διενυκτέρευσα είς φιλόξενον τοϋ χωρίου οίκον. Μέ κατέπληξε δέ ή 
διακόσμησις τών τοίχων δι’ άτελευτήτων σειρών ληκύθων, έξ οπτής 
γής, παρατεταγμένων έπί σανίδων και διά παροψίδων διατρίτων άνηρ- 
τημένων έπί τοϋ τοίχου. "Αλλοτε έκόσμουν κατά τόν αύτόν τρόπον τάς 
οικίας τών 'Ροδίων χωρικών τά προϊόντα τής άγγειοπλαστικής τής Λίν­
δου, τέχνης έκλειπούσης αντικείμενα, ών οί ζωηροί χρωματισμοί καί ή 
μυστηριώδης μίλτωσις προκαλοϋσι τόν θαυμασμόν. Άλλά ταϋτα κατα- 
στάντα σήμερον άντικείμενα έμπορίας διαφερούσης κοσμοϋσι τούς πλου­
σίους ευρωπαϊκών πόλεων οίκους τιμώμενα καί άντί δεκάδων λιρών τινά.

Έπανήλθομεν είς τό Νέο Μαράσι διά τής αύτής όδοϋ. Ήτο μεσημ­
βρία δτε έπλησιάζομεν πρός τό χωρίον Βιλλανόβα. Αφόρητος, άσφυ- 
κτική ήτο ή θερμότης· περίρρυτοι ύπό ίδρώτος οί ήμίονοι έρεγχον θορυ- 
βωοώς διά μέσου τών σακκιδίων, δι’ ών οί ημιονηγοί ειχον φράξει τό 
στόμα των και τούς ρώθωνας πρός προφύλαξιν άπό τών άφορήτων έπΐ- 
δρομών τών μυιών και μόλις έσυρον τούς τρέμοντας πόδας των, ένφ 
ημάς δυσπνοϊκή συνείχε στενοχώρια καί έφλεγε τήν κεφαλήν ημών ή 
ακτινοβολία τής άφορήτου θερμότητος, ήν ορατήν άνέδιδε τό έδαφος, ώς 
στίλβουσαν ύποτρέμουσαν λαμπηδόνα, όποιαν τις παρατηρεί έπί τών χω- 
νευομένων μετάλλων.

Άλλ’ ή δασις, άληθής δασις δέν ήτο μακράν. Συστάς ύψικόμων καί 
βαθύσκιων πλατάνων, περιέβαλε διά πρασίνου θόλου ήμικυκλικήν έκτα- 
σιν λιθόστρωτου, κτίσμα τών ’Οθωμανών, παρεμφερή πρός μικράν πλα­
τείαν, ένφ άφθονον, ψυχρότατον παφλάζον ύδωρ διήκε διά κτιστής αϋ- 
λακος, μέρος δέ αύτοΰ έξεχύνετο άπό τοϋ στόματος εύρέως κρουνού 
κρηνης τουρκικής. "Εχουν μέγα δίκαιον οί Τούρκοι οπού συναντώσιν ύδωρ 
εν τή ερημία νά θεωρώσι πράξιν εύποιΐας, γυχιχό, τήν φύτευσιν πλατά-
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νων, τήν άνέγερσιν κρήνης. ’Ολίγη σκιά κα'ι ολίγο νερό εις τόν τα­
λαιπωρημένου οδοιπόρον είναι άνακουφιστικότερον τής εις τόν πεινώντα 
διδομένης τροφής.

Ποτέ δέν θά λησμονήσω τήν ύπό τόν πράσινον εκείνον θόλον έπί τινας 
ώρας άνάπαυσιν. Κισσοί, άγριάμπελοι και άλλα άναρριχιτικά φυτά, παν- 
τοίων ειδών περιπλοκάδες, άνερριχώντο έπί τών πλατάνων κα’ι έπλανώντο 
έπ’αύτών καί διεσταυροϋντο και συνεπλέκοντο καί μεταπηδώντα άπό κλά­
δου είς κλάδον, άπό δένδρου είς δένδρον ή άπετέλουν τόξα, ατινα έλίκνιζεν 
ή αύρα, ή ήωροϋντο ήρτημένα μέχρις ού συναντώντα έτερον κλάδον τόν 
έναγκαλισθώσι και ύφάνωσιν έπ’ αύτοΰ μετά μείζονος σφρίγους τήν πα- 
ρασιτικήν αύτών ύπαρξιν. Καί ένφ ένάρκονεν ημάς ό μεσημβρινός ύπνος, 
έκελάριζον τά διαυγή νερά καί έτερέτιζον έπί τών κορμών ακίνητοι, απει­
ράριθμοι λεγεώνες τεττίγων. ’Ώ τής νωχελοΰς ήδυπαθείας τοΰ άλησμο- 
νήτου τοπείου ! Τά φύλλα μόλις ύπέτρεμον ύπό τό φίλημα λεπτοτάτης 
αύρας, ήτις κατήρχετο τής χαράδρας τής άποληγούσης είς τών πλατά­
νων τήν συστάδα. Τά πτηνά έσίγων ναρκωμένα’ τό παν έκοιμάτο. Μόνα 
έκινοΰντο καί διεσταυροϋντο άνωθεν τών κελαριζόντων ύδάτων ποικιλό­
χρωμα ύμενόπτερα καί χρυσαλίδες μέ τάς βελούδινους τάς χρυσιζούσας 
πτέρυγας καί μόνοι ήκούοντο οί ακούραστοι τοΰ θερινού θάλπους ύμνη- 
ταί. Τούς αγαπώ τούς μονοτόνους άοιδούς, τούς όποιους έδόξασεν ό Ανα­
κρέων, ώς τούς ήγάπησαν οί γλυκύτατοι ημών πρόγονοι.

Μακαρίζομέν’σε τέττιξ
"Οτι δενδρέων έπ’ άκρων
Όλίγην δρόσον πεπωκώς
Βασιλεύς όπως άείδεις

Θέρεος γλυκύς προφήτης,
Φιλέουσι μέν σε Μοϋσαι
Φιλέει δέ Φοίβος αυτός
Λιγηρήν δ’ έδωκεν οίμην.
Τό δέ γήρας ού σε τείρει 
Σοφέ, γηγενής, φίλυμνε 
’Απαθής, ανεμόσαρκε 
Σχεδόν εί θεοϊς όμοιος

Άλλ’ άν αισθάνομαι τοΰ Άνακρέοντος τόν ύπέρ τών τεττίγων ένθου- 
σιασμόν δέν δύναμαι καλώς νά έννοήσω κατά πόσον είναι κολακευτική 
πρός τούς πολιτικούς ρήτορας ή παρομοίωσις τοΰ 'Ομήρου δταν παρα­

βάλλει τους άμφί Πρίαμον καί Πάνθοον ήδέ Θυμοίτην ρήτορας τής 
Τροίας πρός τέττιγας !

Γήραϊ δέ πολέμοιο πεπαυμένοι, άλλ’ άγορητα'ι 
Έσθλοί, τεττίγεσιν έοικότες, οΐ τε καθ’ ΰλην 
δενδρέω έφεζόμενοι οπα λειριόεσσαν ίεϊσιν.

Ρήτορες τών οποίων ή ευγλωττία νά άνακαλή είς τήν μνήμην τό 
ασμα τοΰ τέττιγος ! Πολύ φοβούμαι δτι κατά παράδοξον πνευματιστι- 
κήν ύποβολήν ή ψυχή τοΰ Όμήρου είχε παραστή έκτοτε είς τινα τών 
συνεδριάσεων τής ήμετέρας βουλής.

Διελθών δύο ημέρας είς τά σύσκια καί κατάφυτα Τριάντα, τήν Κη- 
φισσίαν τής 'Ρόδου, άσυγκρίτως δμως φαιδρότερα και δροσερότερα ταύ- 
της, μέ τάς λαμπράς έπαύλεις των, ών πολλαί είναι έκτίσμέναι ύπό τών 
Ιπποτών, άλλας δέ ήγειραν ομογενείς έξ Αίγύπτου, οίτινες παραθερίζουν 
έν 'Ρόδφ, κατέλιπον επειτα τήν καλλίστην μεγαλόνησον, τήν παλαιάν 
τών θαλασσών κυρίαρχον, ύπόδουλον, φθισιώσαν.

’Επιφυλάσσει άρά γε αυτή ό Θεός έν πρόσεχε? μέλλοντι τήν ελευθε­
ρίαν, τήν μετά τής μητρός ένωσιν ;

Πολύ φοβούμαι, δτι δπως τήν μεγαλομάρτυρα Κρήτην ή Άλβιών, 
ούτω καί τήν φαεινήν 'Ρόδον έτέρα έποφθαλμια προστάτις, ής ή μή λαν- 
θάνουσα κατά τοΰτο πολιτική διά τών ένεργειών τής έν Κωνσταντινου- 
πόλει πρεσβείας καί τών προξενικών αρχών έκάστοτε, άποδεικνύει δτι 
διαθρύπτουσιν αύτής τόν έγωϊσμόν αί παραδόσεις τοΰ d'Aubusson, τοΰ 
d’Emery, d’Amboige καί τοΰ Uilers de l’ile Adam, άλλά προ 
πάντων άλλη τις σκέψις, ήτις άν δέν ένέχη τόσην ποίησιν, δσην αί γα- 
λατικαί παραδόσεις τοΰ ίπποτικοΰ τάγματος, φαίνεται δμως πολύ πρα 
κτική· δτι 'Ρόδος καί Συρία θά άπετέλουν άξιον καθ’ δλα άντιστάθμι- 
σμα τής Κύπρου καί τής Αίγύπτου. Δύσμοιρος νήσος!

Εμμανουήλ Σ. Λυκουδης

ΔΙΠΛΗ ΨΥΧΗ

Δέν ξέρω άπό ποια τάχα Ούρα 
νά μπήκα μέσα στή ζωή ; 
Άνίσως Πρόνοια άνίσως Μοίρα 
μοϋ φύσησε ζωής πνοή.

1893.

Άλλ’ είτε Πρόνοια κ’ είτε Μοίρα, 
ένα μονάχα ξέρω, αυτό :
Ξέρω διπλή ψυχή πώς πήρα, 
καί πώς διπλή ψυχή κρατώ.

Κωςτης Παλαμας.
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S3 Q'saaa
KATA TON ΓΚΑΙΤΒ

«Ι»ύσος J — Ύπ’ αυτής περιβαλλόμεθα, ύπ’αυτής περιπτυσσόμεθα, 
ανίκανοι, δπως έξέλθωμεν έξ αύτής, καϊ ένταυτφ ανίκανοι, δπως είσ- 
δύσωμεν βαθύτερον έν αυτή. Άκλήτους καϊ άνουθετήτους παρασύρει ημάς 
είς τούς στροβίλους τοΰ χορού της καί ωθεί ημάς εις τά πρόσω μέχρις 
ού άποκάμωμεν καί έκπέσωμεν τών βραχιόνων αύτής.—

Αύτη δημιουργεί διηνεκώς νέας μορφάς. Τό ύπαρχον δέν ύπήρξέ ποτέ, 
τό ύπάρξαν δέν έπανέρχεται. Τά πάντα εινε νέα και δμως τά πάντα 
εινε αύτά τά παλαιά ! —

Φαίνεται, δτι ή αρχή καϊ ό σκοπός αύτής είνε ή άτομικότης, έν τού- 
τοις είς ούδέν λογίζεται τά άτομα. Πλάττει συνεχώς καϊ καταστρέφει 
συνεχώς· τό δ’ έργαστήριον αύτής είνε άπρόσβατον.—

Τά πάντα εινε τέκνα αύτής έν οϊς ζή, — ή δέ μήτηρ ποϋ εινε ;
— Ή φύσις εινε ή μόνη τεχνΐτις. Έκ τής άπλουστάτης ύλης παράγει 

τά μάλλον αντίθετα, και άνευ ένδείξεως κοπώσεως άφικνειται εις τήν 
μεγίστην τελειότητα, εις τόν άκριβέστατον ορισμόν. Πάντα τά δημι­
ουργήματα αύτής περιβάλλονται τι τό μαλθακόν, έκαστον δέ αύτών έχει 
χαρακτήρα ϊδιάζοντα, έκαστον τών φαινομένων αύτής αποτελεί ιδέαν 
δλως κεχωρισμένην, καϊ έν τούτοις τά πάντα άποτελοΰσι σύνολον 
έναρμόνιον.—

Υπάρχει έν αύτή αιώνιος ζωή, διηνεκής γέννησις και άεικινησία, καϊ 
μόλα ταϋτα δέν προχωρεί. Μεταμορφοϋται ές άει καϊ ούδ’ έπϊ στιγμήν 
αναπαύεται. Δέν έχει ιδέαν τής ηρεμίας καϊ καταράται τήν στασιμό­
τητα. Εινε στερεά, τό βήμα αύτής μεμετριμένον, αί έξαιρέσεις αύτής 
σπάνιαι καϊ οί νόμοι αύτής αμετάβλητοι 1 —

’Επιτρέπει παντϊ παιδίω, "να παίζη μετ’ αύτής, παντϊ μωρώ, "να 
κρίνη αύτήν, άλλοις δέ μυρίοις, ινα οιερχωνται οι αυτής ως ηλίθιοι και 
αναίσθητοι, μηδέν βλέποντες, άλλ’ έπϊ πάσι χαίρεται καϊ πάντας χρη­
σιμοποιεί διά τόν σκοπόν αύτής.—

Ύπακούομεν είς τούς νόμους αύτής καϊ δταν άντιτασσώμεθα εις αυ­
τούς· συμπράττομεν μετ’ αύτής καϊ δταν θέλωμεν ν’ άντιπράξωμεν είς 
αύτήν. Παν δτι παρέχει, καθιστά εύεργέτημα, καθιστώσα αύτό πρότε-

τερον απαραίτητον. Βραδύνει, ϊνα ποθήσωμεν αύτήν, σπεύδει ΐνα μή

Δέν έχει ούτε φωνήν, ούτε λαλιάν, άλλά πλάττει γλώσσας καϊ καρ- 
δίας, δι’ ών αισθάνεται καϊ όμιλεΐ. Ή δέ κορωνϊς αύτής εινε ό 'Έρω(, 
καί μόνον δι’ αύτοΰ δυνάμεθα νά προσεγγίσωμεν είς αύτήν. — Αύτη διά 
βαθέων χασμάτων διαχωρίζει πάντα τά όντα, καϊ πάντα έπιθυμεΐ νά 
καταβροχθίση. Τά πάντα άπεμόνωσεν, "να τά πάντα συνενώση. Δι’ ολί­
γων ροφήσεων έκ τοϋ κυπέλλου τοϋ έρωτος ολόκληρος βίος πολύπονος 
άμοίβεται.—

Ή φύσις είναι τό πάν. Άμοίβει αύτή έαυτήν καϊ τιμωρεί αύτή έαυ- 
τήν, χαίρεται μόνη της καϊ βασανίζεται μόνη της. Είνε σκληρά καϊ 
γλυκεία, έρασμία καϊ φοβερά, αδύνατος καϊ πανίσχυρος! — Τά πάντα ένέ- 
χονται πάντοτε έν αύτή. ’Αγνοεί τό παρελθόν και τό μέλλον τό παρόν 
εινε δι αυτήν αιωνιοτης.—Είνε αγαθή. Δοξάζω αύτήν έν πάσι τοϊς έργοις 
αυτής. Εινε σοφή και σιωπηλή. Δέν άφαρπάζεται παρ’ αύτής ούοεμία 
εζήγη«ΐς, δέν άφαιρεϊται βία άπ’ αύτής δώρον, δπερ αύτή έκουσίως δέν 
παραχωρεί. Είνε πανούργος, άλλ’ έπϊ καλφ, καϊ κρεϊττον είνε νά μή πα- 
τηρώμεν ποτέ τήν πανουργίαν αύτής. —

Είνε τελεία καϊ μόλον τούτο πάντοτε άτελεύτητος. "Οπως ενεργεί, 
δύναται νά ένεργήση ές αεί. Είς έκαστον παρουσιάζεται ύπό ιδίαν μορ­
φήν. Ύποκρύπτεται ύπό μυρίας ονομασίας καί δρους, άλλά είνε πάντοτε 
ή αύτή.—

Αύτη μέ είσήγαγεν αύτή δέ μέλλει νά μέ έξαγάγη. ’Εμπιστεύομαι 
είς αύτήν. ’Άς διαθέτη τά έμά κατά βούλησιν βεβαίως δέν θά μισήση 
αύτή τό πλάσμα αύτής ! —

Δέν είμαι έγώ, δστις ώμίλησα περί αύτής — ούχί!—"Οτι είνε άλη- 
θές, καϊ δτι είνε ψευδές, τά πάντα αύτή τά είπε. Δι’ άπαντα αύτή φέ­
ρει τήν αιτίαν, είς αύτήν δ’ άνήκει ή αξία !Απρίλιος 1893. Θεόδωρός Δε Χελδραιχ
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Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΤΟΥ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΟΥ

ΠΟ δεκαπενθημερίας ό Γεώργιος Πίζης 
εΐχεν έρωτευθή μέ τά σωστά του τήν κυ­
ρίαν Κουνελή.

Τήν συνήντα δϊς τής εβδομάδας, τήν 
μέν τετάρτην είς τήν συναναστροφήν τοϋ 
κ. Πονδελίτου, τό δέ σάββατον είς τοϋ κ. 
Σεραλώνη, δύο οικοδεσποτών έκ τών πλου- 
σιωτάτα,ν και φϊλοφρονεστάτων τής άνω- 
τέρας τάξεως τών Αθηνών.

Ό ερωτευμένος μας ήτο πολύ καλοκαμωμένος' εΐχεν ειλικρινές καϊ 
εύθυμον πρόσωπον, οφθαλμούς ζωηροτάτους, μύστακα μέλανα, γενειαοα 
κατά τόν τρόπον τοϋ 'Ερρίκου Δ’ καϊ κόμην έν χρώ κεκαρμενην αουνα- 
τον ήτο νά καθήση είς μίαν θέσιν, αεικίνητος και πολύ ευάρεστου συν­
τροφιάς, πράγμα τό όποιον έκαμνε τούς κ. κ. Πονδελίτην καϊ Σεραλώ- 
νην νά μή είμποροΰν νά κάμουν χωρίς αύτόν.

Πρέπει νά προσθέσωμεν, δτι κατήγετο έξ άρίστης παλαιάς οικογέ­
νειας καϊ δτι κατεΐχεν αρκούντως στρογγυλήν περιουσίαν εις τα προ­
τερήματα ταϋτα ήνου καϊ τό τάλαντον τής ζωγραφικής, ερασιτέχνης 
ών άριστος τής ωραίας ταύτης τέχνης. Διεκρίνετο κυρίως εις τήν λεγο- 
μένην rsxpar cpvair, καϊ τά έστιατήρια τών φίλων του εκοσμοΰντο υπο 
έργων τοϋ χρωστήρος του, έργα κάλλιστα, κατά τήν ομολογίαν πάντων·

Ή κυρία Κουνελή δέ ήτο ευτραφής ξανθή, μέ ροοίνους παρειας, με 
δροσερά χείλη καϊ μέ λεπτήν ρίνα. Καλλονή είκοσιοκταετις ή τριακον- 
ταέτις. Έπεδείκνυεν, είς τάς εσπερίδας είς ας μετέβαινε φορούσα εν­

δυμασίας μετά χάριτος έκτετραχηλισμένας, λευκότατον καϊ παχύτατον 
λαιμόν καϊ ώμους στρογγύλους, έμπροσθεν δέ, αρκετόν μέρος δύο προε­
ξοχών, γναφαλονάστων καϊ στερεωτάτων, μεταξύ τών οποίων ίχνογρα- 
φεΐτο τό δρεκτικώτατον δέΐτα τοϋ κόσμου- προσθέσατε είς τούτο παλλεύ- 
κους καί παχουλούς βραχίονας μετά αγκώνων μέ λακκίσκους, ανάστημα 
ώραΐον, καίτοι βραχύ ολίγον, ισχία προτεταμένα καί ευκίνητα, χεΐρας 
εξαίσιας και πόδας λεπτούς.

Όρεκτικώτατον κομμάτι.
Δυστυχώς, εύρίσκετο ό κ. Κουνελής.
Ήτο ηλικίας τριάκοντα καϊ εννέα ετών, υψηλός πολύ, μέ ξανθάς 

φαβορίτας, μέ μεγάλους όδόντας καϊ ένας ζηλότυπος !
Ένησχολεϊτο είς τήν αρχαιολογίαν.
Πρός τό παρόν είργάζετο είς σπουδαΐον σύγγραμμα έν φ έπραγμα- 

τεύετο περί τών ηλιακών ώρολογίων κατά τήν άρχαίαν εποχήν, καϊ 
έλεγεν δτι ό πεπολιτισμένος κόσμος πολύ ήθελεν ώφεληθή έκ τών άπο- 
καλύψεών του προερχομένων έκ τών σπουδαίων μελετών του.

Ό κ. Πίζης παντοΐα έσκέπτετο ινα κατορθώση νά τύχη τών εύνοιών 
τής πεφιλημένης του.

Εσπέραν τινά καθ' ήν έχόρευε τόν στρόβιλον μετά τής χαριέσσης κυ­
ρίας Κουνελή, ής ή έσθής, μάλλον ανοικτή τού συνήθους καϊ χρώματος 
κυανού, άπεκάλυπτεν έτι μάλλον τήν λευκότητα τοϋ δέρματος, τά κάλλη 
της προύκάλεσαν πλειότερον τήν επιθυμίαν τοΰ νέου έρωτολήπτου.

Μή δυνάμενος νά συγκρατήση πλέον εαυτόν, ειπεν αίφνιδίως είς τήν 
συγχορεύτριάν του.

— "Αχ ! κυρία, δσον περισσότερον σάς παρατηρώ, τόσον περισσότε­
ρον εκπλήττομαι δι’ έν πράγμα !

— Δι’ Ιν πράγμα, κύριε Γεώργιε !
Καϊ ή κυρία Κουνελή έχαμήλωσε τούς οφθαλμούς, ώσεϊ διά νά τφ 

υπόδειξη δτι ούχί έν μόνον πράγμα, άλλά δύο ήδύναντο κάλλιστα νά 
προκαλέσωσι.... τήν έκπληξίν του.

Πράγματι, ή κίνησις τοΰ στροβίλου παρήγεν έκεΐ ασυνήθη καϊ χαερεε- 
στατην έμψύχωσιν ! Αί δύο έκεΐναι δρεκτικαϊ σφαΐραι, έσείοντο, έκινοΰν- 
το, διά τρόπου δστις ήδύνατο νά ένθουσιάση κα'ι όγδοηκοντούτη μοναχόν.

Ο Γεώργιος έμειδίασε καϊ άπεκρίθη πρός τήν συγχορεύτριάν του-
— Εκπλήττομαι, κυρία, διότι ύπανδρεύθητε τόν κ. Κουνελή.
— Πώς! κύριε! δι’αύτό ; ειπεν ή κυρία Κουνελή, ήτις άλλου είδους 

φιλοφρόνησιν άνέμενε.
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— Θεέ μου, κυρία, είπεν ό Γεώργιος, γνωρίζετε τον σύζυγόν σας καί 
είξεύρετε πολύ καλλίτερα άπ’ έμέ αν κατέχη δ,τι χρειάζεσθε, συμ­
φωνώ. Άλλα σείς τουναντίον δέν ήρμόζατε δΓ αύτόν, κατά τήν γνώ­
μην μου.

— Καί πώς ;
— Άπλούστατον. Ό κ. Κουνελής είναι αρχαιολόγος, άν δέν άπα- 

τώμαι;
— ’Αληθώς.
— Αί ! λοιπόν, κυρία, δι’ αύτήν τήν τάξιν τών σοφών, φρονώ δτι 

αρμόζουν γυναίκες ισχνά! καί ύψηλαί, πράγμα τό όποιον ποσώς δέν είσθε, 
αν πιστεύσω είς τούς οφθαλμούς μου !

— Βεβαίως, πρέπει νά πιστεύσητε, άπεκρίθη εύθύμως ή κυρία Κου­
νελή. Άλλ’ έξηγήσατέ μου, παρακαλώ, διατί ή σύζυγος ενός αρχαιο­
λόγου πρέπει νά ήναι όπως λέγετε;

— Διότι τότε είμπορεΐ νά χρησιμοποιηθώ παντοίοτρόπως παρά τοϋ 
συζύγου της. Πρώτον, διά νά μετρά, τά μνημεία....

Ένταΰθα ή κυρία Κουνελή έξέπεμψε καγχασμόν δστις, ευτυχώς, έκα- 
λύφθη ύπό τοϋ θορύβου τοΰ χοροΰ.

— Είς αύτήν τήν εργασίαν ό σύζυγός μου δέν έσυλλογίσθη νά μέ 
χρησιμοποίηση μέχρι τοΰδε, είπε.

— Πείθομαι, έξηκολούθησε ό Γεώργιος προσκλίνων σοβαρότατα. 
’Εκτός τούτου, διότι δέν είναι μόνον αύτό, γυνή τοϋ είδους περί ού 
ομιλώ δέν άποτρέπει ούδαμώς τόν σύζυγόν της έκ τών σοφών ένασχο- 
λήσεών του. Τό ανάστημά της τφ υπενθυμίζει, τουναντίον, τάς λεπτάς 
καί ευθείας στήλας του αί όποϊαι είναι ή δόξα τοΰ γοτθικοϋ είδους ! Τό 
χρώμά της είναι μαϋρον, έν φ σείς, κυρία, άδιακόπως άπασχολεΐτε 
τόν σύζυγόν σας, είμαι βέβαιος, μέ τούς γαλακτώδεις ώμους σας καί μέ 
τήν ώραίαν κεφαλήν σας.

— Μά, κύριε Γεώργιε, είς ποίαν τάξιν συζύγων ήμήν λοιπόν προο­
ρισμένη ;

— Είς τήν τών ζωγράφων τής νέκρας φύσεως, κυρία !
— ’Ά ! καλά, πολύ καλά, προέβλεπα αύτήν τήν άπάντησιν 1
— Μέ συγχωρεΐτε. Εχω τούς λόγους μου !
— Αλήθεια ; Είμαι περίεργος νά τούς μάθω.
— Κυρία, δ,τι λείπει είς ήμάς τούς εύσυνειδήτους καλλιτέχνας, είναι 

πρότυπον τδ όποιον νά μή μεταβάλληται, πρότυπον τό όποιον νά μένη 
τταντοτε οιον κατ αρχας το ε’.οοιχεν, πρότυπόν το οποίον να σή-

μερον δ,τι ήτο καί χθές. Ποϋ νά τό ευρωμεν ; Ούδέν διαρκεΐ! Ό χαλ­
κός άμαυροϋται, οί ίχθεΐς στρέφονται ώς οί βουλευταί, οί καρποί καί τά 
άνθη μαραίνονται !

— Καί είς τί έγώ είμπορώ ν’ άντικαταστήσω τά μεταβλητά αυτά 
πρότυπα ;

— Είς τί, κυρία ; Άλλά τήν τόσον έφήμερον δροσερότητα τών πα- 
σχαλεών καί τών ρόδων, μήπως δέν τήν κατέχητε σείς διαρκώς ; 
Τό χνοώδες τοϋ ροδάκινου, τό όποιον τόσον ταχέως έξαλείφεται, 
δέν εύρίσκεται πάντοτεέπί τών λεπτών παρειών σας ; Τά χείλη σας 
έχουν τήν λάμψιν τής παιωνίας, οί ωραίοι 
οφθαλμοί σας έχουν τό κυανοϋν τών κληματί­
δων ! Αί δύο λευκαί τρυγόνες αί ριγοϋσαι ύπό 
τούς οφθαλμούς μου, τό ράμφος έχουσαι ύπό 
τήν πτέρυγα, ώσεΐ λικνιζόμεναι έντός με­
θυστικού ονείρου ; Αγνοώ, άλλά, μά τήν πί- 
στιν μου ! πολύ εύχαρίστως θά τάς έτρωγα.

— Αί! λοιπόν, κύριε Γεώργιε !... είπεν ή 
κυρία Κουνελή, ής οί οφθαλμοί έξήστραπτον 
ώς άδάμαντες.

— Μοί είπατε νά έξηγηθώ, κυρία. Άλλά 
δέν έτελείωσα άκόμ.η.

Ερτ * tίίίναι ουνατον ;
— Κυρία, ύπάρχουν είς τήν καλλιτεχνίαν 

χαραί άγνωστοι είς τήν άρχαιολογίαν, καί
μάλιστα είς τήν νομισματολογίαν ! Τό πρότυπον δέν είναι τίποτε ! τό 
παν, είναι τό έργον ! Τό νά βλέπη τις τό δνειρόν του έμψυχούμενον 
ύπό τούς δακτύλους του- νά φρίσση ό ίδιος είς τδν πυρετόν τής συλ- 
λήψεώς του· νά σοφίζηται διά νά κατορθώση τόν σκοπόν του I . . . 
Α ! κυρία, κυρία ! Τό πανί είναι διαφανές μόνον, είς τδ όποιον ό καλ­

λιτέχνης εισδύει, έν φ ρίπτει άφθόνως τήν ποίησίν του καί τήν έκστα- 
σιν του !... ’Ιδού πώς έννοώ έγώ τήν νεκράν φύσιν !

— Καί έγώ έπ’ίσης ! ύπετονθόρυσεν ή κυρία Κουνελή, παρασυρ- 
θεισα άκουσίως αύτής έκ τοϋ ένθουσιασμοΰ τοϋ συγχορευτοϋ της.

— Καί σείς έπ’ ίσης ! είπεν ό Γεώργιος, θλίβων αύτήν μέχρις άπο- 
πνιγμοϋ.
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Ό στρόβιλος έτελείωσε.
Ζωηρά ομιλία συνήφθη τότε παρευθύς μεταξύ τοϋ κ. καϊ τής κυρίας 

Κουνελή. Ό σύζυγος διέστελλεν είς άκρον τούς οφθαλμούς, έχασμάτο, 
έν φ ή σύζυγός του τφ έλάλει μετά προφανούς θέρμης, προσπαθούσα 
νά τδν πείση περί δσων τφ έλεγεν.

Έπί τέλους ό κ. Κουνελής μετέβη πρδς τδν Γεώργιον, πρδς δν εί- 
πεν, άναζητών τάς λέξεις, μετά πασιδήλου στενοχώριας.

— Κύριε Πίζη, έχω νά σάς ζητήσω μίαν χάρον.
— Είς τάς διαταγάς σας, κύριε Κουνελή, άπεκρίθη ό Γεώργιος χαι- 

ρετίζων αύτόν.
— “Όχι δι’ εμέ, κύριε, άλλά διά τήν σύζυγόν μου.
— Χαίρω τοσοϋτον μάλλον καθ’ δσον θά δυνηθώ νά φανώ χρήσιμος 

πρδς τήν κυρίαν Κουνελή.
— ’Ιδού περί τίνος πρόκειται- ή σύζυγός μου πολύ θά ηύχαριστεΐτο 

άν συγκατετίθεσθε νά έκτελέσητε μίαν εικόνα διά τδ έστιατήριόν της. 
Τδ ώραΐον τάλαντόν σας τήν κατέθελξε, και μ’ έπεφόρτισε νά σάς κοι­
νοποιήσω τήν έπιθυμίαν της.

— Σάς ευχαριστώ μυριάκις, κύριε. Ή κυρία σύζυγός σας είναι πάρα 
πολύ επιεικής. Εύαρεστηθήτε νά πιστεύσητε, δτι είς άκρον κολακεύομαι 
έπί τή προτάσει σας.

— Καϊ τήν οποίαν άποδέχεσθε ;
— Και τήν οποίαν άποδέχομαι.
— Άλλά.... (ένταύθα ό άρχαιολόγος έβράδυνεν ολίγον) υπάρχει είς 

δρος, εκ τώτ ώκ ονκ άκεν.
— Έκ τωτ ωκ ονκ ακεν ;
— Θά θυμώσητε, άναμφιβόλως ! άλλ’ είξεύρετε, δτι αί γυναίκες 

έχουν ενίοτε μερικάς ίδιοτρόπους ιδέας.
— Σάς ομολογώ, κύριε, δτι διεγείρατε παραδόξως τήν περιέργειάν 

μου, κα'ι δτι άνυπομονώ....
— ’Ιδού. Ή σύζυγός μου θέλει νά σάς δώση αύτή ή ιδία τά άντικεί- 

μενα τά όποια θά σάς χρησιμεύσουν ώς πρότυπα.
— ”Α ! μπά ! είπεν ό ζωγράφος, μόλις καταστέλλων μεγίστην έπι­

θυμίαν ινα καγχάση.
— Μάλιστα. Δίίσχυρίζεται δτι θά ήναι καλλίτερον. Υποθέτει, δτι 

δυνατόν νά κάμητε κακήν έκλογήν, έν ω δταν αύτή θά σάς τά φέρη 
δέν θά ύπάρχη οΰδεμία άντίρρησις.

— Μά τήν πίστιν μου, κύριε, όσονδήποτε καί άν ήναι άλλόκοτος 
αύτή ή ιδιοτροπία, δέχομαι, έν τούτοις, εύχαρίστως.

—■ Τότε, σύμφωνοι ;
— ’Εντελώς.
— Καϊ πότε άρχίζομεν;
— "Οταν θελήση ή κυρία Κουνελή.
— Θέλετε αύριον τήν πρωίαν ;
— Θαυμάσια ! διενοήθη ό Γεώργιος, ωραία ήλθον τά πράγματα.
Καί προσέθετο υψηλοφώνως.
— ’Έστω, αύριον τήν πρωίαν.
— Τότε, είς τάς δέκα, σάς φέρω τήν σύζυγόν μου.
— Όρίς-ε; ειπεν ό Γεώργιος,μή προ’ίδών τδάπροσδόκητον τοΰτο συμβάν.
— Είς τάς δέκα, αύριον.
— Ναί, καλώς ήκουσα. Άλλά δέν είπετε δτι θά μοϊ φέρετε τήν 

κυρίαν σύζυγόν σας ;
— Βεβαίως, τδ είπον.
— Σάς προειδοποιώ δτι δέν άφίνω νά είσέλθη κάνεις είς τδ δωμά- 

τιον τής εργασίας μου.
— Αληθές λοιπόν είναι ; Ή σύζυγός μου μέ είχε προειδοποιήση, 

άλλά δέν τδ έπίστευον.
— Μπά ! ή κυρία Κουνελή έγνώριζεν αύτήν τήν λεπτομέρειαν ;
— Προφανώς, άφ’ ού μοϊ είπε- «Θά είσέλθω, έγώ, διότι θέλω νά 

«συμφωνήσω μέ τδν κ. Πίζην περί τής είκόνος. Άλλά σύ θά μείνης 
«είς τήν αίθουσαν».

— Μάλιστα, έτσι άκριβώς.
— Κα'ι δέν μοϊ λέγετε, θ’ άργήσητε !
— Πιθανόν, τοσοϋτον μάλλον καθ’ δσον εργάζομαι δι’ ιδιαιτέρου 

τροπου. Διά τοΰτο, έκτελώ έν μέρος κατά πρώτον, δεύτερον άλλο, 
έπειτα τρίτον, κα'ι εφεξής μέχρις άποπερατώσεως.

— Μήπως θά ήμαι ήναγκασμένος νά έρχωμαι καθ’ έκάστην ;
— Είναι έπάναγκες.
— Καϊ αί έργασίαι μου !
— Δέν μ’ έννοεΐτε. Μόνον διά τήν τακτοποίησιν χρειάζομαι τήν κυ­

ρίαν σύζυγόν σας· κατόπιν θά ήσθε έλεύθερος.
— Ά ! πολύ καλά ! πολύ καλά ! θά ήναι ύπόθεσις ολίγων λεπτών, 

καθ’ έκάστην πρωίαν ;
— Μέ συγχωρεΐτε, ύπόθεσις ήμισείας ώρας, σχεδόν.



80 ΠΟΙΚΙΛΗ

— Ήμισείας ώρας !
— Τούλάχιστον. Συλλογισθήτε δά, συμβαίνει σχεδόν πάντοτε, έν φ 

δλα φαίνονται τακτοποιημένα, νά ’ξαναρχίζω. Διαρκει περισσότερον ! Καί 
δέν ύπολογίζω καί τάς έπεξεργασίας- !

— ’Άς είναι καί ήμίσειαν ώραν !
— Κύριε Κουνελή, ειπεν ό Γεώργιος θλίβων μετά διαχύσεως τάς χεΐ­

ρας αύτοΰ, θά μείνητε εύχαριστημένος, σάς τό έγγυώμαι.
— Ώ ! έγώ, δέν έννοώ τίποτε άπό αύτά. Προσπαθήσατε μάλλον ν’ 

άρέσητε εις τήν σύζυγόν μου, είναι τό ούσιώδες. Ές αΰριον — Ές αύριον.
Ό Γεώργιος δέν έκοιμήθη κατά τήν νύκτα έκείνην.
Ήγέρθη αμα τή έφ, έπεμελήθη δεκάκις τής ενδυμασίας του, έχυσεν 

έπ'ι τής κεφαλής πλεΐστα φιαλίδια εύωδιαζόντων υγρών, έδοκίμασε τέσσαρα 
είδη κομώσεως και άνέμενε μετά παλλούσης καρδίας έξ ανυπομονησίας.

Τήν δεκάτην, δπως ειχον συμφωνήση τήν προτεραίαν, ό κ. καί ή 
κυρία Κουνελή άφίκοντο.

Ή κυρία Κουνελή έφερεν ένδυμασίαν αμαυρού χρώματος καί άνευ κο­
σμήματος, ένδυμασίαν έπισκέψεως· πίλος τοϋ είδους Μασκότ έκόσμει 
τήν κατά τό ήμισυ λελυμένην κόμην της.

— Μέ συγχωρεϊτε διά τό άτημέλητον τής ένδυμασίας μου, είπε 
πρός τόν Γεώργιον, φλογερώς παρατηροϋντα αύτήν ολόκληρον, άλλά μό­
λις έξήλθον τοϋ λουτρού μου καί δέν ήθέλησα νά σάς κάμω νά περιμεί- 
νητε περισσότερον.

Άφήκαν τόν κ. Κουνελή έν τή αιθούση καί εϊσήλθον είς τό δωμάτιον 
τής έργασίας του.

Ό Γεώργιος έλαβε τήν χεϊρα τής κυρίας Κουνελή. Άνεδίδετο έκ τής 
νεαράς γυναικός δροσερός καί ευώδης ΰγρασμός πληρών πόθων τόν νοϋν 
τοϋ ζωγράφου.

— *Ω ! εΐσθε θεία 1 έψιθύρισεν έλκύων είς εύρύ διβάνιον τήν ώραίαν 
έπισκέπτριάν του, ήτις τφ άπεκρίθη πανούργως.

— ”Ας ίδωμεν ολίγον τί άξίζει τό σύστημά σας ;
Ή έσθής ήτο απλή, άλλ’ είχε μεγαλοπρεπή τρίχαπτα και βατίσταν 

λεπτοτάτην και διαφανεστάτην, ύφ’ ά ό Γεώργιος έμάντευε τόσον 
ήδέα, τόσον αγνά, τόσον ^ιγηλά πρότυπα ! . . .
. ..............................................................................................................................».··.)·····...................................................... ........

Ό κ. Κουνελής, άπό τριάκοντα καί πέντε λεπτών, έφυλλολόγει τό 
λεύκωμα τοϋ μουσείου τής Δρέσδης.

— Ουδέποτε θά ύπέθετον δτι έχρειάζετο τόσον χρονικόν διάστημα



ΣΤΟΑ 81

δια τήν τακτοποίησιν [χερικών πραγμάτων ! έλεγε μεμψιμοίρως, έν ώ 
έβλεπε μηχανικώς τήν διάσημον Παναγίαν τοϋ 'Ραφαήλ ! "Αν έπρόκειτο 
περί πράγματος αύτοϋ τοϋ 
είδους,πολύ καλά, άλλά περί 
νέκρας φύσεως ! Τί βιάβολο 
νά κάμνουν έκει ;

Ή συζυγική ζηλοτυπία 
έξηγέρβη !

Ήγέοθη, προύχώρησε μέ- 
χρι τής θύρας τοϋ δωματίου 
και έτεινε το ούς.

Ώριίλουν χαμηλοφώνως, 
άλλ’ είχεν όξεϊαν τήν άκοήν 
καί ήκουσε μετά τίνων λε­
πτών προσοχήν,

— "Ω ! τί ωραία μήλα I 
έλεγεν ό Γεώργιος. Τί α­
παλά ποϋ είναι ! τί άσπρα !

— Κάμνετε κατάχρησιν, άληθώς ! είπεν ήρεμα ή φωνή τής κυρίας 
Κουνελή, Τελειώσατε ! Είξεύρετε πολύ καλά δτι μέ περιμένουν !

— Ακόμη μίαν στιγμήν !
— Τί περισσότερον θά τά κάμετε ;
— Πρέπει νά ήναι κανείς ζωγράφος διά νά άρέσκηται τοιουτοτρόπως νά 

βλέπη μήλα ! διελογίσθη ό κ.Κουνελής σείων τήν κεφαλήν μέ ύφος οίκτου.
— Μά είσθε τρελλός ! έψέλλιζεν ή κυρία Κουνελή. Δέν θά σάς τά 

φέρω αύριον, διά νά σάς τιμωρήσω !
— Ά ! μπά ! άπεκρίθη ό Γεώργιος, σάς προκαλώ νά τά άφήσητε 

είς τήν οικίαν σας, αύτά ! Καί άνεκάγχασαν όπισθεν τής θύρας.
— Τί άνοησίαι ! είπεν ό σύζυγος ύψών τούς ώμους, καί επανερχό­

μενος είς τό λεύκωμα τής Δρέσδης.
Έπί τέλους, ή κυρία Κουνελήκαί ό Γεώργιος είσήλθον είς τήν αίθουσαν.
— Θέλετε νά ίδητε τήν πρώτην τακτοποίησιν μας ; ήρώτησεν ό ζω­

γράφος τόν έξαίρετον σύζυγον.
— Εύχαρίστως, άπεκρίθη ούτος.
Τον ώδήγησαν είς τό δωμάτιον, έν ω είδεν εικοσάδα άντικειμέ- 

νων τεθειμένων έπί μικράς τραπέζης. Έν τφ μέσφ εύρίσκοντο πλεΐ- 
στα μήλα, άτινα αύθωρεί παρετήρησε. — Ά ! ά I είπε σκαρδα- 
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(χύσσων τούς οφθαλμούς, νά λοιπόν τά [χήλα τής συζύγου [χου!

— Τά [χήλα τής Κυρίας! έπανέλαβεν ό Γεώργιος, λίαν έστενοχωρη- 
[χένος, έν ώ ή συνένοχός του ήρυθρία.

— Αί ! ναί, βέβαια ! εκείνα τά όποια σάς διεσκέδαζον προ ολίγου 
εις τοιοϋτον σημεΐον ώστε σάς ήκουα [χέχρι τής αιθούσης.

— Μήπως [χάς έλέγχητε ; ειπεν ό Γεώργιος, ανήσυχος καί έστενο- 
χωρη[λένος.

— Ποσώς, αγαπητέ [χου φίλε, ποσώς ! άπεκρίθη παραχρήρια ό 
κ. Κουνελής, φοβηθείς ροή προσέβαλε τό εύερέθιστον τοϋ ζωγράφου. 
Έν τούτοις, ρ.οϋ έφάνη ολίγον παιδαριώδες, νά καγχάζητε διά τόσον (χι- 
κρά πράγματα !

— Δέν έννόησεν! έψιθύρισεν ή κ. Κουνελή πρός τόν Γεώργιον, δστις, 
ένθαρρυνθείς, άπεκρίθη.

— Λόγφ τιμής, άν ήσθε και σείς παρών, θά έγελάτε περισσότερον 
άπό ήμάς.

— Δυνατόν- άλλά τό βέβαιον είναι, δτι έχασα τον καιρόν μου. Είς 
τό εξής, άν σάς άρέσκη, ή σύζυγός μου θά έρχηται μόνη.

— Πώς ; ... Θέλετε ; — Έπί τέλους, δέν μέ χρειάζεσθε, αί;
— Ώ I κύριε ; ειπεν ό Γεώργιος, πολύ θά λυπηθώ άν σάς στενοχω­

ρήσω είς οτιδήποτε πράγμα !
— Ευχαριστώ. Σύμφωνοι, άπεκρίθη ό άρχαιολόγος, καί προσέθετο 

χαμηλοφώνως.
— Μίαν συμβουλήν. "Αν παίξητε άκόμη μέ τά μήλα τής συζύγου μου, 

προσέξατε μή σάς πέσουν, διότι θά χαλάσουν. Προσέξατε πρό πάντων 
είς τήν άκραν, είναι τό μάλλον εύθραυστον 1

— Μείνατε ήσυχος, άπεκρίθη ό ζωγράφος μεθ’ υψίστης άπαθείας. 
Αλλως τε, θά μείνωσι πάντοτε άθικτα είς τήν εικόνα μου.

— ’Αλήθεια 1 ειπεν ό κ. Κουνελής, λαμβάνων τόν βραχίονα τής συ­
ζύγου του. Δέν τό είχα συλλογισθή !

(Μίμησις) Τςακπινης

Ο ΗΛΙΟΣ ΜΟΥ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ
Μ’ αρέσει ή αυγή, το δειλινό,
μ’ αρέσει τδ φεγγάρι,
μά βρίσκω κι’ άλλη χάρι
στον ήλιο τοϋ μεσημεριού, στδ φώς νά τριγυρνώ.

“Αχ ! είνε τότε βασιλιάς,
ποϋ όλη τή γη τοξεύει
καί όλα κυριεύει
τοϋ σταφυλιού μας δ Θεός, δ δράκος τής έλιας.

Πώς λάμπει δ Παρθένων έκεϊ!
πήρε τοΰ ήλιου χρώμα 
κ’ ή πέτρ’ αύτή ακόμα 
καί καίει σάν νά έζησε μέ φλόγα μυστική.

Πώς λάμπει δ Σαρωνικδς
Εινε τδ φώς νομίζεις 
τής Δόξης, ποϋ άντικρύζεις,
ποϋ, καθώς πέρασ’ άφησε καιρδς ήρωϊκός.

Κ’ ή ζέστη απάνω μου αύτή,
κ’ ή φλόγα ποϋ αναπνέω,
θαρρώ πώς κόσμο νέο
νά ξανακάμη, σάν κι’ αύτδν ποϋ σβύστηκε, ζητεϊ. 

1893.

Ιωάννης Καμπουρογλους

ΟΧΕΙΑ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΣ

’Πήρα, θερμαίνω τήν όχειά μέσα 'ς τήν αγκαλιά μου, 
Κ’ έκείνη, πώχει νά κερνά, φαρμάκι άπδ τή φύσε, 
“Εκρυψε τδ φαρμάκι της είς τά χαιδέματά μου, 
Καί μώγλυψε τδ πρόσωπο γιά νά μ’εύχαριστήση.

Εθέρμανα τδν άνθρωπο, τδ πλάσμα ποϋ μοϋ μοιάζει' 
’Πεινούσε, καί ’ς τδ στόμα μου ’έφαγε τδ ψωμί μου 
Κ’ έκεϊνος, ποϋ δέν είν’ όχειά, τά στήθη μοϋ σπαράζει, 
Χύνει χολή σ’ τά σπλάχνα μου, φαρμάκι ’ς τήν ψυχή μου.

Ζάκυνθος ’Ιούλιος 1893. ΑΝΔΡΕΑΣ ΜαρΤΖΩΚΗΣ
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ΜΟΛΠΑΙ ΚΑΡΔΙΑΣ ΑΓΑΠΩΣΗΣ
(ατοςπαςματα εξ ανετρεθειςης επιστολογραφίας)

5 Δεκεμβρίου dS....

ώραιοτέρα, θελκτικωτέρα, μαγικωτέρα, θειοτέρα έ- 
σπέρα τοϋ βίου μου ύπήρξεν ή τής χθες. Καί αύτήν δέν 
ήτο δυνατόν νά τήν οφείλω παρά μόνον είς . . . σέ.

Ναι! είς 2£έ. Ή άπάντησίς σου έπέφερεν έν έμοί 
ο,τι ό κόσμος δλος θά ήδυνάτεΐ. Χαρά ανέκφραστος

κατεπλημμύρησε τήν καρδίαν μου καί κόσμοι θελκτικότατοι άπεκαλύ- 
φθησαν πρό έμοϋ.

Μόλις τήν έλαβον, τήν ήνοιξα τρέμων, πυρέσσων σχεδόν, ζητών νά 
μαντεύσω άν ένέκλειε τόν ούρανόν δι’ έμέ ή τόν αδην, άφοϋ δέ τήν άνέ- 
γνωσα άπαξ, δίς, τρίς, τετράκις, μεθύων έξ άγαλλιάσεως, μείδιών κατά 
μόνας, βαδίζων άνω και κάτω, κατακυριευμένος δλος ύπό σοϋ, μόνης 
σοϋ, πάντοτε σοϋ, ήρπασα τήν ράβδον μου, έφόρεσα τόν πϊλόν μου καί 

έξήλθον.
Είς τήν αύλήν μας τά φύλλα τών δένδρων έψιθύριζον. Πάντοτε ψί­

θυροι τοιοϋτοι εινε δι’ έμέ θελκτικοί. Άλλά τήν εσπέραν τής χθές μέ 
κατεκήλησαν ώς Μουσική Όρφέως. Ούδέποτε ή ’Αττική άτμόσφαιρα 
μοϋ έφάνη διαυγεστέρα, ούδέποτε ή ύπέρ τήν Άκρόπολιν Σελήνη μυ- 

κα'ι γλυκυτέρα, ούδέποτε συμπαθέστερα τά αθηναϊκά

Άλλά τά πάντα έσβυνον κα'ι ώχρίων πρό μιάς μορφής, ήτις κατηύ- 
γαζε τούς οφθαλμούς μου, ήτις ήρεαύρωνε πρό έμοϋ δλας τάς λάμψεις 
καί τάς καλλονάς έξαισίας εσπέρας.

Νά σοι ονομάσω τήν μορφήν ταύτην ;
Δέν εινε περιττόν ;
Μία καί μόνη, τό γνωρίζεις, ήδύνατο νά ήνε :
Ή οδική σου.

στηριωδεστέρα

7 ’Ιανουάριου 18....

Χθές, εσπέρας, σέ ήκουσα κάτι ψιθυρίζουσαν έν τφ σκοτει. Δεν σ 

έβλεπα, άλλά σ’έγνώρισα άπό τήν φωνήν σου τήν θελκτικήν. Καί ίστά- 
μενος άόρατος ολίγον άπωτέρω καί προσέχων μή φωραθώ καί άπό σέ 
αύτήν, έπροσπάθουν νά φωτίσω μέ τό πϋρ τών οφθαλμών μου τά πέριξ 
κα'ι άντικρύ μου πυκνά σκότη, διά νά ιδω τά χείλη, άπό τά όποια ήκού- 
σθη ή τόσον γλυκεία μολπή.

Ώ έρως, έρως ! ποια θαυμάσια τελείς ! "Οταν έκείνη ήνε οπωσδή­
ποτε πλησίον μου, έστω κα'ι μέσα είς βαθεΐαν νύκτα, περιφρονώ τό φώς !

Μή άνατείλης ποτέ σελήνη !
Μή φανήτε ποτέ, είς τόν ούρανόν, μαρμαρυγα'ι τών άστρων !
Μή άνάψητέ ποτέ φώτα τών αιθουσών !
Άλλοι ας σάς ζητήσουν. Έγώ ούδέ σάς ένθυμοϋμαι.
Είς έμέ άρκοϋν εκείνης οί οφθαλμοί.

12 ’Ιανουάριου 18....

Ούδέποτε έγεινα τόσον φιλόζωος οσον μετά τήν πρός σέ άφοσίωσίν 
μου, μόνον δέ άν (κα'ι είς τήν ιδέαν αύτήν τό παν νεκροϋται πρό έμοϋ) 
μόνον, σέ βεβαιώ, άν άνεξιχνίαστος Θεία βουλή έκαμνε νά σβύνη ή ίδική 
σου πνοή, μόνον τότε θά έλεγα ίκετικώς πρός τόν Θεόν «Θεέ μου, λυ­
πήσου με ! μαζή μ’ αύτήν κάμε νά σβύσω κ’ έγώ. Δέν τήν θέλω, δέν 
τήν ποθώ τήν γην χωρίς έκείνην, ούδ’έχει θέλγητρα χωρίς αύτήν δι’ έμέ 
ή ζωή. Ήλιος, ό όποιος δέν φωτίζει τούς οφθαλμούς της, χλόη ή οποία, 
μάτην περιμένει τά βήματά της, αύρα, ή οποία δέν δύναται πλέον νά 
πνέη είς τήν κόμην της, τό πάν τέλος, άφοϋ έκείνη φεύγει, δέν μοι αρέ­
σει, Θεέ ! Προτιμώ μαζή της τόν θάνατον, τό σκότος τοϋ τάφου αύτό, 
καί άν μ’ άγαπάς, πάτερ μου, άν με πονής, ό τελευταίος παλμός τής 
καρδίας της κάμε νά ήνε τελευταίος καί τής ίδικής μου ζωής».

Καί μελαγχολία τις τότε άπλοϋται έπ’ έμέ, καί νομίζω δτι σέ χάνω, 
κα'ι αισθάνομαι τήν επιθυμίαν νά έλθω πλησίον σου, νά σ’ έναγκαλισθώ, 
νά σε διαμφισβητήσω πρός τόν θάνατον καί νά είπω πρός τόν Θεόν «ώ ! 
αφησέ μας, άφησέ μας, πατέρα μου ! άφησέ μας καί τούς δύο μαζή 1 
Είμεθα τόσον νέοι άκόμη ! μέ τόσας έλπίδας, μέ τόσους ρεμβασμούς, μέ 
τόσα όνειρα, μέ τόσην άγάπην ! Καί τά ύπόπτερα έκεϊνα βήματα, τά 
λάμποντα όμματα, τά μειδιώντα χείλη, τά ύπανεγειρόμενα στήθη, νά 
εκλίπουν δλα αύτά, Θεέ μου, νά μαρανθούν, νά καταρρεύσουν, ν’ άφα- 
νισθοϋν ! "Ω ! μή ! άφησέ μας νά ζώμεν, ν’ άγαπώμεθα, νά σέ ύμνώμεν, 
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νά σ’ εύλογώμεν' βοήθησέ μας νά ένώσωμεν τον βίον μας, νά συναρμό- 
σωμεν τάς υπάρξεις μας, νά συμπλέξωμεν τάς τύχας μας, καί νά αί- 
σθανθώμεν δλα τά θέλγητρα τά όποια δοκιμάζουν καρδίαι άγαπώμεναι 
δταν ένώνωνται μέ τον ίερώτερον κα'ι τόν θελκτικώτερον τών δεσμών, 
Εύδόκησον, Πλάστα μας, νά στέψης μέ τά άνθη τής εύτυχίας τήν συμ- 
βίωσίν μας, νά χύσης άρρητους ευωδίας πέριξ μας, νά σκορπίσης άστρα 
ύπέρ τάς κεφαλάς μας· κάμε μικρά χαριτωμένα παιδάκια νά κελαδήσουν 
τριγύρω μας ύπό τήν στέγην τοΰ οίκου μας κα'ι νά ένώνωμεν είς τά στο- 
ματάκιά των τά φιλήματά μας, καί χάρισέ μας, ώ ! χάρισέ μας, Θεέ 
μου, μακράς ημέρας, τάς οποίας δέν θά καταχρασθώμεν, άλλά θά διέλ- 
θωμεν έν πίστει, έν εύσεβείφ, έν έλπίδι, έν άγάπη, έν στοργή.

Κα'ι πιστεύω τότε δτι ό Θεός μ* άκούες καί τόν εύχαριστώ έκ μέ­
ρους μου καί έκ μέρους σου, καί έπαναπαύομαι έν τή πεποιθήσει δτι ή 
άγάπη μας θά στεφθή ύπό ένώσεως ίεράς, καί κόσμος παραδείσιος απο­
καλύπτεται τότε ένώπιόν μου, καί σκιρτά έν άγαλλιάσει ή καρδία μου 
καί ή φαντασία μου άναπλάττει τά θελκτικότερα όνειρα καί λησμονώ 
τό πάν διά ν’ άφοσιώμαι μόνον είς σέ καί έπιφαίνεσαι πρό έμοϋ καί νο­
μίζω δτι σ’ ακούω λέγουσαν «είμαι ίδική σου» καί άκουμβάς τήν κεφα­
λήν σου έπί τοΰ ώμου μου καί αί τρίχες τής κόμης σου άπτονται τοΰ 
μετώπου μου καί κύπτω κ’έγώ τότε καί ζητώ τά χείλη σου καί ένοϋνται 
αί πνοαί μας καί μένομεν έκεΐ έν έκστάσει καί τρυφή ουρανίων κόσμων, 
έν μέθη έρωτος καί αγάπης, καί συνεχίζεται ακόμη ή σκηνογραφία 
καί σέ βλέπω μέ μικρόν άγγελον είς τήν άγκάλην καί μοι τον έπιδεΓ 
κνύεις μειδιώσα καί μοι τον παρουσιάζεις νά τόν άσπασθώ, καί άντί ενός 
δίδω έγώ τό φίλημα διπλοΰν, έν είς τό μικρόν καί έτερον είς έκείνην, 
ήτις τό κρατεί, καί μέσα είς αύτήν τήν ρέμβην καί τήν όνειροπόλησιν, 
μία φωνή μυστηριώδης καί έπίσημος ώς νά μάς λέγη άνωθεν «Θαρρείτε ! 
καρδίαι, αί όποϊαι τόσον άγνώς καί θερμώς άγαπάσθε, θά πληρωθώσιν 
οί πόθοι σας !»

17 Μαρτίου 18·.

’Εξακολουθώ άκόμη νά ροφώ άπλήστως δλην τήν θεσπεσίαν ηδονήν, 
δι’ ής σήμερον κατεπλημμύρησας δλην μου τήν ψυχήν.

Κάθημαι νά γράψω, άλλά δέν δύναμαι. ’Αναμνήσεις, οΐαι αί τής 
πρωίας ταύτης, δέν σχηματίζονται διά ν’ άφανισθοΰν, άλλά διά νά δε­
σπόζουν ολοκλήρου τοΰ βίου μας.
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Αισθάνομαι άκόμη δτι εύρίσκομαι προ τής μαγείας τών οφθαλμών 
σου, δτι ένωτίζομαι τήν ήδύμολπον φωνήν σου, δτι έχω τήν χεΐρά σου 
έντός τής ίδικής μου, δτι βλέπω τάς παρειάς σου χρωματισμένας μέ 
άνθη ωραιότερα άπό δλα τοΰ βοτανικού κήπου, S’l άπολαύω τόν άφελή 
καί γλυκύν γέλωτά σου, τό σεμνόν καί έρωτύλον βλέμμα σου, καί τάς 
εύφυεΐς καί θελκτικάς χαριτολογίας σου, καί θέλω τό πάν νά λησμονώ, 
διά νά ένθυμοΰμαι μόνον σέ.

Καί έντός αύτοΰ τοΰ μαγικού κόσμου, είς τόν όποιον μέ λικνίζεις, α[ 
εξής σκέψεις φωτοβολούν προ έμοΰ.

Υπάρχει τι άμιλλώμενον πρός τό άπειρον ό πρός σέ έρως μου.
Υπάρχει τι φωτεινότερου δι’ έμέ καί προσφιλέστερου τών άστρων. 

Τό βλέμμα σου.
Υπάρχει τι γλυκύτερον δι’ έμέ τοΰ μέλιτος. Τό φίλημά σου.
Υπάρχει τι εύωδέστερον δι’ έμέ τοΰ κρίνου, Ή πνοή σου. Καί θελ­

κτικώτερον τοΰ ρόδου. Τά χείλη σου.
Υπάρχει τι ήδυμολπότερον δι’ έμέ καί άσματος τών χερουβείμ. Τό 

ιδικόν σου άσμα.
Υπάρχει τι φαιδρότερον δι’έμέή δλαι τοΰκόσμου αίχαραί.’Ο γέλως σου.
Υπάρχει τι πολυτιμότερον δι’ έμέ καί τών πτερύγων αύτών τών άγ- 

γέλων. Ή κόμη σου.
Υπάρχει τι μάλλον ύπόπτερον καί αύτής τής έαρινής αύρας. Τό βά­

δισμά σου. Καί χαριέστερον καί αύτών τών χαρίτων. Τό παράστημά σου.
Κάλλιον ό βραχίων σου ύπό τόν ιδικόν μου παρά έν σκήπτρον είς τήν 

χεΐρά μου.
Κάλλιον έν φίλημά σου έπί τοΰ μετώπου μου ή έν στέμμα έπ’αύτοΰ.
Χαΐρε, χαΐρε, κόρη προσφιλής ! 'Αν ό έρως μου έκαμε ν’ άναθάλη 

το μειδίαμα είς τά χείλη σου, ό ίδικός σου έκαμε κάτι περισσότερον δι’ 
έμέ Μοί ήνοιξεν άπό τοΰδε τάς πύλας τοΰ ούρανοΰ.

Εύτυχίαι τών άγγέλων ! Δέν σάς ζηλεύω ! Μέ φθάνει εις άγγελος, 
ο ίδικός μου. Άντικρύ της δταν είμαι, δέν έχω νά ποθήσω άλλο τι. Καί 
αύτό τό σκότος, το όποιον έν ώρα νυκτός τήν περιβάλλει, είνε δι’ έμέ 
προσφιλέστερον τοΰ φωτός.

Θεέ ! Σέ λατρεύω. Άλλ’ ή Οερμοτέρα λατρεία, τήν οποίαν σοΰ προ­
σφέρω, είναι ό έρως μου πρός έκείνην. Άφότου τήν ήγάπησα, τοΰ παρα­
δείσου σου τά θέλγητρα δέν είναι πλέον μυστήρια δι’ έμέ.

’Ιούνιος 1893. Μιχαήλ I. Γαλανός.
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ΤΟ TEAETTAION ΑΝΘΟΣ
Τ’ άνθ’ ή Νεότης αγαπά 
Χαίρ’ ή καρδία της, κτυπμ,

Όπόταν άνθη βλέπη- 
Πρέπουσι τ’ άνθη εις αύτήν, 
Ώς πρέπ’ ή δάφν’ εις ποιητήν.

Εις άνθος, άνθος πρέπει... 
ΙΙάμπολλοι νέ’ εις εξοχήν 
Μ’ εύθυμοτάτην τήν ψυχήν

Συμπαίζουσι, γελώσΓ 
Τδ εαρ πέριξ των γέλα, 
Κ’ εις χλόης στρώματ’ άπαλα

Ύμνοΰντές το σκιρτώσι! 
’Εμπρός των κήποι ανθηροί, 

Κα'ι ους ούδε'ις επιτηρεί,
Ιδού ήνεωγμένοι!

Κήποι απέραντοι, κ’ εκεϊ 
Φαιδρότης, τέρψις κατοικεί, 

Τοϊς νεύει, τούς προσμένει.
Σμήνος έδώ ψυχών πέτα, 
Καί τάς ψυχάς των χαιρέτα.

Ναί, σμήνος χρυσαλίδων
Καί κοΰφον κ’ εύθυμον πέρα 
Μέ κοΰφα, λάμποντα πτερά, 

Καθώς τά τών ελπίδων...
Ή τρυφερά αμυγδαλή 
Αγνούς παλμούς των προκαλεϊ 

Μέ τ’ άνθη της τά πρώτα,
Τά χιονόλευκα, λεπτά,
Τ’ αγαπητά καί ποθητά,

Ώς τ’ Ούρανοϋ τά φώτα ! 
Έκεϊ τοϊς ψάλλ’ ή αηδών 
Πεοιπαθών στροφάς ωδών,

Κρυμμέν’ είς τούς ροδώνας, 
Καί τοϋ Ζεφύρου ή πνοή 
Ωδήν άντίμολπον θροεϊ, 

Λυγίζουσα τούς κλώνας.
Παρέκει ρύαξ διαυγής
Διά χροώδους ρέων γής 

Γλυκύ τοϊς κελαρύζει,

Κ’ είς κόσμων άλλων Ούρανούς
Μ’ όνείρους γόητας, τερπνούς

Τούς ύποβαυκαλίζει!
Άλλ’ αίφνης ! παίγνιον κοινόν 
Διά πολλών φαιδρών φωνών

Προτείνουσιν εκείνοι : 
Τ’ άνθη νά δρέψωσιν εύθύς 
Καί τότε τ’ άνθος του καθείς

Πρδς άλλου νά συγκρίνη !
Νά ϊδωσι ποϊος αύτών
Θά δρέψη άνθος έκλεκτόν,

Τίς κάλλιον, τίς χεϊρον...
Νά μάθη πας ο αγνοεί :
Ή τύχη ποϊον εύνοεϊ,

Πρδς ποϊον είναι είρων.

Ποϊος θά λάβη τι καλόν,
Τίς χαριέστερον πολλών

Τίς τ’ άνθος τών άνθέων.
Κ’ έκ πάντων τίς θά εύρεθή
Έν τέλεε νά άξιωθή

Καί τοϋ χειρίστου πλέον.
Είς σύνθημά τι παρευθύς
Όρμα τών νέων ή πληθύς

Λοιπόν έπί τήν λείαν
Καί δρέπουσιν έκλεκτικώς
Οί πάντες καί άρπακτικώς

Άνθέων αφθονίαν !
"Ο,τι ώραϊον καί άβρόν,
"Ο,τι έξέχον και λαμπρόν, 

Ήρπάγη παραχρήμα...
Άλλ’ εις έν μέσω πάντων, τίς ; 
—Απλούς τις μόνον ποιητής 

Δέν έσπευδε τδ βήυ.α.
« Δρέπετε, δρέπετε» φωνεϊ
« Μετ’ εκλογής έν ήδονή,

Τά κάλλιστα οί άλλοι!»
« Λάβετε δ,τι αρεστόν
« Λάβετε δ,τι θαυμαστόν 

Καθείς, μικροί, μεγάλοι !

« "Ο,τ’ είς εμέ ύπολειφθή
« Ώς τελευταϊον κ’ εύρεθή,

Είν’ άνθος μου έκεϊνο,
<ι "Ο αγαπώ καί μ’ αγαπά 
« Καί ύπέρ πάντα τά λοιπά

Μονώτατον προκρίνω.» 
Μόλις τδν λόγον του ειπών, 
Ζητεϊ κ’ εκείνος τι λοιπόν,

Τί βλέπει εις γωνίαν ;
Ούδέν, ούδέν πολυτελές...
Άπλοΰν/τι δλως αφελές :

"Εν άνθος : Ακακίαν ! .... » 
« "Άνθος μου, χαϊρε, ποθητόν, 
Τώ λέγει, τρις αγαπητόν,

Κ’ αν παρηγκωνισμένον·

1893.

Οί κατωτέρω στίχοι μετεφράσθησαν είς τήν δημώδη γλώσσαν ύπό λογίου φί­
λου ανευ αξιώσεων. Τούς μετέφρασε περιπατών πλήρης ρέυ.βης διά μέσου τής ξαν­
θής αύτής φαντασμογοοίας, σεϊς δέ φίλτατοι άναγνώσται, όποιαν φέρετε τδ ό'νει- 
ρόν Σας πρδς τά Έκεϊ, άν δέν εχητε τί άλλο καλλίτερον νά πράξητε ή λόγους 
τρυφερούς ν’ απευθύνητε είς κανε'να, τότε ψιθυρίσατε τούς στίχους τούτους, οΐτι- 
νες αν δέν ησαν είς πλήρη αρμονίαν πρδς δ,τι έβλεπεν ή μάλλον έρέμβαζεν, 
ενεχουσιν δμως ολην τήν Ποίησιν τής νυκτός, δλον τδ μυστήριον τοΰ Ούρανοϋ, 
δλην τοΰ φωτός τήν λάμψιν....

Μια βραδυά σελήνης αγνής καϊ αύρας μαλακής
Μια βραδυά Απριλιάτικη, λεπτή καί ξανθή σάν κΓ εσένα 
Μοΰ έλεγες, αγάπη μου, άδελφοδλά μου, έσύ
Καί τά γόνατά μου παοαλυοΰσαν αργά αργά :

Ήμπορεϊς ν’ αγαπάς δυο χρόνια, Θεέ μου,
Κι’ από τότε τόσα νά μαρανθοϋν ρόδα
Χωρίς νά φυτρώση μέσα Σου ό πόθος τοΰ χωρισμού ! 
Καί δμως σαν βλέπω τί εύτυχεϊς ποϋ είμαστε, τρέμω 
Παράξενο μοΰ φαίνεται τόσο διαρκής συμφωνία ! 
Ξεύρω τί είναι ή άδύναταις καρδιαίς τών ανθρώπων 
Και συλλογίζομαι άν καί αύριο θάχω τή δική σου.

Μά δσο αντηχούσαν μέσαμου οί λόγοι Σου αύτοί 
Έγώ έκύτταζα τούς κήπους τής νύχτας ν’ ανθίζουν. 
Τά άστρα άνοιγαν σά λουλούδια
ΚΓ ή λάμψις τους έξέφευγε σάν τάρωμα πού φτερουγίζει.

Ό νοΰς μου, σαν σέ ό'νειοος ανέβαινε στδ άπειρο 
Και έσκεπτόμουν εμπρός στδ μυστήριο τοΰ ούρανοϋ' 
Μπορεϊ κανείς, αγάπη μου, νά ζήση χωρίς αστέρια, 
Αγάπη μου, ’μπορεϊ νά ζήση χωρίς τά ’ματιά Σου.

1893

« Ώς τ’ άριστον σέ θεωρώ,
< Καί είς τδ στήθος σέ φορώ : 

« Νά ήσ’ εύλογημένον !
« Άν άλλα λάμψιν, καλλονήν
« Καί θέλγητρα καί -ηδονήν,

« Ύπόσχωνται παντοίαν,
« Υπόσχεσαι, ελπίς μου σύ,
« Χαρά μου μόνη περισσή, 

« Αγνήν εύδαιμονίαν !»
Τδ ό'νομά σου τδ γλυκύ
Μέν’ είς τά στήθη μου έκεϊ: 

Επιγραφή βαθεϊα...
Σύ τής καρδίας στολισμός, 
Λαυ,πρός μου σύ αστερισμός, 

Υπάρχεις, Ακακία !

Φίλιππος Α. Οικονομιδης
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ΚΟΙΝΩΝΙΚΑΙ ΑϋΙΑΘΕΣΙΑΙ
Ή Λασκάλα

κυρά Γιάννενα ή πλύντρια είχε πολύ μεγάλην 
πελατείαν. Τά καλλίτερα σπίτια τήν έζητοΰσαν, 
αύτή δέ εΐχεν ορίσει εις τδ καθέν τάς ημέρας του. 
Ή γειτόνισσαις τήν ελεγαν διαβολογυναίκα, επι­
τήδειον πολύ, κολακιάραν κα’ι ίσχυρίζοντο δτι πε­
ρισσότερη δουλειά έκαμνον ή κολακείαις της παρά 
τά χεριά της. Τοΰτο δριως ήτο άδιάφορον εις 

αύτήν, ή όποια κατόρθωνε διά τής εργασίας της νά επαρκή είς δλας 
τοΰ οΐκου της τάς άνάγκας, άφοΰ μάλιστα ό άμαξηλατης συζυγός της 
μέθυσος καί ρέμπελος δσω πέρνει, αντί νά συνεισφέρω καί αύτός διά τά 
οικιακά έξοδα έζήτει πολύ συχνά ψιλά απο την πολύτιμον συμβίαν του.

Έν τούτοις δλα επήγαιναν καλά, διότι ή κυρά Γιάννενα ήζευρε καί νά 
φιλοσοφή ολίγον καί ελεγε πολύ συχνά : πόσο θά ζήσωμε γιά νά χά- 
νωμε καιρό κα'ι σέ σεκλέτια. Έν μόνον δνειρον κα'ι μίαν επιθυμίαν είχε, 
νά ίδη τήν Μαρίκαν της, τό χαριτωμένο αύτο πλάσμα ποΰ η φύσις οεν 
είχε γεννήσει παρόμοιον κατά τήν ιδέαν της, τελειόφοιτον τοΰ ’Αρσά­
κειου, δασκάλαν πρωτοβάθμιον. Ή επιθυμία της δέν ήτο δυσκατόρθω- 
τος. Ή βιομηχανία εΐχεν ήδη άναπτυχθή έπαρκώς έν Ελλάοι και ή έν 
τή όδφ Πανεπιστημίου μεγάλη φάμπρικα παρήγε κατ’ έτος ούχί εύκα- 
ταφρόνητον αριθμόν διδασκαλισσών.

Ή κυρά Γιάννενα άλλως τε κατέβαλλε τακτικότατα τά δίδακτρα 
και ούδένα διέτρεχε κίνδυνον νά ματαιωθή ή χρυσή της έλπίς.

Ή Μαρίκα είχε διανύσει αισίως δέκα έννέα ετη, δταν προσήλθεν είς 
τάς εξετάσεις, τάς πρός άπόκτησιν πτυχίου. Ή κυρά Γιάννενα μέ τά 
έορτινά της ενδύματα παρέστη είς τήν πνευματικήν δοκιμασίαν τής 
χαϊδεμένης της, άφοΰ προηγουμένως είχε συστήσει, μέ τήν γλώσσαν 
ποΰ εκείνη μόνο/ ήζευρε, τήν τύχην αύτής είς τούς έξεταστάς, οΰς έγνω- 
ριζεν όχι μόνον, κατ’ έπιφάνειαν, άλλά και κατά τά έσώρουχα.

Τό πτυχίον τό πολύτιμον άπεκτήθη, ή Μαρίκα έχειροτονήθη διδα- 
σκάλισσα κα! ή «Νέα Έφημερίς» έδημοσίευε τήν έπομένην τρία διάφορα, 
τό μέν μέ άστερϊσκον κάτωθεν, τά δέ άλλα άνευ διακριτικού τίνος ση-

μείου, δι’ ών άνηγγέλλετο είς τό Πανελλήνιον τό εύφρόσυνον κα! μεγί­
στου ένδιαφέροντος γεγονός.

Πάντοτε δμως ή άπό τών ονείρων είς τήν πραγματικότητα μετά- 
στασις παρουσιάζει πικρίας, δυσχερείας, άπογοητεύσεις.

Ή κυρά Γιάννενα έξηκολούθει νά ήνε ή μήτηρ τής Μαρίκας, άλλ’ ή 
Μαρίκα δέν ήτο πλέον ή θυγάτηρ τής κυράς Γιάννενας. Τί κοινόν με­
ταξύ σκάφης καί σάπωνος καί λογιότητος καί πτυχίου :

Ή Μαρίκα ήτο νέα άνεπτυγμένη, είχε λάβει πιστοποιητικού δτι 
γνωρίζει ελληνικά, μαθηματικά, λατινικά, γαλλικά, ιερά, ιστορίαν, 
γεωγραφίαν, οικιακήν οικονομίαν, ιχνογραφίαν, φωνητικήν μουσικήν- 
πώς λοιπόν θά συνεβιβάζετο μέ δλας αύτάς τάς γνώσεις της νά λέγηται 
κόρη τής κυράς Γιάννενας, τής πλύστρας ; Κάτω τά σκαφίδια κάτω τά 
ξενοδουλέματα.

καί δέν κατωρθώθη νά 
υφ ης ουοεις ίσως

Άλλ’ ή κυρά Γιάννενα δέν ήκουεν άπό αύτά 
πεισθή είμή άπό τήν άκατανίκητον έκείνην δύναμιν, 
υπάρχει ό μή πειθόμενος, άπό τά νεύρα τής Μαρίκας.

Ή σκάφη έγκατελείφθη ύπό τής κυράς Γιάννενας, άλλ’όχι καί ή έπι- 
τηδειότης της νά έπιτυγχάνη είς τούς σκοπούς, τούς όποιους έπεδίωκε, 
τούλάχιστον δταν δέν ύπήρχον νεύρα είς τό μέσον. Ό τότε υπουργός 
τής Παιδείας παραβλέψας 163 συστάσεις, αΐτινες τφ εΐχον γίνει παρ’ 
162 βουλευτών καί ενός άποτυχόντος υποψηφίου έξ ’Αττικής διά τήν 
θέσιν τής διδασκαλίσσης δήμου τίνος τής Κορινθίας, προύτίμησε νά εύ- 
χαριστήση τήν γλυκόλογου πλύντριάν του καί διόρισε τήν Μαρίκαν της 
προς μεγάλην εύτυχίαν τής σεβαστής μητρός της καί σκανδαλώδη άπο- 
τυχίαν τών ισχυρών τής ημέρας.

Ολα ητοιμάσθησαν πρός άναχώρησιν καί ή Μαρίκα μετά τής μητρός 
της εγκατελιπον τό κλασικόν νΑστυ, άφοΰ πρώτον ή τρυφερά κόρη ωχρά 
καί συγκεκινημένη άπεχαιρέτησεν έν τφ σταθμώ Πελοποννήσου τόν εκ­
λεκτόν τής τόσον καλλιεργημένης καρδίας της, μ,υροβόλον λιμοκοντόρον.

Η ζωή έν τώ άγροίκφ έκείνφ δήμφ τής Κορινθίας δέν έφαίνετο κ’έκ- 
τακτως εύχάριστος ούτε είς τήν νεαράν διδασκάλισσαν, ούτε είς τήν πο- 
λυμήχανον μητέρα της, ήτις είθισμένη είς τήν εργασίαν, ήρξατο ήδη νά 
τιασχη εν τή πλήρει άδρανείφ, είς ήν ή ύψηλή τής θυγατρός της θέσις 
τήν είχε καταδικάσει.

Παιδια αμ.φοτερων των φύλων άπετέλουν τό κατά τό πλεϊστον άνυ· 
ποδητον ποίμνιον τής Μαρίκας, ήτις ώδήγει αύτό ούχί μετ’ έκτάκτου 
ζήλου είς τήν οδόν τοΰ πνευματικού καί ηθικού φωτός.
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Έν τή μοναξία καί τή άφορήτφ πλήξει ή Μαρίκα εύρεν έπί τέλους 
μικράν άνακούφισιν εις τήν γνωριμίαν τοϋ υίοϋ τοϋ Δημάρχου, εικοσαε- 
τοΰς νεανίου, δστις άποπερατώσας τάς σπουδάς του έν τφ έλληνικφ σχο- 
λείφ τής Κορίνθου είχε προορισθή και ώς πολίτικος διάδοχος τοϋ πα- 
τρός του.

Οί δύω γνώριμοι μετ’ού πολύ ήννόησαν, δτι ό εις είχε γεννηθή διά τόν 
έτερον καί άφέθησαν τελείως είς τής καρδίας των τό κράτος.

Άλλά ή τόσφ ρωμαντική αύτη ύπόθεσις ταχέως έγένετο γνωστή άνά 
τό χωρίον. Οί γονείς έπαυσαν ν’ άποστέλλωσι τά τέκνα των εις τό 
σχολεΐον, δπου έλάμβανον χώραν δαιμονικαί σκηναί, τάς οποίας οι κά­
τοικοι τών πόλεων καλοϋσιν έρωτικάς συνεντεύξεις, ο οέ κ. Δήμαρχος 
έλαβε πάντα τά δυνατά μέτρα ίνα σώση τόν υίόν του έκ τοϋ ανιάτου 
γάμου, ύφ’ ού ήπειλείτο- είς μάτην δμως’ ό μέν υίος εγινωσκε κάλλιον 
ν' άγαπα ή νά ύπακούη είς τάς πατρικάς παροτρύνσεις, ο δέ υπουρ­
γός τής Παιδείας, παρ’ ού είχε ζητηθή ή απόλυσις τής Μαρίκας, εκω- 
φευεν είσηγήσει τοϋ κυβερνητικού έκ Κορινθίας βουλευτοΰ, ου αντίθε­
τος έτύγχανεν ό πατήρ τοϋ έρώντος νεανίου κ. Δήμαρχος.

Είς τοιοϋτον εΰρίσκοντο τά πράγματα σημειον, δτε αίφνης πρω'αν 
τινα έφθασεν είς τό χωρίον ή ειδησις, δτι επειοή η τιμή τοϋ άρτου είχεν 
ύπερμέτρως ύψωθή, επαύθη τό ύπουργειον και εκληθη να σχηματιση 
νέον τοιοϋτον ό φίλος τφ Δημάρχφ πολίτικος αρχηγός. Ο κ. Δήμαρ­
χος δέν έπρόφθασε ν’ αναπνευση καν επι τη απροσοοκητφ μεταβολή 
καί ή Μαρίκα είχεν άπολυθή τής ύπηρεσίας, αναγκασθεΐσα μάλιστα, εις 
έπίμετρον τοϋ μ-εγάλου κακού, ν απελθη αυθημερόν τοϋ τοπου, ένθα 
κατά πρώτον έδίδαξεν, αλλ οχι ίσως και κατα πρώτον ηγαπησεν. Εν 
Άθήναις ό βίος κατέστη στενόχωρος. Ή κυρά Γιάννενα καιρίως τρω­
θείσα ύπό τών αλλεπαλλήλων αποτυχιών εν ταις προσδοκιαις της, επαθε 
τήν υγείαν και δέν ήδύνατο πλέον νά έπαναλάβη τήν μπουγάδαν της. 
Πτώχεια δέ καί θλίψις έβασίλευεν έκτοτε είς τόν πενιχρόν οίκίσκον της, 
τόν τόσον φαιδρόν άλλοτε καί ή ζωή τών ουω γυναικών οιέορεε πληρης 
πικριών ύπό τήν σκέπην μόνης τής φιλανθρωπίας.

"Οσοι έμαθον τήν μικράν αύτήν ιστορίαν, ήν τόσον άτέχνως έγραψα 
εύρίσκουσιν ίσως πλείστας δσας άλλας ίνα τήν παρομοιάσωσιν.

Ή μεγαλομανία, ή πρός τ’ ακατόρθωτα τασις, ή ανώμαλος τής οι­
κογένειας έξέλιξις κατέστησαν άτυχώς παρ’ ήμΐν κανών έν τή κοινωνική 

διαιτη. Τό έπάγγελμά τών γονέων τό άσφαλίσαν είς αυτούς έντιμον και 
άνετον βίον καί τό όποιον φυσικώς προώρισται νά τελειοποιηθή είς χεί- 
ρας τών τέκνων πρός όφελος κα! αύτών καί τής κοινωνίας, έγκαταλι- 
μπανηται συνήθως ως βάρβαρον και ανάρμοστον. Τά κτήματά μ.ας κατα­
στρέφονται, τά κεφάλαιά μας σπαταλώνται κακήν κακώς, ή έν τινι έρ- 
γασία κτηθεϊσα φήμη περιφρονείται καί δλοι άτενίζομεν πρός τον αΐθέ- 
ριον τών γραμμάτων κόσμον, χωρίς, πλήν τών άλλων, νά σκεπτώμεθα 
οτι πάντοτε και οπουδήποτε η μεγάλη συρροή κα'ι συνώστισις έστιφέρει 
τήν ασφυξίαν.

δλαι
Έκ

Λοά τής ΛΙεΟόδου τοΰ Α.ύτοθαυμασμοΰ

ίς έξ ύμών δέν έτυχε νά θαυμάση εαυτόν ; Οί δικηγόροι, οί ια­
τροί, οί πολιτευόμενοι, οί στρατιωτικοί, οί θεολόγοι, οί έμποροι, 
οί έργάται, αί κόραι, αί δέσποινας δλοι δλοι καί δλαι 

θά έχουν νά ένθυμηθοϋν περιστάσεις, καθ’ άς έθαύμασαν εαυτούς, 
τών δικηγόρων έκαστος θά συνέπεσέ ποτέ νά σκεφθή δτι αν ή δείνα 
ύπόθεσις δέν ήτο είς αύτόν έμπεπιστευμένη θ’ άπώλετο, έκ τών ιατρών, 
οτι άνευ τής έκτάκτου διαγνωστικής ίκανότητός του ό τάδε ασθενής δέν 
θα ήδύνατο νά θεραπευθή, έκ τών στρατιωτικών δτι μόνος αύτός έφάνη 
γνωρίζων τό έργον του είς έκτακτόν τινα περίστασιν, έκ τών πολιτευο- 
μένων δτι έσωσεν έν όποιονδήποτε ζήτημα διά τής άγορεύσεως ή τής 
σιγής του, έκ τών θεολόγων δτι τφ συνέβη ποτέ νά διδάξη και κάτι 
τό οποίον πράγματι έπρέσβευε. Ποία δέ παρακαλώ έξ ύμών, κυρίαι μου, 
οεν έτυχέ ποτέ νά θαυμάσητε τήν μορφήν σας πρό τοϋ κατόπτρου, νά 
σκεφθήτε δτι οικοκυρά ώς σείς δέν ύπάρχει άλλη, δτι σύζυγος ή μήτηρ 
ή και πενθερά, ώς σείς είνε κτήμα δυσεύρετον ;

Αύτός ό ένδόμυχος αύτοθαυμασμός είνε μία τών κοινοτέρων ανθρω­
πίνων αδυναμιών. Άλλ’ δταν έξωτερικεύηται, δταν έκδηλώται προφο- 
ρικώς ή έγγράφως, δταν τό ύποκείμενόν σας, τό οποίον θαυμάζετε άπο- 
πειράσθε νά το ύμνήσητε σείς αύτοί καί τό έπιδείξητε είς τόν κόσμον 
καί τό έπιβάλητε είς αύτόν, τότε αύτή ή προσπάθειά σας καταντά μία 
μέθοδος, μία μέθοδος μικρόν διαφέρουσα τής μεθόδου τοϋ πορτοφολιού.

Άτυχώς δέ άπό τίνος ή μέθοδος αύτη ήρξατο διαδιδόμενη παρ’ ήμίν. 
Ατομα αύτοθαυμαζόμενα έκτρέπονται είς τάς αύθαδεστέρας τών αξιώ­

σεων καί ύποστηρίζουσιν αύτάς δίασαλπίζοντα τά έξοχα προτερήματά 
των, ούχί δέ σπανίως έπιτυγχάνουσι τοϋ σκοπού των. Διότι αί κοινωνίαι 
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ενίοτε όμοιάζουσι τά μικρά παιδία, τά όποια ζαρόνουν δταν κτυπήση 
τις δυνατά τόν πόδα του κατά γης ενώπιον των. Οταν παραστή τις 
προ αύτών κτυπών μετά πατάγου τά προτερήματα του, υποχωρούν, 
παύει νά λειτουργή ή κρίσις των κα'ι ανοίγουν πρός τόν θορυβούντα τόν 
δρόμον δν επιθυμεί.

ΙΙοσάκις δέν ήκούσατε αύτοθαυμαζομένους, ποσάκις δέν ειοατε αύ­
τούς, μέ τάς αξιώσεις τών οποίων έγελάσατε άλλοτε, πολύ όπεράν ω 
έκείνων, ους σείς πράγματι έκρίνετε άξιους θαυμασμού ; Ποσακις δ έπι 
τέλους δέν κατηντήσατε καϊ σείς αύτοϊ νά πιστεύσητε είς τό τάλαντον 
τών επιτηδείων τούτων αύτοθαυμαστών ;

Τό φαινόμενου εινε λίαν περίεργον, άλλ’ δχι καϊ δλως άκίνδυνον. Ή 
κοινωνία, παρ’ ή ή εργασία, ή ευφυΐα, η αξία υποχωρούσι προ τής θρα- 
σύτητος τού αύτοθαυμασμού εινε καταδεδικασμένη νά διέλθη ολα τής 
έκλύσεως τά στάδια καί μόνον διά βίαιου τίνος κλονισμού ν’ άνακύψη.

Οί αύτοθαυμασταϊ είσ'ι συνήθως μισάνθρωπα κα'ι θρασύδειλα δντα. 
Τά πάντα τολμώσιν, άλλά τρέμουσι κα'ι πρό αύτής τής σκιάς των. 
’Επαγγέλλονται τόν’φίλον πρός πάντας, άλλ’ ούδένα ανέχονται, ούδένα 
συμπαθούσι, πρός ούδένα διάκεινται πράγματι φιλίως. Έν φ τούς βλέ­
πετε νά σάς θωπεύωσιν, αίσθάνεσθε τά δείγματα τών δδόντων των έπϊ 
τής σαρκός σας. Έάν τούς ραπίσητε σπευδουσι ν ασπασθώσι τους πο- 
δας σας, έάν τούς άσπασθήτε σπεύδουσι νά σάς ραπίσωσι. Μισούσιν ολον 
τόν κόσμον, άλλ’ έπιθυμούν ούδεϊς νά τούς μισή.

Ή κολακεία, ή εύτέλεια, ή άναίδεια είσ'ι τά κυριώτερα μέσα, δι’ ών 
ύποβοηθούσι τόν διά τών κραυγών τού αύτοθαυμασμού των έπιδιωκόμε- 
νον σκοπον.

Ό τύπος τοϊς χρησιμεύει συνηθέστατα ώς φωτογραφική μηχανή τού 
ειδώλου των. Γράφουσιν ιοία χειρί αρθρα, εν οις αφ ενός εξαιρεται η έκ­
τακτος ίκανότης των, ή έκτακτος επιοοσις των εις τούτο ή εκείνο, η 
έκτακτος μετριοφροσύνη των, άφ’ ετέρου δε καλείται τό φιλόμουσον κοι­
νόν, είτε ώς πολιτεία, είτε ώς κοινωνία, νά επωφεληθή τής περιστα- 
σεως και άναβιβάση αύτούς είς τά περίβλεπτα σημεία, άφ’ ών μόνον 
δύνανται νά δράσωσιν έπ’ ώφελεια αυτού.

Οί τύποι ούτοι τοΰ τύπου ούδενός βεβαίως έξ υμών διαφεύγουσι τήν 
προσοχήν. Δυσπιστεϊτε πρός αύτούς κατ’ άρχάς, αλλά βαθμηδόν έξοι- 
κειούσθε πρός τούς χαρακτήρας των, πιστεύετε είς τήν μορφήν των, άνέ- 
χησθε τάς άξιώσεις των καί χωρίς καν νά έννοήσητε πώς σάς αρπάζουν 

διά τής μεθόδου των τήν έμπιστοσύνην σας, δπως άλλοι διά τής ίοικής 
των μεθόδου τό βαλάντιόν σας.

Ή Μουσική

αλημέρα, Λουλού μου, καϊ άπό πού έρχεσαι κατάφορτη μέ τε- 
τοάδια:ι ’

— Καλώς τήν Παναγιωτίτσα μου. Έρχομαι άπό τό μάθημα 
τής μουσικής. Μά μή ρωτάς, καϋμένη- ή δασκάλισσά μου ή κ. Πρίτσχεν 
είχε σήμερα ενα συνάχι φοβερό καϊ μέ τό ράντισμα τών πτερνισμάτων 
της μού έσβυνε δλη τή φλόγα, μέ τήν οποίαν έτραγουδούσα τό ψυχή 
μου έκεΐνο κομμάτι, τά μπιχλιμπίδια τού Φάστου.

— Τί εινε αύτά τά μπιχλιμπίδια τού Φάστου ;
— Ού, καϋμένη, έννοώ- είσαι τής σχολής τοΰ Κόντου. Νά, έτσι με­

ταφράζουν οί ποιηταί μας είς τήν δημοτικήν, ή οποία καθώς λέγουν είνε 
ζωντανή, τά bijoux τού Faust.

— Α, κατάλαβα. Μά, σέ δύω μήνας πού άρχισες μαθήματα τρα- 
γουδεΐς τόσω δύσκολα κομμάτια ; Γιατί αύτό, καθώς άκούω, καϊ στο 
θέατρο άκόμη καμμιά δέν τό καταφέρνει. Μπράβο, Λουλουκάκι μου, 
παντα έλεγα πώς είσαι σπίρτο μοναχό.

Δεν προοοεύω όμως τό ίδιο είς ολα- έξαιρετικώς είς τήν μουσικήν. 
Φαντάσου ποϋ ή κ. Πρίτσχεν ποτέ δέν μού εΰρήκε λάθος νά διορθώση. 
Αλήθεια δμως καϊ ή μαμά τής έκαμε καλά παζάρια- τής ειπεν δτι έν- 

νοεΐ εις 5 μήνας νά έχω τελειοποιηθή κα'ι μέ αύτήν τήν συμφωνίαν μό­
νον ήρχισα- γιατί ό μπαμπάς έλεγεν δτι τό μανάβικο δέν έκαμνε πλέον 
λαμπραΐς δουλειαΐς καϊ ήθελε νά μή αύξήσωμεν τά έξοδά μας.

— Μά τί πέντε μήνες- σύ βλέπω πώς έτελειοποιήθης σέ δύω μόνον. 
Δέν ’ξεύρεις δμως, Λουλούκα μου, τί γλύκα πού έχω κ’ έγώ τό πιάνο 
μου καϊ δλοι μας στό σπίτι. Ό μπαμπάς τό βράδυ πού έρχεται κουρα­
σμένος από τή δουλειά δέν προφθάνει νά μάς πή καλησπέρα καϊ μέ 
καθίζει στό πιάνο νά τού παίξω τήν Μαρούλα κα'ι τό Νάνι Νάνι.

— Καλέ τί θά πή ! Ή μουσική καϊ τά θηρία άκόμη έξημερόνει, 
πολύ περισσότερο τούς γονείς μας, οί όποιοι δσφ άξεστοι καϊ πρόστυχοι 
καί αν ήνε, είνε έπϊ τέλους άνθρωποι.

— Άλλά τώρα σάς ετοιμάζω μίαν Surprise- έκομποζάρισα μία 
πόλκα τρέλλα- ξέρω λαμπρά καϊ κομποζάρω, άλλά δυσκολεύομαι νά 
γράφω τάς συνθέσεις μου- μού ύπεσχέθη δμως ό αρχιμουσικός τού Ίπ-
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πικοΰ, δτι θά μοϋ τήν γράψη αύτός τήν πόλκα μου· καϊ τότε πια θά σέ 
κάμω νά ζηλεύης· καί ό τόπος κα1. ό τύπος θ’ άναστατωθή.

— Κα'ι τί τάχα τόσω δύσκολο πράγμα νομίζεις τήν σύνθεσιν- έγώ 
συνθέτω δεκαπέντε τραγούδια τήν ημέραν αρκεί νά θελήσω.

— Δέν λέγω τό εναντίον γι’ αύτό, καϋμένη σκάζω, δταν ακούω 
πώς σπουδάζουν χρόνια στό Ώδεΐόν καϊ πώς πηγαίνουν στήν Ευρώπην 
νά τελειοποιηθούν. Πρέπει νά έχη πολύ ξερό κεφάλι αύτός ό κόσμος. 
Ή μουσική εινε φυσικόν προτέρημα- αρκεί νά μάθη κανείς τά πρώτα 
βήματα, καϊ έπειτα, άν έχη κλίσιν, πέρνει μόνος του κατήφορο.

— Βέβαια· έτσι εινε. Άλλά τό πιάνο, καϋμένη, κατήντησε πρόστυχο 
πλέον. "Οπου περάσης πιάνο άκούς. Έγώ άν καταφέρω τον μπαμπά 
Θ’ αρχίσω μαντολίνο. Είνε πολύ τής μόδας τώρα στήν αριστοκρατία. 
Πολλά δμως είπαμε στό δρόμο. Πότε θά έλθης μιά άπογευματινή νά 
τά τελειώσωμεν σπίτι μου· σ’ έχω τόσφ επιθυμήσει, Λουλούκα μου.

— Θά έλθω χωρίς άλλο. Au revoir !
— Au plaisir.

Ό διάλογος ουτος συνήφθη προ τών παραθύρων ενός υπογείου τής όδοΰ 
Άθηνάς, έν τή όποια κατοικεί φίλος μού τις άγγλος, ανταποκριτής έφη- 
μερίδων, έχων τό άτύχημα νά έννοή τάς νεωτέρας έλληνικάς, τούτέστι 
κα'ι τήν καθαρεύουσαν, κα'ι τήν μιγάδα κα'ι τήν δημοτικήν. Εΰρίσκετο 
κατά τύχην έγγύς τοϋ παραθύρου καϊ δέν τφ διέφυγεν ούδέ λέξις έκ τοΰ 
αφελούς διαλόγου τών τρυφερών φίλων. Ότε ήμέραν τινα μοι έπανέλα- 
βεν δ,τι ήκουσε «τώρα έννοώ, προσέθηκε, διατί κανείς σας έν Έλλάδι 
δέν γνωρίζει μουσικήν».

Έποστημονοκή Συζήτησες

pw—κ συζήτησίς έν γένει, πολλφ δέ μάλλον ή έπιστημονική, σκοπόν 
έχει νά διαφωτίζη τό έφ’ ου διεξάγεται θέμα κα'ι καταλήγη είς 

Ί·Κ· συμπέρασμα περιέχον τήν αλήθειαν ή τούλάχιστον προσεγγίζον 
πρός τήν αλήθειαν. Παρ’ ύμΐν δμως πάσα συζήτησίς κα'ι ίδιοι ή έπιστη­
μονική έκτυλίσσεται ώς έπ'ι τό πολύ έπ'ι έδάφους κατεσπιλωμένου ύπό 
τής βρωμεροτέρας ύλης τοϋ ελληνικού ΰβρεολογίου, καταλήγει δέ συνή­
θως είς περιπλοκήν τοϋ άνατεμνομένου ζητήματος και είς τήν πεποίθη- 
σιν παρά τοϊς μακρόθεν θεωμένοις τόν αγώνα, δτι εκατέρωθεν οί διεξα- 
γαγόντες αύτόν, άλλ’ άντ’ άλλων έλεξαν.

ΚΑΡΟΛΟΣ ΓΚΟΥΝΩ
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’Ιδού και δείγματα έλληνικής επιστημονικής συζητήσεως έν βραχύ­
τατη περιλήψει : «Ό κ. Τάδε έξέδωκε πρό τίνος μελέτην περί κλπ. 
Ή έπιπολαιότης μετά τής θρασύτητος συνδέονται έν αύτη άπ’ αρχής 
μέχρι τέλους. Ό κ. Τάδε δέν έπραξεν άλλο τι ή νά συρράψη διάφορα 
τεμάχια ξένων συγγραφών, ών τήν γλώσσαν άγνοεΐ καί συνεπώς παρα­
μορφώνει τά νοήματα. Άλλοίμονον εις τήν έπιστήμην όταν τολμώσι νά 
παρίστανται έπ’ όνόματι αύτής συγγράφεις τοιούτου είδους. Ό έχων 
τήν υπομονήν νά διεζέλθη τήν μελέτην τοϋ κ. Τάδε θά προσκρούη διαρ­
κώς κατά πασσάλων άμαθείας, μωρίας, αναίδειας, έστίν δτε καί παρα­
φροσύνης».

“Επεται ή παράθεσις διαφόρων τεμαχίων έκ ξένων συγγραμμάτων, 
άτινα ήννόησεν δλως διαφόρως ό κ. Τάδε παρ’ δ,τι μεταφράζει αύτά ό 
έπικριτής.

’Απάντησες τοϋ κ. Τάδε :
«Δέν προσήκεν είς ημάς ν’ άπαντήσωμεν εις τόν έπ’ εύκαιρίγ τής 

δημοσιεύσεως τής ήμετέρας μελέτης λίβελλον τοϋ κ. Δείνα. Άλλ’ ή 
παρ’ αύτοϋ κακόπιστος παραμόρφωσις τοϋ ήμετέρου έργου δυνατόν ν’ 
άπατήση τούς άπλουστέρους καϊ ιδού διατί άξιοϋμεν τόν κ. Δείνα τής 
τιμής ν’ ανασκευάσωμεν τάς μωρίας του.

Ή ανατροφή ήμών δέν έπιτρέπει νά τόν παρακολουθήσωμεν είς τάς 
ύβρεις του, όμολογοϋμεν δέ δτι μετ’ αηδίας λαμβάνομεν τόν κάλαμον, 
προκειμένου νά συζητιόσωμεν πρός άνθρωπον χυδαΐον, αγράμματον, ψεύ- 
στην, μωρόν, κακόπιστον, άγνωστον δλως κα'ι είς τόν κόσμον τής έπι­
στήμης καί είς τήν κοινωνίαν».

Επεται ή παράθεσις διαφόρων τεμαχίων ξένων συγγραμμάτων, άτινα 
περιλαμβάνονται έν άτυχεΐ μεταφράσει καί ώς ιδία δήθεν έργασία εις 
τινα μελέτην τοΰ κ. Δείνα πρό πολλών έτών ίδοϋσαν τό φώς καί είς 
ολως διάφορον τοϋ προκειμένου θέμα άφορώσαν.

Καί ή συζήτησις έληξε.
Αληθές είνε δτι σπανίως παρουσιάζονται παρ’ ήμΐν συζητηταί έπί 

θεμάτων έπιστημονικών. Ή πλειονότης τών έλλήνων έπιστημόνων άγα- 
πωσι τήν έπιστήμην των οσον καί οί άραπατζήδες τά κάρ^α των. Καί 
η επιστήμη και τό κάρδον είσί μέσα βιοποριστικά.

Ως έκ τούτου ολίγοι είσίν οί παρακολουθοϋντες τάς προόδους τοϋ 
κλάδου των ή προσπαθοϋντες τούλάχιστον νά διατηρώσι τά έπιστημο- 
νικά έφόδια, ών ποτέ έγένοντο κάτοχοι. Οί πολλοί δταν άναγκασθώσι 
να έξέλθωσι τής πεπατημένης όδοϋ τής άσκήσεως τοϋ έπαγγέλματος, 
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ΐνα γράψωσιν ή συζητήσωσί τι σχετικόν πρός τήν ειδικότητά των κατα- 
φεύγουσιν εις άλλοτρίας επιστημονικά; άποθήκας καϊ λαμβάνοντες έκεΐ- 
Οεν δ,τι καί δπως δυνηθώσι τό μεταπωλοϋσιν ώς ίδιον κτήμα, χωρίς νά 
σκεφθώσιν δτι δυνατόν ποτέ τις τών αντιζήλων νά λάβη τόν κόπον νά 
άποκαλύψη τήν μέθοδόν των. Ή υπόπτου καλοήθειας επιστημονική αυτή 
εργασία δύναται άκριβέστερον νά κληθή μεταπρατική. "Οταν δέ οί επι­
στήμονες είσ'ι μεταπράται, φυσικόν εινε καϊ ή επιστημονική συζήτησις 
νά ποικίληται δι’ ύβρεων καί νά τελευτή εις τό συμπέρασμα, ότι κα'ι 
τό εν καί τό έτερον τών μετασχόντων αύτής μερών ξένον υλικόν μετε- 
χειρίσθη ή κακομετεχειρίσθη πρός άπόκτησιν φήμης επιστημονικής.

Π ο ι η τ α ΐ

ναφμισβήτητον εινε δτι κατά τήν τελευταίαν δεκαετηρίδα έπα- 
νάστασις δεινή έξερράγη έν τφ ποιητικφ τής Ελλάδος κόσμψ, 
έπανάστασις ήτις παρέσυοεν έν τή άκατασχέτφ όρμή της θρό­

νους ποιητικούς άσαλεύτους νομιζομένους.
Άλλ’ ή έπανάστασις αύτη έπήλθεν δλως άπροσδοκήτως. Τίποτε δέν 

προεσήμανε τήν έλευσίν της. Οί δεκαπεντασύλλαβοι ποιηταϊ έψαλλον 
επευφημούμενοι μετ’ ίσης έπιτυχίας τά κατορθώματα τής πατρίδος καί 
τόν έρωτα τών συγχρόνων των. Τό κοπτερόν καϊ λιγερόν σπαθί μου καϊ 
τό παιδί μέ τήν φαρέτραν ήσαν τά συνήθως έμπνέοντα αύτούς εις 
άμετρήτους δεκαπεντασυλλάβους, οιτινες ένεθουσίων τόν λαόν καϊ παρέ- 
συρον εις οίκτράς απομιμήσεις τούς έκ τών νεωτέρων μάλλον εύ- 
φαντάστους.

Δέν άπητεϊτο τότε καϊ μεγάλη δυσχέρεια ινα παραστή τις προ τοΰ 
δημοσίου ώς ποιητής. Μία ιδέα όποιαδήποτε ή καϊ απλώς απόπειρα 
ιδέας εις δεκαπεντασυλλάβους όμοιοκαταλήκτους έκφραζομένη παρεϊχεν 
άκόπως τό ποιητικόν δίπλωμα. Τοιαύτη ήτο ή κατάστασις τών ποιητι­
κών πραγμάτων, ομαλή, ειρηνική, εδραία. Άλλ’ αίφνης πολέμιος δεινός 
άνέκυψεν έκ τοΰ αφανούς καϊ τών δεκαπεντασυλλάβων τό κράτος άπό 
τής πρώτης τοΰ άγώνος στιγμής έκλονίσθη.

Μεταξύ τών πρώτων συνωμοτών άπεπειράθην νά καταλεχθώ καϊ έγώ. 
Μίαν εαρινήν πρωίαν προ δώδεκα ή δεκατριών έτών τρέμοντες έκ τής 
συγκινήσεως έρρίψαμεν μετά τοΰ Γεωργίου Δροσίνη είς τι τών έν Άθή­
ναις γραμματοκιβωτίων άνά μίαν έπιστολήν προς τόν «'Ραμπαγάν» 
άπευθυνομένην. Ή τοΰ Δροσίνη περιείχε τό ποιημάτιόν του τδ «Λάθος
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τοΰ Θεοΰ», ή δέ ΐδική μου τετράστιχον επίγραμμα εις ποιητήν. Τό «Λά­
θος τού Θεοΰ» έδημοσιεύθη μετ’ έπαίνων έν τώ «'Ραμπαγγ», τό δέ έμόν 
τετράστιχον άπερρίφθη έξ ίσου μετ’ έπαίνων. Άλλ* ινα σάς γνωρίσω 
τά ποιητικά μου χάλια θά μοϊ έπιτρέψητε νά τδ έξαγάγω τοΰ ερμαρίου 
μου, νά τό ξεσκονίσω καϊ σάς τό παρουσιάσω.

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ ΕΙΣ ΠΟΙΗΤΗΝ

Στραβά φορώντας πιθανέ καπε'ΛΛο Λνγδιασμε'νο 
Λεπτό ποτέ η τσέπη τον δεν είδε τσακισμένο 
Ένόμιζε η ποίησι πως είν’ στραβή Λνγδιάρα 
θεδς σχωρε'σ’ τον πίστευε την ποίησι γαϊδάρα.

Ομολογώ δτι αισθάνομαι καϊ θά αίσθάνωμαι έφόσον ζώ άμείωτον τής 
ευγνωμοσύνης τό αίσθημα πρός τούς τότε συντάκτας τοΰ εύφυεστάτου 
φύλλου, οτι διά τής δικαίας κρίσεώς των μέ άπέτρεψαν τοΰ κινδύνου 
να χρησιμοποιηθή ποτέ είς λ/σμόν μου τό άβροεπέστατον πρωτόλειον 
τής μούσης μου.

Ο Δροσίνη; δμως παρωτρύνθη εις τόν άχαριν αγώνα, είς δν εύρι- 
σκε συναθλητάς τόν Νίκον Καμπάν καί τόν Κωστήν Παλαμάν. Καί 
οί τρεις ούτοι νεανίσκοι ώσε'ι ειχεν έπιφυτήσει αύτοΐς νέον ποιήσεως 
πνεύμα, παρουσίασαν έργα μέ νέας ίδέας, μέ νέαν στιχουργίαν, μέ νέαν 
καλαισθησίαν, έξήγειρονύπέρ αύτών τό ενδιαφέρον τοΰ δημοσίου καϊ ολί­
γον κατ’ ολίγον άπήλειψαν άπό τής· μνήμης ημών τούς μετά τήν σιγήν 
τοΰ Ζαλοκώστα κα'ι τών όμοτίμων αύτφ στεφανωθέντας στιχοπαοα- 
γωγούς.

Έως εδώ τά πράγματα ήσαν εύχάριστα. Ή 'Ελλάς θά ήδύνατο νά 
χαυχηθή, δτι δέν υστέρησε τών πεπολιτισμένων τής Ευρώπης έθνών ούδέ 
κατά τήν ποιότητα τής νεωτέρας ποιητικής εσοδείας.

Αλλά—αυτός ό ί.ΙΛά έπιπίπτει πάντοτε σχεδόν απηνής έπϊ πάσης 
ευτυχούς παρ’ ήμΐν τάσεως—ή άπομίμησις δέν έβράδυνε νά λάβη πά­
λιν απελπιστικά; διαστάσεις.

Ειόετε κατά τό θέρος πώς μόλις ό πρώτος λεμοναδοπώλης στήσει 
το παράπηγμά του έν τή δενδροστοιχία τής λεωφόρου Αμαλίας φυ- 
τρονουν αμέσως δέκα ή δεκαπέντε παρόμοια λεμοναδοποιεια είς τό 
πλευρον του, ούτω καϊ παρά τούς τρεις πρωτεργάτας τής ποιητικής 
ανακαινισεως ήρξαντο τασσόμενοι άνά δεκάδας οί φιλόδοξοι άπομιμη- 
ται. Αδιάφορον άν ειχον ή δέν ειχον μέσα των τόν ποιητικόν σπινθήρα, 
αόιαφορον άν ήσαν ή δέν ήσαν κάτοχοι τών απολύτως τούλάχιστον 
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άναγκαίων γνώσεων ίνα δύνανται νά γράφωσιν, δ,τι ή άμουσος μοΰσά 
των τοϊς ένέπνεεν. Έκεϊνοι προσεπάθουν νά συντομεύωσιν ώς οΐόν τε 
τήν πρός τήν φήμην άγουσαν καί ήρξαντο φϊλοδωροΰντες είς τό δημό­
σιον τά ανούσια μαγειρεύματά των, ότέ μέν είς έμμετρον λόγον, ότέ δέ 
είς πεζόν ύπό τύπον δήθεν διηγημάτων.

To menu των εινε συνήθως άγγλικώτατον μέ μόνην τήν διαφοράν 
δτι άντί 'μπιφτεκ ροσμπίφ η ρούμστεκ περιέχει στερεοτύπως μάτια, 
χείλια καί μαλλιά.

Διά τάς ανορθογραφίας των τήν ευθύνην φέρει ή δημοτική γλώσσα, 
ής κατά προτίμησιν χρώνται, και ήτις δέν ανέχεται κανόνας και περιο­
ρισμούς γραμματικούς, διά τήν γυμνότητα τών ιδεών των πταίει ή αναι­
σθησία τοϋ κοινού, τό όποιον δέν τάς ενδύει διά τής ίδικής του φαντασίας.

Ή ψύχωσή αύτη ή καταλαβοΰσα ούχί μικράν μερίδα τής νεολαίας 
μας ηύξησε καταπληκτικώς τόν άριθμόν τών αμελών καί άνεπιδέκτων 
πάσης μαθήσεως μαθητών τών γυμνασίων, έδωκε δέ δυνάμεις νέας είς 
τήν κατακλύζουσαν τήν χώραν ήμών ήμιμάθειαν.

Νέος κόσμος αύθαδών πανσόφων έδημιουργήθη κατά τάς σκέψεις τοΰ 
οποίου ούδέν μήάπ’ αύτοϋ άπορρέον εινε άξιον προσοχής καί θαυμασμού.

Μόνα τά μαλλιά, τά μάτια, καί τά χείλια, τά τρία αύτά στοιχειά 
τών στίχων του δέον νά έλκύωσι τήν προσοχήν, τόν έπαινον καί τό 
βαλάντιον τοΰ δημοσίου, μόνα τά διαφοράκιά του, τά όποια κατορθώνει 
νά κακογράφη είς καμμίαν εφημερίδα εινε εργασία δημοσιογραφική τής 
προκοπής, μόνα τά μέ αξιώσεις διηγημάτων άνοστολογήματά του έν- 
δεικνύουν πρόοόον φιλολογικήν.

Ό κόσμος αύτός ό περίεργος μοι ενθυμίζει τήν παιδικήν μου ηλι­
κίαν, καθ’ ήν οσάκις τό έσκούσαμεν άπό τό σχολεΐον μετ’ άλλων συμμα­
θητών, συνηρχόμεθα εις τίνος έξ ήμών τόν οϊκον καί έκεϊ ίδρύομεν βα- 
σίλειον τέλειον, μέ θρόνον, μέ ύπουργούς, μέ άντιπροσώπους ξένων δυ­
νάμεων, ύπό τό βάρος δέ δλων αύτών τών ύψηλών άξιωμάτων, τά οποία 
έφιλοδωροΰμεν είς έαυτούς χωρίς νά έχωμεν νά δώσωμεν λ/σμόν είς κα­
νένα, έφουσκόναμεν ώς χριστουγεννιάτικοι κούρκοι.

Καί δμως είς τήν χώραν αύτήν τής άνοχής, είς τήν χώραν αύτήν, 
έν ή ή κοινή γνώμη λουφάζει είς τόν λάρυγγα τών άτόμων, μή τολ- 
μώσα νά έξέλθη τής κρύπτης της, είς τήν χώραν αύτήν έν ή τά παντα 
δι’ δλους καί δλοι διά τίποτε, ό φουσκωμένος αύτός κόσμος τών παιοιών 
ζή, παίζει είς βάρος τής πνευματικής τοϋ έθνους κινήσεως, αυξανει οση- 
μέραι καί πληθύνεται.

Εινε περιττόν ίσως νά σημειώσω ένταΰθα δτι πλήν τοΰ Παλαμά καί 
τοΰ Δροσίνη οφείλει τις νά έξαιρέση έκ τής πληθώρας τών ύπό τοΰ εγωι­
σμού παραδερομένων άτυχών πλασμάτων καί έτέρας τινας εύτυχεϊς εμ­
φανίσεις ποιητικής ιδιοφυίας, ήτις έπιμελώς καλλιεργουμένη ήθελεν άναμ- 
φιβόλως τιμήσει καί τούς κατόχους αύτής καί τήν ελληνικήν ποίησιν. 
Μεγαλητέρα πεποίθησις είς τήν μελέτην ή είς τό έκτακτον τοΰ ίδιου 
πνεύματος, ιδού ή μόνη ειλικρινής συμβουλή ήν δύναται τις ν’ άπευθύνη 
πρός αύτούς.

Αλλα οεν νομίζετε, δτι αί έξαιρέσεις αύται αδικούνται, δτι ή μετά 
τών ολίγων ώριμων άνάμιξις τόσων άώρων ποιητικών καρπών φθείρει 
καί εξευτελίζει τό εύγενές προϊόν, διαθέτει δέ ψυχρώς τήν κοινωνίαν καί 
προς αυτούς τούς άξίους ένθαρρύνσεως καί τιμής καί έπαναφέρει ημάς είς 
το πρφην καθεστος, καθ δ πας ο χαράττων ή παραχαράττων στίχους 
έπί τοΰ χάρτου είχε τήν άξίωσιν νά θεωρήται καί έθεωρεϊτο ποιητής;

Κριτικοί

ού γένους τών κριτικών δύω μέχρι πρό τίνος είδη ήσαν παρ’ 
ήμΐν γνωστά. Οί έκ τοϋ Πανεπιστημίου σοφολογιώτατοι, οί 
διοριζόμενοι ίνα κρίνωσι τά είς ύπό φιλομούσων ομογενών ίδρυο- 

μένους ποιητικούς διαγωνισμούς άποστελλόμενα έργα, καί οί έν τοϊς δια- 
γωνισμοϊς τούτοις άποτυγχάνοντες, οΐτινες τήν έπομένην τής άποτυχίας 
των παρίσταντο έν τή δημοσιογραφία συνήγοροι τής άτυχησάσης φυλλά- 
δος των καί έπικριταί τής κρίσεως τών κριτών.

Ήδη δμως έχομεν καί τρίτον είδος, τούς κριτικούς τοΰ θεάτρου. Καί 
τών μέν δύω πρώτων ή ύπαρξις έδικαιολογεϊτο πληρέστατα, διότι ήσαν 
δημιουργήματα τής άνάγκης. Οί διαγωνισμοί άπήτουν κριτάς, άνευ τοι- 
ούτων θά έματαιοΰντο' ή ειλικρινής δέ ομολογία δτι έστερούμεθα κριτών 
ήθελεν άφεύκτως ταπεινώσει ημάς είς τά όμματα τοΰ πεπολιτισμένου 
κόσμου. Οί άποτυγχάνοντες πάλιν ποιηταί έπιέζοντο ύπό τής φιλοτι­
μίας καί τοΰ έγωϊσμοΰ των νά ρήξωσι κραυγήν διαμαρτυρίας έπί τή 
άτυχεϊ κατ’ αύτούς τοΰ άγώνος έκβάσει καί άποδείξωσι τήν πλάνην τών 
κριτών.

Άλλ’ αύτοί οί θεατρικοί κριταί, παρακαλώ ύπό τίνος λόγου έπεβλή- 
θησαν ήμΐν καί πώς έξηγεϊται ή σύγχρονος αύτών μετά τών κωμειδυλ- 
λίων έμφάνισις ;

'Ομολογώ, δτι κ’ έγώ ούδεμίαν θετικήν έξήγησιν δύναμαι νά δώσω 
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εις τοΰτο. Βλέπω μόνον δτι τδ είδος αυτό τών κριτικών καθίσταται λίαν 
οχληρόν, δτι δέν σάς άφίνει νά γελάσητε μέ τήν καρδιά σας είς τό θέα- 
τρον τοϋ Κορόμηλά καί τοΰ Κόκκου, δτι δέν σάς επιτρέπει νά είπητε δτι 
σάς ήοεσε τοΰτο ή εκείνο τδ τραγουδάκι, αύτή ή εκείνη ή ευφυολογία. 
Τήν έπομένην τής παραστάσεως θά ψάλη μέγαν άφορισμόν κατά παντδς 
δόντος δείγματα, δτι διαφόρως αύτοΰ άντελήφθη τοΰ παιχθέντος έργου.

Τδ είδος τών θεατρικών κριτικών συνίσταται κυρίως έξ ανθρώπων, ο”— 
τινες ούδέποτε ΰπερέβησαν το κατώφλιον τής πατρώας. Ποΰ ειδον τδ 
θέατρον, ποΰ τδ έριελέτησαν, ποΰ έμαθον νά ψυχολογώσιν έπ’αύτοΰ, άγνω­
στον. ’Ίσως έν όράμασι.

"Αν τούς έρωτήσητε πώς συνέπεσε νά καταντήσουν κριτικοί, συνήθως 
δέν καταδέχονται ν’ απαντήσουν, άλλ’ αν άνοίξωσι τδ στόμα των θά μά- 
θητε δτι παιδιόθεν ή ζωή των ξεφυλλίζεται έν τφ Οεάτρω, δτι ειδον 
δλους τούς ελληνικούς θιάσους, δτι έριελέτησαν τά έργα τοΰ Άντώνη ή 
τοΰ Μανωλάκη, δτι ένετρύφησαν είς τήν απαγγελίαν τοΰ Λεκατσά ή άλ­
λου τίνος ίσης άπαγγελτικής δυνάμεως ήθοποιοΰ, δτι έξώδευσαν χρήματα 
πολλά είς τά κατά καιρούς έν Άθήναις καφέ σαντάν καί γαλλικά κω- 
μειδύλλια, άλλοι δέ δτι και κόπους πολλούς κατέβαλον διά νά μάθουν 
τδ βιολί ή τδ λαγούτο.

Όλα αύτά δμως, κα'ι οί φιλότιμοι ηθοποιοί, οΰς παρηκολούθησαν Λ-α'ι 
τά έργα τά όποια έμελέτησαν καί τά γαλλικά τραγουδάκια τά όποια 
ήκουσαν ή τά κομματάκια, τά όποια έκτελοΰν είς τδ βιολί ή τδ λαγούτο 
δέν πείθουν ούδένα δτι δεδικαιολογημένη εινε ή κριτική των ύπόστασις.

’Ακόμη δέ περισσότερον τρίβετε τούς οφθαλμούς σας, δταν σάς απα­
γορεύουν νά έκφράσητε καί σείς τήν άνευ ούδεμιάς κριτικής άξιώσεως 
γνώμην σας καί φωνάζουν δυνατά, δυνατά : μή θίγε, βέβηλε, δτι δέν 
είσαι άξιος νά θίξης’ μή έπέμβαινε είς ύποθέσεις ξένας· είς ημάς μόνους 
ανήκει ή άνεύρεσις τής καλλιτεχνικής αλήθειας.

Πολύ καλά, σιωπώμεν. Άλλά τόσον καιρόν ποΰ έκρύπτεσθε, βρέ χρι­
στιανοί; Διατί άφήσατε τόσα έργα ελληνικής καί ξένης γραφίδος νά φα­
νούν καί ζήσουν έπί τής σκηνής τών Αθηνών χωρίς νά τά άνασκαλεύ- 
σητε μέ τό μαγικόν δακτυλάκι σας, άλλά έπεριμένετε τά έλληνικά κω- 
μειδύλλια διά νά μάς παρουσιάσητε τήν τέχνην σας ; Μήπως έπειδή 
αύτά μ.άς κάμνουν νά γελώμεν πάρα πολύ, ενομισατε οτι σάς επρεπε 
νά συνδέσητε μαζή των τήν τύχην σας.

Δημητριος Ε. Ηλιοπουλος
------------- <χ=—------------------------------

ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ
Μοϋ λέγει χθες ή Φρόσω : ένα όνειρό απόψε 

Είδα τόσον θλιβερό,
Πού ανατριχώ ακόμα κα'ι στιγμή άπδ τδ νοϋ μου 

Νά τδ βγάλω δέν ’μπορώ.

Είδα ένα μαΰρο μνήμα καί νεκρδ θαμμένο μέσα 
Μέ τά χέρια σταυρωτά,

Καί δλόγυρα τοΰ τάφου άνθη σπάνια κι’ ωραία 
Μαραμμένα κα'ι κυρτά.

’Εκατάλαβα, τής είπα, ή καρδιά Σου είν’ δ τάφος, 
’Εγώ είμαι δ νεκρός,

Καί τά μαραμμένα τάνθη ή χρυσαΐς ελπίδες ποϋχα 

Πριν γιά σένα δ μωρός.
(1892) Γουςταυος Λαφφων

ΛΑΖΑΡΕΒΙΤΧ

Τό πρώτον ήδη πολυτιμως τιμάται ή «ΙΙοοχόλκ] Χτοά» Jia 
της περιφανοϋς συνεργασίας τοϋ τοσοϋτον συμπαθοϋς είς τό 'Ελ­
ληνικόν δημόσιον Λ αγίου ξένου κ. Βλάδαν Γεώργεβιτς πρέσβεως 
της Σερβίας έν Άθήναις. Ό έγκριτος διπλωμάτης καί Φιλελληνι- 
κώτατος άνήρ είναι εκ τών διαπρεπεστέρων Λογιών τής πατρίδος 
Του, εδρασε δέ πάντοτε έν Σερβία όσον όλιγιστοι "Λνδρες. Ελάχι­
στοι ήργάσθησαν υπέρ τοϋ Στρατοΰ ή τής Λοικήσεως, συνέγραψαν 
ή άνεμίχθησαν είς κοινωφελή έργα, ώς ό εΰγενέστατος οΰτος φίλος 
τοϋ Ελληνικού "Εθνουο, όστις, ενταύθα άντιπροσωπεύων έξόχως τήν 
συμπαθή είς ήμάς πατρίδα του, ίδιαν δέ αγάπην τρέφων πρός τήν 
γλώσσαν τοϋ ήμετέρου "Εθνους, ήν χειρίζεται μετ’ ιδίας δεξιότητος 
ναι χάριτος, ήσχολήθη περιβλέπτως, όπως γνωρίση είς τό 'Ελληνι­
κόν Κοινόν, ότι ή γνώσις τής γραμματολογίας τοϋ Σερβικοΰ “ΕΛνους 
εν Ελλάδι και ή μελέτη αύτοΰ διά τής μελέτης ενός τών μάλλον έν­
δοξων ποιητών του, τοΰ Λ,αζάροχ» Λ-αζάρεβοτς, άιπετέλει νέαν 
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σύσφιγζιν τών δεσμών, τών ένούντων τούς δύο άδελφούς Λαούς.
Ό κ. Βλάδαν Γεώργεβιτς έκ τών επιφανέστερων Λογιών και πολυ­

μαθέστερων Συγγραφέων τοϋ Σέρβικου 'Έθνους και ώς επιστήμων ια­
τρός, και ώς υπουργός, βουλευτής διαπρέψας, εγκλείει είς τήν καρ­
διάν αύτοϋ καί τήν αληθώς ποιητικωτάτην ψυχήν του τά εϋγενέστερα 
προς τό 'Ελληνικόν "Εθνος αισθήματα, πάντοτε δ' έν ίδίω ένθουσια- 
σμώ ασχολούμενος, άκουράστως διαθέτει τόν ελεύθερον χρόνον του 
πρός στενοτέραν γνωριμίαν άμφοτέρων τών λαών ήμών, μετ' ακραιφ­
νούς πόθου άρεσκόμενος είς τήν τελειοτέραν σπουδήν τής 'Ελληνι­
κής γλώσσης καί ζωηρώς παρακολουθών τήν πνευματικήν εργασίαν 
τής ήμετέρας πατρίδος, ή γνωρίζων διά τών ώραίων αύτοϋ μελε­

τών καί μεταφράσεων έν τή γλώσσρ αύτοϋ τούς δοκιμοτέρους τών 
παρ’ ήμΐν ποιητών καί συγγραφέων.

Ό Σέρβος ποιητής Λ,άζαρος Λ,αζάρεβιτς, τόν όποιον το­
σοϋτον έπιχαρίτως διά τοΰ έν τώ Φιλολογικώ Συλλόγω «Παρνασσω» 
ώραίου αύτοϋ άναγνώσματος έγνώρισεν ήδη είς τό Κοινόν τών Ελ­
λήνων ό λόγιος πρεσβευτής κ. Βλάδαν Γεώργεβιτς δέν ύπήρζε πολύ­
γραφος. “Εγραψεν ένόλω οκτώ μόνον διηγήματα, έκαστον τών όποιων 
όμως είνε καί μικρόν φιλολογικόν κόσμημα. Ό κ. Γεώργεβιτς διά 
τών μέχρι τοΰδε μελετών του έταζε τ’ όνομα τοϋ Λ,αζάρεβετς 
παραλλήλως πρός τό τοΰ ’Ομήρου, τοϋ Λάντη, τοΰ Σαίζπηρ καί έν 
τή σειρά τοΰ Τουργένιεφ καί τοΰ Ταλστόη, φρονών δικαίως, ότι άν 
εθνικός ποιητής καλείται έκεϊνος, όστις κατώρθωσε νά περίκλεισή είς 
τά έργα του όσον οίον τε μεΐζον μέρος τής ψυχής τοΰ έθνους είς τ' 
όποιον άνήκει — ό Λάζαρος Λαζάρεβιτς είνε ό κατ' έζοχήν ποιητής.

Κρίνων ό διακεκριμένος Λόγιος κ. Γεώργεβιτς τά διηγήματα τοϋ 
Λ,αζάρεδιτς εκφράζεται ότι «.Ταϋτα δέν είναι μόνον δημιουργή­
ματα τής ποιητικής φαντασίας, άλλ' άποτελέσματα άκριβοϋς παρα- 
τηρήσεως, σοβαράς σπουδής, βαθείας ψυχολογικής άναλύσεως. Ό 
Λ,αζάρεβιτς δέν έχει άνάγκην εκτάκτων ρωμαντικών ύποθέσεων 
καί χαρακτήρων' αύτός άπτεται τής πλήρους ζωής τοΰ Λαοϋ' γνω­
ρίζει νά κρατή τό ενδιαφέρον τοϋ άναγνώστου διά τής καλλιτεχνι­
κής γραφής, διά τής λεπτής ψυχολογικής έζηγήσεως πασών τών κι­
νήσεων τής άνθρωπίνης ψυχής, καί τό όλον είναι διϋφασμένον διά 
συμπαθούς λεπτού συναισθήματος. Αί εικόνες αύτού δέν είναι μόνον 
φωτογραφίαι τοϋ βίου πισταί άλλ' άψυχοι, άλλ' είναι δαιμόνιου ζω­
γράφου άπεικάσματα, έν τοϊς όποίοις εύρίσκεται οχι μόνον ή όμοιο- 

γραφία, άλλά καί ή ζωή ή ψυχική τοΰ πρωτοτύπου. Ο Λαζάρεβιτς 
είναι πραγματιστής έν τή καλλιτέρα τής λέζεως σημασία. "Οχι μό­
νον δέν 'εκλέγει προστύχους υποθέσεις, άλλά καί μετ' εύλαβείας έκ- 
τρέπεται τής όδοϋ αύτών. Οί 'Εθνικοί αύτοϋ τύποι είναι άνθρωποι 
ευχάριστοι, τούς όποιους είσέτι δέν ήρζατο νά διαβιβρώσκη τό διε- 
φθαρμένον τοΰ αίώνος πνεϋμα. Αύτοί είναι κεκαλυμμένοι ύπό άλη- 
θοΰς ποιητικής άτμοσφαίρας.»

Οϋτω ό διαπρεπής Λόγιος ήγειρε μόνον μίαν πτυχήν τής Σερβι- 
κής φιλολογίας καί άπεκάλυψε πρό τοϋ φιλολογικού μικροκόσμου 
πρωτότυπον ζένην μεγαλοφυιαν, είς τήν πρώτην αύτής άκμήν θερισ- 
θεϊσαν ύπό τοΰ θανάτου, τόν Λ.. Λ,αζάρεβιτς, τοσοϋτον λαμ- 
πρώς άπεικονίσαντα τά αισθήματα τοΰ μόνον κατά δεκάδας ένιαυ- 
τών άριθμοΰντος τήν ελευθερίαν του καί τήν πνευματικήν του άνά- 
πτυζιν Σέρβικου Λαοϋ, μεθ’ ού εύγενεϊς μάς συνδέουσι δεσμοί.

Ό κ. Γεώργεβιτς τά διηγήματα τοϋ Λ,αζάρεβιτς μετέφρασεν είς 
δημώδες ιδίωμα, όπως ουτω μή άπολεσθή ή χάρις καί ή άφέλεια, 
ήτις χαρακτηρίζει τά άπλά τό ύφος άλλ' έζόχως ζωγραφίζοντα τήν 
ψυχήν τοΰ Σερβικοϋ Λαοϋ, πλήρη δέ βαθυτάτης ψυχολογικής άληθείας 
Λθΐγήμ.ατ<χ τοΰ έπισημοτάτου συγγραφέως τής Σερβίας, τοϋ έν τοϊς 
έργοις αύτοϋ, μετά σπανιωτάτης καλαισθησίας έκλέζαντος ίδια θέ­
ματα, καί διασώσαντος τούς άληθεστέρους ’Εθνικούς Τύπους, έν οίς 
συγκεντροϋνται τά εύγενέστερα αισθήματα, αί γλυκύτεροι παραδό­
σεις, τ' άπλά, άλλά μεγάλως έρριζωμένα έθιμα, τών όποιων τοΰ πο­
λιτισμού ή έπίδρασις καί τό πνεϋμα τοΰ αίώνος δέν έθιζαν, δέν μετ- 
ηλλοίωσαν, ουδέ κατ'έλάχιστον τήν φυσικήν σφραγίδα έπί αιώνας.

Έκ τών άριστουργημάτων τούτων τοϋ μεγάλου Σέρβου Συγ­
γραφέως, έν διήγημα «"Ολ’αύτά ό Λ,αδς 6ά τά χρυσώσγ},» 
εύηρεστήθη ό κ. Βλάδαν Γεώργεβετς τοσοϋτον ενγενώς και 
διά γράμματος, όπερ άληθώς παρέχει είς τό ήμέτερον εργον τήν 
εύγενεστέραν έκτίμησιν καί τιμήν, ν’ άποστείλρ είς στολισμόν άληθή 
τού παρόντος τόμου τής «Ποικίλης Στοάς». Τά ελληνικά γράμματα 
σπανίως έτιμήθησαν διά τοιούτων έκλεκτών μεταφράσεων καί είς τόν 
κλάδον τοΰ διηγήματος ιδίως, σπανίως έζελέχθη πρό τών οφθαλμών 
μας τοιούτος εθνικός χαρακτηρισμός Λαοϋ ολοκλήρου ύπό τό ιδεώδες 
τής άληθείας καί τής ποιήσεως.

Πρός τόν συμπαθέστατον Λόγιον ζένον καί δημοσία άπονέμομεν 
εύγνώμονας εύχαριστήσεις διά τήν έζόχως τιμώσαν ημάς ένθάρρυν-
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air του, τοσοϋτον J’ εζαιρέτως λαμπρύνουσαν διά τήζ υψηλής συμ- 
πράζεώς του φιλολογικόν εργον, όπερ έν όικαία φιλοδοξία συγκα­
ταλέγει τό εύγεν'ες ονομά του μεταξύ τών προσφιλέστερων συνεργα­
τών Του.

'Er Άθήναις τη 7;; Άπρι.Ιίον 4S93.
Άζιοτιμε Κύριε,

Την επιστολήν 'Υμών τής 11ης Μαρτίου λαβών τήν στιγμήν τής άναχωρή- 
σεώς μου διά τήν δευτέραν εκδρομήν μου είς τήν Πελοπόννησον, ήναγκάσθην νά 
παρακαλέσω τδν γραμματέα τής Πρεσβείας μου Κύριον Άποστόλοβιτς νά ειδο­
ποίηση 'Υμάς, ότι μόνον μετά τήν επιστροφήν μου είς τάς ’Αθήνας θά ήμπο- 
ρέσω νά σάς ευχαριστήσω διά τήν έξοχον τιμήν, τήν όποιαν μοι περιεποιήσατε, 
προσκαλοϋντές με νά συνεργασθώ είς τδ παρ’ 'Υμών Διευθυνόμενον διαπρεπέ- 
στατον ’Εθνικόν Ήμερολόγιον ή «Ποικίλη Στοά».

Λυπούμαι πολύ ’Αξιότιμε Κύριε, δτι άκόμη δέν εχω τόσας γνώσεις τής θαυ­
μάσιου γλώσσης Υμών, διά ν’ απαντήσω άξιοπρεπως είς τήν αληθώς ώραιοτά- 
την επιστολήν σας. ’Επίσης λυπούμαι, δτι εύρίσκομαι πρδς τδ παρδν αρκετά 
απησχολημένος, ώστε νά μή εχω ελεύθερον καιρόν διά νά γράψω ιδιαιτέραν Με­
λέτην διά τδ σπουδαΐον ύμών εργον, ώς έπεθύμουν. Άφ’ ού δμως έξεφράσατε τήν 
προθυμίαν νά δεχθήτε καί τήν ύπ’ έμοϋ μετάφρασίν τίνος τών Διηγημάτων τοϋ 
Σέρβου Ποιητοϋ Λ. Κ. Λαζάρεθιτς, λαμβάνω τήν τιμήν, νά πέμψω πρδς Υμάς 
εν έξ αύτών, εντελώς ανέκδοτον, τ’ όποιον επιγράφεται «'Όά’ αυτά ό Λαός θά 
τά χρύσωση», έλπίζων, δτι θά ήνε άξιον τής τιμής να δημοσιευθή είς τήν «Ποι- 
κίΛην Στοάν».

Έκφράζων ύμΐν μυρίας εύχαριστήσεις διά τήν πρδς εμέ προσενεχθεϊσαν τιμήν, 
καί έπιθυμών τά άριστα διά τήν άξιόλογον φιλολογικήν εργασίαν ύμών, δια­
τελώ μετά πάσης εξόχου τιμής.

Βλίθαν Γεώργεβιτς
Τώ κ. κ. ’Ιωάννη Άρσένη

Διευθυντή τοϋ Έθνικοΰ Ημερολογίου
ή «Ποικίλη Στοά».

A Α Η ΘΕI A I

— Πρδς εύδαιμονίαν τών ανθρώπων απαραίτητα εισίν τρία τινα· επάγγελμά, 
συμπάθειαι καί διάθεσις.

— "Εκαστον άτομον αποτελεί” τδ κάτοπτοον τοϋ κόσμου.
— Αί γυναίκες ενίοτε, είναι επίσης επίφοβοι, δπως καί τα όπλα’ δπως εκείνα 

καί αύται δολοφονοϋσιν.
— Ή αγάπη πρδς τούς ύποτεταγμένους είναι ή μεγαλητέρα ισχύς πρδς 

πειθαρχίαν.
— Τδ έν παντϊ ώραίον ?ίναι πάντοτε αύστηρόν.

ΟΑ’ΑΥΤΑ 0 Am HI ΤΙ ΧΡΥΣΩΣΙΙ
ΔΙΗΓΗΜΑ

ΛΑΖ1Ρ0Ϊ Κ- AAZIPEBITS

ΜΕΤΑΦΡΑΣΘΕΝ ΕΚ ΤΟΥ ΣΕΡΒΙΚΟΥ

ΥΠΟ

ΒΛΑΔΑΝΟΥ ΓΕΩΡΓΕΒΙΤΣ

λεπτά εως είς 
ξεως» καί διά 
βδί ’πάνω ’ς τούς ώμους καί μ 
τσέπη τοΰ γελεκιού.

ΒΡΑΔΥΑΣΕ πλέον, καί τό άτμόπλοιον άκόμα δέν 
ήλθεν. Ό κόσμος ό όποιος έπερίμενεν, άρχισε νά σκορ­
πίζεται. "Εφυγε καί ό λοΰστρος μέ ταϊς σκληραίς 
φραντσούλαις καί ή κυρία τοϋ έπάρχου μέ τό μπαγιά­
τικο τό πρόσωπο. "Εφυγαν καί οί δυό μαθητευόμενοι 
μέ τό Μάρκο τον μαραγκόν, αφού ’μάλωσαν μέ τόν 
ξενοδόχον, επειδή τούς έδωσε μπύραν ή όποια ήτον 
άνοιγμένη άπό τήν περασμένη τετάρτη. Κίνησαν καί 
οί αμαξάδες, δεχόμενοι ν’ άμαξηλατήσουν διά σαράντα 

τήν πόλιν, άλλ’ οί περσότεροι έφυγαν πεζοί «χάριν ορέ— 
νά «ξετινάξουν ολίγο τά ποδάρια», καί έφυγαν μέ τό ρα- 

,έ τ’ αριστερό μεγάλο δάχτυλο είς τήν 
Ουδέ ή κυρία τοϋ Μαρίγκου τοΰ εμπόρου έκάθη- 

σεν εις τήν άμαξαν- καί αύτή κίνησε πεζή μέ τήν μικρή συντροφιά της, 
γυρίζωντας τήν πλάτην είς εκείνους, μέ τούς οποίους ώμιλοΰσε, οχι απο 
απροσεξίαν, άλλά διά νά δείξη τό τεπελ'ικι της, τό οποίον άστραπτε με 
τόσην αθωότητα ’σάν νά έξάνθησε τό Ζαίετσαρ, και σάν να τρεχη ς 
τό Κνιάζεβατς ποταμός άπό γάλα.

Ό ήλιος είς τή μεγάλη πεδιάδα τήν άπό πέρα τοϋ 
βας είχε χαθή, καί μόνον άπ’ έπάν’ άπό τόν τόπον 
πλώνονταν είς τόν ούρανόν μεγάλες λαμπρές αχτίδες, 
έκεϊ κανείς ενα μεγάλο χέρι μέ τά δάχτυλα πρός 
καθώς τό κάμνουν οί καλοί καί οί κακοί ζωγράφοι, 
είχε τόσο

ποταμιού τής Σά’ 
δπου ’χάθη, έξα- 

ώσάν νά ’σήκωσεν 
τά ’πάνω — σωστά

Τό νερό τής Σάβας 
’λιγοστέψη, ώστε παντού ήμποροϋσαν νά τήν περάσουν, καί
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ό ποταμός έτρεχε νυσταγμένα καί ’πισοστρέφωντας απ’ επάνω του το 
φως το κόκκινο τών μικρών συννέφων.

’Ολίγον ΰστερ’ άπεσύρθηκε κα'ι όλος ό άλλος κόσμος. Εκτος τών 
υπηρετών τής άτμοπλοϊκής ’Εταιρίας, είς τό περιγιάλι έμειναν μόνον 
δύο άνθρωποι, ό ένας μέ φέσι καί με μπουτούρι, ό άλλος μέ χλαμύόα 
στρατιωτικήν κα'ι μέ σπερούνια. ’Εκείνος μέ τό φέσι, ό Μπλάγοίες, 
χαλκωματάς, δλην τήν ημέραν ανυπόμονος, έπήγαινεν άνω-κάτω- κάθε 
στιγμή ’ρωτούσε κανόναν κάτι τι- έστρυφογύριζεν όλονέν ωσάν νά τόν 
έτρωγεν δλο τό κορμί καί δέν ήξευρεν άπό ποΰ νά άρχινήση νά ξύνεταΓ 
έσυχνοπήγαινεν είς τό καπεληό καί πάλι τρεχάλα έβγαινεν άπ’ αύτό, 
σκιαγμένος νά μή άργήση, καί στρέφοντας τό βλέμμα του μακρια πέρα 
τής Σάβας. Τό καθαρό ξουραφισμένο πρόσωπό του, μέ τής σούφραις 
τής έλαφραίς ωσάν τά σύννεφα τά μικρά ’ς τό ’κηχλιμπάρι, μέ τα 
άσπρα τά τσουλούφια καί τά άσπρα τά μουστάκια, ήταν είς μεγάλην 
άντίθεσι μ’ εκείνα τά μικρά τά γαλανά καί ζωηρά του ’μάτια, τά 
όποια μέ μεγάλην πεποίθησιν έπηδοΰσαν άπ’ ένα πράγμα είς άλλο. Τό 
τσιμπούκι του δέν τό έβγανεν άπό τό στόμα, άναύωντας κάθε νέον λουλά 
είς τόν τιναγμένο σωρό. Κάθε στιγμή ’ρωτούσε τούς ύπηρέτας κα'ι τόν 
πράκτορα : Τί δέν έρχεται τό άτμόπλοιον ; Νά μή έχουν κανένα τη­
λεγράφημα ; Νά μή σέρνη κανένα φορτωμένο πλοΐον ; Είς ολ’ αύτά τά 
’ρωτήματα άπαντούσαν οί ύπηρέται καί ό πράκτορας μέ τό φυσικόν 
άφεντηλίκι τών ξένων, πολύ λακωνικά καί άπότομα.

Ό λοχαγός πάλι, τό όνομα Θανάσιος Ίέλιτσιτς, έστάθηκεν δλην τήν 
ημέραν είς ένα καί τόν ίδιον τόπον, στηριγμένος είς τό σπαθί του. Τό 
πρόσωπό του ήτο γυρμένο κατά τό μέρος, άπό τό όποιον έρχεται τό 
άτμόπλοιον, καί τά μάτια του πλανούνταν γύρω ’ς εκείνο τό μέρος 
ωσάν ό φαγωμένος άξων είς τό παξιμάδι τού τροχού. Τό πρόσωπό του 
δέν εΐχεν εκείνην τήν ηρωικήν όψι, τήν όποιαν βλέπουμε κάποτε ς 
τούς ’παύμένους άντισυνταγματάρχας, καί πάλιν αύτό τό πρόσωπο υπεν­
θύμιζε τή ζέστη τήν πνιχτική κατόπιν τής οποίας σηκώνεται ή θύελλα 
καί πέρνει τά κεραμίδια άπό τά σπίτια καί τής σκούφιαις από τά κε­
φάλια. Τά μικρά, γεμάτα, άπό τά δύο τά μέρη κομμένα μουστάκια, ή 
μικρά, άλλ’ ολίγο παχειά μύτη, τά μέτρια ξανθά ’μάτια, τά σπανά τά 
φρύδια, τό στρογγυλό ξουραφισμένο πηγούνι, καί τά καθαρά, κίτρινα 
άλλά καί σαρκωμένα μάγουλά του, τό μικρό στόμα μέ έμπιστευτικό τόν 
περίγυρο, τά μεγάλα χέρια, ή βρωμιάρικη στολή, τό πουκάμισο τό άσ­
προ ’σάν τό χιόνι, καί τό σπαθί τό καθαρό ’σάν τό γάλα—ολ’ αύτά 

έφανέρωναν έναν κύριον, άλλά καί χωριάτην, έναν άνθρωπον, άπό τόν 
όποιον περιμένεις νά ’ξεύρη νά διευθύνη τόν τετράχορον καί νά τρώγη 
στρείδια, άλλ’ άπό τόν όποιον δέν θά έπαραξενεύεσο, εάν έγύριζε τήν, 
πλάτην είς τάς κυρίας, αν έσφούγγιζε τήν μύτην μέ τό χειρόμακτρον, 
ή αν έτρωγε τά λοκούμια μέ τό πειρούνι.

Αύτός λοιπόν έστεκεν καί ό χαλκωματάς έστριφογύριζεν όλονέν. Έπί 
τέλους, δτε ε’νύκτωσε προ τοΰ έλθη τό άτμόπλοιον, καί δέν ήτο πλέον 
δυνατόν νά ίδή τινάς ούτε τό χρυσάφι είς τό καπέλλο τού πράκτορος, 
καί οί δυο αύτο'ι λυπημένοι έκίνησαν κατά τό καπεληό.

— Δέν έρχεται, καί δέν έρχεται — ειπεν ό χαλκωματάς θυμωμένος 
ωσάν ό άνθρωπος είς τόν όποιον δέν τρέχει τό χαρτί.

— Δέν έρχεται—λέγει καί ό αξιωματικός, άλλ’ ήσυχος ώς ένας 
υπάλληλος ο όποιος ήξεύρει δτι μετά πέντε χρόνια τόν περιμένει ό 
προβιβασμός.

— Διά τί, Θεέ μου—λέγει πάλιν ό χαλκωματάς — Μήπως... άλλά... 
μάλιστα... εδώ δέν υπάρχουν Τούρκοι... καί έπειτα έν άτμόπλοιον δέν 
ήμπορούν νά τό πυροβολήσουν ;

Ό λοχαγός σιωπά.
— Καί ποιόν περιμένετε εσείς ; — Έρώτησε πάλιν ό Μπλάγοίες.
— Τήν γυναΐκά μου.
— Έγώ περιμένω τό γυιό μου. Είναι πληγωμένος — εδώ αύτός έτρό- 

μαξεν ολίγο, άρχισε νά τινάζη τόν γεμάτο τό λουλά, τόν έγέμισεν πά­
λιν, καί άναύωντας, ειπεν άπό τό τσιμπούκι άπάνω :—’Αλλά ελαφρά, 
πολύ ελαφρά. Μού έγραψεν ό σύντροφός του ό ’Ιόλες. ’Εδώ, κι’ εδώ — 
Αύτός έδειξε μέ τό χέρι, άλλά πολύ άπροσδιόριστα, πρώτα ’ς τόν ώμο 
τόν άριστερδ καί έπειτα είς ολόκληρο τό δεξιό ποδάρι—Είναι μονόν 
έλαφροξυσμένος. Τόν άπόλυσαν άπό τό νοσοκομείο διά νά έλθη ολίγο ’ς 
τό σπίτι, καί έπειτα πάλιν είς τό όνομα τού Θεού... έτσι καί πρέ­
πει... Πρέπει νά τούς διώξωμε τούς σκύλους... Μόνον ό Θεός νά μάς 
βοηθήση...

— Καί τί είναι ό γυιός σας ;—Ειπεν ό λοχαγός, ό όποιος άρχισε νά 
ένδιαφέρεται διά τήν ιστορίαν τού χαλκωματά.

— Ό γυιός μου ; Χαλκωματάς. Έχ νά ίδήτε πώς αύτός εργάζεται ! 
Τό χέρι του είναι εδώ τόσον χονδρό δσο τό ποδάρι μου εδώ. Είς αύτήν 
τήν στενοχώριά έγώ έπούλησα δλα δσα είχα—τί τά χρειάζομαι ; Άφησα 
μόνον τά εργαλεία. Έν όσφ έχομε τά εργαλεία, καί τά χέρια τά δικά 
του, θά έχουμε ψωμί, και άν ήμεθα όχι δύο, άλλά δέκα.
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— Ήξεύρω, ήξεύρω— ειπεν ό λοχαγός— άλλά τί είναι αύτός εις τό 

στράτευμα ;
— Εις τό στράτευμα : Είναι ’ς τό πεζικό. Μάλιστα είναι πεζός. Έγώ 

τού λέγω πάντοτε : Σύ, αδελφέ, έπρεπε νά πας είς τό πυροβολικό. Έσύ 
’[απορείς νά σύρης μόνος σου ένα κανόνι. Καί έπειτα όταν βροντήση τό 
πυροβόλο, είναι χαρά νά τό άκούση τις. Άλλά αύτός θέλει είς τό πε­
ζικό. Λέγει : Αυτό μόνον αξίζει, θέλεις είς διάστημα βολιού, θέλεις άπ’ 
τό λαιμό. Είναι φόβος νά τόν κυττάξη τινάς όταν θυμώνη. "Οπου κτυ- 
πήση αύτός, χόρτο δέν φυτρώνει.

— Πού καί πότε τόν πλήγωσαν ;
— Μά τόν Θεό δέν ήξεύρω. Δέν ήξεύρω... άδικα ’ρωτςις... ’Αλή­

θεια μούγοαψεν ό σύντροφός του ’Ιόλες, άλλά τό ’λησμόνησα... Παράξενα 
τά ονόματα εκεί. ’Ιδού τό γράμμα... Είς δύο μάχαις... Είς δύο.—

Αύτός έβγαλε ένα πολυοιπλωμένο καί πολυλερωμένο γράμμα άπό τό 
μιτάνι καί τό παρέδωσεν είς τόν λοχαγόν, ό όποιος τό πήρε καί κίνη- 
σεν πρός τό καπεληό διά νά τό διαβάση ’ς τό φώς.

Έμπήκαν είς τό καπεληό μέ τά μακριά καί λιγδωμένα τραπέζια, μέ 
τούς καπνισμένους τοίχους καί μέ τό ρολόγι τό πτυσμένον άπό τής 
μύγαΐς. Είς τήν θύραν άπό τήν οποίαν ’βγαίνουν είς τήν αύλήν ήτο 
γραμμένο τό άναπόφευκτο «Εύτυχές τό νέον έτος» καί άπό κάτω «Ό 
Σρέμτσεβιτς Ήλίας 14 γρο: άπ’τό ρακί.» Άπό τό ταβάνι ήτο κρε­
μασμένη μία λάμπα, ή οποία μόλις έπρόφτανε νά δώση ολίγο φώς άπό 
τό γυαλί της τό κατάμαυρο. Είς τή μέσην έστεκε μιά ξύλινη καρέκλα 
μ’ άχυρένιο κάθισμα καί μ’ ένα σπασμένο ποδάρι, τό όποιον ήτο τόσο 
ζωγραφικά ’ξαπλωμένο ’σάν νά ήθελε νά φωτογραφηθή.

Ό λοχαγός έκάθησεν είς τό μακρύ θρανίον πλησίον είς τό παράθυρον 
καί άρχισε νά διαβάζη τό καταλερωμένο γράμμα. Ό Μπλάγοίες πρώτα 
άπεμάκρυνεν εκείνη τήν καρέκλα ύβρίζοντας «τί θέλει εδώ αύτό τό 
«βρωμοκάθισμα». Έπειτα παρακάθησεν άντικρυ ’ς τόν λοχαγόν, έγύρι- 
σεν δπίσω τό μανίκι τοϋ μιτανιοϋ, καί, θέλωντας ν’ άκουμπήση μέ τούς 
αγκώνας είς τό τραπέζι, έκύτταξεν άν είναι καθαρό, άλλ’ άπεσύρθηκεν 
δταν είδε μιά μεγάλη κόκκινη λερωματιά άπό λίγδα.

— Έ, σύ, βρέ ! Αύτό είναι πλέον ό Θεός νά φυλάξη ! Βλέπεις εκεί, 
παρ’ ολίγο θά έχαλοϋσα τδ μιτάνι μου ! Άκοΰς βρέ, έλα ’δώ, σφούγγιξ’ 

αύτό.
Άπό κάποια σκοτεινή γωνιάν έβγήκεν ένα λερωμένο πλάσμα.

— Διά τί είναι ’δώ αύτή ή λίγδα ; τί λές γαϊδούρι ; —
— Άμ’ καπεληό είναι κύρ Μπλάγο’ίε—είπε τό λερωμένο πλά­

σμα μέ τόση βεβαιότητα, ώστε ό Μπλάγοίες άγρίεψε :
— Βλέπεις έκεΐ ! «Καπεληό είναι» ! Σύ μου είσαι πολύ σοφός ! Μή­

πως τά καπεληά είναι διά τούς χοίρους ;
Ό άναγνώστης θά έχη μεγάλο λάθος, άν στοχασθή οτι ό Μπλάγοίες 

είναι κανένας καυγατζής—Θεός νά φυλάξη ! Αύτόν τώρα τόν έπιασεν ή 
θέρμη τής άνυπομονησίας καί ζητεΐ δουληά. Τώρα ήτον αύτός έτοιμος 
νά κτυπηθή μέ οποίον θέλεις, ή νά τόν δείρη κανένας, μόνον νά περάση 
ό καιρός. Έκτος τούτου αύτός ούτε ώμιλούσε πάρα πολύ, καί άν αύτός 
απόψε προσβάλλη καθ’ έναν δποιον άπαντήση, αύτό ήτο μόνον άπελπι- 
στική δοκιμή διά νά διώξη τά βάσανά του.

Διά τούτο τάβαλε πάλι μέ τό λοχαγό.
ιόατ εκείνον [Λε το ποοαρι ; —

— Ποιόν μέ τό ποδάρι ; —
— Εκείνον χωρίς ποδάρι ;—
— Ποιόν χωρίς ποδάρι ; —
— 'Μά εκείνον μέ τά δεκανίκια.—
— Ποιόν μέ δεκανίκια ; —
— Εκείνον 'πού τού έκοψαν οί γιατροί τό ποδάρι; —
— Διά τί τού έκοψαν τό ποδάρι ;—
— Είπαν δτι θ’ άποθάνη άπό τήν πληγή τήν οποίαν έλαβεν είς τό 

Ίάβορ, άν δέν τού κόψουν τό ποδάρι, καί τδ έκοψαν, και τώρα πηγαί­
νει χωρίς ποδάρι... Πώς ’Σείς νά μή ’ξεύρετε εκείνον μέ τό ποδάρι ; —

— Δέν τόν ’ξεύρω — ειπεν ό λοχαγός — δέν τον είδα.—
— Καί όλονέν ζητιανεύει πλησίον τής εκκλησίας.—
— Χμ !

•— ’Άχ Θεέ μου ! — Ό Μπλάγοίες έτρεμούλιαξε—Μόνον τόσο μικρό 
κούτσουρο τού έμείνεν. Καλλίτερα θά ήτο ν’ άπέθαινεν. Καί αύτός τί- 

' ποτά, ζή. Άκόμα καπνίζει. Δέν τόν βλάπτει, λέγει, τίποτε.
— Εννοείται.—
— Μόνον δέν μ’ άρέζει δπου ζητά ελεημοσύνην.—
— Άμ’ πρέπει νά τρώγη.—
— Ήξεύρω. Άλλ’ αφού αύτός έχασε τό ποδάρι του είς τόν πόλεμον 

πρέπει νά τού τό πληρώσουν. Νά τού είπούν εύγενικά : Πάρε, αδελφέ, 
σύ δι’ εμάς έχυσες το αίμά σου, καί τέτοια πράγματα... Ό άνθρωπος, 
δπως κήάν ήναι, έχασε, πώς νά τό είπώ... Αύτό είναι φανερόν... Εχασε
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το ποδάρι του καί πηγαίνει μέ τά δεκανίκια. Τώρα πρέπει αύτός νά 
φάη καί νά πιή... Κάποτε θέλει κα'ι ένα λουλά καπνόν... “Ανθρωπος 
είναι.—

Ό λοχαγός έκατάλαβε πώς ήτο αρμόδιος νά έξηγήση εις τον χαλ- 
κωματάν την θέσιν ενός απομάχου.

— Είναι πολύ καλό άπ’ αυτόν δτι ’σακατεύτηκε διά την πατρίδα. 
’Αλλά διά τούτο δεν ήμπορεΐ τώρα αυτός νά ζητήση νά τον κάμουν γε­
ρουσιαστή. Βλέπετε : Καθ’ ένας, ό όποιος έχυσε τό αΐμά του διά τή 
χώρα του, πρέπει νά λογαριάζεται πολύ ευτυχής, διότι έκαμε τό χρέος 
του πρός την μάνα, την πατρίδα. Καθ’ ένας χρωστγ εις την χώρα του, 
καί αυτή δεν χρωστμ εις κανένα τίποτε.

— Έ, ’ξεύρω κι’ εγώ αύταίς ταίς φιλοσοφίαις σας. ’Ξεύρω εγώ, άν 
θέλης καί τό «γη εί καί εις γην άπελεύση». ’Αλλά, δώσε μου σύ, αδελφέ) 
τίποτα διά τό άδηανό τό στομάχι. Βλέπετε, πώς νά τό είπώ... Τρο­
μάζει ό άνθρωπος όταν τό ίδή. Έως εδώ κομμένο, καί ό άνθρωπος θέ­
λει ψωμί. Καί τώρα νά πάγη νά ζητιανεύη ; Τί νά κάμη ; Δέν ήμπορεΐ 
νά όργώση ουδέ νά σκάψη. ’Αλλά καί μέ τή ζητιανηά ποιος ’ξεύρει 
πόσο θά έχη. Βρέ, νά έχω εγώ τήν εξουσίαν, εγώ θά ήξευρα τί θά κάμω. 
’Ήθελα νά πάω από τό ένα σπίτι ’ς τό άλλο. Μπαίνω μέσα, ό νοικο­
κύρης κάθεται και τρώγει πήτα μέ καρύδια. «“Α, σύ τρώγεις πήτα ;» 
—«Τρώγω»—«Eivat τό αίμα εύθυνότερον από τήν πήτα ; Πού είναι 
πήτα διά εκείνον μέ τό ποδάρι;» — «Τί μέ μέλει St’ αυτόν !»—“Α, 
δέ σέ μέλει ; ’Έτσι ; Πολύ καλά. Φέρ’ εδώ τούς γιατρούς ! 'Έναν, δυό, 
πέντε δσοι χρειάζονται. Ελάτε, κόψετε. Έδώ νά τού κόώετε τό πο­
δάρι. ’Όχι, όχι, δέν ερωτώ εγώ άν πρέπει, εσύ μόνον νά κόψης. “Ετσι. 
Βλέπεις τώρα πώς τού είναι εκείνου ; “Α, ’μάτια μου ; —

Ό λοχαγός έκατάλαβεν δτι δέν είναι δυνατό νά συζητήση διά πράγ­
ματα ’ψηλότερα μέ τον Μπλάγοίεν, καί ήρχισε πολύ χαμηλότερα.

— “Ετσι είναι, έτσι. ’Αλλά δταν τελειώση ό πόλεμος δλοι αυτοί 
θά λαμβάνουν σύνταξιν από τό ταμείο τού κράτους. Μένετε ήσυχος !

— Αυτό πρέπει, Κύριέ μου. Μόνον νά είναι αυτή ή σύνταξις τόση 
ώστε νά μή ζητούν ελεημοσύνην εμπρός εις τής έκκλησίαις καί εις τά 
πανηγύρια. Άκούς εκεί, νά χάση κανένας τό μικρό τό δάχτυλο διά εμένα, 
καί εγώ... Καί έπειτα ένα κράτος... Τί είναι αύτό ; ’Ακούσετε ; Σφυρίζει 
μού φαίνεται ; —

— Όχι, δέν σφυρίζει — είπεν ό λοχαγός.
— ’Μά πώς δέν σφυρίζει ! Ό Θεός μέ ’Σάς !

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΛΙΝΣΚΗΣ
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Ό Μπλάγοίες έβγήκε τρεχάλα έξω- καϊ ύστερ’ άπό ’λίγον έγύρισε
λυπημένος.

— Πρέπει νά έσφύριξε κανένας διά νά φωνάξη τούς σκύλους. Καί 
έπειτα υπάρχουν καϊ κατεργάρηδες, οί όποιοι σφυρίζουν εις τά κλειδιά. 
ΓΙρό ολίγου, δταν έφυγεν ό Σρέτας διά τό Βελιγράδι, εκείνος ό κατερ-

μέ τό κλειδί, "Ολοι πετάχθηκαν, και αύτός ό Νομάρχης. "Επειτα έπέ-

ριξε, καϊ ό νομάρχης υβριζεν, άλλά δέν ήξευραν ποιος ήτο. Έτσι... "Αχ, 
Θέε μου, διά τί ν’ άργήση τόσο ; Αύτό καμμιά φορά δέν ήτο. Άκούς 
σύ, βρέ I Έ, παιδί, έλα ’δω I —

— ’Εκείνο τό λερωμένο πλάσμα έβγήκε πάλιν άπό τή γωνιά του.
— "Αργησεν ακόμα καμμιά φορά τό άτμόπλοιον τόσο
— Δέν ’ξεύρω— είπε τό πλάσμα.
— Δέν ’ξεύρεις, βλάκα, άμ’ τί 'ξεύρεις τότε ; Τί έχεις διά πιστό ; —
— ’Απ’ δλα έχουμεν—είπε τό πλάσμα μ’ ένα κουτό χαμώγελο.
— Πίνετε ’Σείς ρακί ; — έρώτησεν ό Μπλάγοίες τόν λοχαγόν.
—
— Καϊ έγώ άπό χάσι ’σε φούσκωσι, άλλά τί νά κάμω τώρα ;—Έσιώ- 

πησε και άκούει.
— Όχι... Φέρε μου ρακί. Δέν ήμπορώ πλέον ούδε νά καπνίσω. 

"Μαύρισε και ή καρδιά μου άπό τόν καπνό. Φτυοΰ ! Τί ρακί είναι αύτό ; 
Ουφ νά χαθή ! —

Όταν ήπιε τό ρακί του, τά μάτιά του έλαβαν ολίγο νέαν ζωήν, καϊ 
όλη ή δψις του πήρε κάποιαν άποφασιστικότητα.

— Καϊ αύτό τδ λένε άτμόπλοιον. Τάχατες πηγαίνει όγληγορότερα 
άπό τ’ αμάξι. Νά καβαλήκευε κανένας τό κάθε ψοφίμι, ποΰ θά ήτο 
τώρα ; Κα’ι τί λέτε μέ καλό άλογο ; —

Ολοι οί άξιωματικοϊ τοϋ ιππικού άγαποΰν νά ομιλούν διά τά άλογα 
καϊ άς ήναι καϊ μέ τής καλογρηαίς. Καϊ τοΰ λοχαγού μας τά ’μάτια 
άστραψαν εύθύς. Αύτός πρέπει νά είχε ’ς τόν νούν του κανένα άράπικο 
άλογο δταν είπε :

— Εις οχτώ ώραις.
— Είς οχτώ μά τήν πίστιν—ειπεν ό Μπλάγοίες είς τόν όποιον έσύμ- 

φερνεν ό μεροληπτικός λογαριασμός τού λοχαγού—καϊ αύτό τί ώρα 
είναι ; Έ, νά τά ήξευρα έγώ... Άλλά πάλι δέν θά τολμούσα νά τόν 
βάλω είς αμάξι... Αλήθεια ό σύντροφός του ό ’Ιόλες λέει πώς είναι
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αλαφρά πληγωμένος, πολύ αλαφρά... Άλλά ήξεύρετε, πληγή είναι αύτή. 
Χωρίς αύτό, εις έν’ αμάξι. Άχ, τί φοράδα πού εΐχεν ό μάστωράς μου ! 
Έ, σύ, νυχτερίοα ! Φέρε ’κόμα ρακί ! Φοράδα ’σάν ελαφίνα. Καί μό­
νον σγούφτει τό κεφάλι...—

Έδώ ό Μπλάγοίες έκαμε μέ τό αριστερό τό χέρι δπως θά έκαμνεν 
έν άλογο μέ σπασμένο τό λαιμό.

— Άμ’ δέν έχεις σύ καλλίτερο ρακί ; Έ, σύ, βαθρακάκι ! Νά είπής 
εις τόν κύρ Δαβίδ δτι έγώ ζητώ ρακί. «Άπό τό καλό, νά είπής, διά 
τόν κύρ Μπλάγοίε». ’Έτσι σγούφτει τό κεφάλι. Άλλά τότε πρέπει νά 
έχη ό άνθρωπος χέρια. Νά σπάσουν τραβώντας. Αύτή δταν τρέχη, μό­
νον έτσι τό βάνει τό κεφάλι — αύτός έβαλε τό κεφάλι μέσα ’ς τά πό­
δια του—καϊ έγώ κράτα, κράτα... Εις τό τέλος, δταν δέν βλέπω καμ- 
μιάν άλλην βοήθειαν έγώ τήν γυρίζω ’σε κανένα φράκτην ή χορταπο­
θήκην ή πρός κανένα τοίχον δπου προφθάσω. Τίποτ’ αύτή δέν βλέπει, 
δταν πάρη τό δρόμο. "Οταν αύτή κτυπήση πουθενά μέ τό κεφάλι της, 
έγώ θαρρώ δτι έχάθηκε κα'ι αύτή, καϊ έγώ, καϊ τό αμάξι, δλα ! Τό έναν- 
τίο. Τίποτε. Και έπειτα ακόμα είναι ήσυχη ’σάν τό αρνί, Άλλά κα­
νένας άλλος δέν ήμποροϋσε νά τήν καταφέρη καθώς έγώ. Μιά φορά
πήγεν ό κάλφας Βίδακος εις τό περιγιάλι τής Σάβας νά φορτώση τό
χάλκωμα. Αύτή μόνον έκαμε έτσι—ό Μπλάγοίες πάλι έβαλε τό κε­
φάλι μέσα ’ς τά ποδάρια μέ τό πωγώνι έμπρός ώσάν νά είχε τό γκέμι
’ς τό στόμα. — Ό Βίδακος άφησε τά χαλινάρια καϊ πλάγιασεν εις τ’
αμάξι, καϊ αύτή τρέχα ’σέ κάτι χανδάκια, τρέχα, τρέχα... ή καμπάνα ! 
Δεν έκαμπάνισεν ; Νά πληρώσω ! —

Αύτός έτρεξεν πάλιν έξω, άλλά δταν έπέστρεψεν ή ανυπομονησία 
είχε χαθή άπό τό πρόσωπό του, είς τά ’μάτια του ήτο κάποια κουτο- 
χαρά έπειδή άπ’ αύτά τά ’μάτια έτρεχε πλέον τό ρακί, δπως λένε ’ς 
τήν πατρίδα μου.

— Μωρέ τί άλογο, θέλω νά είπώ φοράδα. Ό μάστωράς μου έβαλε 
μιά φορά ένα κιβώτι, νά τόσο, δέν ’ξεύρω τί ήθελε μ’ αύτό. Αύτή μόνον 
πήρε τό γκέμι ’ς τά δόντια της, καί έτσι ! Πώς πηλαλοϋσεν έτσι ήλθεν 
’ς τήν αύλήν. Τ’ αμάξι πιάσθηκεν εις τήν θύρα καϊ έμειναν έκεΐ οί ’πι­
σινοί τροχοί, μαζή μέ τόν μάστωρα καί τό κιβώτι ’ς τό κεφάλι του. Οί 
’μπροστινοί τροχοί είς τήν αύλήν, ή φοράδα ’μπρος άπό τό σπίτι, καί 
έμεΐς ξεκαρδισθήκαμεν άπό τά... άπό τά... τί έχουν αύτά τά σπίρτα;.. 
Φέρε μου μιά φωτιά ! —

Ό λοχαγός δέν έπρόσεχε περσότερον. Ή σκέψεις του ήταν μακρυά— 

είς τήν Κνιαζέβτσαν. Έκεΐ ήταν ή γυναΐκά του, ’ς τήν μητέρα της, πε- 
ρίμενεν νά ’λευθερωθή. Άλλά τώρα είναι καί οί Κιρκέζοι έκεΐ. Φοβεροί 
συνδυασμοί άστραπταν είς τό κεφάλι τοϋ λοχαγού. "Ολαις ή βαρβαρό­
τητες, τάς όποιας έπραξαν αύτοί οί φίλτατοι τής Εύρώπης, ζωγραφίζον­
ταν μέ ζωηρά χρώματα είς τής σκέψεις του. ’Επάνω άπ’ δλας έστεκεν 
ή απελπιστική άβεβαιότης, επειδή, άφοΰ έπήγεν είς τόν πόλεμον, μό­
νον δύο γράμματα έλαβεν άπό τήν γυναΐκά του. Καί είς τά δυο έγραφεν 
δτι θά έλθη άμα ’λευθερωθή κα'ι ήμπορέση νά σηκωθή. Άπό τό τελευ- 
ταΐον γράμμα πέρασαν πέντε ’βδομάδες, καί είς τό μεταξύ οί Τούρκοι 
πήραν τήν Τρεσιμπάμπα, κα'ι οί Κιρκέζοι ξεθεμελιόνΟυν τό σπίτι του, 
άναύουν τό κρεββάτι, είς τό όποιο πιθανώς ή γυναΐκά του άκόμα κοίτε- 
ται. Καί μ’ δλ’ αύτά—ιδού τήν περιμένει. Υπάρχει ’ς τόν άνθρωπον 
μιά χορδή, ψεύτικη ’σάν ή τύχη, καί πάλι τήν λέν τό «προαίσθημα». 
Καθ’ ένας πού παίζει ’ς τό λαχεΐον έχει τό προαίσθημα δτι θά κερδήση, 
καί δταν περάση ή κλήρωσις, καί δέν έκέρδησε τίποτε, ποτέ δέν θαυ­
μάζει πώς τόν γέλασε τό προαίσθημα. Άλλά μιά φορά μόνον νά έλθη 
ή τυφλή τύχη, θά είπή είς δλον τον κόσμον πώς τό ήξευρε δτι θά κερ- 
δήση. ’Έτσι καί ό λοχαγός Θανάσιος έρχεται διά τρίτην φοράν άπό 
τήν στάσιν του νά περιμένη τό άτμόπλοιον, αν καί μέ πολλαίς τής 
δυσκολίαις έπερνε τήν άδειαν άπό τόν φρούραρχον, άλλά πάντοτε τοϋ 
φαίνετο δτι σήμερον δέν θά τόν γελάση τό προαίσθημα. Τώρα άρχισε 
πλέον κι’ αύτός νά πιστεύη δτι τό άτμόπλοιον δέν θά έλθη. Έγεινεν 
κι’αύτός άνυπόμονος ’σάν ό Μπλάγοίες. Έκοσκίνιζε τάς σκέψεις του διά 
νά ’βγάλη τής μαύραις. Τοϋ φαίνετο ’σάν νά ήτο ’ς τήν Κνιαζέβτσαν 
’ποΰ γεννήθηκεν. Έμπήκεν είς τό σπίτι του, έκάθησεν άπό κάτω άπό 
την καρυδιά τήν οποίαν έφύτεψαν δταν ό λοχαγός έγεννήθη, καί ή οποία 
τώρα είχεν είς τήν περιφέρειαν κατάξερα κλαδιά. Έκεΐ έθαψε τόν πα­
τέρα καί τήν μητέρα του, αύτοΰ είς τήν γειτονιάν άγάπησεν ένα κορί­
τσι, αύτοΰ κοντά είς τό πρώτο σπίτι ’πήγε ’ς τόν κουμπάρον μέ τό λε­
μόνι νά τόν προσκαλέση ’ς τήν άρραβώνα. ’Ώ, πόσον άγαποϋσεν έκεΐ 
ολα τά πράγματα, καί τό παληό φορεματοφυλάκι, καί τά άσημένια 
τά ζάρφια, αρπαγμένα άπό κανέναν Πασσάν είς τήν πρώτην μας έπα- 
νάστασιν, καί τά σπασμένα τά ποδάρια τοϋ μινδερλικιοϋ, τά όποια έστε­
καν είς τό υπόγειον, κα'ι τήν εικόνα τοϋ Αγίου Νικολάου μέ τήν δί- 
πτερη μύτη σάν δυο σαλιάγκους, καί τό φουστάνι μέ τό όποιον ή μη­
τέρα του στεφανώθηκε, κα'ι ’πάνω ’ς δλ’ αύτά... τό χαριτωμένο, γλυκό 
καί παχουλό πρόσωπο τής γυναΐκάς του, ή ’ντροπιασμένη ελπίδα δτι
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κι’ αυτός θα είναι πατέρας... και... όχι ! ’Αδύνατον... Άς είναι καί 
Τούρκοι, δέν είναι θηρία ! —

Αύτός έτριψε τό μέτωπό του διά νά διώξη αύταίς τής σκέψες.
— Ό μάστωρας επιθυμούσε, ό Θεός τό ξεύρει πόσο, νά κάμη ή φο­

ράδα του μικρό—έξακολουθούσεν ό Μπλάγοίες κα'ι όλονέν έκύττζζεν εις 
εκείνον τόν τόπον, πού έκάθητο ό λοχαγός εις τήν άρχήν—εννοείται. 
Αύτό δέν ήταν άλογο, αύτό ήταν δράκος. ’Αλλά... Έτσι...—

Ό λοχαγός τόν άκουγε σάν τό εκκρεμές τού ώρολογιού. Ούδέ αύτό, 
ούδέ ό Μπλάγοίες τόν εμπόδιζαν νά παρακολούθηση τάς σκέψεις του.

Πάλιν εύρέθηκεν έκεΐ. Πάλι κατακαίουν τά σπίτια, πάλι βλέπει εις 
τάς οδούς κολοβωμένους νεκρούς...

Μετά τά μεσάνυχτα πλάγιασεν ό λοχαγός εις τό θρανίον κοντά ’ς τό 
παράθυρο, καί έρριξεν ένα βλέμμα ακόμα εις τήν λάμπαν, ή οποία 
’κόμα λιγώτερα φώτιζε και περσότερα βρομούσε—καί εις τόν Μπλά- 
γοίε, ό όποιος έρροχάλιζε μέ τό κεφάλι ’ς τά ποδάρια καί μέ τά ’ξα­
πλωμένα χέρια σάν νά κρατούσε ακόμα τά χαλινάρια.

Τού κάκου ό λοχαγός έπροσπαθούσε νά κλείση τά ’μάτια—τόν ύπνον 
τόν ’πήραν οί Κερκέζοι. Μόλις κατά τό ξημέρωμα ’σάν νά τόν έπιασεν 
ολίγον ό ύπνος, αλλά τότε άκούσθηκαν εις τήν σιγαλήν τήν νύχταν οί 
σύμμετροι ήχοι των στρεφομένων τροχών τού άτμοπλοίου, καί ή φωνή 
εκείνων, οι όποιοι από τήν πρύμη καταμετρούσαν τό βάθος τού νερού. 
"Επειτα ή σφυρίκτρα άρχισε νά ξυπνίζη τούς αποκοιμισμένους ύπηρέ- 
τας τού σταθμού. Ό λοχαγός έπετάχτηκε. Τό σπαθί του έπεσε μέ θό­
ρυβον χάμω. Ό Μπλάγοίες έξύπνησεν, αλλά μόνον έτράβιξε καλλί­
τερα τά χαλινάρια, είπε «τώρα θά σέ δείξω βρέ» καί πάλιν άπεκοι- 
μήθηκεν.

Ό λοχαγός έβγήκε τρεχάλα έξω ’ς τή δροσερά πρωίαν. Μόλις είχε 
τήν δύναμιν νά άνασαίνη. ’Απερίγραπτος φόβος τόν έπιασεν. Τρεχάλα 
’πήγε ως εις τήν αποβάθραν, έπιασε τό παλαμάρι τό όποιον είχαν ρίξη 
από τό άτμόπλοιον, καί άρχισε νά τό τραβμ. Εις τήν στιγμήν δπου 
ήθελε νά δέση τό παλαμάρι, είδεν επάνω ’ς τό ατμόπλοιο μιά γυναίκα 
ή οποία ’κρατοΰσεν επάνω από τό κεφάλι της ένα φασκιωμένο παιδί. Ό 
λοχαγός έρόιξε τό παλαμάρι εις τούς ύπηρέτας, οί όποιοι μέ θαύμα 
έκύτταζαν τί κάμνει αύτός, καί τόσο έσάστισεν, ώστε ολίγον έλειψε 
νά πέση ’ς τόν ποταμόν. Καί όταν ή γυναίκα του τού έπεσεν εις τόν 
λαιμόν, καί τού έδωσε τό παιδί, πρώτο τά δάκρυα καί έπειτα τά φιλή­
ματα έπεφτα εις τό παχουλό πρόσωπο τού παιδιού, τό όποιον δέν
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έδυστροπούσε πρός τόν πατέρα του, αν καί πρώτη φορά τόν έβλεπε.
Ή γυναίκα έκλαιγεν, αύτό εννοείται. Καί ή γραία ή οποία τήν άκο- 

λουθούσεν έκλαιγεν, χωρίς αύτό δέν γίνεται. Τέλος καί τό μικρό άρχισε 
νά λεπτοκλαίη.

Αύτοί πέρασαν όγλίγωρα τό γεφύρι καί παραμέρισαν διά ν’ ανοίξουν 
δρόμο διά τούς άλλους έπιβάτας, οί όποιοι σπρώχνονταν μαζή μέ τά 
πράγματά των, επειδή ακόμα δέν είχε έλθη ούδ’ ένας χαμάλης ούδ’ έ­
νας άμαξας.

Ό λοχαγός είχε πολλά νά ’ρωτήση τήν γυναΐκά του, αλλά ’κόμα δέν 
ήμπορούσε νά προφέρη έναν λόγον. Τέλος έλυσε ή γλώσσα του και είπε.

— Τό λοιπόν έγλύτωσες τό κεφάλι σου ; —
Αύτός τήν έπιασε άπό τόν βραχίονα καί τήν έσφιξε δυνατά σάν νά 

ήθελε νά βεβαιωθή δτι είναι ζωντανή.
— Καί αύτός ό μικρός. Σύ, σύ, στρατιώτά μου ! Καί εγώ ό καϋ- 

μένος τί δέν έσκέφθηκα. "Αχ, Θέε μου, Θέε μου ! —
Αύτός έσφούγγισε τό πρόσωπό του μέ τό μανίκι καί κρατώντας τό 

παιδί ’ς τήν αγκαλιά τής είπε :
— Ήξευρα δτι θά έλθής σήμερα. ’Ήμουν βέβαιος. Καί ή μητέρα ; — 

Μόλις τώρα είδεν αύτός τήν γραϊακ καί τής έφίλησε τό χέρι.
— Δόξα σοι ό Θεός δπου είστε ζωντανοί καί καλά ! —
Ή γραία άρχισε πάλι νά κλαίη.
— Μακρυά είναι τό καλό άπ’ εμάς. Έχάσαμε καί τό σπίτι καί δλα’
Ό λοχαγός αίσθάνθη σάν νά τόν έπιασε ένα παγωμένο χέρι άπό 

τήν καρδιάν, άλλ’ αύτό τό χέρι εύθύς τόν άπόλυσεν, επειδή είδεν εις 
αύτήν τήν στιγμήν εναν άνθρωπον εις τό γεφύρι. μέ φορέματα απλού 
στρατιώτου, χωρίς τό δεξιό τό ποδάρι, καί χωρίς τ’ αριστερό τό χέρι.

— Σώπα—είπεν ό λοχαγός με φρίκην εις τό πρόσωπό του. Παρέ­
δωσε τό παιδί ’ς τήν γυναΐκά του καί έτρεξε νά βοηθήση τόν κολοβω- 
μένον. Τόν έπιασεν άπό κάτω άπό τήν αμασχάλην καί τόν έβοήθησε 
νά περάση απ’ ένα ’γκαρσινό δοκάρι.

— Μήπως είσαι σύ παλληκάρι μου ό γυιός τού Μπλάγοίε ; —
— Μάλιστα κύριε λοχαγέ !—Είπεν ό στρατιώτης, έμάζεψε τό ένα τό 

ποδάρι μέ τό δεκανίκι καί έβαλε τό χέρι του εις τό καπέλλο διά νά χαι- 
ρετήση στρατιωτικά. ’Αλλά τό δεκανίκι τόν έπρόδωσε, καί αύτός θά 
έπεφτεν άν δέν έπιάνετο άπό μίαν κυρίαν ή οποία κρατούσε δισάκκι 
καί ένα σκυλί, καί ή οποία έξεφώνησε καί έπήδησε ’ς τήν άλλη τή μεριά.

— Ό πατέρας σου είναι εδώ. Στάσου νά τού είπώ.
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Επειδή ήτο πολύ πρωί', οί έπιβάται έστέκοντο άκόμα είς τό περι­
γιάλι, κι’ έστρεψαν δλοι τήν προσοχήν τους είς αύτήν τήν σκηνήν.

Ό λοχαγός έτρεξεν είς τό καπεληό διά νά ξυπνίση τόν Μπλάγοίεν. 
Ό κόσμος έχωρίσθηκεν είς δυο διά νά άφήση δρόμον είς τόν άπόμα- 
χον, έναν πολύ εύμορφον, ισχυρόν νέον, μέ ανδρικό πρόσωπο και μέ θλυ- 
βερό χαμώγελον είς τό στόμα. "Ολα τά εΐχεν αυτός, και τά νειάτα, 
καί τήν όμμορφάδα, και τήν ύγίειαν, καί πάλι δέν είχε τίποτα. Τό 
δλον ώμοιαζεν σάν ένα πολύτιμον άλλά σπασμένο φουρφουρένιο αγγειον.

Αύτός έκίνησε σιγά εμπρός. Όπίσω ’πήγαιναν ή κυρία τοΰ λοχαγού 
μέ τήν μητέρα της και τό παιδί της, καί ό άλλος ό κόσμος σάν μιά 
επίσημη λιτανειά.

Είς αύτήν τήν στιγμήν ό ξεσκουφιασμένος Μπλάγοίες έβγήκεν τρε­
χάλα άπό τό καπεληό.

Ό λοχαγός έπετάχθηκεν κα'ι τόν έπιασεν από τό χέρι.
— Στάσου. Αύτός είναι πολύ βαριά πληγωμένος, πολύ βαριά ! —
— Πώς βαριά ; Ποιος τό λέγει αύτό ; ’Ιδού τό γράμμα... Ό σύντρο­

φός του... ό Ίόλες...—
Κυττάζωντας μ’ άνοικτό τό στόμα ’ς ολα τά μέρη, αύτός έπέρασε τόν 

άπόμαχον καί ’σταμάτησεν εκεί ’ποϋ δέν ήτο πλέον κανένας.
—Καί ποϋ είναι ;—
—■ ’Αφέντη—ξεφώνησεν ό στρατιώτης τρυφερά στρέφωντας μέ τό 

ένα τό ποδάρι καί στηρίζωντας τόν εαυτόν του μέ τό δεκανίκι.
— Πατέρα εδώ είμαι ! —
Ό Μπλάγοίες έστρεψεν όγλίγωρα σάν ή άστραπή. Έστάθηκεν εμ­

πρός άπό τό γυιό του, τόν κυττάζει, καί έπειτα έπεσε χάμω σάν ένα 
ξύλο.

Κανείς δέν έστοχάσθηκε νά πάη ’ς τήν δουλειά του. "Ολοι έτρεξαν 
νά τούς βοηθήσουν. Έρριξαν νερό ’ς τό πρόσωπο τοϋ Μπλάγοϊε. Ή κυ­
ρία μέ τό δισάκκι καί μέ τό σκυλί τοϋ έβαλε μιά φιάλη μέ μύρισμα άπό 
κάτω άπό τήν μύτην. Όγλίγωρα τόν ήφεραν είς τόν εαυτόν του, καί 
αύτός έσηκώθηκεν είς τά ποδάρια. Πρώτον έσφούγγισε τό νερό άπό τό 
πρόσωπό του, καί έπειτα άγκάλιασε τό γυιό του, άλλά τόσο σφικτά 
σάν νά φοβείτο δτι θά τοϋ φύγη.

Πολύν καιρόν δέν τόν άφησε. "Οταν τόν άπόλυσε, τόν κύτταξε δλο 
’ς τά μάτια, δέν έτολμοϋσε νά κυττάξη κάτω όποϋ άλλοτε ήτο τό 
ποδάρι.

— Δόξα σοι ό Θεός, ’ποϋ γλύτωσες τήν ζωήν. "Ολα θά γένουν καλά. 

Αύτό εδώ—καί μέ τδ χέρι έδειξε τό δεκανίκι—αύτό ό λαός θά τό 
χρύσωση. Δέν είναι έτσι άδέλφια ; —

Όλοι τό βεβαίωσαν καί ’πητάχθηκαν προς αύτούς.
— ’Ιδού έγώ — ειπεν ό λοχαγός — έγώ πρώτος δίδω—αύτός άρχισε 

νά ζητή είς δλαις τής τσέπαις, άλλά ’βρήκεν μόνον ολίγα λεπτά—έγώ 
δίδω τ’ ώρολόγι μέ τήν άλυσίδα.—

— Εύχαριστώ κύριε λοχαγέ — ειπεν ό στρατιώτης χαιρετίζωντας τόν 
άξιωματικόν στρατιωτικά — Πάρε, πατέρα, έγώ δέν έχω τ’ άλλο τδ χέρι.

— ’Εγώ σοϋ δίδω τδν λουλάν μου τόν κιχλιμπαρένιον. ’Αξίζει δύο 
φλουριά — ειπεν ό Στέφανος ό μαθητευόμενος.

— Εύχαριστώ άδέλφια. Κράτα πατέρα.—
— ’Ιδού νά έχης καί διά τόν καπνόν—ειπεν ό Μαρίγκος ό έμπορος 

καί τοΰ έδωσε κάμποσα φλουριά.
Ό στρατιώτης μέ πολλαίς τής δυσκολίαις, στηριζόμενος είς το δε­

κανίκι, έβγαλε τό καπέλλο του καί τό πρότεινεν είς τόν έμπορον νά 
βάλη μέσα τά χρήματα.

— Εύχαριστώ άδέλφια, κράτα πατέρα !
Ό Μπλάγοίες έπήρε τό καπέλλο καί έβαλε μέσα τ’ ώρολόγι, τόν 

λουλά καί τά φλουριά. Οί άνθρωποι έβαναν καθένας κάτι τί είς τό κα­
πέλλο. Μεταξύ τών έπιβατών ήταν καί πολλοί 'Ρώσσβι μέ τήν μεγά- 
λην τήν καρδιά τους, κα'ι έδιδαν άφθονα.

Ό στρατιώτης όλονέν έλεγεν «εύχαριστώ άδέλφια, εύχαριστώ άδέλ- 
φια» άλλά ή φωνή του μετ’ ολίγον έβράχνιαξε καί έπνίχθη. Αύταί αί 
δυο λέξε ις όλονέν περσότερο άρχισαν νά ώμοιάζουν μέ τά ζητουνιάρικα 
τά λόγια τών τυφλών είς τά πανηγύρια, καί ό καϋμένος πρώτην φοράν 
έκατάλαβεν δτι καί αύτός δέν είναι πλέον τίποτε άλλο παρά ζητουλιά- 
ρης—καί μεγάλα δάκρυα άρχισαν νά τρέχουν άπό τά ’μάτια του.

— Βλέπεις έκεϊ—ειπεν ό Μπλάγοίες — διά τέτοιο τιποτένιο πράγμα 
νά κλάψη ! Τί είναι ; "Ενα ποδάρι ! Καί τί μ’ αύτό ; Όλ’ αύτά πάλι 
θά... — μετ’ ολίγου ήθελε νά είπή «θά φυτρώσουν», άλλά τό κράτησεν 
εγκαίρως — δλ’ αύτά... θά... “Αμ’ δέν σοϋ είπα οτι ολα αύτά ό λαός 
θά τά χρυσώση ;—

’Εδώ διά μιας άρχισε καί αύτός νά κλαίγη μέ πνίξιμο.
— Τί τά θέλω δλ’ αύτά ;
— Καί αύτός έρριξε χάμω τό καπέλλο μέ τά δώρα, καί σάν τρελ- 

λός έκύτταξε τόν Ούρανόν, σάν νά έπερίμενε άπ’ επάνω τήν άπάντησιν.
— Νά φύγωμεν άπ’ εδώ — ειπεν ή κυρία τοϋ λοχαγοϋ—’Εδώ είναι
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μεγάλη ατυχία, καί εμείς—αύτή έκύτταξε και τά δυο τά ποδάρια τοϋ 
άνδρός της καί το παχουλό πρόσωπο τοϋ παιδιού της — εμείς εΐμεσΟα 
δόξα νάχη ό Θεός πολύ εύτυχεις !

Τότε ’πήγαν τόν Μπλάγοίεν, τόν γυιόν του καί τά δώρα μ’ δν αμάξι 
είς τήν πόλιν. Οί άνθρωποι μέ καλήν καρδιάν τούς έδιδαν άκόμη ολί­
γον καιρόν, άλλά μέ τόν καιρόν ολα μαραίνονται, καί ό ενθουσιασμός, 
καί ή άγάπη, καί το καθήκον, κα'ι ή ελεημοσύνη, και δέν ήμπορεις νά 
τούς γνωρίσης ωσάν τό μαύρο τ’ άλογο τοϋ Τοπούζοβιτς, τό όποιο κά­
ποτε έκέρδαινε τά πρώτα βραβεία είς τόν ιππόδρομον καί τώρα γεμί­
ζει τό μαγγανοπήγαδον.

♦ *

Ό λοχαγός εκτισε πάλι σπίτι είς τόν ίδιον τόπον είς τήν Κνιαζέβ- 
τσαν. Αλήθεια τό σκέπασε, καθώς τό λέγουν μέ χαρτιά, άλλά ή γυ­
ναΐκά του είναι χαριτωμένη, τό παιδί του είναι καλά κα'ι τόν αρπάζει 
πλέον άπό τά μουστάκια.

Ό Μπλάγοίες ώμιλοϋσεν ακόμα κάμποσον καιρόν «“Ολ’ αύτά ό λαός 
θά τά χρύσωση» έπειτα τά γύρισεν είς τό «Ό Θεός θά σ’ τά πληρώση» 
κα'ι τέλος — έγεινε μεθύστακας, κα'ι άπέθανεν. Ό γυιός του λαμβάνει 
κάτι τί άπό τό ταμείο τών άπομάχων καί ζητιανεύει...

Δώσετέ του κάτι τι—άν αγαπάτε.
Αότό είναι ή συνεισφορά μου.

(Έκ τοΰ Σέρβικου). ΒΛΑΔΑΝ ΓΕΩΡΓΕΒΙΤΣ

ΤΑ ΔΥΟ ΒΟΤΑΝΙΑ

Σΰρε, καλότυχο πουλί, στήν άγρια λαγκαδιά 
κα'ι ψάξε τά χαράγματα προ τοΰ τ’ αστέρι σβύση 
νά βοής τ’ αγαποβότανο, ίσως και μ’ αγαπήση 
ή κόρη ποΰ έγεννήθηκε μ’ άνέσπλαγχνη καρδιά.

"Αν ίσως δμως δέν τ'ο βοής στήν άγρια λαγκαδιά 
τότε νά ψάξης στό βουνό πρό τοΰ γυρίσης πίσω 
νά βρής τό λησμοβότανο, ίσως καί λησμονήσω 
τήν κόοη ποΰ έγεννήθηκε μ’ άνέσπλαγχνη καρδιά.

Και τό πουλάκι μ’ ακούσε κΐ αμέσως στό φτερό, 
πετά σέ κάμπους και βουνά μέ τάλλα χελιδόνια....
"Αχ! ’Από τότε, άγάπη μου, πέρασαν τόσα χρόνια 
κι’ άκόμα οέν έγύρισε κι’ άδίκως καρτερώ.

1893 Ιωάννης Κ. Πολεμης

ΓΕΝΙΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΙ
— Ύπάρχουσι κράτη ένδοξα έν τή καταπτώσει των.

Ουδεν άνωφελες, αρκεί νά γνωρίζη τις νά τό χρησιμοποιήση.

— Υπαρχουσιν άνθρωποι, μή θεωροΰντες, ότι έκαμαν καλήν άγοράν, έάν δέν 
κλέψουν τόν έμπορον.

Εξίσου Βασιλείς και Ααος πρεπει νά έξαγοράζωσι τήν πείραν.
— Ό πολιτισμός άναπτύσσει τάς άνάγκας ταχύτερον ή τά μέσα τής θε­

ραπείας.

— Πρεπει ν αγαπά τις τους φίλους του, όπως οί άληθείς έρασιτέχναι τάς 
εικόνας.

Πάσα μητηρ δύναται καί πρέπει νά ήνε ώς άνθοκόμος, περιποιουμένη τά 

τέκνα της ως πνευματικά άνθη, καθιστώσα αύτά διά τής άγαθής μερίμνης της 
πράγματι εράσμια.

— Μία καλή μήτηρ αξίζει δι’ έκατόν καλούς διδασκάλους.
Οι μικρών ιδεών άνθρωποι είναι επίμονοι, καθόσον δέν δύνανται νά έχωσιν 

ύψηλοτέρας ιδέας.

— Ο μαντευων τας γυναίκας είναι ό άσπονδότερος αύτών εχθρός.
— Τό παρελθόν είναι πηγή διδασκαλίας καί ζωής.
— «Ό νόμος του ισχυροτέρου καί δ νόμος τοΰ έπιτηδειοτέρου» κατά τινα 

διάσημον νομικόν εινε οί διέποντες σήμερον τόν κόσμον.
— Ματαιως κοπιάζει δ ζητών νά συμβουλεύση άνοήτους : Αύτοί τάς συμβου- 

λας τοΰ άλλου μεταχειρίζονται μόνον διά νά τελειοποιήσωσι τήν μωρίαν των.
— θ μεγαλήτερος κλέπτης τοΰ κόσμου είναι τό κακόν βιβλίον, διότι μάς κλέ- 

πτει τόν καιρόν.
— Ό Άλφόνσος Κάρ έγραψεν : «Είναι σημειώσεως άξιον, ότι τό κάλλος τών 

γυναικών διαρκεί άπό τοΰ 15 μέχρι τοΰ 30 έτους τής ηλικίας των, τούτέστιν ή 
επιρβοή των καταπαύει καθ’ ήν στιγμήν τοίς έρχεται τό λογικόν».

— Σπουδάζετε μετά προσοχής τούς πάντας : Καί δ μέτριας διανοητικής κα- 
ταστασεως άνθρωπος, ειπεν δ Γκαίτε, έχει τι νά διδάξη είς σοφόν. Τί άληθέ- 
στερον τούτου ;

— Όπου ενυπάρχει άγάπη, εμφωλεύει ή εύδαιμονία.
— ’Απαιτείται μεγίστη πείρα, ινα έννοήση τις τήν Μουσικήν, τήν Ζωγραφι­

κήν καί τάς Γυναίκας.
— Άμα δ τεχνίτης αποβλέπει είς τό χρήμα, άπόλλυται πάσα καλαισθησία.
— Η φύσις, δίδει τήν μεγαλοφυίαν, ή κοινωνία τό πνεΰμα καί ή σπουδή τό 

αίσθημα.

— Είναι σπουδαΐον κατόρθωμα, σπουδαιότερον ή όσον φαντάζεται τις, τό νά 
μεταβληθή τις ή είς τίμιον ή είς κακοΰργον άνθρωπον.

—Ή ειλικρινής φιλία τρέφεται δι’άναμνήσεων, ή συμφεροντολογική δι’έλπίδων.
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Είν' ή ψυχή μου πεταΛοϋόα 
χαθως την πλάσανε οϊ Θεοί, 
γύρω στα χάΕΙη φτερουγίζει 
ώς που μια μέρα ra χαη.

Θα γίνη αλήθεια πετα.Ιοϋόα 
όταν dir θάχω πια πνοή 
γύρω στο ερως θά φτερουγίζτ) 
ώς ποϋ μιαν ωρα ra xarj.

Κωνσταντίνος Μανος

ΑΛΗΘΕΙΑΙ

— Ό έρως εικοσαετούς ηλικίας έχει όλην τήν απλότητα τής πίστεως.
— Τό μέγεθος των ανθρωπίνων πράξεων μετρείται έκ τής έμπνεύσεως έξ ής 

πα ράγεται.
— Ή ήδυπάθεια είναι φλόξ περί ήν ΐπταται μέχρις ού καταστραφή.
— Οί άγαπώντες ή περί οΰδενός άμοιβάλλουσιν ή πεο'ι πάντων.
— Ή αναπόλησις είναι τό λυκόφως τής καρδίας.
— ’Εν τώ ερωτι δ ειδικός κωδιξ των γυναικών είναι ή τιμιότης.
— ’Εφόσον γηράσκουσιν αί αναμνήσεις λαμβάνουσι χαρακτήρα ονείρου καί 

επί τέλους αμφιβάλλει τις, έάν έζησεν έν ηδονή ή έν θλίψει.
— Δέν αποβάλλεται ό έρως έκ τής καρδίας δι’ άπλής τύψεως συνειδότος.
— Εις τήν αριθμητικήν εν καί έν κάμνουν δύο, εις τόν έρωτα έν καί έν κά- 

μνει πάλιν έν.
— Οί λόγοι τοϋ έρωτος είναι πτερωτά βέλη, παράγοντα πληγάς έν τή ψυχή, 

έξ ών διά νά ίαθή, ανάγκη άλλων τοιούτων.
— Ή ζωή ύποχρεοϊ άπαύστως εις δάκρυα έκ συμπάθειας μάλλον ή έξ αι­

σθήματος.
— Ό αληθής έρως είνε πτηνόν ίδιότροπον, κελαδεΐ καθ’ ώρισμένας ώρας καί 

κάμνει τήν φωλεάν του επί ένός μόνον δένδρου.
— Ή καρδία των γυναικών δμοιάζει τάς ΐσπανικάς οικίας, αιτινες έχουσι πολλας 

θύρας καί ολίγον φωτισμόν. Εΰκολώτερον νά ε’ισέλθη τις ή ν’ αναγνώση έν αυτή.
— Αΐ γυναίκες δέν έχουσι φιλάς, έχουσι αντεραστρίας.
— "Οταν ή γυνή κακολογή τόν έρωτα καί ό άνθρωπος τών γραμμάτων πε- 

περιφρονή τήν δημοσίαν έκτίμησιν, ένδειξις, ότι ή μέν γυνή άπώλεσε τά θέλ­

γητρά της καί ό άνήρ τό έπιστημονικόν τάλαντον.
— Αΐ ώραίαι γυναίκες είσίν όπως αί διοικήσεις- έχουσι πάντοτε καί τούς τα­

κτικούς καί τούς ύπεραρίθμους υπαλλήλους των, συνήθως δέ διορίζουσι αυτούς 

συγχρόνως.
— Ό έρως, καί τοι έρειδόμενος έπί όμοιας καί διηνεκούς βασεως, μεταβάλλει 

μορφήν ταχύτερον παντός άλλου αισθήματος.

Έν Άθηναις (ΚαΛ.Ιιθε'α) τη 23η Σεπτεμβρίου ί893.

ΦίΛτατε μοι Κύριε,
Ευχαρίστως έκ τής ύμετέρας έπιστολής μανθάνω, ότι συνεχίζετε τήν έκδοσιν 

τής «Ποικίλης Στοάς», ήτις ύπό τήν Ύμετέραν έπιτυχή Διεύθυνσιν διήνυσε 
άριστα τόν μέχρι τοϋδε βίον της, έξυπηρετοΰσα τήν νεωτέραν έλληνικήν φιλο­
λογίαν καί διά τοϋτο τυγχάνουσα άξια τής ύποστηρίξεως παντός δυναμένου.

’Ασχολούμενος εις τήν δημοσίευσιν τοϋ ύπό τά πιεστήρια εύρισκομένου ήδη 
Δικαστικού ’Οργανισμοί) τής «Νομικής Βιβλιοθήκης», έστερούμην τοΰ προσή­
κοντος χρόνου, όπως παρασκευάσω τι, αντάξιον διά τήν «ΠοικίΛην Στοάν»· 
σάς πέμπω εν τούτοις όλίγας γραμμάς, όπως μή ύστερήσω εις τήν ύμετέραν 
φιλόφρονα πρόσκλησιν, επί θέματος, ξηροϋ πιθανόν διά τούς πολλούς, οΰχΐ όμως 
ίσως ανευ ένδιαφέροντος τίνος διά τούς λάτρεις τής αρχαίας φιλολογίας τής 
ήμετέρας πατρίδος, έπί τή έλπίδι, ότι αύται κριθήσονται έπιεικώς καί μάλλον 
ώς μαρτυροϋσαι τήν έπιθυμίαν μου, όπως μή άρνηθώ τήν μικράν συνδρομήν μου 
εις τό μετά μικράν διακοπήν συνεχιζόμενου ώραίον ύμών έργον.

Κύριον Ίωάννην Άρσένην

Μετά πάσης ύπολήψεως
Γεώργιος Ν. Φιλάρετος

Διευθυντήν τοϋ ’Εθνικού Ημερολογίου 
ή «Ποικί-Ιη Στοά»

01 ΑΡΕΟΠΑΓΙΤΑΙΚΑΤΑ ΤΟ ΑΤΤΙΚΟΝ ΔΙΚΑΙΟΝ
«...Έρυμά τε χώρας, καί πόλεως σωτήριον 

έχοιτ’άν οίον οΰτις ανθρώπων έχει...» 

ΑίσχνΑος.

ΕΡΙ τοϋ Δικαστικού οργανισμού δλων μέν τών 
ελληνικών χωρών ελάχιστα έν τφ σκότει τών 
αιώνων μανθάνομεν" περί τών σπαρτιατικών δμως 
καί τών αττικών δικαστηρίων εύρίσκομεν πληρο­
φορίας ίκανάς και λίαν ένοιαφερούσας πάντα ερευ­
νητήν τής ιστορίας τοϋ δικαίου, εύκόλως έξ αυ­
τών δυνάμενον νά εξακρίβωση, δτι άπδ τών άρ- 
χαιοτάτων χρόνων οί πλεϊστοι έκ τών σπουδαιό­
τερων τών σήμερον έν ισχύϊ πρός δργάνωσιν δι­
καστηρίων θεσμών, ή έν σπέρματι ύπήρχον έν τή 

Αρχαία ελληνική νομοθεσία ή καί τινες αυτών κανονικώς εκτοτε έλει-
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τούργουν,—π. χ. ό περί προσόντων τών διχαστικών υπαλλήλων, ό περί 
ϊσοβιότητος τών δικαστών καί περί τής αναγκαστικής άποχωρήσεως αύ­
τών είτ’ ένεκα παραπτωμάτων, είτε καί ένεκα γήρως ή διαρκών νοση­
μάτων, ό περί ενόρκων δικαστών, ό περί τών περιοδευόντων είρηνο- 
ποιών, ό περί τής δημοσώτητος τών συνεδριάσεων καί τόσοι άλλοι.

Τό ενδιαφέρον δμως περί τής μελέτης πάντων τούτων δεδικαιολογη- 
μένως αύξάνει διά τούς κατοίκους τών χωρών, έφ’ ών έγεννήθησαν καί 
άνεπτύχθησαν οί θεσμοί εκείνοι, οιτινες κατά τήν έξέλιξιν τοΰ νεωτέ- 
ρου δικαίου άνεγράφησαν καί είς τούς συνταγματικούς χάρτας ώς θεμε­
λιώδεις νόμοι πάσης εύνομουμένης πολιτείας.

Ή άνάμνησις τοϋ έν Άθήναις σεμνού δικαστηρίου τοΰ Άρείου Πά­
γου, ένώπιον τοΰ οποίου διεξήχθησαν αί διασημότεραι τών δικών τής άρ- 
χαίας 'Ελλάδος — άπό τής τοΰ ’Άρεως καί τοΰ Όρέστου μέχρι τής τοΰ 
Αποστόλου Παύλου, —οί Έφέται καί ή Ηλιαία, ή έν Σπάρτη Γερουσία 
μετά τών Εφόρων της καί ή Άλία προκαλοΰσι συνεχώς τόν θαυμασμόν 
πάντων, καί αύτών τών ούδέποτε έπισκεφθέντων τήν Ελλάδα. Ό ύπό 
τον γλαυκόν δμως έλληνικόν ορίζοντα άτενίζων σχεδόν καθ’ έκάστην τόν 
παρά τήν Άκρόπολιν ιερόν λόφον Αθηναίος, καί ό τήν Σπάρτην κατσι­
κών νεώτεοος έλλην καθήκον έχουσι νά γινώσκωσιν έν πάσαις ταις λε- 
πτομερείαις τόν μηχανισμόν καί τήν λειτουργίαν τών δικαστικών έκεί­
νων σωμάτων ού μήν άλλά καί δεδικαιολογημένως επιτρέπεται, νομί- 
ζομεν, νά καυχηθώσιν, δτι εύτυχήσαντες νά πατώσι τήν αύτήν γήν, ήν 
οί ίδρυταί τών άθανάτων ιστορικών έκείνων μνημείων, δύνανται διά τής 
έκ τοΰ σύνεγγυς μελέτης αύτών νά συντελέσωσιν είς τήν διαφώτισιν 
πολλών θεσμών, ους παρανοοΰσιν ένίοτε οί μακρόθεν έοευνώντες αύτούς, 
μάλιστα δέ δσβι, ύπό γλωσσικήν μάλλον έποψιν εργαζόμενοι, δέν συμ­
πίπτει νά έχωσι καί γνώσεις τοΰ νεωτέρου δικαίου πρός σύγκρισιν τών 
πάλαι πρός τά νΰν ίσχύοντα.

Άτυχώς τό σχολαστικόν καί ίκανώς άτελές σύστημα τής παρ’ ήμιν 
έκπαιδεύσεως ρίπτει είς τήν ελληνικήν κοινωνίαν ημιμαθείς έκ μεγάΛγ 
Λοσότητι, διατηροΰντας έξ δλου τοΰ θησαυρού τών άρχαίων έλλήνων 
συγγραφέων μόνον τήν πρός τήν γραμματικήν καί τό συντακτικόν απέχ­
θειαν ! Τά βάρη δέ τοΰ επαγγελματικού βίου έκείνων τών έπιστημόνων, 
οιτινες, έχοντες τόν πρός τήν αρχαιολογίαν ζήλον, θά ήδύναντο νά έπΐ- 
δοθώσι είς τήν καλλιέργειαν τοΰ κλάδου των, έάν ή ειχον τά μέσα ή 
ίκανώς ένισχύοντο ύπό τοΰ κοινού, καί ή έπί τά έπουσιώδη ένασχόλη- 
σις τών έχόντων μέν τά εφόδια, στερούμενων δέ τοΰ προσήκοντος ζήλου 

κρατοΰσι διά τούς πολλούς κεχωσμένον τόν θησαυρόν τής ελληνικής φι­
λολογίας ύπό τόν παχύν κονιορτόν τών βιβλιοθηκών.

Καί τά μέν λοιπά δυσκόλως θεραπεύονται· σχετική δέ τις βελτίωσις 
θά ήδύνατο νά έπέλθη, έάν οί ήμέτεροι συγγραφείς άπεδείκνυον διά τών 
πραγμάτων τήν όφειλομένην αγάπην πρός τήν ιστορίαν τών θεσμών καϊ 
οή πρός τό άρχαϊον έλληνικόν δίκαιον, διότι έκ τοιαύτης έκδρομής καί 
εκ τής συγκριτικής μελέτης, έστωσαν βέβαιοι, δτι αείποτε μεγάλας θά 
ήούναντο νά παράσχωσιν ώφελείας είς τήν σημερινήν έποχήν ού «.όνον 
ύπό ιστορικήν, άλλά καί ύπό πρακτικήν έτι έποψιν. Ύπάρχουσι Θεσμοί, 
— κατά τόν Ayrault, — πρός ποταμούς όμοιάζοντες καί μή δυνάμενοι 
νά έννοηθώσιν, έάν μή προσηκόντως έρευνηθή ή πηγή αύτών. 'Ημείς δμως 
προσθέτομεν, δτι έάν οί νομοθέται τής νεωτέρας 'Ελλάδος, πριν ή κα- 
ταρτίσωσι τά νομοσχέδιά των, ειχον έπαρκώς διδαχθή τόν Άριστοτέ- 
λην, τόν Πλάτωνα καί τόν Θεόφραστον, τόν Δημοσθένην, τόν Ίσοκρά- 
την ή και αύτόν τόν Πλούταρχον, θά ήδύναντο νάρυσθώσιν έκεΐθεν πολ- 
λακις βοήθειαν παμμεγίστην πρός θεμελίωσιν νομικών οικοδομημάτων, 
ερειδομένων έπί τής άσαλεύτου τών προπατόρων ήμών λογικής καί τής 
σοφής τών αιώνων πείρας.

Μεταξύ απειρίας παραδειγμάτων, άτινα προχείρως θά ήδυνάμεθα 
ναναφέρωμεν, μνημονεύομεν έν συντομία, έπιβαλλομένη ύπό τών ορίων 
τοΰ ήμετέρου διά τήν «Ποικίλην Στοάν» αρθριδίου, βραχέα τινά περί 
προσόντων κατά τό άττικόν δίκαιον πρός διορισμόν Αρεοπαγιτών καί 
περί τών λόγων τής παύσεως ή καί τής άναγκαστικής άποχωρήσεως 
αυτών, εν τοϊς όποίοις εύκόλως δύναται τις νά διακρίνη ού μόνον τήν 
θεμελιώδη περί δικαστικής ϊσοβιότητος διάταξιν τοΰ συντάγματος, άλλά 
και τας βάσεις τοΰ νόμου ΓΜΓ' τής 29 ’Ιουνίου 1871 περί άποχωρή­
σεως τών ισοβίων δικαστών, εί καί ή αίτιολογική τοΰ νομοσχεδίου έκθε- 
σις πληροφορεί ημάς, δτι οί είσηγηταί αύτοΰ μόνον τόν γαλλικόν νόμον 
τής 16 ’Ιουνίου 1824 καί τόν πρωσσικόν νόμον τής 7η? Μαΐου 1851 
ειχον ύπ’ δψει των, τοΰτο δέ διότι άπό τής έλληνικής παλιγγενε­
σίας οί νομοθέται ήμών άσχολοΰνται πλειότερον είς τήν άκοπον μετά- 
φρασιν αλλοδαπών νόμων ή είς τήν άνάστασιν τών έθνικών παραδόσεων 
καί είς τήν έπισταμένην μελέτην τών έθνικών κειμηλίων, άτινα διετή- 
ρησαν ευτυχώς μέχρι τών ήμεοών μας οί άθάνατοι συγγραφείς καί τής 
ανθρωπότητος άπάσης διδάσκαλοι.

Οί Άρεοπαγΐται κατά τό Άττικόν Δίκαιον έξελέγοντΟ έκ τών προϋ- 
πηρετησάντων ’Αρχόντων, έάν είχε λήξει ή ύπηρεσία αύτών καί άφοΰ 
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προηγουμένως έδιδον εύθύνας περί τής διαχειρίσεως τής εξουσίας των ενώ­
πιον τής έπϊ τούτφ τεταγμένης αρχής, άπεδεικνύετο δ’ έπισήμως, δτι 
διεχειρίσθησαν αύτήν εύσυνειδήτως κα'ι άνεπιλήπτως. Γνωστόν δτι οί 
άρχοντες κατ’ άρχάς μέν έξελέγοντο, άπδ δέ τοϋ Κλεισθένους έκλη- 
ροϋντο έκ τοϋ καταλόγου τών ευπατριδών, εάν εΐχον δεδοκιμασμένην 
πολιτείαν καί ώρισμένα προσόντα.

Κατά τινας ούχί οί 9 "Αρχοντες, άλλά μόνον οί 6 Θεσμοθέται έθεω- 
ροϋντο έχοντες τά πρός διορισμόν εις τήν θέσιν τοΰ ’Αρεοπαγίτου προ­
σόντα. Ή ολομέλεια τοϋ Άρείου Πάγου δέν ήρκεΐτο είς τήν βεβαίωσίν 
περί τής τυπικής ύπάρξεως τών προσόντων’ άλλ’ αύτή αΰτη, πριν ή 
άναγνωρίση τινά έκ τών υποψηφίων ώς άξιον τής ύψίστης τοϋ ’Αρεο­
παγίτου θέσεως, ήρεύνα καί άνέκρινεν, έάν συνυπήρχον είς αύτόν καί τά 
ηθικά εφόδια ύπό κοινωνικήν έποψιν’ ούτω δέ μόνοι οί άριστοι τών πολι­
τών καί οί σωφροσύνην έν τε τφ ίδιωτικφ καί έν τώ δημοσίφ βίφ άποδεί- 
ξαντες ήδύναντο νά λάβωσι θέσιν έν τφ άνωτάτφ Άττίκφ δικαστηρίφ.

Οί Άρεοπαγϊται ήσαν ισόβιοι’ άλλά βεβαίως ή άσπίς τής ίσοβιότη- 
τητος δέν έκάλυπτε τυραννίσκους άλαθήτους' διότι καί ούτοι έπαύοντο 
διά μεγάλα αμαρτήματα. «... Ή δέ τών ’Αρεοπαγιτών ήν άδιάδοχος· ει 
μή γάρ τις ήμαρτε μεγάλως, καί έξεβάλλετο».

Είς τήν ολομέλειαν τοϋ Άρείου Πάγου έδόθη τό δικαίωμα τοϋ έξ- 
ελέγχειν τήν διαγωγήν τών ιδίων μελών καί άποβάλλειν τούς κακούς· 
δθεν, καί έάν μετά τήν προσεκτικήν δοκιμασίαν συνέβαινε νά είσδύση 
είς τόν ’Άρειον Πάγον έμπαθής δικαστής, ή τών συναδέλφων αύτοΰ έπί- 
δρασις ήρκει, κατά τόν Ίσοκράτην, προς μετριασμόν τών ιδίων του πα­
θών καί πρός βελτίωσιν τών κακών του έξεων, διότι άλλως άπεπέμ- 
πετο. Ό Άθήναιος ιστορεί, δτι ’Αρεοπαγίτην, έν καπηλείφ άριστή- 
σαντα έκώλυσαν νάναβή είς τόν ’Άρειον Πάγον. “Ετερος δέ Αρεοπαγί­
της έπαύθη,—ώς διηγείται ό Έλλάδιος, — έπί τφ λόγφ, δτι, διαρκούσης 
τής συνεδριάσεως, άπέπνιξε πτηνόν, δπερ εΐχεν έκεΐ προσφύγει, φεϋγον 
τήν δίωξιν ίέρακος ,έπαύθη δέ "να μή έδρεύωσιν έν αύτφ άνθρωποι ασυμ­
παθείς καί άνοικτίρμονες, Τοσαύτη αύστηρότης περί τά ήθη τών Αρεοπα­
γιτών ύπήρχεν, ώστε ού μόνον άπηγορεύετο αύτοις ή συγγραφή κωμφ- 
δίας, άλλά καί αύτός ό γέλως έν ώρφ συνεδριάσεως έθεωρεϊτο ανάρμοστος.

Ύπάρχουσιν οί φρονοϋντες, δτι άπόφασις τοϋ Άρείου Πάγου περί 
παύσεως Αρεοπαγίτου ήτο έκκλητέα ένώπιον τής Ηλιαίας.

Ή άνάγκη τής άποχωρήσεως καί αύτών τών ισοβίων ένεκα γήρως 
ή διαρκών νοσημάτων κατενοήθη κατά πρώτον ύπό τοϋ Άριστοτέλους, 

δστις διά τής έξαιρετικής έν πάσι διορατικότητος αύτοΰ σαφώς έξήγη- 
σεν, δτι «έστι γάρ, ώσπερ καί σώματος, καί διάνοιας γήρας)).

Τό ζήτημα τοϋ άριθμοϋ τών μελών τοϋ Α. Π. έμεινε πάντοτε άσα- 
φές. Νομίζουσιν δμως τινές, δτι έν δλφ ήσαν 52.— Τήν προεδρείαν, 
ή ώς τότε έλεγον, τήν 'Ηγεμονίαν τοϋ Άρείου Πάγου εΐχον οί Άρ­
χοντες, ώρισμένοι πρός τοΰτο κατά τήν φύσιν τών δικών, οίτινες ένίοτε 
ένήργουν καί είσαγγελικά καθήκοντα. Κατά τήν μεταγενεστέραν έπο- 
χήν ή προεδρεία άνετίθετο είς τόν καλούμενον 'Επιστάτην.

Διά προσωπικού, έκλεγομένου μετά τόσης προσοχής, ό Άρειος Πά­
γος, έγένετο κατά τόν Αισχύλον «έρυμά τε χώρας, καί πόλεως σωτήριον, 
οΐον ούδείς άνθρώπων έχει ούτ’ έν Σκύθησιν, ούτε Πέλοπος έν τόποις».

Άρκοϋσι, νομίζομεν, καί τά βραχέα ταϋτα πρός παρόρμησιν μέν είς 
μελέτας τής πολιτικής άρχαιολογίας καί πρός καλλιέργειαν τής ιστορίας 
τοϋ σφόδρα παρ’ ήμΐν παραμεληθέντος άοχαίου ελληνικού δικαίου, δπερ 
παραδόξως ουδέ διδάσκεται καν έν τή νομική σχολή τοϋ ’Εθνικού Παν­
επιστημίου, είς άπόδειξιν δέ, δτι οί πλεΐστοι τών νεωτέρων καί έν 
ίσχύϊ νϋν θεσμών έγεννήθησαν καί άνεπτύχθησαν έν τή άρχαίοι Έλλάδι, 
δτι δέ οί έρμηνευταί τών νεωτέρων νόμων, καί αύτοί οί νομοθέται, πολλά 
δύνανται νά διδαχθώσιν καί νϋν έτι έκ τών άρχαίων συγγραφέων, οϋς 
διά παντός άπεχαιρέτησαν άτυχώς κατά τό τέρμα τοϋ μαθητικού αύτών 
βίου χάρις είς τό ξηρόν καί σχολαστικόν ύφος τών διδασκάλων, διατη- 
ρήσαντες τήν ούχί εύάρεστον άνάμνησιν τών ύπερσυντελικών καί τών 
μετ’ ολίγον μελλόντων, τών εύκτικών καί τών άπαρεμφάτων !

Έν ΚαλλιΘέςι (’Αθηνών) τή 23 Σεπτεμβρίου 1893.

Γεώργιος Ν. ΦιλάρετοςΟΙ ΟΝΕΙΡΟΚΡΙΤΑΙ
(μύθος)

Βασιλεύς τις τής Αίγύπτου έκ τών μυθιστορικών 
εϊδεν όνειρον κακόν :

Είδεν ότι τών όδόντων α'ιφνιδίως έστερήθη, 
καί ό τά.Ιας έφοθήθη.

ΠροσκαΛεΐ Λοιπόν αμέσως ένα τών όνομαστών 
και σοφών έζηγητών,

καί τώ Λέγει τινα πρέπει ν' άπονείμτ) σημασίαν
ε'.ς τοιαύτην οπτασίαν.
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Και έκεϊνος, τρέμων όΛος, «Βασιλεύ, τώ άπεκρίθη, 
φεϋ, το μέΛΛον πένθους βρίθει !

Λεν θά άιαμείνγ: χαίρων έπί πΛεϊστον ετι χρόνον ! 
ζ/υστυχία, άυστυχία εις τόν ιερόν σου θρόνον, 

εις τον θρόνον τον κΛεινόν !
Ό Θεός θά σε στερήστ) πάντων σου τών συγγενών !» 
“ΕκπΛηκτος επί τοιαύττ/ ό μονάρχης έζηγήσει 

ΘΛίβεται, όακρύει, φρίσσει.
ΠΛήν, εκ τούτων τών παθών,
μετ’ όΛίγον συνεΛθών, 
όΛος πϋρ και άπειΛή 
τούς μαστιγωτάς καΛεΐ, 

καί εις τόν ονειροκρίτην έπιθάΛΛει τιμωρίαν 
φοβερόν καί άπαισίαν!.,.

“Επειτα καΛεΐ άμέσως άΛΛον έκ τών θαυμαστών 
καί σοφών έζηγητών,

καί τό όνειρον τώ Λέγει, καί ζητεί την σημασίαν 
τον ονείρου την βαθεΐαν.

ιιΒασιΛεϋ, τώ Λέγει τότε ό έζηγητής ό νέος, 
είσαι υγιής, άκμαΐος,

καί τοιοϋτος θέΛεις μείνγ έπί πΛεϊστον ετι χρόνον ! 
Ευτυχία, ευτυχία εις τόν ιερόν σου θρόνον, 

εις τόν θρόνον τόν κΛεινόν !
Σύ πΛειότερον θά ζήστ/ς πάντων σου τών συγγενών /»
Πριν ό Λόγος τεΛειώσγ, έζαΛΛος ύπό χαράς 
κατασπάζεται τόν μάντιν ό μονάρχης παραχρήμα, 
καί ώς άμοιβήν τώ στέΛΛει πΛείστας όσας προσφοράς 

καί άνάράποάα καί χρήμα.— 
Καί οί όύ’ όνειροκρίται 
τήν αυτήν, ώς 'εννοείτε,

εάωκαν εις τόν μονάρχην τής Αίγύπτου έρμηνείαν 
άΛΛ' ό. μεν τώ είπε Λόγον εχοντα φιΛανθρωπίαν, 

ό ό'ε άΛΛος άυστυχώς
τώ άνέπτυζ’ έρμηνείαν διδασκαλικήν, άγρίαν, 

καί τήν επαθ ’ ό πτωχός !
Σταματιος Δ. Βάλβης

Τήν πρωίαν τής 4)16 Αύγούστου τοϋ προ μικρού δύσαντος έτους τοϋ 1893 
εν Παρισίοις απέθνησκε, μετ’ αγωνίαν όλιγίστων στιγμών, έν δλη τή έκλάμψει 
τής δοξης αυτού καί τή δυνάμει τοϋ πνεύματός του, ό έξοχος Καθηγητής Σ α ρ κ ώ. 
Κατά το έτος τοΰτο το Γαλλικόν ’Έθνος άπεστερήθη περικλεέστατων Ανδρών. 
Εν τώ προσώπω τοϋ Σαρκώ ή ’Ιατρική ’Επιστήμη άπώλεσεν ένα έκ τών επι­

φανέστερων και εύγενεστέρων αυτής αντιπροσώπων, ό δέ θάνατος αύτοΰ αληθώς 
υπήρξε μεγάλη απώλεια όχι μόνον εις τήν Γαλλίαν, άλλ’ εις τήν έπιστήμην έν 
γενει, ήτις ούτε πατρίδα έχει, ούτε εθνισμόν.

Ό περικλεής Γάλλος Νευρολόγος Charcot (Jean Mardin), ου ή διανοητική 
σκαπανη εξεχωσε τοσούτους τεθαμμένους θησαυρούς γνώσεων, έφερε δέ φώς εις τό 
/αος, δπου έμενον έν σκοτίςι οί έπιφανέστατοι τών επιστημόνων, έγεννήθη έν Πα- 
ρισιοις τήν 29ην Νοεμβρίου 1825 έξ οικογένειας έντιμου μεν τεχνίτου άλλα μικρας 
περιουσίας. Αυτός ούτος μή κρύπτων τήν καταγωγήν του ταύτην, αλλά σεμνυνό- 
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μένος έπ’ αύτη, διηγείτο πολλάκις, δτι δ πατήρ του μή δυνάμενος νά έπαρκέση 
ε’ις τάς δαπάνας τής ευπρεπούς άποκαταστάσεως τών τριών υιών του ειπεν αύτούς 
ήμέραν τινά. «Δέν δύναμαι νά εκπαιδεύσω πάντας ύμάς, εκείνος δστις διά τής 
έπιμελείας του θέλει δειχθή ύπέρτερος κατά τδ τέλος τοϋ σχολικού έτους, θά εξα­
κολουθήσει τάς σπουδάς του· ό έτερος θά γείνη στρατιώτης κα'ι δ τρίτος άμαξηγδς 
ώς έγώ.» Οΰτω καί έγένετο- δ διάσημος Καθηγητής ύπερτερήσας τους δύο άλλους 
αδελφούς κατά τήν πρόοδον άπεστάλη εις τδ Λύκειον Saint-Louis. Μετά τδ πέρας 
τών έγκυκλοπαιδικών αύτοΰ σπουδών ενεγράφη είς την ’Ιατρικήν Σχολήν τών 
Παρισίων, τώ 1848 έγένετο εσωτερικός Ίατρδς τών Νοσοκομείων, τώ δέ 1853 ά- 
νηγορεύθη διδάκτωρ τής ’Ιατρικής. Τώ 1872 διωρίσθη Καθηγητής τής παθολογικής 
ανατομίας έν τή Ίατρ. Σχολή τών Παρισίων, είς τδ αξίωμα δέ τοΰτο παρέμεινε 
μέχρι τοΰ 1881 δτε έγένετο μέλος τής ’Ακαδημίας. Μόλις έν ετει 1882 ήδυνήθη 
νά έπιτύχη τδν έπί τόσα έτη έπιδιωκόμενον σκοπόν του, ίδρυθείσης χαριν αύτοΰ 
έν τή Σαλπετριέρη Ιδίας έδρας κλινικής τών νευρικών νοσημάτων. Ή ΐδρυσις αΰτη 
ήτον έπίσημος άναγνώρισις, καίπερ ολίγον βραδέως γενομένη, διδασκαλίας ζωηράς, 
καρποφόρου και τιμώσης τήν Γαλλικήν έπιστήμην. Έν ετει 1883 έγένετο μέλος 
τοΰ ’Ινστιτούτου είς άντικατάστασιν τοΰ J. Cloquet.

"Εκτοτε άρχεται ή έπιστημονική δράσις τοΰ Σ α ρ κ ώ, καθ’ ήν πολλάς έπινοή- 
σας μεθόδους καί διαφωτίσας σκοτεινά τής ’Ιατρικής σημεία, περιέβαλλε τ’όνομά 
του διά παγκοσμίου έπιστημονικοΰ κύρους καί άπέβη διά μέν τήν Γαλλίαν έπι­
στημονική δόξα ύπέροχος, διά δέ την ’Ιατρικήν Σχολήν τών Παρισίων, ής άπδ 
τριακονταετίας άπετέλει μέρος, προσωπικότης έκ τών μάλλον περιβλέπτων καί 
δυσαναπληρώτων, διά τήν ανθρωπότητα εν γένει είς τών μεγαλοφυεστέρων καί 
εύεργετικωτέρων άνδρών τής έποχής μας. Προνομιούχος ΰπαρξις, είς αληθής ήρως 
τής έρεύνης, έξακοντίζων ίσχυρδν τδ φώς τής έπιστήμης είς τά βάθη τοΰ σώματος 
καί είς τά βάθη τής ψυχρής, συμπληρωτής τοΰ έργου τής δημιουργίας τοΰ ανθρώ­
που, έχρησίμευσεν ώς ή μεγαλητέρα αύθεντία έν Εύρώπη είς τά νευρικά νοσήμα­
τα, έσημείωσε δέ έπιφανεΐς σταθμούς εκτάκτου τής επιστήμης προόδου. Είς τδν 
Σ α ρ κ ώ οφείλεται καί ή είς τήν έπιστήμην εισαγωγή τοΰ υπνωτισμού, ήν έπι- 
σήμως έποίησε διά τής περιφήμου αύτοΰ άνακοινώσεως είς την ’Ακαδημίαν τών 

’Επιστημών.
*
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Εις προχείρους γραμμάς αδύνατον νά ίστορηθή ή έπιστημονική δύναμις καί άξια 
τοΰ τοσοϋτον ένδόξως κρατήσαντος τά σκήπτρα τής έπιστήμης ώς πρδς τά νευ­
ρικά νοσήματα καθ’ άπασαν τήν Εύρώπην ΣΑΡΚΩ, διότι είναι μέγα έργον ή με­
λέτη τής όλης ζωής τοΰ έξοχου Άνδρός, ού τά δημιουργήματα τοΰ μεγάλου 
πνεύματός του θέλουσι παραμείνει όποια ούτος αληθώς διέπλασσεν αύτά, μαρτυ- 
ροΰντα πρδς τους μεταγενεστέρους τδ μέγεθος τοΰ Έργου του καί τήν αίγλη» τοΰ 
έφεξής αθανάτου ονόματος του.

ΒΑΣΙΛΕΜΜΑ

"Οταν δ ήλιος άρχινά ’ς τή δύδι του νά γέρνιι
χίλιαις καινοϋργιαις ώμορφιαϊς καί χίλιαις χάρες παίονει.

Τήν ώρα, φώς μου, που άρχινας νά έτοιμαΰθης νά φυγής 
χίλιαις καινούργιαις ώμορφιαϊς ’ς τά μάτια μου ξανοίγεις.

Όταν ό ήλιος άρχινα νά γέρνα πρός τή δϋάι 
πάντα κυττα τήν oijri του μέ νέφη νά ΟτολίΟμ.

Τήν ώρα ποϋ ετοιμάζεσαι καί μέ γλυκοκυττάζεις 
μέ βέλο Αραχνοΰφαντο τήν δφι <3ου σκεπάζεις.

Όταν ό ήλιος ’ς τό βουνό νά βαΟιλεύη άρχίζη 
τίίς πειό γλυκειαϊς άκτϊνες του ’ς όλη τή γή σκορπίζει.

&
Τήν ώρα ποϋ καμαρωτή τό χέρι σου μοΰ δίνεις 
τά πειό γλυκά φιλάκια σου γιά ένθύμηδι μ’ άφίνεις

&
Όταν ό ήλιος χάνεται καί κρύβεται ’ς τή δύσι 
ή μαύρη νύκτ’ άπλόνεται τόν κόσμο νά μαυρίο'η.

&
Τήν ώρα ποϋ μέ χαιρετάς καί φεύγεις πρός τό βράδυ 
μέσ’ ’ς τήν καρδιά μου άπλόνεται άπελπιόιάς σκοτάδι.

Ό ήλιος αύριο τήν αύγή ’ς τόν κόσμο θά ’προβάλμ· 
ήλιε μου όύ, γλυκόλογη, πότε θέ ν&λθμς πάλι ;

Ιωάννης Πολεμης.
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είχα γείργι στην αγκαλιά της καί την φιλούσα 
καί μέ φιλούσε. Είτανε τόσο ευτυχισμένη κι’ όμως 

:. Είμουνα τόσο 
ευτυχισμένος καί δέ χόρταινα τη φωνή της πού μδ- 
λεγε λιγωμένη άπό έρωτα.

— Πές μου, κάνα λογάκι, . . 
γλυκό σάν αύτό τό φιλάκι πού σού 
. . . μά ! . . .

Τό περιβόλι πράσινο,πράσινο 
τού φεγγαριού" 
κι’ ό κάμπος κάτω άποκοιμούνταν 
φωτεινό άτμό. Οί γρύλλόι, οί άκρίδες, 

■ου κάπου παράστεκαν τήν αγάπην μας 
οί καλαμιές ψιθύριζαν λόγια, λόγια μέ

γύρευε ν’ άκούη λόγια άγάπης άκόμα

. έτσι όμορφο καί 
δίνω τόρα . . . έλα

έπ) εε όλο στό φως 
τά λιγοστά άστέρια άπάνω, τά βουνά 

μέσα σέ διάφανο 
κανένας τσίτσι- 

μέ τό σκοπό 
τ’ άεράκι

κας τρελλός κάπ< 
τους γύρω μας, κι 
τής νύχτας. Καί μέσα στή μαγική νυχτερινή ώρα, καί μέσα στής νειό- 
της τήν τρέλλα καί μέσα στών φιλιών της τ’άπαλό. . μά . . . μά . . . 
ή πλεξίδα της ή μαλακή καί φαρδειά πλεξίδα της περιχυμένη στό φως 
τού φεγγαριού μέ τή μεταξωτή φΐοΰγκα της καί τ’ άσπρο της αγριολού­
λουδο μπερδεύουνταν, πλέκουνταν άνάμεσα στά φιλιά καί στήν άγκα- 
λιά . . . Σιμώσαμε στήν ερημικότερη γωνιά τού κήπου· οί καλαμιές 
άράδιαζαν άκόμη λόγια, λόγια, τό χορταράκι άπλόνουνταν τόσο άπαλο 
καί γείραμε. Μάς συνεπήρε τό μεθύσι1 ένιωσα τά χέριά της πιο σφιχτά 
στό λαιμό μου, ένιωσα τά φιλιά μου πιό ζεστά στά χειλάκια της· 
ένιωσα τή φωνή της πιό μαργιόλικη, καί τά λόγια της πιο πλάνα.

— Πές μου κάνα λογάκι . . . έτσι όμορφο καί γλυκό σάν αύτο το 
φιλάκι πού σού δίνω τόρα, νά , . . μά . . . μά . . .

Κι ’ ή μεθυσμένη μου ψυχή τήν είπε τότες :
’Ακου . . . φεύγω, πάω στον ουρανό ψηλά, ψηλά· ψηλότερα κι άπο 

τού Γαλαξία τ’ άστέρια άκόμα- έγινα ποιητής. Φωτισμένοι άπειροι 
ήλιοι μέ πολύχρωμες άναλαμπές μέ θαμβόνουν τά μάτια' διαβαίνουν 
άπ’ έμπρός μου φτερωτοί, φτερωτός κΓ έγώ άνεβαίνω . . . άνεβαίνω. 
’Αγγελούδια μέ χρυσά φτερά μού ψιθυρίζουν τρελλά λογάκια στ’ αυ­
τιά μου- μέ τριγυρίζει ένα φωτισμένο στεφάνι ομορφότερο άπο τήν αυ- 
γούλα τού βουνού μας· μ’ άποκοιμάει μιά μουσική άχ . . . γλυκύτερη 
άπό τά φιλιά σου. Δέ θυμάμαι τίποτις πιά άπο τή γή κάτω. ’Όλα τά 
λησμονώ- τό περιβολάκι μας, τό χορταράκι εσένα, κ’ εσένα άκούς 

ξεστόχασα. Ρίχνω τά μάτια καί τό νού μου στή γή· ώ ! πόσο μικρού­
λα ξανοίγει μέ τό μικρότερο φεγγάρι της. Κακομοίρα γή !. "Ενας κόκ­
κος μ.ε φαίνεσαι. Πούνε απ εδώ άπάνω ή δόξα σου, τά πλούτη σου, οί 
καημοί σου, τά δάκρυά σου, τά γέλια σου, τά πάθη σου, οί εφημερίδες 
σου ! . . τιποτις, τιποτις . . Μέ κάνεις νά γελώ πού σέ θυμάμαι- όχι 
δέν είσαι σύ πού σού πότισα ολίγο χώμά σου κΓ έγώ μέ τό αίμά μου 
καί τόν ίδρωτά μου. Μά στάσου . . . Πώς μεγαλόνεις έτσι στά μάτια 
μου· νά τά βουνά σου, οί κάμποι σου, ή θάλασσά σου, οί άνθρωποι 
πού κατασυντρίβονται πού πλανούν, καί πλανούνται, πού γεννιώνται 
καί γηράζουν, πού γελούν καί κλαϊνε. Άχ ! πονώ νά σέ βλέπω έτσι· 
μού ξεφεύγει ενα δάκρι. Μά γιά δές· ώ ! δέ μπορώ νά κρατηθώ' τό 
περιβολάκι μας· το παραθυράκι σου· πώς κάθεσαι έτσι άχνή καί λυπη­
μένη, άγάπη μου ! . Το φεγγάρι σού φωτίζει θλιβερά τά δακρισμένα 
μάτια σου- αύτά τά μάτια π’ άγαπώ δέν έχουν γαλανό χρώμα πιά· 
τά θολόνει ποτάμι άπό δάκρια. ΚΓ αύτά τά χρυσόφτερα άγγελούδια, 
αύτοί οί φωτισμένοι ήλιοι' όχι δέ τά θέλω' είναι ξένα, ξένα αύτά. Ά ! 
τί γυρεύω έδώ άπάνω έγώ ; . .

Γιά δές ή πλεξίδα σου· πώς ξεφεύγει στά άπαλά σου στήθεια- ή μι­
κρούλα φιονγκα της ξεγλυστρα άπάνω στή τριανταφυλλιά τού παρα­
θυριού σου- τά δάχτυλά σου τήν ξεπλέκουν τό έρημο φεγγάρι σέ φω­
τίζει πλουσιότερα άπό όλους τούς ήλιους· τί όμορφη πού είσαι αύτού- 
αύτού· στάσου νά σέ κοιτάξω άκόμα. Πώς θαμπόνουν τά μάτια μου. 
Άπο τή λυμένη πλεξίδα σου άπάνω στή τριανταφυλλιά σου ξεπετιών- 
ται πιο καλοκαμωμένοι άγγελοι καί φτερουγίζουν γύρω σου. Φώς, φώς 
άπό τά μάτια σου μέ χτυπά κατάμματα. Τόρα δέ θά κοιτάξω, δέ θά 
ξανοίξω τούς ήλιους καί τ’ άστέρια πού κυλούν μαγικότερα στά πό­
δια μου- κοιτάζω έσένα, άγάπη μου, καί κλαίω, κλαίω. "Ενα άγγε- 
λούδι μέ λυπάται καί μέ σιμόνει :

— Τ ’ έχεις καί κλαϊς ;
— Θέλω νά πάω στή πατρ ίία. [χου . . . άφηστέ [χε.
Μέ λυπάται τ’ άγγελούδι καί μέ παίρνει στά φτερά του· δέ κοιτάζω 

τιποτις πιά ολόγυρά μου- άς χύνουν οί ήλιοι φωτινώτερες άναλαμπές, 
ας κυλούν στά πόδια μου μαγευτικότερα τ’ άστρα, κΓ άς τραγουδούν 
γλυκύτερα τ’ άγγελούδια· έγώ έσένα θέλω . . . έσένα, άγάπη μου. Τί 
Ομορφος ήλιος πού είσαι· τί φώς, τί όνειρα τί μάγια πού έχει ή πλεξίδα 
σου. Γιά δέςπέφτω στήν άγκαλιά σου πάλε· πέρνα μου θυλιά μέ τά 
χέρια σου στό λαιμό μου· κόλλησε σφιχτά τά χειλάκια σου μέ τά δικά 
μου· άφησε τή πλεξίδα σου νά μέ χαϊδεύη άπαλά, γλυκά, μαγεμμένα 
καί νά μέ δέση άλάκερο στήν άγκαλιά σου, φίλησε με πάλε ! . . .

Οί καλαμιές άράδιαζαν άκόμα λόγια, λόγια κι’ή φωνή της άκούστη- 
κε σβυσμένη, λιγωμένη :

— Φτάνει πιά, φτάνει πιά δέ &έλα> ν.λλα .... κοιμήσου ! .
ΜΠΟΕΜ
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ΕΙΚΟΝΕΣ
ΣΥΓΧΡΟΝΩΝ ΑΝΔΡΩΝ

ΤΙΜΟΛΕΩΝ ΦΙΛΗΜΩΝ

ρχαΐον ελληνικόν όνομα, άρχαϊον έλληνικόν έπώνυμον, άρχαίου *Ελ- 
ληνος κεφαλή. Προέχον και ύψηλόν μέτωπον έπιστέφουσα τοΰτο λευ-

κόφαιος ούλη κόμη. 'Ρίς ευθεία, όνειροπόλος καί παρατηρητικός οφθαλ­
μός, ώς πλαίσιον δέ τοΰ προσώπου μέτριος κανονικός μιξοπόλιος πώγων. 
Στέρνα εύρέα, κορμός δ’ εύσωμος, ευλύγιστος καί ευθυτενής- τοιαύτη 
ή φυσιογνωμία τοΰ άνδρός, γνωστή εις δλους τούς Αθηναίους, ών έπ’ 
έσχατων ήτο ό δημοτικός άρχων, καί αί άπεικονίζουσαι αύτήν γενικαί 
έξ άπόπτου αύται γραμμαί θά ήσαν παντάπασι περιτταί, εί μή έπρό— 
κειτο μετά τοΰ δλου τής «Ποικίλης Στοάς» καί αί σελίδες αύται νά 
ύπερβώσι τά στενά τοΰ άστεως όρια.

Φιλόφρων, ευπροσήγορος, ομιλητικός. Φιλόκαλος τήν περιβολήν, έρά- 
σμιος τούς έξωτερικούς τρόπους, έπιστάμενος τήν τοΰ κατακτάν τέχνην, 
μέ μειδίαμα επαγωγόν διπλωμάτου, μέ γλυκεϊαν φωνήν μεταλλικών καί 
ποικιλοβάθμων ήχων, μέ συνομιλίαν τέρπουσαν καί διδακτικήν. ’Ιδού ό 
άνήρ έν τφ σπουδαστήριο) αύτοΰ, δταν εχη καιρόν νά δέχηται.

Παρέκαμψεν ήδη έν τω πλώ τοΰ βίου τό άκρωτήριον τών δώδεκα 
ολυμπιάδων καί ίνα άκριβολογήσωμεν, διότι είς τήν ηλικίαν του δέν άγα- 
ποΰν πλέον τά περίπου, άγει ηλικίαν έτών 61. Ούχ ήττον παρά τούς 
μεγάλους μόχθους, δι' ών δεήνυσε τά 61 έτη, άτινα βαστάζει άκόπως 
έπί τών πλατέων ώμων αύτοΰ, δέν έχει ποσώς τό ύφος γέροντος, δστις 
άγνοεϊ τήν ζωήν καί παραγνωρίζει τά θέλγητρά της.

Γέννημα θρέμμα τών ’Αθηνών. Υιός πατρός καταλιπόντος έν τή ιστο­
ρία τοΰ τόπου ιστορίαν τοΰ τόπου καί έντιμον όνομα, άναχθέντος δέ 
διά τών γενναίων προτερημάτων καί τών δαψιλών προσόντων αύτοΰ είς 
τήν πρώτην τάξιν τής άραιάς μέν τόν άριθμόν, ίσχυρας δέ τό σθένος, 
τήν δύναμιν καί τό κύρος φάλαγγος έκείνης τών δημοσιογράφων, οϊτινες 
έκλέϊσαν τήν σημαίαν τοΰ τύπου κατά τούς τότε καιρούς, τούς, άν μή 
πλέον τουρκομάχους, ούχ ήττον δμως ηρωικούς.

Είς τών πρώτων διδακτόρων τοΰ πανεπιστημίου καί εύθαλεστέρων βλα­
στών τοΰ έθνικοΰ φυτωρίου τούτου, δπερ εί καί άρτισύστατον τότε, ού- 
δαμώς άπελείπετο τοΰ τής σήμερον ούτε κατά τούς διδάσκοντας έν αύτφ, 
ούτε κατά τούς ύπ’αύτοΰ γαλουχουμένους τροφίμους.

Νεώτατος έτι έθήτευσεν έν τή έφημερίδι, ήν έγραφε καί διηύθυνεν δ 
πατήρ αύτοΰ ύπό τό έμπειρον τούτου καί πλήρες στοργής δμμα. Άπε- 
τέλει δέ δ «Αιών» μετά τής «Άθηνάς» καί τής «Έλπίδος» τήν ζη­
λωτήν τριάδα τοΰ τότε τύπου. Έκ τοΰ δτι δέ έδιδάχθη τήν τέχνην τοΰ 
δημοσιογράφου έν τή αύστηρφ καί πεφωτισμένη ταύτη σχολή πλεονεκτεί 
απάντων έκείνων, δσοι είτε έξ έπαγγέλματος είτε άπλώς ώς έρασιτέχναι 
έδημοσιογράφησαν έκτοτε μέχρι σήμερον.
’ Ηύτύχησε προσέτι νά γράφη έν ήμέραις, καθ’ άς οί πολιτευόμενοι έκτος 

τής βουλής, διά τοΰ τύπου, δστις ώνομάσθη μέν μόνον έπειτα τετάρτη 
έξουσία τής πολιτείας, πράγματι δμως τότε ήτο τοιαύτη, ήσαν ύπέροχοι 
καί έκ τών παραδόσεων αύτών καί έκ τής παιδείας. ’Επειδή δέ κρατε- 
ροί έπέκειντο άνταγωνισταί, ήναγκάζετο φιλοτίμως πρός άξώμαχον προ- 
παρασκευήν. ’Αλλά καί δ τρόπος τοΰ πατρικού οίκου του ώς πολιτικού
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κέντρου θα[χιζορχ,ένου ύπό τών μεγαλοψύχων καί αφελών άνδρών της επο­
χής εκείνης, συνεβάλετο ούχ ήττον προς τελειοτέραν αΰτοϋ διαμόρφωσα. 
Καί ήσαν οί τότε δημοσιογράφοι, πολιτευταί, σθεναροί έπιβάλλοντες εις 
τε την κυβέρνησα, εις τε την βασιλείαν καί τόν λαόν.

Διά της έπιδεξίου καί μακράς άσκήσεως αύτοϋ έν τη δημοσιογραφική 
τακτική κατέστη απαράμιλλος εις τήν πρός τούς εναντίους ιδία έπίθε— 
σιν. Καί δτε οί παλαίμαχοι δημοσιογράφοι ό είς μετά τόν άλλον κατέ- 
λιπον άνεπιστρεπτεί την κοινήν παλαίστραν, έν ή τούς είχε προφθάσει 
καί αντιμετωπίσει νεώτατος ό Τιμολέων Φιλήμων, οΰτος άνήρ ήδη τέ­
λειος, άπέβη ό τύπος τοϋ δημοσιογράφου έκτε τής αίγλης, ήν προσέδι- 
δον αύτώ οί προηγωνισμένοι αγώνες, έκ τε τής εΰρείας μαθήσεώς του καί 
τής γνώσεως τών τε προσώπων καί τών πραγμάτων, ήν ήδύνατο νά 
μεταδώση αύτώ πατήρ χρηματίσας καί ιστορικός τής έπαναστάσεως.

Δέν κατέχει δέ μόνον τήν ιστορίαν τοϋ έθνους αύτοϋ' εινε επίσης έξο­
χος γνώστης, άτε έγκύψας έν αυτή ιδιαίτατα καί ευθύς έξ άρχής, καί 
τής ιστορίας τών άλλων εθνών, κατανοών όρθώς τά απ’ αυτής διδάγ­
ματα, άτινα δτε μέν έγραφεν, έζωοποίει διά τής εύφυοϋς άναλύσεώ; του 
καί τής άπαστραπτούσης φαντασίας αύτοϋ έν άρθροις, εις ά κατηνάλισκεν 
άφειδώς τήν διάνοιαν αύτοϋ καί τόν ένθουσιασμόν, νϋν δέ δτε μόνον όμι- 
λεϊ, παρέχει εις κύρωσιν καί έγγύην τής κριτικής αύτοϋ έπί τών έκάστοτε 
παρόντων πραγμάτων. Καί καθίσταται ή πολιτική μετ’ αύτοϋ συζήτη- 
σις τά μάλιστα τερπνή σπουδή, μάλιστα ποικίλη καί γόνιμος.

Περιττή ένταϋθα λεπτομερής βιογραφία άνδρός γνωστού εις τό πανελ­
λήνιον. Μετέσχεν ένεργώς καί έπιφανώς πάντων τών πολιτικών γεγονό­
των τοϋ δευτέρου ήμίσεως τοϋ παρόντος αΐώνος. Εύρέθη αίφνης μέ Ολό­
κληρον τήν δρμην καί τό σφρίγος τών τριάκοντα έτών του έν μέσω τής 
πολιτικής ζυμώσεως, ήν ειχον ύπεκκαύσει τά λάθη τοϋ βασιλέως Όθω- 
νος καί αί διεκδικήσεις τοϋ λαοΰ περί ακράτου συντάγματος, πρός δ 
δμως δέν ήτο ε’ισέτι αρκούντως ώριμος, καί έρρίφθη άκάθεκτος εις τό 
μέσον αύτής, έγένετο αύθορμήτως ο άντιπρόσωπος καί άπολογητής αύτής 
έν τφ τύπω, μέγα δέ μέρος τής λαϊκής εκείνης έξεργέσεως έπετεύχθη διά 
τοϋ Αΐώνος. Έν τώ δημοσιογραφικω δέ τούτω άγώνε ύπέστη έν τοϊς 
πρώτοις πολλά διά τάς φιλελευθέρους ιδέας αύτοϋ, άπέτισε μάλιστα τό 
φιλελεύθερον αύτοϋ καί δι’ ειρκτής, χωρίς δμως έν τή θλίψει τών δυσα- 
ρέστων εκείνων στιγμών τής καταδρομής νά έγκαταλίπη αύτον ούτε ή 
ύπομονη ούτε τό θάρρος.

Ό βίος αύτοϋ τώ δντι έγένετο μακρά πάλη. Προσέκειτο δέ εις τόν 
αγώνα τοσούτον, ώστε ήθελεν έκάστοτε ν’ άναλαμβάνη αύτόν ολόκληρον. 
‘II πολυμάθεια αύτοϋ, ή δραστηριότης, ή θαυμασία δύναμις πρός εργα­
σίαν, τό δημοσιογραφικόν αύτοϋ κύρος, ένόμιζεν, ίσως εύχί άδίκως, δτι 
ήδύναντο ν’ άρκέσωσι πρός δλας τάς έφόδους, ούδ’ έστεργε συμβοηθούς 
ε’ις τούς άγώνας, οΰς έπεφύλαττεν εις μόνον τόν έαυτόν του. ’Ολίγον 
ζηλ ότυπος διά τήν άνάμιξιν τών άλλων, άπώθει μάλλον ή ένεθάρρυνε 

τούς έρχομένους, δπως συναγωνισθώσιν άπό τού ίσου. Ήγάπα νά πληροί 
τήν σκηνήν, καί νά έπισπάται μόνος τάς έπευφημίας. ’Εάν δ’ ήτο τούτο 
αδυναμία, ήτο δμως συγγνωστή παρ’ άνθρώπφ, δστις δέν ζητεί άλλην 
άμοιβήν τών προσπαθειών του ή τήν τιμήν, ήν δρέπουσιν οί ύπερμαχούν- 
τες τών δικαιοτάτων καί εύγενεστάτων ’ιδεών καί άγώνων.

’Ακούσατε αύτοϋ ύπεραμυνομένου άπό τών στηλών τής έφημερίοος 
του τής καθολικής ψήφου, ήτις είνε τό άρισιον θεμέλιον τής τάξεως, ή 
άσφαλεστάτη έγγύη τής δημοσίας ειρήνης. ’Ακούσατε αύτού ύποστηρί- 
ζοντος δτι τά δίκαια τού έθνους τυγχάνουσιν απαράγραπτα, δτι καί άν 
ληθαργώσι πρός καιρόν, διαμένουσιν δμως ιερά καί άπαραβίαστα. ’Α­
κούσατε αύτού ύπεραπολογουμένου τών λαϊκών άρετών, δεικνύοντος δέ 
τήν ζωήν τής δημοκρατικής ιδέας, τό ύψος τού φρονήματος, το ευγενές 
τοϋ αισθήματος, τά γενναία ένστικτα καί τό πΰρ τού πατριωτισμού, δπερ 
διαφλέγει τάς λαϊκάς τάζεις.

Ή γλώσσα τήν οποίαν χειρίζεται εΐ. ε άξια τού πλουσίου καί ισχυρού 
πνεύματός του, άκριβής, ορθή, διαυγής, σθεναρά. Ή δέ φρασις του εύ­
στροφος άμα καί Ισχυρά, θερμή, ποικιλόχρωμος, ζώσα, μεθ’έκπληττούσης 
έτοιμότητος διατυπουμένη πλήρης άπροσδοκήτου,διερμηνεύει μετά θαυμα­
στής περίσσειας δλας τάς άποχρώσεις τής φαντασίας του.’Ατυχώς ενίοτε 
έγίνετο τόσον μακρηγόρος δσον καί λεπτολόγος έν τή αναπτύξει τού θέμα­
τός του. ’Αλλά τις ποτέ κατηγόρησε τών συγχρόνων Ελλήνων λακωνι­
σμόν; Εύτυχώς δμως έχει άξιόλογον άντισήκωμα, τό δώρον τής διαύγειας, 
άνεκτίμητον έν έποχή καθ’ ήν ή άσάφεια καί τό σκοτεινόν τής φράσεως 
λογίζονται ε’στιν δτε ώς έμβρίθεια και έκλαμβάνονται ώς σοφία.

Ό Τιμολέων Φιλήμων ειχεν εν ’ιδεώδες, τήν δημοκρατίαν, καί τήν 
ήγάπα ’ιδανικώς διά τάς άρετάς, άς πάντες οί γενναίοι πολίται νομίζουσιν 
δτι έχει. Άλλ’ ούδέποτε ύπετύπωσεν ούδέ συνέλαβε σχέδιον δημοκρατικού 
πολιτεύματος, καί έάν ή φαντασία του κατήλθέ ποτέ τυχόν άπό τάς αι­
θέριους σφαίρας καί τά γαλήνια ΰψη τών αορίστων θεωρημάτων είς ά 
έπλανάτο ύπεράνω τών καθ’ έκαστα τού πολιτικού βίου, ούτε κυβερνή- 
τας θά εΰρισκεν ίνα διαπιστεύση τήν δημοκρατίαν αύτού, άλλ’ούτε λαόν, 
δυνάμενον νά την έννοήση καί νά τήν άσπασθή.'Η δημοκρατία τών πτε­
ρωτών τούτων πνευμάτων δέν εΐνε ή ποίημα- τήν ονειροπολούσα ή τήν 
ψάλλουσιν, άλλ’ ούδέποτε τήν πραγματοποιούσα.

Ό Λουδοβίκος XIV έλεγε περί Φενελώνος ποτέ. G’ est le plus bel 
esprit mais le plus chimerique de mon royaume. Θά ήτο πολύ τολ­
μηρόν άρά γε νά έκαμνέ τις άνάλογόν τινα παραλληλισμόν ;

Παράδοξος ή ειμαρμένη τού άνδρός τούτου- ήτο πεπροικισμένος φύσει τε 
και μαθήσει διά τών μάλλον διαφόρων καί μάλλον σπανίων προτερημά­
των, έστερείτο δμως τού μόνου, δπερ ήδύνατο νά θέση αύτά εις ενέρ­
γειαν ώφελίμως, τής πολιτικής πρακτικότητος. Ούδείς τφ δντι έκ τών 
συγχρόνων αύτού είχε κληθή είτε ύπό τής φύσεως είτε ύπό τών περιστά­
σεων έφ’ ύψηλοτέρας καί βεβαιοτέρας τύχας. Καίτοι δέ κατέσχεν ύψηλο-
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τάτην τάξιν έν τώ συγχρόνφ τύπφ, καίτοι ήτο δημοτικός σύμβουλος 
διηνεκώς και πρόεδρος τοΰ δημοτικού συμβουλίου, τρις αντιπρόσωπος, 
άπαξ δέ τέλος δήμαρχος, ήδύνατο πάντως νά διαδραματίσω σημαντεκώ- 
τερον ετι πρόσωπον, έάν βάσκανος μοίρα έπολέμει αύτόν ήττον έμμόνως.

Ή έπιτροπή τών άγωνιστών, ή κομίσασα είς τόν έκλεκτόν άνακτα 
τής 'Ελλάδος τό έθνικόν στέμμα είχε συμπαραλάβει αύτόν άντί γραμμα- 
τέως. Τίτο δέ καταλληλοτάτη ή εκλογή’ δ Τιμολέων Φιλήμων τυγ- 
χάνων είς τό μεταίχμιον τών δύο γενεών μετείχε τών αρετών άμφοτέρων. 
7Ητο έποαένως δ πρώτος "Ελλην τόν δποϊον εΐδεν δ βασιλεύς έκ τής γενεάς 
μεθ ’ ής έμελλε νά συμπράξη.

Άπροσφυής είς τό δράττεσθαι έντέχνως τών έφισταμένων εύκαιριών, 
ίσως δέ και ένεργών άκαίρως ένίοτε, άνέκοψε πολλάκις τόν δρόμον του 
καί άπώλεσε κατακτηθέν έδαφος. Ή ιδιοφυής περίεργος αύτη πρός 
έπισφαλή διαβήματα προδιάθεσής, συνδυαζομένη μετά τής πρός τάς άλ- 
λοτρίους γνώμας ύπεροψίας, άπέλυσεν έπ’ αύτόν άτυχήματα καί πα- 
ρέδωκεν έπί τέλει είς τήν άπομόνωσιν ύφ’ ήν διατελεϊ μέχρι σήμερον. 
Νά ύποθέσωμεν άρά γε δτι έγκαρτερεϊ είς αύτήν φιλοσόφως ; Ίσως· 
άλλά καί έάν έν συνειδήσει τής Ιδίας ύπεροχής βαρέως τά παρόντα φέ- 
ργΐ, καί αν διακαίεται νά μεταλλάξη αύτά, έλάχιστοι φαίνονται έν τοϊς 
σημερινοΐς καιροϊς οί διατεθειμένοι νά ζευχθώσιν όπίσω τοΰ άρματός του.

Δέν εϊμεθα έξ έπαγγέλματος πανηγυρισταί, ϊνα άποκρύψωμεν τά 
σκιερά τής εικόνος μέρη.

Έν τώ «Αίώνι» μετέπεσε πολλάκις άπό έτέρας είς έτέραν γνώμην.
Καί έν τή Βουλή δέ ήρχετο άποτόμως είς διαμάχην προς τά κοινο­

βουλευτικά κόμματα, ατινα ένόουν τήν πολιτικήν άλλως ή ώς αύτός 
έφρόνει. ΊΙσαν δέ ώς είκός αί τοΰ «Αίώνος» μεταλλαγαί άντανάκλασις 
τών πολιτικών τοΰ Φιλήμονος μεταπτώσεων.

’Ενίοτε,δσάκις ιδίως ή ρήξις αύτοΰ πρός τούς ήγήτορας τών κρατουσών 
έν τή πολιτεία μερίδων, έλάμβανε χώραν τή έπιούση τής συγκροτήσεως 
νέας κυβερνήσεως, έθεωρεΐτο αΰτη προερχομένη έκ χόλου ψευσθείσης φι­
λοδοξίας. Πρός τοΰτο όμως νομίζομεν ήλαύνετο άπό κρείττονος μάλ­
λον αιτίας. Έάν δ Φιλήμων είχε μόνον τήν καθαρώς έγωϊστικήν έπιθυμίαν 
ύπουργικοΰ άξιώματος, ήρκει νά περιέμενεν, έν οϊφ δήποτε κομμάτι 
προέκρινε νά ταχθή, τήν σειράν του καί θά έπετύγχανε βέβαια τοΰ 
σκοπού ώς τόσοι άλλοι ούτε πολιτειακώς ούτε κοινωνικώς παρεσκευα- 
σμένοι καί ώριμοι δσον αύτός. Άλλ’ είχε τήν ψυχήν ύπερτέραν τοιούτου 
ύπολογισμοΰ. Έλεγεν ίσως καθ’ έαυτόν δτι φατρίαι, αΐτινες καί τούς 
άνδρας παρεγνώριζον καί τάς περιστάσεις, δέν ήσαν κατάλληλοι νά κυ- 
βερνήσωσι τόν λαόν’ έπειδή δέ ή χρηστότης του ήτο άνένδοτος, διίστατο 
πρός αύτάς. Καίπροετίμα μάλλον ρήξιν κεκηρυγμένην καί άπροκάλυπτον 
ή ένοχον άμοιβαιότητα καί άλληλεγγύην.

Τοΰτο δ’έτύγχανε καί ή τιμή του καί ή άδυναμία του. Οί μεμονωμέ­
νοι ούδέποτε θριαμβεύουσιν είς τάς κοινοβουλευτικής δμηγύρεις, ούδέ 

δταν άκόμη έχωσι δίκαιον. Μόλις άκροώνται αύτών όμιλούντων , ού- 
δέποτ’ έπικροτοΰσιν. ’Ατμόσφαιρα πάγου καί ύποψίας τούς περιβάλ­
λει καί άν κατά περίπτωσιν άπετόλμων νά ψιθυρίσωσιν δτι έχου- 
σιν δίκαιον, κινδυνεύουσι ν ’ άκούσωσιν. «Άφετε αύτούς, εινε φιλόδο­
ξοι, απειθάρχητοι, χαλεπαίνοντες, δέν ήξεύρουν τί θέλουν.» Τό Εύαγ- 
γελιον άλλως τό είπε προ δύω χιλιάδων έτών : Ούαί τοϊς μεμονωμένοις.

Ό Φιλήμων ήτο περί πλέον είς τών άνδρών έκείνων, ών ή ύψηλόφρων 
διάθεσις έπιβάλλεται σπανίως είς τήν δικαίαν τοΰ πλήθους έκτίμησιν. 
Μέ τόν ύπερήφανον χαρακτήρα του, μέ τό λεπτόν καί αριστοκρατικόν 
πνεΰμά του, μέ τό εύθύ καί αύστηρόν ύφος του, καίπερ στρατιώτης άνευ 
ίσου τοΰ λαϊκού άγώνος, δέν ήτο διά τήν δημοτικότητα προσφυής. ’Απέ­
βλεπε πολύ ύψηλά, ένφ οΐ εύνοούμενοι τοΰ πλήθους κύπτουσι συχνότατα 
παραπολύ χαμηλά.

Ό λαός τής Αττικής έστειλε τρις αύτόν άντιπρόσωπον αύτοΰ είς τό 
Βουλευτήριον άλλ’ αίφνης ήμέραν τινά έκλογής αί ψήφοι έφυγον δίκην 
παλίρροιας την κάλπην του καί ή άμπωτις αΰτη θά έγένετο βεβαίως αύτφ 
πικρά. Άνδρες οίος δ Φιλήμων έχουσι πάντοτε ένδείειγμένην τήν θέσιν 
των είς τό κοινοβούλιον. Καί έν άλλη πολιτεία θά ήσαν άείποτε περιβε- 
βλημένοι τό άξίωμα τοΰτο.

Μετά τήν άμπωτιν έπέρχεται πλημμυρίς’ καί αί ψήφοι τοΰ λαού έπα- 
νελθοΰσαι πρός αύτόν, τόν άνήγαγον πανηγυρεκώς είς τήν δημαρχίαν 
μετά λήθην έπτά έτών. Ό χρόνος καί αί δοκιμασίαι ειχον παραγάγει τό 
έ'ργον των’ ή ήλικία μετά τής πείρας τών περιστάσεων τώ έ'δωκαν καιρόν 
νά σκεφθή καί έπί τών πραγμάτων, άφ’ού έμελέτησε τόσον τάς θεωρίας. 
Παρετηρήθη τώ δντι δτι ή εύγλωττία του είχε πραϋνθή, χωρίς δμως ή 
καρδία του νά γηράση. Είχε διατηρήσει τά ρητορικά δώρα, άλλ’ δ λόγος 
εΐχεν άποβάλει τό δριμύ καί βίαιον και τόν φιλόμαχον τόνον, δστις άλ­
λοτε εΐχεν έπεγείρει τόσας θύελλας.

Δέν υπάρχει στήθος, έλεγε; εύφυής κριτικός, τό δποϊον νά μή εύρύ- 
νηται, ϊνα δεχθή παράσημον. Ό Φιλήμων συνέστελλε τούναντίον τόν 
πλατύν θώρακά του, δσάκις προέβλεπεν δτι σταυρός τις ήρχετο νά κρε- 
μασθή άπ’ αύτοΰ. Καί ήτο ή διάθεσις αΰτη επαινετή μάλλον άρνησις, 
μάλλον αδιαφορία ειλικρινής πρός έκεϊνα τά δποΐα δ Κωλέττης ώνόμαζε 
μπιχλιμπίδια ή άρνησις πεφυσιωμένη έκ ματαιότητος ή προσπεποιημένη 
αδιαφορία. Νύκτα τίνά φθινοπωρινήν συμπεριπατών μετ’ αύτοΰ καί βλέ- 
πων έπί τοΰ ουρανού τούς άστέρας, τόν ήρώτησα περί τών άλλων έκείνων 
αστέρων, οίτινες έλκουσε τάς μαρμαρυγάς αύτών έκ τοΰ χρυσοχόου καί 
τους δποίους διανέμουσιν οΐ ύπουργικοί παραμάγειροι. Μοί άπήντησε συμ- 
φώνως προς τάς γνωστάς άρχάς του. Έλυπεϊτο δμως ολίγον δι’ έν μόνον 
παράσημον, έκεΐνο, δπερ παρά τάς δχθας τοΰ Σηκουάνα όνομάζουσι 
«1 etoile des braves», τόν τών ανδρείων άστέρα· ούχί δτι καί τοΰτο 
οεν ητιμάσθη έπί άναξίων στηθών, άλλά διότι τούλάχιστον καί κατα­
γωγήν έχει ένδοξον, δημιουργηθέν ύπό τοΰ μεγάλου τών Γάλλων καίσαρος
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καί ιστορίαν ένδοξοτέραν, χρησιμεϋσαν ώς ή ύψίστη ανταμοιβή τών ύπέρ 
τής γαλλικής πατρίδος λεοντοκάρδως άμυναμένων.

Έκ καθήκοντος πρός τάς σβεννυμένας πολιτικάς ύπεροχάς καί άλλας 
περιφανείς τοϋ τόπου προσωπικότητας έγένετο πολλάκις ό άνταξιος καί 
εύγλωττος έρμηνεύς τοϋ πένθους, δπερ τοιούτων άνδρών ή απώλεια έφε - 
ρεν εις τό έθνος καί παρώρρια έκεϊ άπό τών έπί τής πλατείας τοϋ νε­
κροταφείου βαθμιδών ή πρό τοϋ τάφου τούς προπέμποντας είς τον θαυ­
μασμόν, είς τήν ευγνωμοσύνην καί εις τήν άμιλλαν. Ηύτύχησα νά α­
κούσω δμιλοϋντα τόν άνδρα δίς' τό πρώτον ήμην παιδίον, άπεχαιρέτιζε 
δέ νεαρόν φιλέλληνα δημοσιογράφον έξ Άλβιώνος' τό δεύτερον ήτο μικρόν 
μετά τήν έκ Παρισίων έπιστροφήν μου' συνηντήθημεν πρό τοϋ Κορκίδου, 
τοϋ κρητικοϋ λέοντος σαβανωμένου έντός τής Ελληνικής σημαίας. Εγω 
κληθεί; ύπό τών παρεπιδημούντων συμπατριωτών του οπλαρχηγών έξ- 
ύμνουν τήν ήρωϊκήν νήσον, ήτις είξεύρει πάντοτε νά γεννγ ανορείους, 
αύτός ήτο δήμαρχος καί ήρχετο ώς τοιοϋτος νά παραλάβη καί παρα- 
δώση είς τούς κόλπους τής άθηναϊκής νεκροπόλεως τόν νεκρόν τοϋ ένοο- 
ξου στρατιώτου, τοϋ ήρωος μαχητοϋ· άλλ’ δ Φιλήμων καί ιδιωτικών 
αρετών δέν άπηξίωσεν ένίοτε νά γίνη ό έπαινέτης. Νομίζομεν οτι υπήρ- 
ξεν έκ τών συγχρόνων δ σεμνότερος τών έπικηοείων ρητόρων, εχων πάν­
τοτε τόν διπλοϋν σκοπόν νά τιμά μέν τούς θνήσκοντας αλλ άμα και 
νά διδάσκη τούς ζώντας. Πάντως δέ ούδέν έχει τό κοινον προς τούς τολ­
μώντας νά ύμνώσιν άτέχνως άρετάς ανυπάρκτους μετά τίνος λυρισμού 
κωμικού έπί ζημίοκ κυρίως τών ύμνουμένων.

Έκ παίδων άγαπήσας περιπαθώς τά βιβλία, διεφύλαξεν άμέριστον 
τήν πρός αύτά άρχικήν του κλίσιν. Καί σήμερον δ οτε φαίνεται δριστι- 
κώς έγκαταλειπών τόν «Αιώνα», τόν κλασικόν αύτον κελητά του, δια­
μένει δμως πιστός είς έκεϊνον. ’Αφού έοημιούργησε την έτέραν τών 
έθνικών βιβλιοθηκών τήν δποίαν φιλοξενεί πενιχρώς ή Βουλή, καί ήτις 
θά μείνη τό κάλλιστον μνημεϊον αύτοΰ, άλλ' άφ’ ης, ζώντος αύτοΰ 
άποζώσιν άλλοι, διάγει ώς άλλος φαϋστος τάς ημέρας καί τάς νύκτας 
έν μέσφ τής ιδίας του βιβλιοθήκης, ήν δέν παρέρχεται ημέρα χωρίς 
νά πλουτίση διά χρησίμου βιβλίου ούχί έκ περισσεύματος αγοραζόμενου. 
Έν ήμέραις εύπορίας παρωχημένης ήτο τών μεγάλων βιβλιοπωλείων 
γενναίος αγοραστής’ σήμερον μόνον τά έν τή δοφ Σταοιου φορητά πα­
λαιοπωλεία θεωροΰσιν αύτόν ώς τόν πρώτον πελάτην των. Και ούναται 
τις νά χαρακτηρίση τόν άνδρα ρέ μίαν καί μόνην λέξιν : φιλόβιβλος 
μέχρι θανάτου.

Πολλάκις άπό τών πολιτικών αηδιών καί απογοητεύσεων καί τοϋ δημο­
σιογραφικού καμάτου έζήτει άνακούφισιν και αναψυχήν εις την αναδίφη- 
σιν τόμων ατελεύτητων καί είνε έπομένως πολύ φυσικόν ότι εμποιεί είς 
τούς μετ’ αύτοΰ διαλεγομένους τήν έντύπωσιν ανορος κεκτημένου παντο- 
δαπών γνώσεων πλήθος, άνδρός δστις έχει σταχυολογήσεε και τά μάλλον 
κονιορτώδη χειρόγραφα. Δέν ύπάρχει Έλλην μείζονος και ποικιλωτέρας 

εύρυμαθείας άνευ σχολαστικότητος, ούδέ είνε εΰκολον νά φωραθή πάσχων 
εντελή άγνοιαν οίαςδήποτε τάξεως γνώσεων. Υπήρξε πάντοτε,πρόκειται 
δέ καί νϋν, πρότυπον μοναδικής δλως φιλοπονίας’ τοΰθ' δπερ εξηγεί τήν 
σημαντικήν ποσότητα τής παραχθείσης ύπ’ αύτοΰ εργασίας.

"Ομοιος προς τούς πεπαιδευμένους έκείνους πολιτευτάς τής Δύσεως, 
οιτινες όταν έμπέσωσιν εις τήν δυσμένειαν τής λαϊκής ψήφου, έπιστρέ- 
φουσιν είς τάς φίλας αύτών σπουδάς, νϋν δτε αναγκάζεται νά άπέχη τής 
πολιτικής δράσεως, συγγράφει βιβλία.’Αφού έδημοσίευσε τόν «Δήμαρχον,» 
ήδη έκπονεϊ τό «Δημοτικόν συμβούλων». Έάν δέν κατώρθωσε κατά τά 
τέσσαρα έτη τής έν τώ δήμω αρχής αύτοΰ νά προικίση τήν πόλιν μέ διαυγές 
καί άφθονον ύδωρ,άνευ τοϋ δποίου αί Άθήναι θά μείνουν κωμόπολις, έάν 
δέν κατώρθωσε νά ρυμοτομήση τάς δύο γηγενεστέρας συνοικίας τών ’Αθη­
νών,αϊτινες αντί οδών διαρρέονται ύπό βορβορωδών ρυακίων,έάν δέν κατώρ­
θωσε ν’ άπαλλάξη τούς άστούς τοϋ άττικωτάτου κονιορτοΰ καί νά στρώση 
τρεις περιπάτους, ϊνα μή πληγώνωσιν αί Άτθίδες τούς αβρούς πόδας των, 
κατώρθωσεν δμως νά προικίση τήν ήμετέραν νομοθεσίαν διά τοϋ «Δη­
μάρχου» του, νά έξάρη τό γόητρον τοϋ ομωνύμου αξιώματος δπερ εΐχεν 
έκπέσει, καθορίση δέ σαφώς τά άδιάγνωστα καταστάντα δικαιώματα καί 
καθήκοντα τοϋ όλιγωρηθέντος, έστιν δ’ δτε καί ύβρισθέντος θεσμού, οΰτω 
δ’ άναστήση το σεμνόν και αρχαιοπρεπές όνομα τοϋ Δήμου.

Ό Τιμολέων Φιλήμων εινε υιός τών γραμμάτων. Είς αύτά οφείλει 
τούς θριάμβους, τάς επιτυχίας, τάς νικάς αύτοϋ. Αύτά τόν έμόρφωσαν, 
τον ώδήγησαν, τον έκράτυναν, τον ένεψυχωσαν, τόν έμεγάλυναν, τον 
άνέδειξαν. "Οστις τόν άνέγνωσε καί δστις τόν άναγνώση, έννοεϊ παρευθύς 
δτι ούδέποτε έπαυσεν ούδέ είς τάς κρισεμωτάτας τών αγώνων τροπάς 
ούδέ είς τάς δεινοτάτας τών περιπετειών του νά τοϊς άνήκηκαί οίανδή- 
ποτε έν τή πολιτική ή έν τώ άλλω βίω έπιτυχίαν του είς τά γράμματα 
οφείλει, διό καί δτε πάντα τά άλλα άπήνθησαν καί παρερρύησαν, αύτά 
άπέμειναν ή μόνη λατρεία του, δ μυχιαίτατος καί άκοίμητος αύτοϋ έρως.

Ή προέχουσα ίδιότη; ύφ’ήν τυγχάνει γνωστός είς τούς συμπολίτας 
αύτοϋ ό άνήρ δέν εινε ούτε ή τοϋ βουλευτοϋ ούτε ή τοΰ δημάρχου, άλλά 
ή τοϋ συντάκτου καί διευθυντοϋ τοϋ «Αίώνος»· αύτή άποτελεϊ τόν μέ- 
γιστον τίτλον του. Τόν τίτλον τούτον θεωροΰσί τινες ίσως ανεπαρκή. Ό 
Φιλήμων, δύνανται ίσως νά εϊπωσι, ούδέν άλλο εινε ή δημοσιογράφος, 
άλλά καί δ Prevost-Paradol ούδέν πλέον ήτο, δτε ή γαλλική ’Ακαδημία 
έπέθηκεν έπί τοϋ μετώπου του, μετώπου τριάκοντα πέντε μόνον ετών, τον 
έκ δάφνης στέφανον τής αθανασίας,καί ή έκλογή τοϋ νέου αύτοϋ καί θελ­
κτικού πνεύματος διατηρείται έν τή μνήμη τών μεταγενεστέρων ώς ή οη- 
μοφιλεστάτη καί ή μάλλον άσπάσιος έξ δσων τό μεγαλώνυμον αύτο σω- 
ματεϊον ένήργησεν άφ’ ικανού ήδη χρόνου. ’Αλλά καί δ διάσημος δημοσιο­
γράφος Saint Marc Cirardin εκλεχθείς άκαδημαϊκός καί προσφωνών 
τούς τριάκοντα έννέα συναδέλφους αύτοϋ ώνόμασεν εαυτόν διά τών πρώ­
των δύο λέξεων τοϋ εισιτηρίου λόγου του : «πλοΰν δημοσιογράφον.
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’Εάν άλλως τε απαιτείται πνεύμα,, ΐνα γράψη τις εντός τοϋ σπουδα­
στηρίου του μέ ήσυχον νουν μελέτην ιστορικήν, μυθιστορίαν ή ποίημα, 
δέν απαιτείται άρα σημαντικότερα ίσως ποσότης πνεύματος, ΐνα σιτίζη 
τις και διατρέφη καθ’ έκάστην φύλλον παμφάγον ώς τόν «Αιώνα», ΐνα 
διατηρή άσβεστον τό ενδιαφέρον πλήθους αναγνωστών απαιτητικών καί 
δύσκολων, διότι τότε ήσαν πλέον έκλεκτικοί ή νυν, "να εκθέτη και κρίνη 
πάντα τά γινόμενα, τά συστήματα καί τάς αιφνίδιας άνελίξεις τών προ­
σώπων και τών πραγμάτων ; Ό ποιητής, δ μυθιστοριογράφος, δ ιστο­
ρικός, δ φιλόλογος, δ ρήτωρ χρήζουσι περιοδικού ούτως είπεΐν πνεύματος, 
ένφ οί συγγραφείς έφημερίδος, οί σεβόμενοι, εννοώ καί τούς άναγνώστας 
καί έαυτούς, δέον νά έχωσι πνεύμα καθ’έκάστην έσπέραν καί καθ’έκάστην 
πρωίαν, ΐνα έπεξεργάζωνται τήν ποικιλωτάτην ύλην δεξιώς καί μετά 
οίκειότητος πρός τά μάλλον άπρόοπτα άντικείμενα. Καί πιστεύσατέ το, 
πρέπει νά έ'χη τις ού τήν τυχούσαν δύναμιν, όπως βαστάση το επίμο­
χθον τούτο καί κολοσσιαΐον έ'ργον έπί τριάκοντα δλα έτη χωρίς νά συγ- 
καμφθή ύπό τό βάρος αύτού.

Οί χρόνοι, καθ’ οΰς ζώμεν, είνε ήκιστα εύκαιροι, ήκιστα ευμενείς πρός 
τάς ΐδανικάς επανορθώσεις, άς οίκοδομούσιν ευκόλως τά όνειρα, άλλ’είς 
άς ή πραγματικότης παρέχει δυσκόλως βάθρα. Ή πολιτεία ήμών ώς έκ 
τής ιδιοσυγκρασίας καί τών κλίσεων τής άπό εΐκοσιν ιδίως ετών διεπού- 
σης τάξεως, άποφεύγει έπιμελώς τούς κήπους τοϋ Άκαδήμου, καίτοι 
πολλάκις εύγενή πνεύματα -πεχείρησαν νά δδηγήσωσιν έκεισε αυτήν. 
Άλλ’ αύτη προτιμά νά ήνε χυδαία άγορά έν η φωνασκούσιν, έν ή βα- 

ναύσως διαγκωνίζονται καί δπου χαμαίζηλοι χαρακτήρες έν τώ βορβόρω 
συμφύρονται, καί άποκτηνούσιν άλλήλους’ τό δέ πνεύμα δπερ είνε φώς 
καί έλευθερία δέν δύναται ύφ* οιον δήποτε τύπον καί αν έμφανισθή, νά 
διεισδύση είς τούς σκοτεινούς λαβυρίνθους τών ταπεινών συμφερόντων, ούδέ 
νά κατασκηνώση δπου μαίνονται καί βρυχώνται πάθη άνελεύθερα.

Ύπάρχουσιν έν μέσφ τής τύρβης ταύτης άρχαιοπρεπεΐς ψυχαί άντε- 
χόμεναι ίσχυρώς τού ιδανικού, ώστε ν’ άντίσχωσι πρός τό θέαμα τής 
θορυβώδους αύτής άκοσμίας καί οΐτινες βαυκαλίζονται ύπο τής έλ- 
πίδος νά πραγματοποιήσωσι τό άγνόν καί εύγενές ονειρόν των, δταν ή 
έπιδρομή παρέλθη. Δέν έπιθυμώ ν’ άποθαρρύνω τούς άγαθούς αύτούς 
πατριώτας, αλλά δέν δύναμαι καί νά μή έκτείνω τήν χεΐρα, ΐνα τοις 
δείξω, ώς θά ήδυνάμην νά έπιδείξω αύτοΐς καί άλλους, τόν άνορα τού­
τον, δστις ύπήρξεν δ μάλλον εύγλωτος καί δ μάλλον άτρόμητος άπόστο- 
λος τής εύγενούς καί φιλελευθέρου συνταγματικής πολιτείας, δστις διά 
τών χαρισμάτων τού πνεύματος καί τής ύπεροχής τών γνώσεων αύτού 
ήδύνατο ν’ άξιοι δτι ήτο είς τών κεκλημένων ν’ άποκαταστήσωσι τον άτ- 
τικισμόν έν ήμϊν. ’Άς προσβλέψωσι πρός αύτόν καί χωρίς νά τόν έρω- 
τήσωσι τί φρονεί περί τής άποστολής του, θά δυνηθώσι ν’ άναγνώσωσιν 
είς τόν όξύν ήχον τού λόγου του, είς τήν βαρύθυμον χειρονομίαν του, είς 
τό περιαλγές νεύμα, δι’ ών συνοδεύει τήν έ'κφρασιν προσφιλών ματαιω- 

θέντων πόθων του, καί έπί τής κατηφούς όψεώς του τήν φοβεράν ρήσιν 
τού Δάντου- άφετε τήν έλπίδα.

Ο Τιμολέων Φιλήμων δ συναθροίζων έπί τής κεφαλής του τόσα δώρα 
τού πνεύματος, τόσα τού θάρρους είδη, φιλόσοφος, εξαίρετος διαλεκτικός, 
άμα δέ τού καλάμου άριστος μαχητής είνε σήμερον ό μάλλον μεμονωμέ­
νος,δ μάλλον άνίσχυρος τών πολιτικών. Είργάσθη πλειότερον παντός άλλο- 
εκ τών συγχρόνων πολιτευτών, "να ίδρύση τό διέπον ημάς σύνταγμα, ίνα 
διαοωση τάς φιλελευθέρους ιδέας γενεάς, ήτις ε’ζη πρό εΐκοσιν άκόμη 
έτών δλόκληρος, άλλ’ άφ’ ής φεύ ! φαίνεται χωρίζων ήμάς αιών, "να 
συντρίψη τά έθνοφθόρα προσωπικά κόμματα καί τούς άνδρας, οΐτινες πα- 
ρεκωλυον το συνταγματικόν ήμών καθεστός άπό τού νά γίνη τοιούτον. 
Ηδη οιάγει βίον άπομάχου έν τή πολιτεία, ής είνε είς τών δημιουργών, 

μόνον καί μόνον διότι έμμένει πιστός είς τάς φιλελευθέρους άρχάς, άς 
επηγγελετο έκπαλαι καί είς άς άφιέρωσεν εαυτόν.

Γεώργοος Ν. Κ αλλοσπέρης

ΤΟ ΜΑΡΑΜΜΑ ΤΗΣ ΜΗΛΙΑΣ
(Παράδοσις τής νήσου Μήλου)

Ένα ποτάμι μιά φορά ’πλημμύρισε και ’χΰθη 
’ς ώραϊο περβολάκι,

και κάθε ρίζα και κλαρί έφράνθη καί άναστήθη 
άπ’ τό πολύ νεράκι.

Μονάχα μιά άπ’ τής μηλιαίς, πού ήταν φυτεμένη 
παράμερα μονάχη,

’Εκείνη δέν έφράνθηκε, καί, καταμαραμμένη, 
’φαινόταν κάτι νάχη.

«Τί νάχη ή μηλίτσα μου, τής είπε τό ποτάμι, 
καί μαραμμένη στέκει,

’σάν τό καλάμι τό ξερό, τό άμοιρο καλάμι, 
ποϋ ότέκεται παρέκει ;»

«θί
«Τί νάχω, είπεν Λ μηλιά, τί νάχω ή καϋμένη ! 

Δέν ’πέρασαν δυό χρόνια,
’ποϋ ’κάθισαν ’ς τή ρίζα μου δυό νέοι ’ζηλεμένοι, 

δυό έμορφα τρυγόνια.
«θ»

»Καί ώρκίστηκαν νά ζήόουνε ’σάν δύο περιστέρια
πιότά, άδερφωμένοΓ

καί τώρα . .. τά πουλιά μοϋ λέν πώς είνε ’ς τά μαχαίρια , 
πώς ζοΰνε χωρισμένοι!»

ΣΤΑΜΑΤΙΟΣ Δ. ΒΑΛΒΗΣ
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ΣΕΛΙΔΕΣ ΕΝ ΦΡΕΝΟΚΟΜΕΙΟ
ο ΑΤΥΧΗΣΑΣ ΠΟΙΗΤΗΣ

ι
Αγαπητέ μοι κ· Αρβενη

Εϊχετε 
γραμμάς τιν 
ειχετε ό’χως και 
Διατί, φίλτατε.

σάς στείλω
, 'ζτ^νΠοι.κίλην Στοάν». 
ύποδείξητε και τό θέμα, 
οδύνην τής ψυχής μου.

’ ή εκπληρώσει 
>ν νομίζεις ο·

?'■οτρότζως θζ κινήσω

ην εύγενή καλωσύνην νά με παρακαλέσητε νά
ας διά τό άληθώς ώραϊόν σας εργον, 

'' νά μοι ’ 
τενθυμίσης αλγεινήν , 

ήν οποίαν μοί έπέκλωσεν ή μοίρα. έν ,. „
,-,ρεώσεως ΐεράς ; ’Ή τούλάχιστον_νομιζεις οτι 
την συμπάθειαν τών αναγνωστών μου προς 

-ις άπλο'ύστατα ύπήρξε φιλόσοφος και ποιητης—τι 
Γήοί—καί τώρα είναι παράφρων κεκλεισμενος εν φρενο- 
κνεΐς δΓ αυτόν νά έρωτά ;

τό άληθώς ώραϊόν σα 
την άδικον σκέψιν 
νά μ.ΟΙ ύ' 

θλιβεράν ιστορίαν, 
καθήκοντος φιλικού
τοιου· 
ενα άνθρωπον, όσ· 
σχολαστικοί τί 
κομείω ‘/.ωΡ1’ κανείς

και υ·

Γ. Μ. ΒιζυηνΟς ! Προ δέκα καί πλέον ετών ό ελληνικός φιλολογικός 
κόσμος διεσάλπιζε τό όνομα τοϋ νεαρού έκ Θράκης φοιτητοϋ τής φιλοσο­
φίας, τ οϋ Γεωργίου Βιζυηνού, καί τούτο διότι ένθουσιωδώς οί είσηγηταί 
δύο ποιητικών διαγωνισμών από τοϋ βήματος έλλανοδίκου έβράβευσαν δύο 
ποιήματα του, άτινα αύτοΐς άπέστειλε, τόν «Βασι.Ιέα Κόάρον» καί ταϊς 
'Άρεη-Μάρες-Κονκοννάρες. Θερμότεραι καί μάλλον ένθαρρυντικαί κρί­
σεις σπανιώτατα είς ελληνικά διαγωνίσματα άπηγγέλθησαν.’Ολίγον μετά 
ταϋτα τό όνομα τού ποιητού ευρίσκει ηχώ είς ποικίλα ευρωπαϊκά περιοδικά 
καί ^Madame Adam έν τη Nonvelle Revue άπεδέξατο μετά χαράς νά 
δημοσιεύση τό ώραϊόν του διήγημα «Ζ,α peche cle ma mere» άκριβοπλη- 
ρώσασα μάλιστα αύτό. Δύο-τρία φιλοσοφικά του έργα ΰπερεπηνέθησαν 
ώσαύτως έν Ευρώπη, τό δέ πολύκροτου σύγγραμμά του ή «Φιλοσοφία 
παρά ΠΑωτίνω» έτυχεν εκτενών αναλύσεων συμπαθητικωτάτων παρά 
πολλών εύρωπαίων σοφών. Μετά έτη αρκετά ό Βιζυηνός επιστρέφει έξ 
Ευρώπης είς ’Αθήνας και αναγορεύεται υφηγητής τής Ιστορίας τής Φιλο­
σοφίας έν τφ Πανεπις·ημίω. Τότε άπο τοϋ φιλολογικού συλλόγου «Παρ­
νασσού» είς δύο συνεχείς εσπερίδας απήγγειλε τά δύο μεγάλα του ποιή­
ματα,την «.Μητέρα των Εφτά» και τήν «Κόρην τον Πύργου»Απειρος 
κόσμος, δλον τό higk life τής ’Αθηναϊκής κοινωνίας κατεχειροκρότει 
τόν έστεμμένον ποιητήν καί τήν έπομένην ή «Νέα Έφημερίς» είς 
έκτακτα διπλά φύλλα έξετύπου τά δύο έκεϊνα ποιήματα. Σιγή έπήλθε 
κατόπιν καί μόνον όταν ό ποιητής έξέδωκεν έν Λονδίνφ τάς «Άτθίάας
Ανρατ.», πολλοί δέ ξένοι καί τής ήμετέρας φιλολογίας έρευνηταΐ μετέ- 
φραζον συνεχώς πλείστας αυτού ποιήσεις, μόνον τότε τό όνομα τού 
Βιζυηνού συνεκέντρωσε καί πάλιν τών πολλών τάς ποικίλας κρίσεις. 
Άλλ’ ή λήθη έπήλθε ψυχρά προς τον άνθρωπον αύτόν, οστις καί ξένος 
έν Άθήναις ήτο καί τής πολιτικής άμοιρος καί σωματικήν κατασκευήν 
είχεν όλοτελώς παράξενου. Ό ίδιος ήτον απογοητευμένος ώς υφηγητής, 
είς τόν επιστημονικόν του αγώνα παλαιών προς φαύλον κομματισμόν καί 
τερατώδεις αξιώσεις καθηγεσίας. Καί ή πτωχεία . . . ώ ήτο τό άφορη- 
τότερον, οπερ τφ προσεπήλθε. Τόν Μάρτιον τού 1892 μια εσπέρα 
οιεδόθη αίφνης, οτι δ ποιητής παρεφρόνησεν. ’Αγάπη, οίκτος έξηγέρθη- 
σαν αμέσως άνά τήν κλασικήν πόλιν, αλλά φεύ 1 ϊνα καλύψωσι μέ τοιού- 
τον επιτύμβιου τό αλησμόνητου όνομά του είς τού χρόνου τό αχανές !

Άλλ’ έγώ δεν θά ιστορήσω τόν λιγύμολπον ψάλτην, τόν εμπνευσμέ­
νου ποιητήν, ούτε τόν βαθύν φιλόσοφον καί καλλιτέχνην λογογράφον, 
αλλά τόν έκρυθμου νούν, τήν σκελετώδη φαντασίαν, τόν παράφρονα Βι- 
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ζυηνόν, καί έν τή φωτογραφία τής ατυχίας του Θά παραθέσω μερικάς 
ποιητικάς άναλαμπάς καί φωτογραφικάς όψεις τοΰ ερειπίου τούτου, δσας 
έφείσθη ή μανία νά συντρίψη, μερικά του ποιήματα, ατινα εξέλεξα έν 
τφ φρενοκομείφ έκ τοϋ σημειωματάριου του. Μή άπορήσητε διόλου 
δι’ αύτό. Ό ποιητικός νους τοϋ Βιζυηνοϋ έχει άναλαμπάς κα’ι εις τής 
παραφροσύνης ακόμη τόν σάλον. Μόνον Θά παρακαλέσω τόν αναγνώ­
στην μου νά μέ παρακολούθηση εις τό βουνόν τοϋ Δαφνίου ένφ ώδήγουν 
αύτόν άτηαέλητον, μέ έξημμένην τήν φαντασίαν, περιδεή καί φοροϋντα 
τό ήριθμημένον ένδυμα ενός φρενοκομείου καί άκαταπαύστως χειρονο- 
μοϋντα. "Αν συμπαθήση δι’δσα θ’ άναγνώση, άς ένθυμηθή «το γ.ίυχό- 
<ρωνο κονάοννι, τοϋ ΣαιΣπήρου, τό βραχνό, παράτονο και ραϊσμένο», 

πεισθή δτι είνε αληθέστατη ή παρομοίωσις. Τουλάχιστον ό ίδικός 
μου νοϋς αμέσως αύτήν άνεμνήσθη, μόλις άνεπόλησε τάς θλιβεράς τής 
συνεντεύξεώς μας στιγμάς καί εκ τών οφθαλμών μου έκύλισεν ακόμη έν 
δάκου διά τόν άνθρωπον αύτόν τόν όποιον είχε θαυμάση ‘ό νοϋς μου καί 
άγαπήση ή καρδία μου. Θά διηγηθώ δσον ένθυμοϋμαι άλλά συντόμως 
τήν συνδιάλεζίν μας έκείνην.

II

Θέμα τής διαλέξεώς μας ήτον ή σύγχρονος φιλολογία. Έζήτει νά μοί 
άποοείξη, δτι ό ποιητής γεννάται ώς τοιοϋτος, δτι είναι ό καρπός τοϋ 
κοινωνικού έδάφους ό έκλεκτός, ό πολύτιμος, άλλά καί τό πόρισμα τής 
συγχρόνου διανοητικής έργασίας. "Οτι οέν έννοεΐ ποιητήν κανένα αν δέν 
είνε έκ φύσεως τοιοϋτος άλλά και δτι δέν έννοεΐ ποιητήν, τόν μή φιλο- 
σοοούντα, τον μή κάτοχον δλου τοϋ διανοητικού πορίσματος τής άνθρω- 
πίνου διανοίας, τόν μή εγκυκλοπαιδικόν. Είνε, μοί λέγει, βαρύ τό δνομα 
τοϋ Ταίν, άλλ’ έν τή σχετική του θεωρία δτι ό ποιητής είνε ό καρπός 
μόνον τοϋ milieu έν φ ζή, σφάλλεται. ’Ολίγα μεγάλα πνεύματα παρε- 
γνωρίσθησαν ακριβώς διότι δέν άνήκον είς τήν έποχήν των ; Ή Γεωρ­
γία Σάνδη αδίκως κατηρατο τήν έποχήν της, ήτις μήπω άνανήψασα έκ 
τής ’Αναγεννήσεως, τόσον παρεγνώριζε τόν χρωστήρα τοϋ Εύγενίου 
Δελλακροά ; *Α ! ό ποιητής πρώτον γεννάται, άλλ’ είτα διαμορφοϋται, 
άγράμματος είνε άδύνατον νά ύπαρξη. Είνε δέ γεννημένος ώς τοιοϋτος 
ό ποιητής, καί όχι πλάσμα τής έποχής του.

— Πολύ καλά, τφ λέγω. Άλλ’ ό ποιητής έμπνέεται καί άν έλειπεν 
ή έμπνευσις τής έποχής του π. χ. ή Λάουρα ίσως δέν θά ύπήρχεν ό 
Πετράρχης, ούτε ό Δάντης θά έγραφεν άλλο τι άπό τήν «Κό.ίασιν» 

αν έλειπεν ή Βεατρίκη. Τί άλλο είνε αύταί αί έμπνεύσεις παρά τό mi- 
lieu τοϋ Ταίν ;

— Υποθέτω φίλε μου, μοί λέγει, δτι θά ήτο πολύ άνάξιος λόγου 
ό γάλλος φιλόσοφος άν έφερε τοιαϋτα παραδείγματα είς ύποστήριξιν τών 
θεωριών του. Θά σέ προτρέψω μόνον ν’ άναγνώσης τάς Souvenirs 
Dramatiques τοϋ Δουμά. Έκεΐ θά πεισθής, δτι ό Μολιέρος, ό 'Ρακί- 
νας, ό Βολταΐρος ένεπνεύσθησαν πράγματι έκ τών οφθαλμών τής Glai— 
ron τής Bijart τής Champsele άλλ’ ό Σαίξπηρ ; Έρωτφ, ό Δου- 
μάς, πώς διέπλασσεν ό Σαίξπηρ τούς θαυμασιωτέρους γυναικείους τύ­
πους, τήν Μιράνοα, τήν Ίμογένη και τήν Κορδηλίαν καί πώς άνέλιξεν 
δλην έκείνην τήν περιπάθειαν τής Δεισδαιμόνας καί τής Ίουλιέττας ; 
Ό Δουμάς εξηγεί τήν μεγάλην ταύτην άλήθειαν, δτι οί χαρακτήρες 
τών μεγάλων ποιητών είναι πάντοτε άνδρικοί καί ό Σαίξπηρ μόνον τήν 
διάνοιάν του είχε κάτοπτρον τών χαρακτήρων, ούς έφαντάσθη μέ 
τόσην δύναμιν έρωτος καί ποιήσεως. Καί δι’ αύτό περί αύτού έλέχθη 
δτι άποκόψας έκ τοϋ ούρανοϋ τών αγγέλων τάς πτέρυγας έπαρουσίασεν 
αύτούς θνητούς άνθρώπους ! Ναι φίλε μου ! Ό ποιητής έγκυμονεΐται 
ύφ’ ολοκλήρων αιώνων καί γεννάται ευγενής βλαστός έκ Θείας ΙΊοονοίας. 
Ούδέν έν αύτφ είναι αντικειμενικόν, δλος ό ιδανικός κόσμος εινε έντός 
αύτών καί σπινθήρ ώς έναυσμα μόνον χρησιμεύει πάσα άλλη Βεατρίκη.

Θά άφήσω τόν λαβύρινθον τών θεωριών είς δν έρρίφθημεν καί θά 
συνεχίσω τόν λόγον του είς τό περί τής συγχρόνου ελληνικής φιλολο­
γίας θέμα του.

— ’Απελπίζονται πολλοί, μοί λέγει, δτι ή ποίησις μόλις πτερυγίζει 
παρ’ ήμΐν. Έγώ απεναντίας, θά μέ πιστεύσης, είμαι πολύ εύχαρι- 
στημένος. Πέντε — δέκα έτη δέν κρίνουσι ποτέ μίαν έποχήν, ούτε οί 
προκροϋσται τής ποιήσεως δσον πολλοί καί άν ώσι, χαρακτηρίζουσι 
ποτέ μίαν φιλολογικήν περίοδον. Ό φιλοσοφήσας έπί τής άναπτύξεως 
τοϋ καλαισθητικού πνεύματος τής νέας γενεάς καί τής γλωσσικής δια- 
μορφώσεώς της, θά ήνε πολύ άστεΐος άν δέν εύρη καμμίαν πρόοδον. 
Θά τόν συνεβούλευον τότε νά άφήση τάς διόπτρας τής προκαταλήψεως 
ώς μόνον του φάρμακον.

Έν τούτφ τεταραγμένος ό Βιζυηνός άρχεται άνελίσσων τήν καλαι­
σθητικήν δύναμιν δλης τής νεωτέρας ελληνικής φαντασίας, άπό τοϋ Χρι- 
στοπούλου καί Βηλλαρά μέχρι τών ήμερών μας.

— Άλλά, μοί λέγει, ύπό τάς συνθήκας καί τούς κοινωνικούς δρους 
ύφ’ ούς διεμορφώθη ή κοινή εύχαρίστησις καί σκέψις, ή πνευματική έρ·
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γασία παρ’ ή[λΐν όλίγιστα αμείβεται. ’Άλλως τε κα’ι τό ζήτημα αύτό 
τής άναδείξεως ενός αληθούς ποιητού κατήντησε ζήτημα άγοραΐον, δια- 
σαλπίσεως καί ρεκλάμας. Ή εκτίμησες επέρχεται ή αργά ή πλατωνι- 
κώτατα. Καί δμως ό αληθής ποιητής ό ζών εις τόν ιδανικόν, τόν αίθέ- 
ριον κόσμον είνε τόσον ξένος εις τάς απαιτήσεις αύτάς τής κοινω­
νίας μας, τόσον ξένος !

Άχ ! διατί ό λόγος νά καταντήση είς προσωπικόν του ζήτημα καί 
νά θιχθή ή παράτονος τής αύτοσυνειδησίας του χορδή, νά ριφθώσιν αί 
σκέψεις του είς τό διανοητικόν χάος τών ήλλοιωμένων εγκεφαλικών του 
μορίων, τών παθολογικών, τών έκφυλισθέντων . . . Μοί έφάνη ή δψις 
του ώς νά παρεμορφώθη παραχρήμα καί τετανικώς έν σπασμφ υψών 
τάς χεϊρας του μοί κατεστρώννυε δλα τά χρυσά του όνειρα, τά ρόδινα 
παραπλανήματα τής παραπλήγος φαντασίας του, τά παράλογα, τά 
τρελλά. Τούς άμυθήτους θησαυρούς του καί τάς έκτρόχους σκέψεις του, 
ΐνα συζεύξη τούς πλανήτας ύπό τήν μυστηριώδη δύναμιν, ήν προ ολί­
γων ημερών εφεύρε, καί νά έκοώση τά συγγράμματά του τά μεγάλα, 
τά πρωτοφανή, τά θαυμαστά του ποιήματα. “Ω καθ’ δλην έκείνην τήν 
ώραν ήτο τρελλός, ήτο τρελλός! Κατόπιν μείνας σιωπηλός έπί πολ- 
λήν ώραν :

— Θά σοί άναγνώσω, μοί λέγει, έν νέον ποίημά μου legende πρός 
«τήκ φτώχεια ποϋ ποτέ dkr πεθαίνει». Άκουσέ το' θά σοί άρέση ;ΜΟΝΟ Η ΦΤΩΧΕΙΑ ΔΕΝ ΠΕΘΑΙΝΕΙ

LEGENDE

I

Φτώχεια φτώχεια εντδς τοϋ κόσμου 
φτώχεια πίσω, φτώχεια ’μπρος μου 
διαιωνισμένο φασμα 
κάθε τοϋ θεοΰ μου πλάσμα 
το κρατείς σφιχτά στα βρόχια.

Μέ τήν Εύ'α γεννημένη 
μόνο ή φτώχεια δέν πεθαίνει 
Μίδιαι πάμπλουτοι καί Κροίσοι 
τους έπήρε ό χάρος πάγει . . . 
μά τήν φτώχεια ποιος θά φάγη 
θάνατος νά ξεψυχήση ;

—“Αχ ! άλλοίμονον, παιδιά μου 
κανείς θάνατος σιμά μου 
δέν έχει δυναμοσύνη 
καί τήν ©τώχεια δέν δρίζει 
’δώ καί ’κεί καθώς θερίζει 
νά ξεκάμη καί μ’ εκείνη.

II

Τδ γιατί τδ λέει ή αλήθεια 
πούνε μέσ στά παραμύθια. 
Εινε χίλια μύρια χρόνια 
κ’ ήτανε στήν γη χολέρα 
καί δ Χάρος μιαν ημέρα 
μέσ’ στήν παγόνια στά χιόνια 

μέ τδ κοφτερό δρεπάνι 
νά χωθή κρυφά προφθάνει 
’μπρος στής φτώχειας τδ υιντέρι 
σοβαοώς καί μετά τοόπου 
τάχατες σπουδαίου ανθρώπου 
καί τ’ αλύπητο τής δίδει χέρι

Μέ συμπάθειο ώ κυρά μου 
σέ καλώ ’στ’ αρχοντικά μου.
Ό αφέντης ποϋ μέ στέλλει 
τήν άνάπαυσί σου θέλει 
άπ’ τούς κόπους κ’ άπ’ τήν πείνα 
σώταξε γλυκό και μέλι.

Γρηά φτώχεια μή δακρύζης 
μέ θυμάσαι, μέ γνωρίζεις
Νιά μέ κάλλη μ’ εξυπνάδα 
είχες κράνοιχτη τήν θύρα 
νάμβη ό νιδς πουφερνε γύρα 
διά σέ στήν πατινάδα

Τώχει ή νιότη, τώχ’ ή φτώχεια 
σάν ιουσοΰν τ’ άνεμοβρόχια 
χάρισμα κρασί νά πίνη 

καί ώς πούν’ γερή ακόμα 
μέ τδν εραστή στδ στρώμα 
νά ζεσταίνεται κ’ εκείνη

—Άχ ! ή φτώχεια αναστενάζει 
καί τδ δάκρυ της σταλάζει 
άφες με ’στήν προσευχήν μου 
για νά σώσω τήν ψυχήν μου 
τής νεότητος τά λάθη 
εινε στήν ψυχήν μου πάθη

Τήν λ'.γόλεπτή σου ’σχόλη 
πέρνα την στδ περιβόλι 
στήν έιοτάκαλη μηλιά μου 
φάγε μήλα πώχ’ επάνω 
ώς κ’ έγώ ταχειά νά κάνω 
τής ψυχής τήν λιτανεία μου

III

ΙΙοΰ ό χάρος νά τδ ξέρη 
ή μ,ηλια .τοϋ ’πα νά εύρη 
απ’ την φτώχεια μαγεμένη 
όποιος γιά. καοπδ ξαμόνει 
σέ παγίδα τδν τσακόνει 
καί κρεμάτ’ αύτοϋ καί μένει

Κι’ όπως τά παιδιά γιά μήλα 
κρεμασμένα σάν τά ξυλά 
τάπιανε ή γρηά στα χέρια 
μέ ραβδί καί πάτα πάτα 
τά χτυπούσε στά γεμάτα 
απαλά τους κολομέρια

“Ετσι καί τδν χάρο βρήκε 
κοεμαστδ καί τδν αιοήκε 
νά κουνιέται δέκα χρόνια 
μ’ όλα του τά παρακάλια
— ώ τοϋ άμοιρου τά χάλια — 
τδν κρατούσε γιά αιώνια

Μά στήν ύστερη τήν ώρα 
οπού δέν ’μποροϋσ’ ή χώρα 
τούς ανθρώπους νά χορτάση
—ά©οΰ πλέον δέν πεθαίνουν — 
στής γρηάς τής φτώχειας μπαίνουν 
τδν παπποΰ νά ξεκρεμάση.

Μά ή φτώχεια — Αυτήν τήν χάρι 
κράζει, δέν τοϋ τήνε κάνω 
γιατί στοίχημα τδ βάνω 
σάν λυθή Οέ νά μέ πάρη.

“Οχι αγάπη τής ψυχής μου
ό Θεός εγγυητής μου
—λέγει αύτδς ποϋ λέγουν χάρο 
ώο τήν ύστερη τοϋ κόσμου 
Θάσε άφέντισα εμπρός μου 
καί όσω ζώ δέν θά σε πάρω
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— 'Υποσχέσεις ’γώ δέν πέρνω 
συμβολαιογράφο φέρνω 
καλαμάρι, χάρτη, πέννα 
γράψε το υπόγραψε το 
πώς ποτέ σου άπό ’φέτο 
δέν δέ νά θερίσης ’μένα.

Κι’ άπό τότε άπ’ άκρη σάκρη 
τρέχει τών φτωχών τό δάκρυ.
Κάθε μιά ψυχή πεθαίνει 
μά τήν φτώχεια σκέπει χάρος 
νά τής μπή δέν εχει θάρρος 
καί έτσι αθάνατη απομένει!

του, δπερ προ 6λί·Μόλις άπετελείωσε τήν άνάγνωσιν τοϋ ποιήματος
γων ημερών έχει ποιήσει.

— ’Ιδού λοιπόν, μοί λέγει, αύτή εινε παράδοσις καί πρέπει νά φυ- 
λαχθή. "Ολαι αί παρόμοιαι πρέπει νά έκσκαφώσιν ώς αί αρχαιότητες 
τής Όλυριπίας καί τών Δελφών. Τήν αρχήν αύτήν εΐχον ανέκαθεν. 
Παραδόσεις, έθιμα, παραμύθια, γνωμικά εινε αί βάσεις ενός μεγάλου 
εθνικού ποιητοϋ. “Ο,τι έπιτελούσιν οί αιώνες, δέν το γεννγ ή στιγμή 
καί ό αληθινός ποιητής αισθάνεται καί σκέπτεται δπως δλον τό έθνος. 
Αύτό έπρέσβευεν ό Γκαϊτε, ό Σίλλερ καί ό Ούγκώ. Άνέγνωσες «Tor 
liaroTarTt/ror Πα^αι,οΑόγον μου ;»

— Πολλάκις μάλιστα.
— Σέ ήρεσε ;
— Υπερβολικά.
— Ξεύρεις λοιπόν ; Πέρυσι κάποιος έκ τών λογιωτάτων έν Άθήναις 

μοι έκαμε πλαγίως παρατήρησιν διατί έδημοσίευσα ποίημα έχων ύπό- 
θεσιν «το oora^agt τοϋ Ά. Κασσιατοϋ» καί έτερον «το Στϊτάκ aelr- 
τησι». Ό περί ού λόγος κύριος έθαύμασε, μοί είπε, τόν «ΠαΙαιο.ΙόγοΓ'α 
μου, άλλ’ άν ήθελε νά τφ είπω τήν αλήθειαν έκ τής παρατηρήσεώς του 
έπρεπε νά μή τόν θαυμάση. Τώ άπήντησα, δτι θά έπεθύμουν νά μή 
συζητήσω έπί τής ούσίας τοϋ ζητήματος, άλλ’ άν έχη τήν καλωσύνην 
νά διέλθη έκ τοϋ οίκου μου καί θά τώ έπιδείζω τόμους δλους ποιη­
μάτων έπί παραδόσεων καί παροιμιών τών κλασικωτέρων ποιητών. 
Νά ήνε άρα γε ό έλ,ληνικός λαός τόσον ρωμαντικός ; ’Αποθαυμάζουν 
καί έκτιμώσι μόνον τά ρωμαντικά. Ό βραβευθείς «Κούρος» μου, μά 
τήν αλήθειαν, μοί φαίνεται δτι έχει τόσα έλαττώματα, ώστε πρέπει νά 
τόν άποκηρύζω. Εύτύχημα δι’ έμέ ήτον, δτι άπό τής πρώτης στιγμής 
τής βραβεύσεώς του άπήντησα εις τούς έπικριτάς συναγωνιστάς μου. 
δτι δσα μέν έκεϊνοί κατηγόρησαν είνε κλασικών ποιητών μιμήσεις, 
δσα δέ αύτοί δέν εύρον προθύμως. τά έπέδειςα ώς εσφαλμένα. Δέν έκαμα 
καλά; Μοί ύπερεπηνήθη έκτος άλλων καί ή «Κατάρατος κόρη» άλλά 
τόσον ύπολείπεται τής Παράφρονος.

Καί μέ απήγγειλε τήν πρώτην στροφήν :

Λύσσα καταιγΐς εις άγριους δρυμούς 
κα’ι θύελλα μαύρη μαστίζει τά όρη 
μέ κόμην λυτήν ή άπλανεΓς οφθαλμούς 
προβαίν’ ή Κατάρατος κόρη. 
Κρυμνώδης βαράθρων ρωγμή 
τόν άσκοπον δρόμον της κόπτει 
σφοδρά τών χειμάρρων δρμή 
τήν τόλμην της σκώπτει.

Ά ! Άν έβλεπες, φίλε μου, πόσον θά ώχρία ή στροφή αυτή δταν ό 
μακαρίτης Σαίντ -Ίλέρ μοί έθλιβε θερμώς τήν χεΐρά καί μετέφραζε 
καί έσχολίαζε τήν «Παράφροτα». Γνωρίζεις τά άνέκδοτα παιδικά ποι­
ήματα, ατινα κατήρτισα κατά παράδειγμα αγγλων καί γερμανών ποιη­
τών μετά σχετικών εικόνων πρός βαθμιαίαν τοϋ νοΰ άνάπτυξιν άπό βρε­
φικής ηλικίας μέχρι τής γυμνασιακής μορφώσεως. Υποθέτεις δτι θά 
ευρώ έκδότην ; Άπατάσαι. Άν έξέδιδον τά «Απόκρυφα» καμμιας με- 
γαλοπόλεως ή κανέν μυθιστορικόν έξάμβλωμα, τότε ναι. . .

— Να τα εκοωσητε ο ιοιος.
— Διατί δχι ! Καί κατόπιν παρουσιάζεται π. χ. ό κ. Φασουλίδης, 

κλέπτει έκ τής έκδόσεώς μου δσα τήν στιγμήν έκείνην θελήση, παρεμ­
βάλλει μερικά άλλα τοϋ Ζαλακώστα, τοϋ Τανταλίδου καί ιδού μία 
νέα εύθηνοτάτη έκδοσις ύπό τόν τίτλον «ΆτθοΛογία». Σάς αρέσει ; 
Τούτο καλείται πνευματική ιδιοκτησία έν Έλλάδι. Άλλά τώρα διά τών 
απειραρίθμων χρημάτων μου, διά τής βασιλικής μου δυνάμεως θά ριζώσω 
φραγμούς είς τούς λωποδύτας, θά κλονίσω, θά . . . θά . . .

Ή σειρά τού λόγου του μετετράπη καί αύθις. Ή μεγαλομανία παρε- 
ζάλισεν έξαίφνης τόν άτυχή έν τφ μέσφ τής σωφρονεστέρας τοϋ λόγου 
του ρύμης.

Πλήν άπό τού αρκετά μακροΰ μας περιπάτου ανά τό βουνόν, τό λευ­
κόν κατάστημα ήτο ήδη προ ημών καί ό περίπατος αρκετά μάς είχε 
κούραση. Είς τήν δψιν του περιελούσθην ασυνήθη ψυχρότητα. Μόλις εί- 
σήλθομεν είς τό πρώτον βήμα :

— Βιζυηνέ, Βιζυηνέ ! φω^εΐ υψηλός νέος, ισχνός, μέ γλυκεϊαν φυσιο­
γνωμίαν, τόν όποιον άμέσως άνεγνώρίσκ. Ήτον ό υιός τοϋ ίερέως τής 
βασιλίσσης, ό ατυχής Ζαχρήστος, παραφρονήσας μόλις ές Αγγλίας εΐ­
χεν έπιστρέψει καί αναγορευθή έν τφ Έθνικφ Πανεπιστημίφ υφηγη­
τής τού 'Ρωμαϊκού Δικαίου. Άμέσως δέ διά σπασμωδικής κινήσεως τον 
σύρει έκ τής χειρός.

Βιζυηνέ. Νά τί άνεκάλυψα, τό ποτήρι μου! Δέν σοί είπα τό πρωί, 
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τί ύπέφερα τήν νύκτα μέ δίχως ποτήρι; Τό ειχεν ό Ράμφος μέσα είς 
τήν τσέπη του. Ώς παντοπώλης πού ήτο «άζέχασΐη πα.ΐηά αγάπην.

Καί διά ήμικυκλικής περιστροφής τών δακτύλων ΰπεδήλου τάς λω- 
ποδυτικάς τοϋ συντρόφου του διαθέσεις κατά γελοΐον τρόπον.

Τώρα τί τιμωρίαν νά ζητήσω παρά τοϋ είσαγγελέως ; Μήπως δέν 
ητο ουνατον και ν απουανω εκ οιψης και να ειχεν αυτόν τον σκοπον ο 
κύριος αύτός έκ προμελέτης μακρας και μοχθηράς ψυχής του ; Άνέγνω- 
σες τήν Πολιτικήν Δικονομίαν και τήν Ποινικήν νομοθεσίαν . . . ά, 
αύτό θά τό χαρακτηρίσω έγκλημα καί κρατώ τό ποτήρι ώς σώμα τοϋ 
εγκλήματος corpus delichi, σώμ.α τοϋ εγκλήματος !

Καί δι* αποτόμου αποστροφής έκάθησεν έπί τοϋ παρακειμένου καθί­
σματος κλαίων παιδαριωδώς. Ό Βιζυηνός μέ άφίνει αμέσως, εύρίσκει τόν 
λωποδυτήσαντα τό ποτήρι, καί τόν συμβουλεύει πατρικώς νά μή επα- 
ναλάβη τήν πράξίν του αύτήν ώς άντικειμένην είς τούς θεμελιώδεις ορούς 
τής κοινωνικής διαβιώσεως. Είς δλα ταϋτα εγώ έστην τηρών. Κατόπιν 
επιστρέφει καί δεικνύων τον κλαίοντα.

Είνε τρελλός, μοι λέγει, πόσον τόν λυπούμαι. Άλλ’ ή τρέλλα αύτή 
είνε περαστική. Δέν έχει ούδεμίαν οργανικήν βλάβην ό εγκέφαλός του. 
Νεύρωσις, απλή νεύρωσις !

Καί πηγαίνει ΐνα τόν παρηγορήση. Πώς έγνώριζε τούς ιατρικούς όρους, 
έστω καί συγκεχυμένους, δέν ήδυνήθην νά εξηγήσω. Έφριξα μόνον όταν 
άκοιβώς εκείνην τήν στιγμήν παρουσιάζεται άλλος κύριος χαμόγελών 
μέ συμπαθή φυσιογνωμίαν καί μέ χαιρετά.

Είσθε φίλος τοϋ Βιζυηνοϋ, μοί λέγει;
— Μάλιστα, άπήντησα.
— Τον καϋμένο, πώς τόν λυπούμαι. Μάς λέγει ιστορίας, ποιήματα, 

χίλια δύο καλά πράγματα καί μάς εξηγεί τό κάθε τι μέ τό νί καί μέ 
τό σίγμα, έχει δμως τό κακό νά νομίζη δτι είνε αύτοκράτωρ, βασιλεύς, 
δτι έχει ταμίαν τόν κ. Συγγρόν καί αμάξια καί ύπηρέτας . . . αφού 
είσθε φίλος του δέν τώ κάμνετε μίαν χάριν ; Νά τόν πάρητε αύριον 
μαζή σας καί νά ύπάγητε είς τό παλάτι, ΐνα πεισθή, δτι δέν είνε αύτός 
βασιλεύς, άλλ’ό Γεώργιος, νά τόν ’πάτε είς τόν κ. Συγγρόν, νά τόν’πήτε 

\ ft \ f I 'V I ft W r ? I ? X V Λ 'να εύρη τα αμαςια του και αμα ιόη οτι τίποτε απο αυτα οεν εχει, υα
ήσυχάση. Αύτός δέν είνε τρελλός. Διατί δέν τόν παίρνετε ; Τί αμαρτία, 
τέτοιος άνθρωπος νά ήνε κλεισμένος ’σάν τρελλός, τέτοιος φιλόσοφος !

"Εφριξα είς τον συλλογισμόν τοϋ ανθρώπου αύτοϋ δστις ήτο κατά τό 
ήμισυ παράφρων.

Αλλ εν τφ μεταξύ ό Βιζυηνός ειχεν έλθη.
Τον επεισα, μοί λέγει, τοϋ νά παύση νά κλαίη καί ήσύχασε.

Ιίλην η νυξ ειχεν έπέλθη. Ήτον ώρα ν’ αναχωρήσω, Τόν ήσπάσθην 
υποσχόμενος δτι τήν έπομένην θά τόν έπανεύρω. ’Εκείνος διεμαρτύρετο 
δτι πρέπει νά έλθη μαζή μου καί δέν μέ άφήκε παρ’ όταν έλαβε τόν 
λόγον τής τιμής μου δτι τήν έπομένην θά έλθω νά τόν παραλάβω. Ή 
συνέντευξίς μου αύτη έτελείωσεν ούτω.

III

Προσεπάθησα νά μνημονεύσω δ,τι κατά τήν έπίσκεψίν μου εκείνην 
είς τό φρενοκομεΐον συνέβη. Είνε αληθές δτι ούτε σειρά λόγου, ούτε 
σειρά ιδεών ετηρηθη, αλλ ο τίτλος τών γραμμ.ών τούτων «.Σε.ΐίόεο εν 
Φρενοκομείων καί ό σκοπός μου, ΐνα ούδέν παραλλάξω, νου,ίζω δτι δι- 
καιοϋσι τήν άτακτον ύλην, ήν παρέθηκα. Θά τελειώσω μόνον τόν χαρα- 
κτηρισμ.όν τοϋ ατυχούς μου φίλου, παραθέτων τό πρώτον του ποίημα, 
δπερ έγραψεν άμα ώς είσήλθεν είς τό φρενοκομεΐον. Τό ποίημα τούτο 
άποπνέον στυγνήν μελαγχολίαν, ρεμβώδη, παθητικωτάτην, παραθέτω 
ολόκληρον, ό δ’ αναγνώστης θά συγκινηθή καί θά κλαύση διά τό λυ- 
γρόν παράπονόν του, άτυχούς έρωτος ποιητικής καρδίας. Έν μόνον έν 
τφ πονφ τής καροιας του ποθεί ό ποιητής, αφού έχασε τήν ξανθήν καί 
γαλανήν του, νά ήσυχάση πλέον καί ν’ άναπαυθή, άπηυδηκώς παρά τόν 
σταυρόν του τάφου της. Αραγε δέν θά ήτο προτιμότερον νά «ήσνχάσην;ΤΟ ΦΑΣΜΑ ΜΟΥ

Σαν μ’ άρπάχθηκε ή χαρά 
’ποϋ εχαιρόμουν μια φορά, 

έτσι σέ μιαν ώρα, 
μεσ’ σ’ αυτή τήν χώρα, 

δλα άλλαξαν τώρα !

Καί άπδ τότε ποϋ θρηνώ, 
τό ξανθό καί γαλανό

καί ουράνιο φως μου 
μετεβλήθη εντός μου,

καί δ ρυθμός τοϋ κόσμου.

Ώς καί τά μικρά παιδιά 
ποϋ έχουν εύθυμη καοδιά 

κάμνουν πρόσωπο θλιμμένο 
σαν μέ βλέπουν νά διαβαίνω 

τόν ορφανεμένο.

Είς τόν πρίνο, ’ς τήν έληά, 
τα γλυκόφωνα πουλιά, 

πούνε γιά νά κελαϊδοΰνε 
καί τόν "τκιο μου νά ίδοϋνε, 

σιωπούνε.

Νειοΐ και νειαΐς ποϋ περπατούν 
καί φαιδρά μέ χαιρετούν, 

ή φαιδρότη των θά λειψή 
άμα ίοοϋνε νά προκύψη 

ή ΐδική μου θλΐψι.

Καί ό γαλάζιος ουρανός, 
σαν τον βλέπω, όοφανός 

όψι στοέφει·
φως τα ώραϊα του νέφη 

δέν τά στέκει.
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Καί ή θάλασσα ή πλατεία, 
δίχως μάτια, δίχως φτιά, 

όταν νοιώση στδ αργό μου βήμα, 
ησυχάζει πια τδ κϋμα, 

σάν νά κλαίη !
“Αχ, τί κρίμα !

’Στδ λειβάδε τδ βαθύ 
ή φωνή μου ν’ άκουσθή, 

τά ©αιδρά τά πεταλούδια, 
παραιτοϋνε τά λουλούδια 

τά τραγούδια !

Κα'ι τδ ρυάκι, ποΰ λαλει 
παραμύθια καί πλαλεΓ

’ςτήν σκιάν μου, σάν διαβαίνει, 
σιωπά καί μένει

καί δέν κρένει.

Μόν’ δ άγριος βορηάς 
κρύος, μελανής θωρειάς, 

καββαλάρης πάνω ’ς τ’ άτι 
μοϋ σουρίζει ’ς τ’ αυτί κάτι 

καί διατάττει:

«Κι* άν σέ ίδώ βασίλειά, αετό, 
είς τον μαϋοο κόσμο αυτό, 

τήν χαρά σου στερημένος, 
είσαι ξένος!

»Βάλ’ τδ στέμμα κατά γή- 
δέν είνε χαράς πηγή !

Σκήπτρο τδ κρατούν καί οί λύκοι. 
"Οχι ανάκτορα καί οίκοι, 

γή σοΰ ανήκει ! »

Η ΓΟΗΤΕΙΑ ΤΗΣ ΣΚΗΝΗΣ

ΤΟ έν Μιλάνφ κατά τάς Άπόκρεω. "Εκτη ώρα 
έσήμαίνε εις τό ώρολόγιον τοϋ θόλου. Εις τό 
δεύτερον πάτωμα μεγάρου τινός έκτισμένου εις

,α 
άφινε δύο θαλα- 

ή γυνή 
■ ήτο μελάγχρους, 
εύρίσκετο εις τόν

μίαν τών ώραιοτέρων συνοικιών τής πόλεως, μί 
γυνή έξηπλωμένη έπί κλιντήρ" *---- ϊ-’
μηπόλους 
αύτη θά 

κατά τήν

ν ο; c 
νά στολίζωσι τήν κόμην αυτής" ή 
ήτο είκοσιπενταέτις 
στιγμήν δέ ταύτην

Καί τδ αγέρι τδ φαεδρδ 
είς τδ φύλλωμα τδ άδρδ 

σάν μέ νοιώση,
δέν μπορεί πλέον νά δώση

Μέσ’ ’ς τά στήθια ή συμφορά 

σάν τδ κϋμα πλημμύρα" 
σέανω τδ βαρύ μου βήμα

σ’ ένα μνήμα.

άρωμάδα τόση.
Τδν σταυρδ τδν αψηλδ

αγκαλια γλυκοφιλώ, 
τδ μυριάκριβο όνομά της !

Καί άπ’ τά χώματά της
ή φωνή της ή χρυσή 

μού φωνάζει «έλα καί συ 
δίπλα ’ς τδ ξανθδ παιδί σου

καί κοιμήσου ! »

Νοέμβριος 1893 Νικόλαός I. Βαςιλειαδης

εύμορφος, χαρίεσσα, 
παροξυσμόν φοβέρας δυσθυμίας.

— Τί ατυχία ! Έλεγε μέ π 
γής, καταστρέφουσα διά κινήματος ΐδιοτρόπου 
τών θαλαμηπόλων της. Τί------- 1 ‘
ζουν νά παρουσιασθώ έπί 
έδωκαν αναβολήν μέχρι τής ερχόμενης Πέμ 
πϋρ ό Σατανάς είς τήν Σκάλαν, 
τήν νά ψηθούν μαζή είς τήν κόλασιν ! Per BacCO ! 
είμαι ασθενής έγώ ! Δέν θά 
χορόν τών μετεμφιεσμένων, 
θά έψαλλον σήμερον ! Αύτό 
μοϋ επιβάλλουν π, 
λούν δτι θά. 
έπί έξ ώρας 
pressario, impressario maledetto 1

’Αφού διά τού τρόπου τούτου, ή σινιόρα

ΐσμα τό όποιον ενίοτε 
ήν 

υραννία ! οποία καταπίεσις ! Νά μ. 
τής σκηνής απόψε έξ απροόπτου, άφοϋ μοί 

πτης ! Έπεθύμουν νά έβαλλε 
και νά στείλη διευθυντήν καί έπιμελη- 

Έχω καταρροήν, 
περνούσα τήν βραδυάν μου είς τον χθεσινόν 
έάν κατεοέχοντο νά μέ ειδοποιήσουν δτι 
είναι επιβουλή ! χαμερπής προδοσία ! Νά 

άν προσποιηθώ τήν αδιάθετον ! νά μέ άπει- 
ήν συμφωνίαν μας, όπόταν έγώ προεγυμναζόμην

’Ώ ! im-

εφθανε [λέχρις δρ- 
κοπιώοη εργασίαν 

ϊ άναγκά- 
αφού

τρόστιμον
οιαλύσουν τήν συμφωνίαν μας, όπόταν έγώ 
τήν ημέραν άπό ένός ήδη μηνάς, όποια αγένεια !

κατηύνασε τήν παραφοράν
ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Η ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ

Ποτέ τ'ο πόσο σ’ αγαπώ,
Δέν θα μποοέσω νά σοϋ πώ" 
Μέ φύλλα ή άστρα δέν μετριέται, 
Μέ θάλασσα δέν απαντιέται.

Μόν’ θάν τδ μάθης μιά φορά, 
"Οταν σ’ άφήκη ή χαρά" 
Νοΰ ή ζωή σάν λησμονήσω 
Σάν τρελλαθώ ή σάν θα σβύσω

Αγις Θέρος

S Δ. Π. Σ. Μετά πολλής ευφροσύνης τδ άμέτερον εργον συγκαταλέγει έν 
τώ κύκλω τών εύγενώς πάντοτε διά τής έκλεκτής αυτών συνεργασίας τιμησα- 
σών τήν «Ποικί.Ιητ Στοάν» εύπαιδεύτων Κυριών, τδ ονομα τής εκ Φθιώτιδας 
ώραίας κόοης Παρασκευής Παππακωστη. Ή καλαίσθητος ημών συνεργάτις καί 
άρστα μευορφωμένη δεσποινίς, καίτοι πρδ πολλοϋ ασχολεΐται εί: ποικίλας μετα­
φράσεις έργων σπουδαίων ξένων συγγοαφέων ένταυτώ δε καλλίστων πρωτοτύπων 
έργων, τδ πρώτον ήδη διά τής «Ποικίλης Στοάς» παρέχει δημοσίευμά της. Χαί- 
ρομεν μεγάλως διότι ή ήμετέρα έπιμονή, ηδυνήθη νά παράσχη έλάχστον θάρ­
ρος εις τήν ύπδ αληθή μετριοφροσύνην και τήν άρρητον γλυχύτητα σεμνότητας, 
εγκρυπτομένην έν ποιητική έξάρσει έπί ζήλον μόρφωσιν καί μάθησιν τής έξαι- 
ρέτου δεσποινίδος Π. ΙΙαππακώστα.
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τής οργής της, έστη αίφνης, παρατηρούσα, δτικουράζεται εις μάτην, καί 
ρήξασα άπελπιν λαρυγγισμόν πρός τήν οροφήν ώς διά νά ιοη αν ό λά- 
ρυγξ αύτής άντεΐχεν, έξέσπασεν είς νευρικόν γέλωτα, ενώπιον τών υπηρε­
τριών της, καί έπανέπεσεν είς σιγήν επίσης παράδοξον οσον και ή φλυα­
ρία της.

— Ζερμπίνα ! είπεν άποτόμως είς τήν μίαν τών υπηρετριών της, εάν 
έγκατελείπομεν τό Μιλάνον στή στιγμή, χωρίς τύμπανα και σάλ­
πιγγας, καί αν έφεύγομεν διά Νεάπολιν άντ'ι νά ύπάγωμεν εις την 
Σκάλαν ; . .. θά ήτον ώοαΐο παιγνίδι άποκρηάτικο, είξεύρεις ; κα'ι ό 
διευθυντής μας θά εύρίσκετο φοβερά περιπεπλεγμένος.

— Δέν τό σκέπτεσθε αύτό ποϋ λέτε, σιηόρα, είπε μέ οικειότητα 
ή ακόλουθος. Θά εστελλον δλους τούς κλητήρας τής αστυνομίας είς τά 
ίχνη μας, καί θά μας έπανέφερον είς τό θέατρον μέ συνοοίαν.

— Χά ! χά ! χά ! θά ήτον άστεϊον μά τήν πίστιν μου ! δυστυχώς 
δμως είναι αδύνατον . . . Εμπρός ! Θά ψάλλω τήν Mascherata, καλά 
κακά, έξηκολούθησεν ή άοιδός, έγειρομένη, μέ ήθος βασιλίσσης κατα- 
πιεζομενης ύπό τών μεγαλείων της.

Και τοποθετηθεϊσα μετά καρτερίας φιλάρεσκου, προ τοϋ κατόπτρου 
της, ήτοϊμάζετονά διόρθωση διά τελευταίαν φοράν τήν κόμην της, δτε, 
μικρός κωδωνισμός τή ανήγγειλε έπίσκεψιν, ήν ούδέποτε έφαντάζετο.

— Δένδέχομαι κανένα Ζερμπίνα, είπεζωηρώςέκτός... ήξεύρεις μικρούλα.
— Έκτος τών κυρίων οί όποιοι ήμποροϋν νά παρευρεθοϋν εις τόν στο­

λισμόν τής κυρίας . . . άπήντησεν ή θαλαμηπόλος μέ εύφυΐαν. Μείνατε 
ήσυχος, δέν θά δεχθώ παρά αύτούς . . .

Έτρεξε ν’ άνοιξη, και έπέστρεψε κατεπτοημένη.
— Σιηόρα είναι μία ώραία κυρία, ή όποια θά ήναι τό ’λιγώτερον 

πριγκηπέσσα, και ή όποια ζητεί έπιμόνως νά σάς όμιλήση ιδιαιτέρως 
διά σπουδαίαν ύπόθεσιν.

— ’Ά 1 Dio mio ! Τί σημαίνει αύτό ; Τέλος άς ίδωμεν τήν ώραίαν 
κυρίαν- άφησέ με μόνην μετ’ αύτής.

Ή θαλαμηπόλος άπεσύρθη αφού ώδήγησε τήν έπισκέπτριαν, καί ή 
άοιδός εύρέθη ούχί άνευ ένδομ.ύχου δειλίας απέναντι γυναικός άκόμ.η 
ώραιοτέρας ή αύτή ή ίδια, ήτις ήνου προς τούς αριστοκρατικούς τρόπους, 
έν θάρρος παραπλήσιον τόλμη.

II
— "Εχω τφ δντι τήν τιμήν νά εύρίσκωμαι παρά τή σιηόρα. Άν- 

τωνίνη ;

— Τήν βλέπετε προ υμών κυρία.
— Είσθε ή prima donna, ή όποια έφθασε πρό μηνές έκ Βενετίας, 

καί θά παρουσιασθήτε απόψε είς τήν ’Όπεραν, είς τήν Mascherata ;
— Άλλοίμονον ! ’Αληθώς κυρία 1
— Διατί τό λέγετε μέ τόσην λύπην σινιόρα ;
— Διατί μοί κάμετε τήν τιμήν νά μ’ έρωτάτε κυρία ; — Ή ώραία 

γυνή παρεκάλεσε τήν άοιδόν νά καθήση, καί έλαβε θέσιν πλησίον της 
μέ τήν μεγαλειτέραν εύκολίαν.

ινιόρα έρχομαι νά σάς κάμω μίαν παράδοξον έξομολόγησιν, καί 
παραοοξώτερον, είπε χαμηλοϋσα τούς

έξομολόγησιν
σας

σάς παρακαλώ, διότι έλ- 
λέξις- θά έννοήτε κυρία,

οεν δύναμαι νά σάς εύχαρι- 
δτι, ό πρώ-

__ y] 

νά σάς ζητήσω κάτι τι ακόμη 
οφθαλμούς.

— Ας ιοωμεν πρώτον την 
πίζω δτι τό όνομά σας θά ήναι
οπόσον ανυπομονώ νά σάς γνωρίσω.

— Ναι τό έννοώ, σινιόρα, έν τούτοις 
στήσω. ’Εάν μέ άκούσητε έπί τινας στιγμάς, θά αίσθανθήτε, 
τος ορος τοϋ διαβήματος μου είναι νά μείνω άγνωστος . . .

—■■ ’Άγνωστος ! έστω ! σάς ακούω είπεν ή Άντωνίνη.
— Είμαι γυνή τοϋ κόσμου, σινιόρα, πολύ υψηλής τάξεως καί ίσως 

θά κατείχετε κάλλιον έμοϋ τήν θέσιν μου, δπως θά ήδυνάμην έξ άλλου 
ν’ αναπληρώσω τήν ίδικήν σας κάλλιον ύμών διότι μοί φαίνεται δτι 
είσθε πεπροικισμένη ύπό θαυμασίας ψυχραιμίας, ήτις θά έξησφάλιζε τήν 
ησυχίαν σας έν τή κοινωνία, ένφ έγώ έχω ρορ,αττιχο χεφά,Λι τό όποιον 
θά συνεφώνει πληρέστατα μέ άλλου είδους βίον. 
άδίκως μάς έθεσεν έπί δύο διαφόρων θεάτρων, 
σών, ύμάς είς τό τής ’Όπερας. Δέν άπόκειται
σωμεν τό έργον τής τύχης, καί όφείλομεν τούλάχιστον 
νά μένωμεν έκάστη δπου είμεθα. Μόνον, έπιτρέπεται ίσως 
παρόδω νά ύποδυθώμεν ή μία το πρόσωπον τής άλλης- 
ναμαι νά σάς προτείνω νά παίξητε τό ίδικόν μου παρ’ έμο’ι, σάς ζητώ 
τήν χάριν, νά σάς αναπληρώσω σήμερον είς τήν Σκάλαν . . .

•— Είς τήν Σκάλαν ! νά μέ άναπληρώσητε ! άπήντησεν ή άοιδός κα­
τάπληκτος. Καί νομίζουσα δτι δέν τήν ήννόησε καλώς, τήν παρεκάλεσε 
νά τό έπαναλάβη.

-Ζη τώ ώς χάριν, ύπέλαβεν ή άριστοκράτις, ώς μέγα αγαθόν, σι­
νιόρα, τήν τιμήν ν’ άνέλθω απόψε άνθ’ ύμών έπί τής σκηνής τοϋ με­
γάλου θεάτρου, νά ψάλλω τό μέρος σας είς τήν Mascherata, νά ήμαι 

Άλλ’ ή τύχη δικαίως ή 
Έμέ εις τό τών αίθου- 
είς ημάς νά έπανορθώ- 

κατ’ επιφάνειαν 
, άπαξ έν

αν κα». οεν ου-
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τέλος έπϊ μίαν ή δύο ώρας, εκείνο τό όποιον έχετε τήν εύτυχίαν νά 
είσθε καθ’ δλην σας τήν ζωήν . . .

— Τήν ευτυχίαν ! έστέναξεν ή Άντωνίνη ειρωνικός’ είθε νά έλέγητε 
αλήθειαν κυρία, θά έλυπούμην όλιγώτερον, μή δυναμένη νά έκλάβω ώς 
σπουδαίαν μίαν αστειότητα, τής οποίας σας παρακαλώ νά μο'ι έξηγή- 
σητε τόν σκοπόν. . .

— Διόλου δέν αστεΐζομαι ! άπήντησεν εξημμένη ή νέα γυνή. ’Ακού­
σατε με μέχρι τέλους κυρία, καϊ θά έννοήσητε τό πάθος μου ή τήν 
τρέλλαν μου. Άφ’ δτου είμαι έλευθέρα. καί διατρέχω τάς πρωτεύουσας 
ώς βασίλισσα τών αιθουσών, έξήντλησα πάσας τάς συγκινήσεις, άς δύ­
ναται νά προκαλέση ό κόσμος έν τή ψυχή, πάσας τάς ήδονάς άς επι­
φυλάσσει διά τό πνεύμα, δλους τούς θριάμβους οδς παρέχει εις τήν φι­
λαυτίαν. Έν έν'ι λόγω, πρό επτά ετών είμαι τοϋ συρμού καθ' ο.Ιην την 
Εύρώπην, κα'ι άναισθητώ πρός δλας τάς τέρψεις δπως καί τούς κινδύ­
νους, τής τόσον επιφθόνου ταύτης καταστάσεως. Μία μόνη συγκίνησις 
μοϊ είναι άγνωστος, μία μόνη δόξα μοϊ λείπει, κα'ι μέ καθιστά ζηλό- 
τυπον . . . Τήν δόξαν ταύτην καϊ τήν συγκίνησιν, τάς ώνειρευόμην ενίοτε, 
έν άπαστραπτούση αιθούση, δτε όρθια προ τού κλειδοκύμβαλού, συνε- 
κίνουν διά τής φωνής μου έν πλήθος εύγενών, δτε ολοι μ εχειροκροτουν, 
δτε δλα τά στόματα μοϊ έφώναζον εύγε ! Ή δόξα καϊ ή συγκίνησις 
αϋτη σινιόρα, είναι ή δόξα καϊ ή συγκίνησις τού θεάτρου. Μή μειδιάτε 
ποσώς άπό εκπληξιν ή οίκτον, διότι θά σάς είπω έν πράγμα· ή δέν 
ήσθάνθητε ποτέ τήν τέρψιν περί ής σάς όμιλώ, καϊ τότε έγώ έχω τήν 
κλίσιν τήν όποιαν έπρεπε νά έχητε, ή ήσθάνθητε τήν τέρψιν ταύτην 
πριν τήν περιφρονήσητε, καϊ τότε δέν θά έχητε τόν εγωισμόν νά μοϊ 
άρνηθήτε μέρος αυτής . . . — Ή άγνωστος προέφερε τούς λόγους τούτους 
μέ τόσην έμπνευσιν, ώστε ή ιδιότροπος Άντωνίνη έπαυσε νά μειδιά ινα 
τήν θαυμάση έν σιγή . . .

— Κυρία, είπε σοβαοώς, μετά μακράν σιωπήν, έάν ήγνόουν τάς συγ­
κινήσεις άς τόσον καλώς έκτιμάτε, ό τρόπος με τον οποίον ομιλείτε περί 
αύτών ήρκει δπως μέ κάμη νά τάς εννοήσω. Σάς ομολογώ λοιπον οτι εις 
τό εξής σάς ακούω μετά σοβαρότητος, κα'ι δτι τό διάβημα υμών ενφ μοϊ 
περιποιεΐ τιμήν, μοϊ έμπνέει ένταύτφ τό συμπαθέστερον ενΟιαφερον. Αλλ 
οφείλω νά σάς είπωδτι έδώσατε είς τό πάθος ύμών τό αληθές αύτού ονομα, 
όνομάσασα τούτο παραφροσύνην, καϊ δτι δσον παράδοξος καϊ αν σάς φανή 
ή λογική έν τώ στόματί μου, άπαντώσα είς υμάς μέ δύο λέξεις αύτής, θά 
σάς αποδείξω τό αδύνατον τής πραγματοποιήσεωςτοϋ ονείρου σας ...

άπήντησεν άποφασιστικώς ή

Τό αούνατον τούτο θά προέλθη έκ τής άρνήσεώς σας ; διέκοψε ζω­
ηρώς η αριστοκράτις. Σας προσφέρω Αντωνίνη, όιά δύο ώρας τής ζωής 
σας μίαν περιουσίαν, ήτις θά σάς έξασφαλίση πάντα τά αγαθά τής ίδι- 
κής μου.

Θ άποθανω αοιδός, κυρία, άπεκρίθη ύπερηφάνως ή prima donna 
και σας βεβαιώ, προσεθηκε μ.ειδιώσα οτι θά ειχον πλείστους λόγους, 
όπως παραοεχθώ τήν αίτησιν ύμών.

— Τότε είναι ύπόθεσις τετελεσμένη, 
κυρία έγειρομένη τού ανακλίντρου.

Η ηθοποιός οέν ηουνήθη νά καταστείλη μειδίαμα διά τήν τόσην εμ­
πιστοσύνην, ενομισε ό οτι θά έτάρασσε τήν άπρόοπτον άντικαταστά- 
τιν της έρωτώσα αύτήν άν έγνώριζε τό μέρος της. Αντί πάσης άπαντή- 
σεως ή γυνή τού κοσμου οιηυθύνθη πρός τό κλειδοκύμβαλον, έδοκίμασε 
δύο τρεις κλίμακας ώς τελεία μουσικός, καί ήρχισε νά ψάλλη έντόνως 
έκ στήθους, τά κυριώτερα μέρη τής Mascherata ... Ή Άντωνίνη, 
ήτις προεγυμνάζετο πρό μηνός, δέν θά τό έψαλλε άκριβέστερον, κα'ι ή 
κυρία τού κοσμου εκέκτητο τοσον λαμπραν φωνήν, ώςτε παρ’ ολίγον νά 
πάθη ή φιλοτιμία τής ηθοποιού . . .

— Άλλά Dio vero ! άνέκραξε, λησμονούσα 
τήση, πού εϋρετε τήν φωνήν 
Οατε τό τόσον δύσκολον τούτο

— Βλέπετε λοιπόν καλώς 
άφίνουσα τό κλειδοκύμβαλον. 
άπ’ άρχής μέχρι

έαυτήν δπως χειροκρο- 
ταύτην κυρία, καϊ έμά-κα’ι τήν 

μέρος ;
δτι τό
Θά τό

μέθοδον

είξεύρω 
είπω 

τέλους, σάς ορκίζομαι δέ 
είς τήν παράστασιν' τής εσπέρας ταύτης.

Ή Άντωνίνη έμεινεν άφωνος, ένόμιζεν
— Άπό τριών εβδομάδων, άφ’ δτου ή 

τό πρόγραμμα τού θεάτρου, ύπέλαβεν ή νέα γυνή, 
απόφασιν ήν πρό ολίγου σάς άνέφερον, 
ώρας καθ’ ημέραν. Εύρον διά τά έ 
ρικά υποχρεωτικούς έρασιτέχνας, οί όποιοι μέ προεγύμναζον χωρίς νά τό 

καί δέν μοϊ υπολείπεται 
σάς αντικαταστήσω άτιμωρητί. Άλλως τε 
τό σχέδιόν μου είναι πλήρες. Δέν έξέλεξα

έπανέλαβεν ή άγνωστος 
. ............!· νά προσκόψω

)

ουτω, χωρίς 
δτι δέν θά γείνω πρόσκομμα

δτι ώνειρεύετο.
Mascherata άνηγγέλθη είς 

ώπλισμένη μέ τήν 
έμελέτησα τό μέρος σας έπϊ δέκα 

ν χορώ τεμάχια ώς καϊ διά τά χο-

γνωρίζωσι, 
σας, δπως 
πάντα καϊ

απολύτως άλλο τι παρά τό ένδυμά 
προεΐδον τά 

άσκόπως τό θέα- 
τρον τού Μιλάνου καϊ τήν κωμφδίαν Mascherata. Πρώτον ή πόλις αϋτη 
είς ήν διά πρώτην φοράν κατοικώ είναι ή πρωτεύουσα τής Ευρώπης, 
ένθα είμαι όλιγώτερον γνωστή. Έπειτα ή Mascherata, είναι παράστα-

Ί
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σις τών Άπόκρεω, ής τό πρωτεύον πρόσωπον παίζεται, ύπό ήμιπροσω- 
πίδα, μόνον δ’είς τήν τελευταίαν πράξιν πρέπει ν’ άποκαλυφθή τις πρός 
στιγμήν θά ήμην δυστυχής, άν κατά τήν στιγμήν ταύτην μέ άνεγνώ- 
ριζέ τις τών σπανίων φίλων μου. Δοκιμάζω τήν τύχην έπί τέλους, καί 
εμπιστεύομαι είς τήν τύχην τών τολμηρών. 'Ως πρός υμάς, άν ό im- 
pressario και τό κοινόν ύποπτευθώσιν δτι τούς ένεπαίξατε, θά έξωφλή- 
σητε τήν ύποχρέωσιν ψάλλουσα καλλίτερον έμοϋ είς τήν δευτέραν 
παράστασιν, και θά γελάσωμεν έκαστη χωριστά, είς λογαριασμόν κα'ι 
τών δύο . . . Είναι αληθές δτι έχω κόμην καστανήν σείς δέ μέλαι- 
ναν, οφθαλμούς κυανούς ένφ σείς τούς έχετε μαρύους. καί χρώμα τό­
σον ωχρόν δσον το ίδικόν σας είναι ρόοινον, άλλ’αί μικραι αύται διά­
φορά! διαφεύγουσι τήν παρατηρητικότητα τών θεατών. "Αλλως είμεθα 
σχεδόν τοϋ αύτοϋ αναστήματος καί θά ιδητε δτι τό πάν θά έξηγηθή 
διά τής γοητείας τής σκηνής. Λέγονται τόσα πράγματα άσήααντα μέ 
ρεγάλας λέξεις, και οί εκλεκτότεροι διοπτριστα! τών θεωρείων άρέ- 
σκονται τόσον και άπατώνται . . .

"Οσον οί παθητικοί λόγοι τής γυναικός ειχον προσελκύσει τήν προ­
σοχήν τής Άντωνίνης, τόσον οί ευφυείς αστεϊσμοί της τήν έδελέασαν.

Πονηρά έκ φύσεως και φιλοπαίγμων, άξια νά διαπράξη πάσαν τρέλ- 
λαν, έχουσαν τόν διπλοϋν τούτον χαρακτήρα, ώμολόγησε φαιδρώς είς 
τήν δευτεραγωνίστριάν της, δτι, θά ήσθάνετο μεγάλην στενοχώριαν, έάν 
έπαιζε τήν εσπέραν ταύτην- έπειτα χωρίς νά σκεφθή πλέον τάς συνέ­
πειας τής πράξεώς της, ενέδυσε γελώσα διά τών ίδιων της χειρών τήν 
άριστοκράτιδα τό θεατρικόν της ένδυμα.

III

Τήν έπαύριον δέν ώμίλουν έν Μιλάνω, παρά διά τήν λαμπράν παρά- 
στασιν τής Άντωνίνης. Ούδέποτε φωνή τόσον ώραία ειχεν άντηχήσει είς 
τό Μέγα Θέατρον, καί ούδέποτε ειχον ίδει παρόμοιον θρίαμβον.

Έφ’ δσον ή ηθοποιός έπαιζεν ύπό τήν προσωπίδα, έπευφήμουν ένθου- 
σιωδώς πάντα φθόγγον έξερχόμενον από τά χείλη της. Άλλ’ δταν τά 
θέλγητρα τοϋ κάλλους της, προσετέθησαν είς τήν μαγείαν τής φωνής 
της, ή αίθουσα ολόκληρος ήγέρθη ώς εις άνθρωπος, και βροχή ανθοδε­
σμών έκάλυψε τούς πόδας τής prima dona . . .

Πεσούσης τής σκηνής, άπαντες οί θεατα! συνέρρευσαν πρός τό θεω- 
ρεΐον της, δπου μετά μεγάλης λύπης έμαθον τήν αίφνιδίαν άναχώρη- 
σίν της.

ΛΑΖΑΡΟΣ Δ· ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ
(Έξ αντιγραφές παλαιας φωτογραφίας)

ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΙΧΑΑΒΟΔΑ ΣΟΤΤΣΟΣ ΓΕΩΡΓΙΟΣ I. ΣΟΥΤΣΟΣ
(Έξ Αντιγραφές παλαιά; φωτογραφίας) (Έξ Αντιγραφές παλαιας φωτογραφίας)
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Διωργανίσθησαν διασκεδάσεις έν τφ άμα πρδς τιμήν τής μετριοφροσύ­
νης αύτής, πολλοί κώμοι έψάλησαν ύπό τά παράθυρά της, καϊ τρεις μο- 
νομαχίαι προέκείτο νά λάβωσι χώραν, μεταξύ νέων έοωτευθέντων τήν 
φωνήν και τήν χάριν της.

IV

Ένφ αί θορυβώδεις αύται σκηναί έτάρασσον τήν πόλιν, σκηνή άλλου 
είδους συνέβαινεν έν τώ θαλάμφ τής ηθοποιού. Πλησίον τής κόρης τοϋ 
θεάτρου, ής τδ πρόσωπον έπλημμύρουν δάκρυα, έκάθητο ή εύτυχής apt— 
στοκράτις παρηγορούσα αύτήν.

— Τί άφρων πού είμαι και τί σκληρά πού είσθε ! έφώναζεν ή Άντω­
νίνη· ή ματαία ιδιοτροπία σας, καί ή ανόητος συμπεριφορά μου διά νά 
σάς ύποχρεώσω, κατέστρεψαν διά παντός τδ μέλλον μου ! Τίνι τρόπφ 
νά παρουσιασθώ μεθ’ ύμάς είς έν θέατρον τδ όποιον έμαγεύσατε ! Ποία 
φωνή δύναται νά έχη τήν άξίωσιν, καϊ μόνον νά ένθυμίζη τήν ίδικήν 
σας, καί ποία καλλονή θά τολμήση νά παραβληθώ πρδς τά τόσα ύμών 
θέλγητρα ; Άλλοίμονον ! Τό παν θά έφανερούτο δι’ ενός βλέμματος ! Θά 
γείνω γελοία μέ τήν πρώτην λέξιν, θά συριχθώ είς πρώτον κίνημα, καί 
δέν μοϊ μένει πλέον δπως άποφύγω τδ όνειδος τούτο, ή ή άναχώρησίς 
μου έξ ’Ιταλίας. Κα’ι τότε άκόμη ή άνάμνησίς σας θά μέ ακόλουθή παν­
τού, και θά παραλύη καί τάς πλέον γενναίας μου προσπάθειας . . . Θεέ 
μου ! Θεέ μου ! τϊ τρελλή ήμην καϊ τϊ δυστυχής είμαι!

Έφ< δσον ή αθώα αυτουργός δλης αύτής τής θλίψεως, έζήτει νά τήν 
καταπραύνη, ή Ζερμπίνα έκόμιζεν άνά πάσαν στιγμήν έπιστολάς, άς 
άπέθετεν έπϊ μικράς τραπέζης. Ή ηθοποιός εσχε τήν ιδέαν ν’ άνοιξη 
τινάς έξ αύτών χάριν διασκεδάσεως, καϊ τάς άπέρριψε μεθ’ απλοϊκής μα­
νίας, εύρούσα έν αύταις εκφράσεις έρωτος.

— Λάβετε κυρία ! ειπεν είρωνικώς, χαίρετε διά τδν θρίαμβόν Σας ! 
’Ιδού νέου είδους φιλοφρονήσεις αί όποΐαι πέμπονται πρδς ύμάς, ύπδ τήν 
διεύθυνσίν μου . . . Έρριψε τήν δέσμην τών ερωτικών έπιστολών είς τά 
γόνατα τής νέας γυναικός, ήτις δέν άντέσχεν είς τήν περιέργειαν ν’ άνα- 
γνώση μερικάς, καϊ ή όποια αίφνης έστη, άκουσίως έκφράζουσα χαράν.

— Γελάτε ! ειπεν ή Άντωνίνη άποστρέφουσα μέ οργήν τδ πρόσωπον.
— Ναί, άπεκρίθη, ή κυρία, γελώ άκουσίως μου, διότι εύρον είς μίαν 

τών έπιστολών τούτων, περίστασιν έκ τών σπανίων, δπως έκδικηθήτε.
— Νά έκδικηθώ ! ίδωμεν ! έφώναξεν ή άοιδός, ήτις αμέσως ήρπασε 

τδ έπιστόλιον, καί άνέγνωσεν άπλήστως καϊ μεγαλοφώνως τάς ακο­
λούθους γραμμάς.

ΙΩΑΝΝΟΥ ΑΡΣΕΝΗ ΠΟΙΚΙΛΗ ΣΤΟΑ 11
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«Θεία Άντωνίνη ! Εισθε ή γυνή ήν ώνειρεύθην ! Θέλετε νά μοιρα- 
»σθήτε μ.ετ’ έμού, το δνομά μου, τήν θέσιν μου, κα’ι τό έκ διακοσίων 
«χιλιάδων λιβρών εισόδημά μου ; Άνέλθετε εις τήν ταχυδρομικήν αμα- 
«ξαν ή οποία θά σταθή απόψε προ τοϋ μεγάρου σας, καί αναχωρήσατε 
«διά τήν Αυλήν τοϋ Βερολίνου, μετά τοϋ

Βαρόνου Δέ Γκρότσχεν».

— Διά μερικά πράγματα ή δυστυχία είναι καλή ! Ειπεν ή αριστο- 
κράτις είς τήν κωμφδόν. Διατείνεσθε σινιόρα, δτι κατέστρεψα τό μέλ­
λον σας. Τό έπιστόλιον τοΰτο, δπερ σάς παραχωρώ, θά επανόρθωση τδ 
σφάλμα μου κα'ι τάς απώλειας σας. Αναχωρήσατε απόψε μέ τον Βα­
ρόνον Γκρότσχεν άντ’ έμοΰ, δπως τόν εϊλκυσα έγώ χθες άνθ’ ύμών. Αντί 
τής ψευδοϋς Άντωνίνης ή Αύτοΰ Έξοχότης θά ήναι λίαν ευτυχής νυμ- 
φευομένη τήν αληθή, άν δέ ή άναγνώρισις παρουσιάση δυσκολίας τινάς 
άναμνήσθητι τί σάς εΐπον περί τής γοητείας τής σκηνής ! Όμιλήσασα 
ούτω ή άγνωστος κυρία, έσφιγξε τήν χεΐρά τής ηθοποιού, καί τήν αφήκε 
τόσον παρηγορημένην, ώστε ήρχισε τάς σκέψεις της διά καγχασμού . . .

Ή δευτέρα παράστασις τής Mascherata, δέν ήτο δυνατόν νά γείνη 
τήν έπαύριον, καθόσον ό impressario τής Σκάλας έμαθε μετ’ απελπι­
σίας δτι ή περίφημος άοιδός του άπήχθη ύπό τίνος Γερμανού Βαρόνου...

V

Τον παρελθόντα χειμώνα, είς μίαν αίθουσαν τοΰ προαστείου τού 
Αγίου Γερμανού, δύο καλλοναί τού συρμού άνηγγέλθησαν ταύτοχρόνως. 
Ή μία ήτο ή Βαρόνη Άντωνίνη Δέ Γκρότσχεν, ή άλλη ή περίφημος 
καί ωραία μαρκησία Δέ Σαίν Γ. . . ’Ή τε αληθής και ψευδής Άντωνίνη 
οπισθοχώρησαν έξ έκπλήξεως άναγνωρίσασαι άλλήλας, καί ή δευτέρα 
συνέχαρη τήν πρώτην διά βλέμματος, έπί τή θέα τού μεγαλοπρεπούς 
τεσσαρακονταετοΰς διπλωμάτου, δστις τή προσέφερε τήν χεΐρά. Άμ- 
φότεραι διεμοιράσθησαν τά «εύγε» ακροατηρίου καταθελχθέντος, ψάλ- 
λουσαι μαζή τήν μεγάλην διφδίαν τής Νόρμας κα'ι ή πρώην άοιδός 
έκαμε τήν άριστοκράτιδα νά γελάση μέχρι δακρύων, δταν τή διηγήθη 
τά δηκτικά καθέκαστα τής έκδικήσεώς της καί τά αποτελέσματα τής 
γοητείας τής σκηνής επί τού ερωτευμένου βαρόνου . . .

Έπί τέλους, ώρκίσθησαν άμφότεραι νά τηρηθή ή περιπέτεια αύτη 
άπαραβιάστως μυστική, καί ιδού διατί ή πρώην ήθοποιός διέπραξεν 
απερισκεψίας, αΐτινες κατέστησαν είς ημάς γνωστήν τήν ιστορίαν ταύτην. 

Άθήναι Γ/8 93 Παρασκευή Θεμ. Παππακωςτα
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Τώ'άγαπητώ φίλφ Ίουλίω^Φ. Μερκάτρ,

ΙΑ βραδυά, άπό ταΐς ύτεραις τού θεριστιού 
1891, έγραφα είς τό είσόγειο δωμάτιο τής είς 
τήν Μητρόπολιν οικίας μας, τό όποιον κάποτε 
μοϋ έχρησίμευεν ώς πρόχειρο γραφείο. Καί έγρα­
φα, μέ δλη τήν ανυπόφορη ζέστη τής βραδυάς 
έκείνης, επειδή έβίαζόμουν ν’ αποτελειώσω ένα 

.τεπειγον, τό όποιον, ό άνθρωπός μας, ειδοποιημένος άπο 
νά φέρη τό πρωί πολύ ένωρ'ις είς τό ταχυδρομείο.

ρίζουν τό σπίτι μας, τούλάχιστον έζωτερικώς, θά ένθυμούν- 
το ισόγειό δωμάτιο, ποϋ άναφέρω, έχει ένα μόνο παράθυρο, 

, φραγμένο μέ σιδερένια ραβδία, κλείεται, άπάνου άπό τή μέση, 
(γρίλια), είς τρόπον ώστε, με­

ς, έάν θελήση νά κυττάξη μέσα, δέν θά ήμ· 
κορμί του παρά έως είς τόν λαιμό. Έξακο- 
ένόμισα δτι άγροίκησα έπάνωθέ μου μία χα- 

έννόησα τί είπε. Βυθισμένος, ώς 
καί 

Άσήκωσα τά μάτια είς τό παρά-

Wig®

wwlllb
γράμμα πολύ κα 
βραδυοϋ έμελλε

Οσοι γνωρ
ται, δτι
το 07^01.0 
με καρφωτή, ακίνητη ξύλινη κιγκλίδα 
τρίου αναστήματος άνθρωπο 
πορεση νά δείξη άπό τό 
λουθοϋσα νά γράφω, δταν 
μηλή φωνή άνθρώπου, ή οποία δέν 
ήμουνα εις τό γράψιμό μου, ή φωνή εκείνη έξαφνα μέ έτάραξε, 
παραίτησα αθέλητα -τό κοντύλι.
θυρο, επειοη άπό κεΐ μού έφάνη πώς έρχότουν ή φωνή, καί έδιάκρινα, 
πίσω από τά σίδερα, ένα πρόσωπο άνθρώπου, 

Οποιος, πριν τον έρωτήσω τί θέλει :
— ’Μπορώ νά σού ’πώ, άφέντη ; μού είπε.
— Τί θέλεις; — τοϋ άποκρίθηκα — λέγε λοιπόν γλήγορα, καί μή μέ 

χασομεράς, γιατί έχω, καθώς βλέπεις, έργασία . . .
— ’Ήθελα νά σού ’πώ άπο κοντά· μπορείς μιά στιγμή νά μ’ άνοιξης;
— Δέ μού λές — τού κάνω — άπ’ αύτού, χωρίς νά μ’ άσηκώνης ; 

■— Δέν έχω, άφέντη, μόνο νά σού ’πώ, έχω καί κάτι νά σού δώσω . . .
— Νά μοϋ δώσης ;
— Ναΐσκε.

4 Νεγροπα ονομάζουν εδώ είς τήν Ζάκυνθο, ένα είδος γαρουφαλιας, τής δποίας 
τα άνθη (νεγρόνια) εινε μεγαλήτερα άπό τά κοινά γαρούφαλα.

τού

είς έμέ αγνώστου, ό
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— Καμμία, τάχα επιστολή, ποϋ σοϋ έδώκαν γιά ’μέ ; . . Αΐ, τότε 
πέρασέ τηνε άπό τδ παραθύρι . . . πέταζε τηνε μ.εσα.

— ’Όσκε . . . είνε πράμμα, ποϋ δέν περνάει άπό τά σίδερα.
Νά θέλη — έσκέφθηκα— νά έμβη, χωρίς νά ’ξέρω τί ήτον εκείνο τδ 

πράγμα, τό όποιον δέν έχωροϋσε ν’ άπεράση άπό τά σίδερα τοϋ παρα­
θυριού, ενώ είμπορούσα, άν ήθελα, νά τδ μάθω, — μ’ έκαμε γιά μία στιγμή 
νά ύποψιασθώ, πώς ήτο πρόφασις νά μέ πλησιάση — δέν είξερα για 
ποιον σκοπό — καί νά αισθανθώ — έντρέπομαι, ποϋ τό λέγω — έναν 
κάποιον φόβον, μ’ δλον, ποϋ ή νύκτα δέν ήτον πολύ προχωρημένη, και 
οί άνθρωποι δέν έλειπαν ν’ άπερνοϋνε άπό τδ σπίτι. Μά ή περιέργεια, 
τήν οποία μοϋ έπροξένησε τό άγνωστο εκείνο πρόσωπο, ένίκησε κάθε 
δισταγμό μου, καί άσηκώθηκα αποφασισμένος ν’ άνοίζω είς τόν ύποπτο, 
νυκτερινό επισκέπτη μου, κρατώντας—ανόητη προφύλαξι— οπίσωαπο τη 
ράχι μου τό περίστροφο, τδ όποιο—μή γελάσετε—ήμουνάμφίβολος αν 
ήτον αδειανό ή γιεμισμένο. Καί διευθυνθείς πρός τή θύρα τής έμβασίας, 
τήν άνοίζα.

Ό άγνωστος έμβήκεν. Ή φυσιογνωμία του μου έπροξένησε μάλλον 
συμπάθεια παρά φόβον. Ήτον αναστήματος μέτριου, μεσόκοπος, λιγνός 
καί πτωχικά ένδυμένος. Κάτω άπό τή μασχάλη του έκρατοΰσε ένα 
βαρύ φορτίον. Ήταν ενα κασσιτέρινό άγγειό, τενεκές, νομίζω, πετρε­
λαίου, είς τδν όποιον ύπήρχε φυτευμένη μία νεγρονιά, που ειχεν — εν­
θυμούμαι — ενα — δύο νεγρόνια ανοικτά.

— ’Ξέρω, άφέντη, πώς σ’ άρέσουνε πολύ τά άνθη . . . είπεν ό άγνω­
στος. άπιθώνοντας τό φορτίον του επάνω είς μία καρέκλα.

— Είνε αλήθεια, καί νά ή άπόδειξις — τόν διέκοψα — δείχνωντάς 
του έν’ αγγείο γεμάτο άπό μανόλιαις, νεγρόνια, γαρούφαλα κάθε λογής, 
τά όποια μοϋ έστελνε καθημερινώς ή αρραβωνιαστικιά μου.

— Καί σώφερα — εξακολούθησε — ετούτη τήν νεγρονιά γιά νά τήν 
άγοράσης . . . Κράτησέ τηνε, άφέντη, και δόσε μου δ,τι σέ φωτίσει ό 
Θεός, γιατ’ έχω μεγάλη χρεία . . .

— "Εχω, καύμένε, έλλειψι άπό τόπο, και δέν είςέρω ποϋ νά τήν άπι- 
θώσω· μά, άφοϋ, καθώς μού λές, έχεις χρεία, νά, λάβε δύο δραχμαίς — δέν 
έχω ’ς τήν αλήθεια περισσότερο, ετούτη τή ς-'.γμή—οικονόμησε τήν περί- 
στασί σου, καί πάρε τήν νεγρονιά σου ’πίσω. Καί γιά νά μήν προσβάλλω 
τή φιλοτιμία του, — δταν εύκολυθής, μού ταΐς επιστρέφεις — έπρόσθεσα.

Ό άγνωστος, λαμβάνοντας τό δίδραχμο, μέ ευχαρίστησε' έκαληνύ- 
κιησε κα'ι έκίνησε γιά νά φύγη.
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— Αΐ, καί τή νεγρονιά δέν τήν παίρνεις ; τοϋ έφώναξα. Μάθε πώς 
εγώ δέν δανείζω μέ ενέχυρο — έπρόσθεσα χαμογελώντας.

— Δέ θά γυρίσω, άφέντη, άμέσως είς το σπίτι- —μοϋ άποκρίθηκε — 
άς μείνη απόψε εδώ, άν δέν σοϋ φέρνη βάρος, καί αύριο τήν αύγοϋλα 
έρχουμαι καί τήν παίρνω.

— Καλά, δπως θέλεις· άφησέ τηνε, άς μένη.
— Σ’ αφίνω τήν καληνύχτα —μοϋ είπε.
— Καληνύχτα — τοϋ άποκρίθηκα — καί τόν ακόυσα ποϋ έκλεισε τή θύοα.
— Οταν έφυγε, έδόθηκα είς ταίς άκόλουθαις σκέψαις: Νά είχε 

πραγματικώς άνάγκη αυτός ό άνθρωπος ; ή σπρωγμένος άπό τδ πάθος 
τοϋ κρασιού ή τοϋ παιγνιδιού έκλεψεν άπό τδ σπίτι του, ή καί άπό 
άλλο, εκείνη τή νεγρονιά, γιά νά ήμπορέση, πουλώντάς την, νά παίξη 
ή νά μεθύση ’ςέ κανένα κρασοπουλειό, δπου φίλοι ομοιοί του, περιμέ­
νουν τδ δίδραχμο γιά νά πιούνε είς υγεία τοϋ κουτού, ποϋ θά τδ έδινε ; 
Καί ετούτη ή σκέψι μ’ έκανε νά μετανοήσω γιά τή γενναιότητά μου. 
’Αλλά πάλι, άν αύτδς ό άνθρωπος εύρισκότουν πραγματικώς ’ςέ περί- 
στασι, καί, εντρεπόμενος νά ζητήση ελεημοσύνην, έπήρε τή νεγρονιά, 
— Μ εχωντας τίποτε άλλο,— γιά νά προμηθευθή, πουλώντάς την, τό 
ψωμί τών παιδιών του ; Καί μέ τδν στοχασμόν τούτον, ό όποιος μέ 
έπειθε περισσότερο, καί μέ τή γλυκειά εύχαρίστησι, πού αίσθανότουν 
ή ψυχή μου, γιά τδ καλό, πού ένόμιζα πώς έπραξα, έτελείωσα τήν επι­
στολή. ποϋ είχα διακόψει, έσβυσα τδ φώς, ανέβηκα νά πλαγιάσω.

*
¥ *

Ήλθε καί ή ημέρα, ήλθε καί ή άλλη- άπέρασαν άλλαις τρεις — τέσ- 
σαρες, καί ή νεγρονιά έμενεν άκόμη είς τδ σπίτι μου. Ούτε ό άγνω­
στος, ούτε άλλος κάνεις, ήλθεν άπ’ ονομά του, νά τήν ζητήση. Είπα 
δτι ειχεν έλθει καί ή έκτη ημέρα, άλλά δέν είχε περάσει εντελώς, 
δταν το άπόγιωμα αύτής τής ιδίας ημέρας, ετοιμάσθηκα, κατά τδ συνη­
θισμένο, νά εύγω περίπατο. "Εκοψα ένα νεγρόνι άπό τή νεγρονιά, ποϋ 
ήτον άνοικτό άπό τήν αυγή, τδ έβαλα είς τον κόρφο μου, καί εΰγήκα- 
άλλ’ άντί νά πάρω, ώς σχεδόν πάντοτε, τδν παράλιο δρόμο, έτράβηξα 
τδ δρόμο τής 'Αγίας Τριάδος, μέ τήν ιδέα νά κάμω τδν περίπατόν 
μου είς τδ Κρυονέρι. Είχα μόλις φθάσει είς ταίς Φυλακαίς, δταν ακόυσα, 
’λίγα βήματα δπίσω μου, πατήματα άνθρώπων, καί είς τδν ίδιον ααιοδ 
» , ~ . 1 
σαν νεκρικό ψάλσιμο, ενώ μία οσμή βαρειά από λιβάνι έκτύπησε τδ 

ρουθούνι μου. Έστράφηκα, και είδα νά προχωρή σιγά μία κηδεία, συγ-
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τής άποθαμμένης,— 
ή γή, και το περιλαί- 

» ? r 'Μτ αυτία, — κα». οεν 
ι του, [χου έφάνη — 

f r \ \— ........   τον
εκείνου, ποϋ κάθε 

τά μάτια, γιά νά σφογγίση τά δάκρυά 
ένησε λύπη, άλλά είς τον ίδιον καιρό 

’Ανακατώθηκα μέ εκείνους, ποϋ άκολόυ-

κείμενη άπό σαράντα — πενήντα ανθρώπους, ανάμεσα είς τούς οποίους 
έξεΐχε καί έδιακρινότουν τό άσπρο — καθώς, μοϋ έφάνη — κιβοϋρι τοϋ 
’πεθαμμένου. Έσταμάτησα διά ν’ άπεράσουν. Ή πένθιμος συνοδεία είχε 
φθάσει πλησίον μου. Τό νεκρικό κιβώτιο, απλούστατο, γυμνό απο κάθε 
στόλισμα, μέ λευκό, ταπεινό ύφασμα ένδυμένον, έφερεν, είς τή θέσι 
τής κεφαλής, ένα στεφάνι άπό άνθη πλαστά, γνώρισμα πώς ο νεκρός η η 
νεκρή, ήτον άγαμος. ’Αμέσως ξοπίσω, άκολουθοϋσεν άνθρωπος,— ο πλη- 
σιέστερος βεβαίως συγγενής τοϋ αποθαμμενου η τ 
ό όποιος, άν καί είχε τό κεφάλι σκυμμένο πρός ν 
μιο τοϋ ενδύματος του σηκωμένο, εως σχεδόν 
είμπόρεσα επομένως νά ίδώ καλά τό πρόσωπό 
ήτον ίσως άπάτη ίδική μου — πώς είχε μία κάποια ομοιότητα μ 
άνθρωπο τής νεγρονιάς. Ή δψι τοϋ δυστυχισμένου 
τόσο έπλησίαζε τό μαντήλι είς 
του, μέ έσυγκίνησε και μοϋ έπροξέ' 
έκίνησε τήν περιέργειά μου.
θοϋσαν. Ή κηδεία έδιευθυνότουν εις 'Αγίαν Παρασκευήν. ’Έπειτα άπό 
ολίγα λεπτά, ανέβαινα κ’ έγώ μέ τούς άλλους, τόν ανώμαλο καί ανηφο­
ρικό δρόμο, ποϋ οδηγεί είς τό μικρό της κοιμητήριον. Έφθάσαμεν είς 
τήν έκκλησίαν. Τό κιβοϋρι έτοποθετήθη καταμεσής. Έγώ έλαβα θέσι 
είς ένα στασίδι αγνάντια άπό τόν λυπημένον, ό όποιος είς όλη τή διάρ­
κεια τής νεκρώσιμης άκολουθίας, δέν άσήκωσε τά μάτια. Ήλθεν ή 
στιγμή τοϋ άσπασμοϋ . . . Ό λυπημένος, οδηγούμενος άπό δύο 
οί όποιοι τόν έκρατοϋσαν άπό τά χέρια, επλησίασε τό 
γιά νά τό άσπασθή. Δέν περιγράφω τή στιγμή εκείνη 
άποχωρισμοϋ. 
είμπορεΐ νά έννοήση τό 
Άσπασθήκαμεν δλοι μί 
μένο είς τόν τάφον, είς τό χείλος 
μικρό ύψωμα άπό σβώλους κα'ι χώματα 
άποκάτου τά σχοινιά, μέ 
πλησίον μου- έάν άπλωνα 
άπήγγειλε το «αιωνία σου 
δλοι. Τό νεκρικό κιβώτιο, 
Τή στιγμή εκείνη, — δέν 
ευγαλα βιαστικά άπο τον 
χρυσή ταινία, μέ τήν οποίαν έσχηματιζότουν ό σταυρός τοϋ σκεπάσμα­

άλλους, 
κιβώτιο 
αιωνίου 
έκείνου,

δν αίσθάνθη. 
τόν άποθαμ-Γ

νεκρικο 
τοϋ

Όποιος εύρέθη είς τή θέσι τοϋ δυστυχισμένου 
π-ιδή θά 
οφεύσαμ 

τοϋ οποίου απίθωσαν, επάνω είς ένα 
, τό κιβούρι, γιά νά τοϋ ’περάσουν 

έμελλε νά τό καταιβάσουν. Τό είχα 
ίυ.ποροΰσα νά τό ’γγίξω. Ό παπάς 

τό οποίον επανάλαβαν, εν χορφ, 
σιγά νά σέονεται ποός τό λάκκο. 
— ένθυμήθηκα τό νεγρόνι. Τό 
κα'ι τό ’πέρασα είς τή στενή

τον πόνο τής καρδιάς 
ή σειρά μας, καί έσυν

του, έ

α
\;ο 

ή 
είδα σιγά — 

πώ

οποια
ΧέΡ'- 
μνήμη»

~ -·ί 
ε-ξέρω 

τόν κόρφο μου

τος. Ό λυπημένος, ό όποιος έκύτταζε πάντοτε πρός τή γή, είδε, φαίνε­
ται, τό χέρι, ποϋ άπερνοϋσεν είς τό σταυρό τό νεγρόνι, κα'ι άσήκωσεν, 
είς τόν ίδιον καιρό, τά μάτια.

Τόν άνεγνώρισα. Ήτον ό άνθρωπος τής νεγρονιάς, ό όποιος, συγκίνη- 
μένος καί άφωνος, μοϋ έπιασε καί μοϋ έσφιξε τό χέρι. Χωρίς νά γνω­
ρίζω τον δεσμόν τής συγγένειας, ό όποιος έδενε τόν άνθρωπον έκεϊνον 
μέ τόν άποθαμμένον, έτραύλισα όλίγαις λέξαις παρηγοριάς, άπό έκεί- 
ναις, ποϋ λέγουν είς παρομοιαις περίστασαις, τα'ις όποίαις, δέν είξέρω, 
άν ταΐς άκουσεν. ’Από κάποιον ποϋ ήτον πλησίον μου, έμαθα πώς ή 
αποθαμμένη, εύμορφη και τρυφερή κόρη δεκάξη, έως δεκαφτά χρονών, 
ήτον θυγατέρα του. Άπό τόν πατέρα τόν ίδιον έμαθα άργότερα, δταν 
έπιστρέψαμεν είς τό σπίτι, δπου κ’ έγώ μέ τούς άλλους τόν έσυντρό- 
φευσα, ταίς λεπτομέρειαις τής άσθενείας καί τοϋ θανάτου της. Ήτον 
άρρωστη άπό καμμιά δωδεκαριά σχεδόν ήμέραις· μοϋ είπε πώς άπό 
ταίς άρχαίς τής άσθενείας της, μή έχοντας τά μέσα, έπειδή άπό πολύν 
καιρό δέν έργαζότουν, άρχισε ’λίγο-’λίγο νά πουλή δ,τι ειχεν είς τό 
σπίτι. Πέντ’, έξη ’μέραις, πριν τοϋ θανάτου της, ό γιατρός ήλθε πάλι· 
είδε τήν άρρωστη, καί είπε πώς ήταν ανάγκη μεγάλη νά τής δώσουν 
τό γιατρικό, ποϋ είχε γράψει, καί τό όποιο δέν είχαν νά τής αγοράσουν. 
Τό σπίτι είχε πλειό ερημώσει άπό τά πράγματά του. Ό δύστυχος πα­
τέρας, έστριψε — μοϋ είπε — γύρω του τό μάτι και δέν άπάντησε 
άλλο από τή νεγρονιά. Αύτή μόνη έμενεν έκεϊ μέσα- άλλα δέν έτολ- 
μοϋσε νά τήν πουλήση, γιατί ήταν τδ άκριβώτερο αντικείμενο τής άρ- 
βωστημένης. Τήνέκαμάρωνε, — μοϋ έλεγε κλαίωντας — τήν έλάτρεσε, 
καί τώρα ποϋ μοϋ ήτον άρρωστη, μάς έρωτοϋσε άν τήν έποτίσαμε, καί 
την εκυτταζε απο το κοεοοατι α.ε το σουυ,’Λενο αατακ». της, καί αας 
’ζητούσε κάθε νεγρόνι, ποϋ άνοιγε, νά τής τό δίνουμε, καί τό έφύλαε 
είς τδ προσκέφαλό της ! Άλλά ό γιατρός ειχεν είπή, πώς ήτον ανάγκη 
μεγάλη γιά τδ γιατρικό, άπό τό όποιο οί δύστυχοι γονέοι ήλπιζαν τή 
γιατρειά τοϋ παιδιού τους.

— Ή νύχτα έσίμωνε, έπροχωροϋσε, καί ή ρετσέτα έμενε άκόμη, 
εοώ ’ς τήν τσέπη μου — έξακολουθοϋσε νά λέγη — καί δέν έπαυε νά 
κλαίη ό κακοροίζικος πατέρας. Έπρόσεχα νά ίδώ άν μέ κυττάζη ... δέ 
μ’ έβάσταινε ή καρδιά, μου νάν τ’ άποφασίσω, γιατί δέν ήθελα νά μοϋ 
πικραθή . . . Μά τί έπρεπε νά γείνη ; διακονιά νά ζητήσω, δέν είυ.’ α­
φέντη, μαθημένος· καί άπό τό άλλο μέρος δέν πιστεύουνε οί άνθρωποι 
εις τήν περίστασι τοϋ άλλου. Τούς νομίζουνε δλους κατεογαρέους, καί
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ή Τασία μου — καί σοϋ 
τήν άγοράσης. Καί άπό τότες δέν ν 
τήν ώρα έχειροτέρευε τό παιδί μου ! 
άν άγαπας· βλέπωντάς τηνε, εγώ, θά μοϋ ξανά-

ριστασι ; 
έκανα, ι 
άθώον, ■ 
είς μία 
ήθελα 
είπα νά

δέ γνωρίζουνε, ή δέ θέλουνε νά ξεχωρίσουνε εκείνους, ποϋ *ς τ’ αληθινά 
ύποφέρουνε. Είχα πάρει πλειά τήν άπόφασι, Εκείνη τή στιγμή είχε 
στρέψει έκείνη πλευρό. Δέν μέ έβλεπε . . . Αρπάζω, σάν κλέφτης τή 
νεγρονιά— κ’ εδώ τό παράπονο τοϋ έπνιξε τή φωνή—ποϋ τήν είχε μέ 
τα iota τα χεοακια της φυτε[χ;χενη η Ιασια ιιου — και σου τη φέρνω 
’ς τ’ αρχοντικό για νά 
τησε, γιατί άπό ώραν 
αφέντη, κράτησέ τηνε, 
φτη τόν καϋμό . , . Γιατί νά τήν έχω, άφοϋ έχασα εγώ έκείνη ;

’Ετούτη ή διήγησι κατελύπησε τήν καρδία μου· δέν είξέρω πώς 
έκρατήθηκα άπό τό νά κλάψω, τόσον ήμουν συγκινημένος, αλλά δέν 
είμπόρεσα νά πνύξω ένα είδος άγανακτήσεως, ποϋ αίσθάνθηκα εναντίον 
τοϋ δυστυχισμένου εκείνου, ό όποιος είχε μάλλον ανάγκη άπό τήν συμ­
πάθεια καί τήν παρηγοριά μου.

— Σκληρέ ! καί δέν μοϋ έλεγες τήν πε 
σκεπτόμενος πώς μέ τήν έπίπληξι ποϋ τοϋ 
ρισσότερο τήν πληγή του. Γιατί ήθέλησες, έμ=. 
βης, χωρίς νά θέλω, χωρίς νά ’ξέρω, συνένοχο 
πράξι ; ’Αλλά πάλι τή νεγρονιά μήπως εγώ 
Έσύ ήθελες νά τήν άφήσης, μόλον, ποϋ σοϋ 
τοΰτα έλεγα, ’σάν νά ήθελα νά παρηγορήσω τόν εαυτό μου, 
θωωθώ εμπρός ’ς τής άποθαμμένης κόρης τή σκιά, ή οποία 
πώς έτριγύριζε άκόμη είς τό σπίτι.

— Μά, άφέντη μου, μή συγχίζεσαΓ μή λυπάσαι' τοϋ λόγι 
έχεις κάνένα φταίξιμο, μοϋ έλεγεν ό δυστυχής, γιά νά μ 
Μάλιστα σοϋ είμαι ΰπόχρεως, 
Τασία μου, αν τής έλειψε, π. 
γρονιά, έπήρε κοντά της είς τόν τάφο ένα. άπό τά α 
τέτοιαλέγωντας, μοϋ άρπαξε τό χέρι και το εσιμωσ 
νά τό άσπασθή, άλλά δέν έπρόφθασε, επειοή εγώ εγ>

’Έπειτα άπό όλίγην ώραν, άποχαιρετησα τούς λυι 
χώρησα.

τοϋ λέγω — μή 
έφαρμάκωνα πε- 
νά μέ συμπεριλά- 
τόσο απάνθρωπη 

νά τήν κρατήσω ; 
ά τήν πάρης. Και 

καί ν’ ά- 
ενο[Λΐζα,

■ου σου δέν 
αρηγορήση. 

καί έχω ετούτη τήν παρηγοριά, πώς ή 
■ρίν κλείση τά μάτια ή άγαπημένη της νε ■ 
τον τάφο ένα ά 

• τό χέρι καί

ανα -

*

ήλθε νά κρυφθή ή ψυχή τής ’πεθαμμένης, καί έγυρα τό αύτί μήπως 
άκούσω κανένα ψυθύρισμα.

Ετοιμάσθηκα νά πλαγιάσω. Ή νεγρονιά, ή κηδεία, τό κοιμητήριο, ή 
πεθαμμένη, ή διήγησι τοϋ δυστυχισμένου πατέρα, δέν έφευγαν άπό 

τή φαντασία μου. Μέ αύταίς ταίς έντύπωσαις, έπεσα νά κοιμηθώ. Καί 
αποκοιμήθηκα. Είς τ’ όνειρό μου είδα μία παρθένα, ολόλευκα ένδυν.ένη, 
με ξέπλεκα χρυσά μαλλιά, ποϋ έκυμάτιζαν είς τούς κεροπλασμένους 
ωμούς της, ή οποία μοϋ έδειχνε ένα άνθος κόκκινο, ’σάν νεγρόνι, ποϋ 
κρατούσε είς τό χέρι, καί μοϋ χαμογελούσε . . .

Τήν αυγή, μόλις άσηκώθηκα καί ένδύθηκα, έδιάταξα νά έλθη εν’ ά- 
μάξι. ’Επήρα μαζή μου τή νεγρονιά καί δύο κομμάτια σανίδι, μέ τά 
οποία έσχημάτησα ένα σταυρό. Έφώναξα τοϋ αμαξηλάτη : Είς τόν 
Εσταυρωμένο. Είς ολίγα λεπτά εΰρισκόμουν είς τό κοιμητήριο τής 
Αγίας Παρασκευής. Έγονάτισα καί άσπάσθηκα τόν νειοσκαμμένον τά­
φον. Εφύτεψα εκεί τή νεγρονιά καί σιμά της τόν άχρωμάτιστο, ξύλινο 
σταυρό, επάνω είς τόν όποιον έχάραξα μέ τό κονουλομάχαίρο :

Ί'ν,πίν. Γρυφάλη, 1801»
*

¥ *
Έπίστρεψα έπειτα άπό οκτώ ήμέραις είς Αγίαν Παρασκευήν. Ή 

νεγρονιά δέν είμποροϋσε νά ζήση. Είχε μαραθή, ώς έμαράθηκεν ή κόρη, 
ποϋ τήν είχε φυτεμμένη.

Ζάκυνθος, ’Ιούλιος 1893. ΑνΔΡΕΑΣ ΜαΡΤΖΩΚΗΣ

ΠΙΚΡΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

— Είναι πικρά τά τραγουδάκια γαλανή 
Ποϋ έγραψχ μακρυά άπδ σένα μόνος 
Γιατί τά γέννησε καρδιά δπου πονεΓ 
Γιατί τά μύρωσε τό δάκρυ καί ό πόνος !

ΔΑΚΡΥ ΚΑΙ ΔΑΚΡΥ

Έπίστρεψα είς τό σπίτι. ’Άνοιξα τό γραφείο. Τό βλέμμα μου έπε- 
σεν αμέσως είς τή νεγρονιά. Ήτον άκόμη εκεί άπό έξη ήμέραις. Τής 
έχυσα ένα ποτήρι νερό καί τήν έχάϊδευσα μέ έκείνη τή στοργή, ποϋ θά 
αισθανόμουν γιά μία ορφανή. Ένόμιζα πώς είς τά μικρά της κλωνάρια

Είδα ’ς τόν ύπνον μου πώς πέθανες τρελλή 
Κ’ έχυσα δάκρυα πικρά φαρμακωμένα, 
Ξυπνάω τότε αλλά κλαίω πειό πολύ 
Γιατί έζοϋσες άλλα όχι δΓ εμένα.

Νικος κοτςελοποτλος
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ΓΕΩΡΓΙΟΣ Π. ΚΥΡΙΑΖΗΣ

a
 πάντων ανεξαιρέτως τών εθνών ή Ιστορία μνημονεύει μετ’ επαί­

νων τών ηρωικών έργων τών εύκλεώς υπέρ Πατρίδος άγωνισα- 
μένων, και βεβαίως άγήρως είναι ή δόξα τών ’Ανδρών, δσοί εκ 

κινδύνων έσωσαν ή έμεγάλυναν τήν εαυτών πατρίδα ή υπέρ ταύτης τήν 
εαυτών ζωήν έθυσίασαν. Άλλ’ έν τή ιστορία: τής ’Εθνικής ημών Παλιγ­

γενεσίας δεν πρέπει έν ήσσονι μοίρα νά τάξωμεν τούς άνδρας, δσοι έκ 
διακαούς κατεχόμενοι υπέρ τής ’Εθνικής Προόδου μερίμνης, υπέρ αύτής 
καθ’ δλον τον βίον είργάσθησαν, οίτινες μακράν τού πατρφου εδάφους ή 
έν κακουχίαις και στερήσεσι διαβιοϋντες, ή έν μέσω υλικών απολαύσεων 
seal άνέσεως βιωτικής διαιτώμενοι, ουδέποτε τήν εαυτών πατρίόα επε- 
λάθοντο, άλλά δραστηρίως καί πεφωτισμένως έργαζόμενοι συνελεξαν 
πλούτον άφθονον έπί μόνφ τφ σκοπφ, δπως τούτον ανάθημα εις τον βω­
μόν τής πατρίδος προσφέρωσι, πάντοτε άκοίμητον τηρούντες τό πύρ 
τής πρός αύτήν αγάπης των. Άνευ τής αρωγής τών τοιούτων ανορών 
ή χώρα ημών, καταπεπονημένη και έξαντληθεισα εκ τού μακρού υπέρ 
δουλείας άγώνος, δέν ήθελε δυνηθή νά επούλωση τας εκ τών αλλεπαλ­
λήλων καταστροφών πληγάς, ούδέ νά προαχθή είς τά γράμματα και 
τάς έπιστήμας, ήκιστα δέ νά έπαρκέση πρός άντίληψιν κα'ι κηδεμονίαν 
τού καθόλου Ελληνισμού.

"Οσον υψηλόν καί ένθουσιώοες παρίσταται τό φρόνημα τών ύπέρ πα­
τρίδος άγωνισαμένων έν τοϊς πεδίοις τών μαχών, τόσον βαθέως εγκεχα- 
ραγμένη διαφαίνεται έν τή καρδία. τών ευεργετών τού ’Έθνους ή πρός 
τήν Πατρίδα λελογισμένη και ισόβιος στοργή. ’Εντεύθεν δικαίως τό Ελ­
ληνικόν έθνος καυχάται έπί τφ κύκλφ τών ευεργετών του. Ούδέν έτε­
ρον έθνος δικαιούται είς όμοίαν καύχησιν, καί ούδε'.ς λαός έν τή ’Ανα­
τολή έχει νά έπιδείξη παρομοίους ήρωας φιλογενοϋς άφοσιώσεως καί πα­
τριωτικής αύταπαρνήσεως. Άναντιρρήτως τό ήμέτερον ’Έθνος περιέχει 
εύτυχώς άφθονα καί υπέροχα στοιχεία πατριωτισμού γενναίου έν τή 
ψυχή τών τέκνων του, καί ύπό τήν έποψιν ταύτην παρασκευάζοντα 
αύτώ βεβαίως εθνικόν βίον άπαράμιλλον καί μέλλον ίκανώς εύελπι. Έν 
τοϊς εύεργέταις αύτού τό έθνος διακρίνει μετ’ ενθουσιώδους υπερηφά­
νειας έξοχον φιλοπατρίαν, ζηλωτήν έθελοθυσίαν, συναισθάνεται δ’ εύ­
λογον πεποίθησίν έπί τάς μελλούσας τύχας αύτού καί έπί τά όνειρα

t

τοΰ Εθνικού μεγαλείου. Διά τών εύεργετών αύτοΰ έπαιδαγωγήθη τό 
Γένος εν τοϊς γράμμασι καί έν τφ πολιτισμώ καί δι* αύτών έγαλουχήθη 
με το γάλα τής ελευθερίας, έθραυσε δέ έξεγερθέν τούς κλοιούς τής 
σκληράς αύτού ύποδουλώσεως.

Νύν το Ελληνικόν Εθνος μή άπολέσαν ϊσως τό ισχυρόν συναίσθημα 
τής προς την πατρίοα ηρωικής άφοσιώσεως καί τήν εύγενή ορμήν πρός 
την οοςαν και τό ’Εθνικόν μεγαλεϊον, άδυνατεϊ νά έκδηλώση τον πα­
τριωτισμόν αυτού οι έργων γενναίων, έκοηλοι δμως τούτον καθ’έκάστην 
οι απαράμιλλων υπέρ τής Πατρίδος Ουσιών, παρέχον άκόμη είς τόν κόσμον 
φαινομενον λαμπρόν καί άπαραδειγμάτιστον είς τήν έν γένει Ιστορίαν.

Και εν μερει τού Ελληνικού ’Έθνους άπολευθερωθέντος καί δημ.ιουρ- 
γηθεντος τοϋ Ελληνικού Βασιλείου, οί εύεργέται αύτού ούτε ήλαττώθη- 
σαν, ούτε ανεπαύθησαν. Πλεϊστοι διαπρεπείς άνδρες κατήλθον, ϊνα συνα- 
γωνισθώσιν ενθουσιωδώς εν τφ σταδίφ τής αληθούς ποοόδου τής πατοί- 
δος, οια τής ιδρύσεως Ορφανοτροφείων, Νοσοκομείων, Πολυτεχνείων, 
Πανεπιστήμιων, Παρθεναγωγείων, Μουσείων, Βιομηχανικών Σχολείων, 
Στρατιωτικών Σχολών, Βιβλιοθηκών, Άκαδημιών, παρέχοντες άναμφί- 
λεκτα μεγάλης καροίας καί αρετής ύπερόχου δείγματα. ’Άνδρες φιλοπά- 
τριοες, οημιουργούντες μετά μόχθων καί οίκονου.ιών πεοιουσίας, ύφ’ ενός 
καί μόνου έλαύνονται πόθου, ν’ άναδειχθώσιν εύεργέται τού ’Έθνους καί 
ν αποβώσιν ισχυροί παράγοντες άναπτύξεως, εύημερίας, πνευματικής άνα- 
βιώσεως καί εθνικής δόζης. Δωροΰντες ή κληροοοτοΰντες είς τό ’Έθνος τάς 
εαυτών περιουσίας, παρεσκεύασαν τον αγώνα τής ’Εθνικής άναστάσεως, 
επροικισαν οέ καί περιεκόσμησαν αύτό διά φιλανθρωπικών καί εκπαιδευ­
τικών ιδρυμάτων, άνεγείραντες μέγαρα ή μάλλον άνάκτορα πλούσια καί 
μεγαλοπρεπή.

* *
¥ ¥ ¥ ¥

Έν τή εύγενεϊ χορείγ τών έθνικών 
θέσιν ό έν Βουκουοεστίωι »
Γεώργιος Π. Κτριαζης. Έγεννήθη έ 
τευούση τού Δήμου Ποοσχείου 
“ ** πατήρ αύτοΰ, έφημ 
έκ παιδικής ηλικίας

. εριος ών 
ζήλον τού 

αύτόν, άμα περατώσαντα 
λει στοιχειώδη μαθήματα, 
μέν έν Μεσολογγίφ, ένθα διέυ. 
έν τή r'"' 
ναις, ένθα καταταχθε'ις εί: 
και μετ' εύοοκίαους οϊοακ 
παρέλευσιν χρόνου τίνός 
λαδή νά μεταβή είς Γαλλίαν πρός 
σπουδών.

Ο ΟΞ

εύεργετών διαπρεπή κατέλαβε 
τήν 24ην Μαρτίου τοΰ 1893 άποβιώσας 

έν τή κωμοπόλει Πλατάνου πρω- 
Γής έπαρχίας Ναυπακτίας τφ 1830, 
εν τή κωμοπόλει ταύτη, βλέπων τον 
παιοός πρός τήν μάθησιν, άπέστειλε 

ά όιδασκόμενα τότε έν τή γενεθλΐφ πό- 
προς τελειοτέραν έκπαίδευσιν, τό ποώτον 

νεν εις τών συγγενών αύτοΰ, σχολάρχης 
πολει ταυτη, ο Νικόλαος Παπαοόπουλος, άκολούθως δέ έν Άθή- 

ενθα. καταταχθεις εις την Ιατρικήν σχολήν τοΰ Πανεπιστημίου, 
ευοοκιμους οιοακτορικάς εξετάσεις άριστεύσας ήδυνήθη μετά 

νά εκπλήρωσή τον πόθον ύφ’ού κατείχετο, δη- 
συμπλήρωσιν τών ιατρικών αύτοΰ 

Εκεί διέτριψεν έπ'ι ικανά έτη έκπαιοευό μένος έν τοϊς πανεπι-
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Παρισίων. Έπανελθών εις τήν Έλ- 
τό ιατρικόν επάγγελμα κατά πρώ- 

καϊ άκολούθως έν Αϊτωλικφ, θέλων νά φανή 
Γθύς συμπολίτας αύτοϋ, αυτόθι δέ διαμενων 

μέν κατάδειξη

στηιιίοις τοΰ Μομπελλιέ καϊ τών 
λάδα ό Γ. Κυριαζής efyfiwrpe 
τον έν Ναυπάκτφ, 
χρήσιμος ιδίως είς 
βεν άφορμήν, ινα 
άξίαν, άφ’ έτέ 
μέρη τής Δυτικής Ελλάδος 
νόσου, ήτις τό πρώτον έν 
λάδα, τής χολέρας Άτυχώς οί μέν έν τή πρωτευούση » ι Λ ε ν Λ ϊ \

'c ] τήν επιστημονικήνάφ’ ένός
έλα - 

αύτοϋ 
έρου δέ άναφανή σωτήρ ολοκλήρου πληθυσμού. Εις διάφορά 

' ,» άνεοάνησαν τότε κρούσματα τής άπαισίου
τή εποχή εκείνη έπεσκέπτετο τήν Ελ- 

- ι.. _ζ ——. τοΰνομοϋ ια­
τροί ούδεμίαν έδωκαν προσοχήν είς τάς παραστάσεις τού διακεκριμένου 
έπιστήμονος, αί δέ δημόσια’. άρχα 
ιατρών, δτι ούδέν άνεφαίνετο ύπο· 
τά προσήκοντα μέτρα. Δυστυχώς 

ί, πεισθεϊσαι είς τάς βεβαιώσεις τών 
πτον σύμπτωμα, ήμέλησαν νά λάβωσι 
δμως αί προρρήσεις τού Γ, Κυριαζή 

έπηλήθευσαν και ή φοβερά νόσος ένέσκηψεν έν Μεσολογγίφ μετά μεγι- 
τών οημοτι- 

προληπτικά μέ-
στης ορμής, ενώ έν Αϊτωλικφ, χάρις εις τά ληφθέντα υπό τών οημοτι- 
κών άρχών, τή πεφωτισμένη πρωτοβουλία τοΰ ανορος προληπτικά μέ­
τρα, ή νόσος δέν ήδυνήθη νά είσβάλλη.

"Ολως περίβλεπτοι δύνανται άληθώς νά θεωρηθώσιν αι εκοουλεύσεις 
τοϋ Γ. Κυριαζή ώςίατρού κατά τούς θλιβερούς εκείνους χρόνους.Το πράτ- 
τειν κατ’ίοίαν τό άγαθόν, τό εύεργετειν έν γένει τήν ανθρωπότητα, εισι 
πολύτιμοι άρεταί, άς ή ηθική επιβάλλει τοϊς ουναμενοις ως καθήκοντα 
ιερά. Τό ρίπτεσθαι δμως έν μέσφ τοϋ θανάτου και προκίνουνεύειν υπέρ 
τής πασχούσης άνθρωπότητος, τυγχάνει τεκμήριου ύψιστης μεγαλοψυχίας, 
κινούσης τήν έκπληξιν καί τόν θαυμασμόν απάντων, μηδ αυτών 
λον άδυσωπήτων κοινωνιστών έξαιρουμένων, οιτινες εν τή ι 

ήν έπιδιώκουσιν, 
αρετής άρωμα.

ι τών μάλ- 
ίσοπεδώσει

·> ου-τών αισθημάτων ζ.αϊ τής ίκανότητος,τής διανοίας, 
δέποτε θά όσφρανθώσι τό θειον τοΰτο τής ύπατης αρετής άρωμα.

Άμείβων τότε τάς παρασχεθείσας ύπό τοϋ Γ. Κυριαζη tic ~vy 
μόσιον υγείαν υπηρεσίας ό πάντοτε μή παριοών 
χρησιμότητα πλήρης καροίας άοίδιμος Βασιλεύς 
τό παράσημον τοϋ Σωτήρος, δπερ κατ’ εκείνην τήν 
μεγίστης τιμής, περιεβάλλετο δέ οι’ εκλάμπρου α 
ώς σήμερον κομματικόν, στολίζον τά ασημόσ 
τικόν δείγμα έκτιμήσεως καϊ ήθικής άμοιβής 
πεφωτισμένων εκδουλεύσεων.

Μετά τινα έτη ό Γ. Κυριαζής άπήρχετο 
έπιστημονική άξια ” '
γον χρόνον εις τινα: 
Βουκουρεστίφ, κκη· 
ποωτίστου τών νοσοκομείων 
θέσιν μεταξύ τών έκ 
ιδιαίτερο; 
φιλίας.

οη- 
κα'ι 

νειμεν αύτφ 
■οχήν ήτον ένδειξίς 

ΐγλης, ούχϊ έμβλημα 
ρα στήθη,
t7·

τήν άληθή αξίαν
Όθων, ά

άλλά διακρι- 
γάλων υπηρεσιών καϊ

:ο είς 'Ρουμανίαν, έκεϊ δέ ή 
του κατεοείχθη φαεινότατα. Άφοϋ διέμεινεν έπ ολί- 

ς πόλεις τής 'Ρουμανίας, άπεκατεστάθη τέλος έν 
κληθείς ύπό τής τότε κυβερνήσεως εις την οιευθυνσιν του 
---------- -ής πόλεως ταύτης, περιφανή δέ καταλαβών 

ίατοών εγχωρίων καί άλλοδαπών, έγένετο καί 
ς ιατρός του ήγεμόνος Κούζη, παρ’ ού έτιματο δι’ ίδιαζούσης 
Είς άπαντας τούς παρεπίδημοϋντας ή μεταβαίνοντας έκεϊ 

"Ελληνας παρέςχε δωρεάν πάντοτε τήν ιατρικήν αύτοΰ συνδρομήν, 
διά παντοίων τρόπων γινόμενος είς αύτούς ωφέλιμος, καί πλείστους άπο­
ρους Έλληνας συντηρών μέχρι τελευταίας πνοής έξ ιδίων. ’Αναρίθμητοι 
είσίν αί προσωπικά! τοΰ άνδρός άγαθοεργίαι, αί ύπέρ τής Κρήτης, τής 
Χίου, τής Κεφαλληνίας και 'Ρουμανίας κατά τούς διαφόρους καιρούς 
τών σεισμών θυσίαι του. Συναθροίσατε άπάσας τάς άρετάς, λάβετε τά 
αισθήματα τά εύγενή πάντα, τά υψηλά, τά μεγάλα, δώσατε τήν τε- 
λειοτέραν άποτύπωσιν τής αγάπης πρός τήν πατρίδα, ένσταλλάξατε 
ταύτα έν μια καρδία, σφριγώσει ύπέρ τού άγαθού, συγκινουμένη πρό τής 
ουστυχίας, παλλούση πρό τού μεγαλείου τού ’Έθνους καϊ θά έχητε τήν 
καρδίαν τοΰ Γεώργιον Κυριαζή. ’Εντεύθεν θέσατε είς άεικίνητον άγαθο- 
εργίας ένέργειαν τήν καρδίαν ταύτην, άπάσας ταύτας τάς άρετάς είς τήν 
πραξιν, ολα τά αισθήματα έκεϊνα είς τήν πραγματικότητα, είς άένναον, 
εις πυρετώοη οράσιν, ουδέποτε σταματώσαν, ουδέποτε άπαυδώσαν, πάν­
τοτε ζωηράν, πάντοτε άνεξάντλητον, άπέραντον, καϊ έχετε τήν ζωήν 
τού Άνδρός, ζωήν φιλανθρωπίας, ζωήν έλπίδος, ζωήν παρηγοριάς και 
άρωγής. Πρός πάντας άγαθότης, άκαταπόνητος φιλοπονία, πρωτοβουλία 
εις παν άγαθόν, πατρική ολως μέριμνα ύπέρ τών ένδεών, αύτά τά δά­
κρυα, άτινα έκόσμουν τούς οφθαλμούς τού γενναίου φιλάνθρωπου ενώπιον 
τής δυστυχίας, τά τόσον ζωηρώς μαρτυροϋντα, δτι ύπερεξηκοντούτις 
πείρα δέν ϊσχυσε νά ξηράνη τού παρθενικού αισθήματος τάς πηγάς, ταϋτα 
πάντα ένέχεον βάλσαμον είς πάσαν ψυχήν, ένέπνεον θάρρος είς πάντα 
άνθρώπινον κλονισμόν, έχρησίμευον ώς δασις είς τό άγονον κα'ι ξηρόν 
πεδίον τού ψυχρού τής εποχής μας ύπολογισμού καϊ προέδιδον τήν άλή- 
θειαν καϊ τήν δύναμιν τής μεγάλης άρετής τού ’Εθνικού εύεργέτου.

Μετά τήν έν Βουκουρεστίφ άποκατάστασιν αύτού ό Γεώργιος Κυρια­
κής συνεδέθη διά γάμου μετά τής διαπρεπούς ελληνικής οικογένειας τών 
Ξενοκρατών, καταγομένης έκ Θράκης, άλλ'άπό μακρού χρόνου έγκατα- 
στημένης έν 'Ρουμανία, δπου είς τών άδελφών άνήλθεν είς τά ύπατα 
άξιώματα, άείποτε δέ διακριθείσης έπϊ έθνικωτάτοις αίσθήμασιν, ών 
δείγμα τρανόν παρέσχεν ό Κωνστ. Ξενοκράτης ,ν.α.τα.'Κι-πώ'ΐ διά τής δια­
θήκης αύτού μέγα μέρος τής κολοσσιαίας αύτού περιουσίας ύπέρ τού 
εθνικού στολου καϊ ύπερ οιαφόρων φιλανθρωπικ,ών καταστημάτων. ’Εκ­
τελεστής τής διαθήκης ταύτης γενόμενος ό Γεώργιος Κυριαζής καί περι- 
βληθε'ις ύπό τού διαθέτου διά πάσης έξουσίας, διά τών έν 'Ρουμανίγ σχέ­
σεων αύτού καϊ τής ύπολήψεως ής άπήλαυε παρά τών έκεϊ πολιτευο- 
μένων καϊ αύτού τού Βασιλέως Καρόλου, παρ’ ου είχε τιμηθή διά τού 
ταξιάρχου τού ρουμανικού στέμματος, κατώρθωσε, πάντοτε οίστρηλατού- 
μενος παρ’ άγνοτάτης φιλοπατρίας καϊ πάντοτε υπηρετών τό χρήμα, 
°χι ως άλλοι εν ειοει είοώλου, ώς μέσον ταπεινών υλικών άπολαύσεων 
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καί τέρψεων, άλλ’ ώς παράγοντα απαραίτητον τής ’Εθνικής Προόδου, ώς 
ίσχυράν δύναμιν πρός έπιτέλεσιν γενναίων έργων, ώς αρωγόν τής έν- 
τίυ.ου εργασίας και [αοχλόν ώθοϋντα τούς φιλοπάτριδας άνδρας πρός τήν 
ένσάρκωσιν ιδεωδών άνωτέρων, νά έξομ.αλύνη πάντα τά παρεμβλη- 
Οέντα ύπό τών 'Ρουμανικών αρχών προσκόμματα πρός πραγματοποίησιν 
τώνφιλογενών τοϋ διαθέτου διατάξεων, ήδυνήθη δ’ ουτω νά συντελέση 
είςτήν ϊδρυσιν του έν Μεσολογγίφ παρθεναγωγείου, δπερ φέρει τό όνομα 
τοϋ αειμνήστου διαθέτου Ξενοχράτους, και είς τήν ύπό τής βουλής ψη- 
φισθεΐσαν τελευταίου κατασκευήν τορπιλλοβόλων, διά τής άποστολής τών 
εισοδημάτων τοϋ έπί τφ σκοπώ τούτω κληροδοτηθέντος ύπό τοϋ διαθέ­
του κτήματος. Έλθών ολίγους μήνας προ τοϋ θανάτου του έν Άθή- 
ναις ό φιλόπατρις ιατρός, καί Οέλων "να φανή έτι μάλλον χρήσιμος εις 
τήν πατρίδα αύτοϋ, διέθεσε τό μέγα ποσόν τών 600 χιλιάδων φράγκων 
χρυσών, άτινα κατέθεσε παρά τή ’Εθνική Τραπέζη, ΐνα έκ τών τόκων 
αύτών, ίδρυθή έν Μεσολογγίφ, ώς πρωτευούση τοϋ νομοϋ Αιτωλίας καί 
λειτουργήση τεχνική σχολή τών αρμένων, φέρουσα τήν έπωνυμίαν 
ι,ιΈπαγγε.Ιματική Σχο.ΐή Γεωργίου και ΈΛένης Κυριαζή».

Διά τών τοιούτων αύτοϋ πράξεων καί ιδίως διά τής τελευταίας άληθώς 
ηγεμονικής δωρεάς ό Γ. Κυριαζής άνεβιβάσθη είς τήν τάξιν τών μεγά­
λων τοϋ ελληνικού έθνους εύεργετών, έκ παραλλήλου προς τούς Ζωσι- 
μάδας, Καπλάνας, Ζάππας καί λοιπούς καί πρός τόν έτι έπιζώντα Άβέ- 
ρωφ. Πράξεις τοιαϋται δέν χρήζουσι τετριμμένων έπαίνων. 'Απλώς μό­
νον άναγραφόμεναι, περιβάλλουσιν ώς στέφανος δόξης τήν μνήμην τών 
γνησίων τέκνων τοϋ Ελληνικού Εθνους, τών άληθών Ελλήνων, οΐτινες 
ώς ιδεώδες τής ζωής αύτών έπιφυλάσσουσι τήν άφιέρωσιν τοϋ δι’ αγώ­
νων μακρών κτηθέντος χρήματός των είς τόν βωμόν τής πατρίδος καί 
ύπέρ τών άναγκών αύτής.Μόνον ό κόσμος έκεΐνος, ούτινος ούτε ολόκληρος 
ό βίος καί ή ψυχή ούτε ό νοϋς όεν εφωτίσθησαν άπό τό ήμερον φέγγος 
τοιούτων ιδανικών, μόνον έκεινος δέν δύναται νά θαυμάση, δέν δύναται 
ν’ άνυψώση έν τή καρδία του τό μεγαλεΐον τοϋ πατριωτισμού τών ’Αν­
δρών τούτων. * *
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Τοιοϋτος έν βιογραφικφ σημειώματι ό μεγαλόφρων άνήρ, ούτινος έπι- 
τυχεστάτην εικόνα, χαοαχθεΐσαν έπί τή βάσει τής τελευταίας ένταΰθα 
γενομένης φωτογραφίας αύτοϋ, ή «,Ποικί.Ιη Στοά» δημοσιεύει είς άγή- 
ρατον μνήμην τών άγαθών καί μεγάλων τοϋ άνδρός πράξεων, άς έν ίδίφ 
ένθουσιασμφ, μετέχουσα τής άπαραμίλλου ευγενείας τών αισθημάτων 
έκείνου καί έγκλείουσα έν τή καρδία αύτής θησαυρόν φιλανθρωπίας καί 
άγαθότητος, συνεχίζει σήμερον ή εύγενής σύζυγος τοϋ ’Εθνικού Εύερ- 
γέτου κ. Έ.Ιένη Κυριαζή, γυνή διακεκριμένη, έν τή άληθεστέρα ίδέφ 
τής άγαθοτέρας καί γλυκυτέρας ψυχής διερχομένη τόν βίον εύεργε- 
τοϋσα, καί μετά ζήλου καί θερμής προθυμίας ένισχύουσα πάντα κοινω-

φελή σκοπόν. Ή «Ποικίλη Στοά», πιστώς διερμηνεύουσα τού 'Ελλη­
νικού ’Έθνους τά εύγνώμονα αισθήματα 
τής^μεγαλοπρεπούς μορφής 
τρίδος Γεωργίου Κυριαζή.
ΡάΖθ·θ έ- -= -~··σ_ράχΰη έν τη αίωνίφ 
έπισημοτέραν θέσιν έν τφ κύκλφ τών εύγενών ί 
φιλοτιμίας, άληθών έκτελεστών τών ’Εθνικών πόθων, 
τών οποίων έμπερικλείοντ: 
έντιμου δόξης, τής ειλικρινούς άξίας, · 
γαλείου τού έθνους είς δ άνήκουσιν. 
κόλπους αύτοϋ εύεργέτας, βεβαίως 
καί μεγάλου προορισμού.
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ατα, κοσμεί τάς σελίδας της διά 
ής του έξοχου τούτου τέκνου τής ήμετέρας πα- 

ί, ου τό επιφανές όνομα περιβλέπτως ένεχα- 
ων Εθνικών Εύεργετών στήλη, καταλαβόν τήν 

ύπερμάχων τής έθνικής 
έν τή καρδίμ 

ται τά θεία προνόμια τής μεγαλοφροσύνης, τής 
··■'■'■ -’r·'"·, τού αληθούς έρωτος ύπέρ τοϋ με- 

, ’Έθνος, τοιούτους έγκλεΐον είς τούς 
δέν είναι άμοιρον ένδοξου μέλλοντος 

Ιωάννης Αρςενης
Κατωτέρω δημοσιεύομεν ολόκληρον τδ κείμενον τή; μεγάλης προς τδ 'Ε.Ι- 

Ληνιχδν "Εθνος δωρεάς τοϋ Άνδρός. Εύγλωττότερον τών γραμμών ήμών είκο- 
νίζει τδ άπέριττον τοϋτο κείμενον, τήν μεγαλην καρδίαν τοϋ Ευεργέτου, τοϋ 
μεγαΟύμου και μετριόφρονος Έλληνος, τοσοΰτον έξόχως συνδέσαντος τ’ ονομάτου 
μέ τήν ϊδρυσιν τής πρακτικωτέρας καί κοινωφελεστέρας τών 'Ελληνικών Σχολών.ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΚΗ ΣΧΟΛΗ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΚΑΙ ΕΛΕΝΗΣ ΚΥΡΙΑΖΗ
ΕΝ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΩ

Προς το Υπουργικόν Συρβού.Ιιον τοϋ Βασιλείου τής Έ.ί.Ιάδος
Ό υπογεγραμμένος Γεώργιος Π. Κυριαζής πολίτης και δημότης τής πόλεως 

Βουκουρεστίου, τοϋ Βασιλείου τής 'Ρουμανίας δηλώ διά τοϋ παρόντος δωρητη­
ρίου έγγραφου τά ακόλουθα. Κατέθεσα παρά τή ’Εθνική Τραπέζη τής 'Ελλάδος 
είς χρεόγραφα τοϋ παγίου 'Ελληνικού δανείου τών 4®/0 ύπδ τους αριθμούς οΐτινες 
άναφέρονται έν ταίς ληφθείσαις παρ' εμοΰ αποδείξεσι καταθέσεως ύπ’ άριθμδν 
1498, 1499, 1500, 1501, καί 1502, ύπδ ημερομηνίαν 29 Απριλίου 1892, τδ 
αντιπροσωπευόμενον ύπ’ αύτών ποσδν φράγκων χρυσών έζακοσίων χιλιάδων (άριθ. 
600000 χιλ.) όπερ δωροϋμαι άμετακλήτως είς τδ δημόσιον τοϋ 'Ελληνικού κρά­
τους ύπδ τδν όρον καί έπί τώ άποκλειστικώ σκοπώ, ΐνα ολόκληρον τδ ποσδν τοϋτο 
χρησιμοποιηθή καθ’ ά ορίζω ειδικώτερον κατωτέρω πρδς ϊδρυσιν, συντήοησιν καί 
πλήρη λειτουργίαν έκ τών τοκομεριδίων τοϋ είρημένου κεφαλαίου, τπαγγεΛμα- 
τιχής ή τεχνικής σ/οΓήζ τών άορένων, φερούσης τδ όνομα «’Επαγγελματική 
Σχολή Γεωργίου καί "Ελένης Κυριαζή» ής έδρα μέν διαρκής δρίζεται ή πόλις 
τοϋ Μεσολογγίου, προορισμός δέ ή τεχνική απόρων παίδων έκπαίδευσις είς τάς 
έςής τεσσαρας τέχνας, ών ή χρησιμότης είναι έν Έλλάδι αναμφίβολος, ήτοι είς 
τήν σιδηρουργίαν, ί,νΛουργίαν, ραπτικήν καί υποδηματοποιίαν, αΐτινες θά διδά- 
σκωνται έν τή ϊδρυθησομένη σχολή καθ’ όλους τους κλάδους αύτών καί τά είδη, 
βελτιούμενα βαθμηδόν καί καθ’ όσον έπιτρέπουσι τά ύπάρχοντα διαθέσιμα χρη­
ματικά μέσα. 'Η κάρπωσις τοϋ κατατεθέντος παρά τή ’Εθνική Τραπέζη κεφα­
λαίου τών χρυσών έξακοσίων χιλιάδων φράγκων, θά έξακολουθή άνήκουσα είς έμέ, 
έφ’ δσον χρόνον διατελώ έν τή ζωή, και εις έμέ ανήκει το δικαίωμα νά εισ­
πράττω έφ’ δλον τδ χρονικόν τοϋτο διάστημά τα τοκομερίδια, καί μόνον μετά 
έν έτος άπό τής άποβιώσεώς μου θέλει περιέλθει τδ είρημένον κεφάλαιον είς τήν 
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κυριότητα τοϋ δωρεοδόχου δημοσίου έπί τώ σκοπώ τοΰ να πραγματοποιηθή πα- 
ραχρήμα κατά τά άνοοτέρω είρημένα ό σκοπός τής ίδρύσεως, συντηρήσεως καί 
λειτουργίας τής επαγγελματικής σχολής. Πρός πραγματοποίησιν δέ τοΰ σκοποΰ 
τούτου συνιστάται επιτροπή αποτελουμένη έκ τών κατωτέρω αναφερομενων 
προσώπων, είς ήν άνατεθήσεται αποκλειστικώς ή διαχείρησις τοΰ παρα τή ’Εθνική 
Τραπέζη κατατεθέντος ποσοΰ καί ή έκτέλεσις παντός δ,τι απαιτείται ϊνα έλθη 
είς πέρας τό έογον τής ίδρύσεως, συντηρήσεως καί λειτουργίας τής σχολής. Προς 
τοΰτο δέ ή συνισταμένη έπιτροπή έχει τήν ύποχρέωσιν νά μεριμνήση περί τής 
εύρέσεως τοΰ καταλλήλου πρός άνέγερσιν τής σχολής οικοπέδου, καί περί τής 
ίδρύσεως αύτής άναλόγως τών ύπαρχόντων χρηματικών μέσων καί απολαμβάνει 
τό δικαίωμα τής έποπτείας καί συντηρήσεως. Μέλη τής επιτροπής ταύτης 
έσονται τά ήθικά πρόσωπα τοΰ κατά καιρούς Δημάρχου ’; χρέη Δημάρχου εκπλη- 
ροΰντος δημαρχικού παρέορου τοΰ δήμου Μεσολογγίου, τοϋ Νομάρχου τοΰ νομοΰ 
’Ακαρνανίας καί Αιτωλίας, τοΰ προέδρου τοΰ πρωτοδικείου Μεσολογγίου καί δύο 
δημοτών Μεσολογγίου έκλεχθησομένων ύπό τοΰ δημοτικού συμβουλίου.

Εις ονδετα όέ άποΛύτως, μηδε εις εμε αντδν δίδεται ποτέ επ'ι οίωδηποτε εν 
γε'νει Λόγω τδ διχαίωμα τοΰ να αρι;, η παραΛαβη εκ της ’Εθνικής Τρα- 
πε'ζης τα αντιπροσωπεΰοντα τδ ποσδν των εξακοσίων χιΛιαδων φράγκων 
ρρρεώγραφα, μήτε να τροποποίηση δπωσδήτοτε, άΛΛοιώση ή μετατρε'ψη τδν 
ηροορισμδν τοΰ κεφαόαίον τούτον. Έάν δέ καθ’ οίονδήποτε χρόνον έπέλθει 
ή διάλυσις τής ’Εθνικής Τραπέζης, είτε προ είτε μετά τήν λήξιν τοΰ προ­
νομίου αύτής, τό Ελληνικόν δημόσιον δικαιούται μόνον έν τή περιπτώσει 
ταύτη να άρη εκεϊθεν τό κατατεθειμένου ποσόν, άλλ’ έπί μένω τώ σκοπώ, ϊνα 
παραχρήμα παρακαταθέση αύτό παρ’ έτέρω έκ τών ύπό τοΰ κράτους άνεγνωρι- 
σμένων πιστωτικών καταστημάτων. Μαθηται πρός έκπαίδευσιν γίνονται δεκτοί 
μόνοι οί φέροντες τούλάχιστόν απολυτήριον πρωτοβαθμίου ή δευτεροβαθμίου δη­
μοτικού σχολείου τών άρρένων, άνεπίληπτον δείξαντες έν αύτώ διαγωγήν, ανη- 
κοντες είς απόρους άλλ’ έντιμους οικογένειας τών διαφόρων νομών τής Ελλάδος 
καί άγοντες ήλικίαν ανωτέραν τών δεκατεσσάρων έτών, τό τρίτον δμως τουλά­
χιστον τών ρηθέντων θά άνήκη είς οικογένειας έγκατεστημένας έν τοϊς δήμοις 
Προσχίου, ΙΙυλλήνης, Άποδοτίας, Κλεπαϊδος καί Ναυπάκτου τής έπαρχίας 
Ναυπακτίας καί έν τώ δήμω Μεσολογγίου τής δμωνύμου έπαρχίας. Έκ τών αι- 
τούντων να είσέλθωσιν εις την σχολήν γίνονται δεκτοί οΐ εύδοκιμήσαντες εν τώ 
διαγωνισμώ, δστις θέλει γίνεσθαι πάντοτε καθ’ ά όρισθήσεται έν τώ συνταχθησο- 
μένω ύπό τής ανωτέρω αναφερομενης επιτροπής καί εγκριθησομένω ύπό τής κυ- 
βερνήσεως κανονισμώ. Μεταξύ δμως τών έξ ίσου εύδοκιμησάντων μαθητών προ- 
τιμηθήσονται οΐ έξ αίματος καί έξ αγχιστείας συγγενείς μου μέχρι τοΰ ογδόου 
βαθμοΰ. Έν τώ συνταχθησομένω δέ κανονισμώ πρός σύνταξιν τοΰ όποιου θέλει 
ληφθή ώς ύπόδειγμα δ διέπων τό όρφανοτροφεϊον Χατζηκώστα κανονισμός, θέλει 
ληφθή φροντίς, ϊνα κανονισθώσιν ακριβώς τά περί βραβεύσεως τών εύδοκιμησάν- 
των εν ταΐς εξετασεσι και διακρινομένων έπί χρηστότητι καί φιλοπονία μαθητών, 
τά περί τοΰ τρόπου καθ' ον θέλουσι διαιτάσθαι, τρέφεσθαι και έκπαιδεύεσθαι οι 
διαρκώς μένοντες εν τή σχολή ώς ύπότροφοι μαθηται καί τά περί τής άποκα- 
ταιγάσεως αύτών εξερχομένων έκ τής σχολής, καί παν άλλο σχετικόν άντικείμενον.

Έν Άθήναις τη 29 ΆπριΛίον 18Q2. Ρ. Π. ΚΥΡΙΑΖΗΣ

ιατρός έν Βουκουρεστίω τής 'Ρουμανίας.

Τρία δμοια αντίτυπα έδόθησαν εις τούς κ. κ. 'Υπουργόν τών ’Εσωτερικών, 
Υπουργόν τής Δημ. Έκπαιδεύσεως και τόν Δήμαρχον Μεσολογγίου.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ πό Διαπρεπής Εύερ«£ ΚΥΡΙΑΖΗΣς τοί» Εθνου;.



ΕΝ ΟΝΕΙΡΟΝ

ΟΝΟΝ εάν έγνώριζα γλώσσαν τινα ιδιαιτέραν 
θά ήδυνάμην νά περιγράφω τάς οπτασίας τών 
ύπνων μου. Διά τών συνήθων λέξεων κατορθώ 
μόλις νά διατυπώσω άχαρι κα'ι άδέξιον διήγημα, 
ούτινος οί άναγνώσταί μου βεβαίως ούδόλως θά 
κατανοήσουν τδ βάθος’ — έγώ μόνος δύναμαι νά 
διακρίνω, ύπό τά τόσα περίπου τών συνερραμέ- 
νων λέξεων, τήν βαθυτάτην άβυσσον.

Φαίνεται δτι τά όνειρα, έστω καί τά πλέον
κατά τήν ιδέαν μας, μεγάλα έχουσι διάρκειαν [ζ-όλις έπαισθητήν, τάς 
στιγμάς μόνον έκείνας τάς πάντοτε βραχυτάτας καθ’ άς τδ πνεύμα 
κυματίζεται μεταξύ έγρηγόρσεως καί ύπνου, άπατώμεθα δμως έκ τής 
έκτάκτου ταχύτητος μεθ’ ής αντικατοπτρίζονται, διαδέχονται άλλήλας 
κα'ι παραλλάσσουσιν αί σκηναί. Βλέποντες τόσα πράγματα λέγομεν : 
ώνειρευόμην δλην τήν νύκτα, ένφ μόλις ώνειρεύθημεν μίαν στιγμήν.

Ή οπτασία μου, περί ής θά ομιλήσω, ίσως ειχεν άληθή διάρκειαν 
ολίγων δευτερολέπτων, διότι και είς έμέ έφάνη βραχεία. Τδ πρώτον 
δραμα έπαρουσιάσθη διά δύο ή τριών έλαφρών σκιρτημάτων ώς νά ύψωνέ 
τις, όπισθεν διαφανούς, διά μικρών βιαίων στροφών, τήν θρυαλλίδα 
άνημμένης λυχνίας.

Κατ’ άρχάς αόριστος ύπαύγεια σχήματος προμήκους έπέσυρε τήν 
προσοχήν τού πνεύματός μου έκ τής ύπνώδους καταστάσεως τής νυκτδς 
καί τής ανυπαρξίας είς ήν εΰρισκόμην.

Κατόπιν ή ύπαύγεια μεταβάλλεται είς ηλιακήν ακτίνα είσερχομέ- 
νην έκ παραθύρου τινδς ανοικτού και έξαπλουμένην έπί δώματος. Συγ­
χρόνως ή προσοχή μου τεταμμένη ήδη έντείνεται έτι- άορίστως προαι­
σθάνομαι δτι πράγμά τι, άγνοώ ποιας φύσεως, θά συγκινήση ένδομύχως 
τήν ψυχήν μου.
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Τώρα διευκρινίζεται : Είναι άκτίς εσπερινού ήλιου εισερχόμενη έκ τού 
κήπου έφ' ού επιβλέπει τό παράθυρον, κήπου μακραν τής πόλεως εν τφ 
όποίφ είμαι βέβαιος, χωρίς νά ϊδω, οτι ύπάρχουσι χίλια άνθη, cpoiEa 
και γιασεμιά. Έπί τής φωτεινής ταύτης έπί του δαπέδου ακτινος η σκιά 
δένδρου τίνος ευρισκομένου έξωθεν διαγράφεται, έλαφρώς ύποτρέμουσα,— 
ή σκιά ένός πεύκου...

Ήδη τά σχετικώς σκιερά μέρη φωτίζονται- εν τώ σκιοφωτι τ αν­
τικείμενα καθορίζονται, — βλέπω τά πάντα μετ’ άνεκφράστου συγκι- 
νήσεως!

Είναι άπλούστατα έν τούτοις- μικρόν οίκημα επαρχιακής τίνος κα­
τοικίας έκ λευκών έξ ασβέστου τοίχων καί ψαθίνων εδρών. Επι τρα- 
πέζης ύπάρχει παλαιόν ώρολόγιον ούτινος τό εκκρεμες ηχεί ανεπαισθη- 
τ-ως. Πάντα ταύτα δμως τά εΐδον κάπου, τά εΐδον πολλάκις, αλλ εχω 
τήν συνείδησιν τής αδυναμίας είς ήν εύρίσκομαι νά ένθυμηθώ που, καί 
ταράσσομαι άδημονών όπισθεν τού σκοτεινού τούτου πέπλου, οστις εγεί­
ρεται πρό ώρισμένου τινός σημείου τής μνήμης μου, έμποδίζων τά βλέμ­
ματά μου τά όποια έπόθουν νά ρίψω πρός τά όπίσω, αγνοώ είς ποιον 
παοελθον ούχΐ άπομεμακρυσμένον ίσως, . . .

Είναι βεβαίως εσπέρα καί διακρίνω ευκρινώς τήν χουοήν ηλιακην 
ανταύγειαν τήν ήρέμα σβεννυμένην, — καί αι βελόναε τού εκκρεμούς 
σημειούσι τήν έκτην ώραν. . . . Ποιας ημέρας ή έκτη ωρα ήτις παρήλ- 
θεν άνεπιστρεπτεί καί έχάθη έν τή άβύσσω τής αιωνιότητας ; Ποιας 
ήμ.έρας, τίνος έτους άπομεμακρυσμενου και εκλιποντος ;

Καί αί έδραι αύται έχουσι τι τό αρχαϊκόν. Έπί μιας έξ αυτών κει- 
ται μέγας έκ λευκής ψάθης πίλος κόρης. Οί οφθαλμοί μου προσηλούν- 
ται έπ’ αύτού καί τότε ή ανέκφραστος έκείνη φρικίασις μέ ταράσσει 
έπί πλέον. . . . Τό φώς έλαττούται, έλαττούταΐ" τώρα μόλις απομέ­
νει ό ΰποτρέμων φωτισμός τών συνήθων ονείρων .. . Δέν εννοώ, δέν 
ήξεύρω, — καί έν τούτοις αισθάνομαι δτι έγνώρισα άλλοτε τά τής οικίας 
έκείνης καί τόν βίον δν διήγον έν αύτή, — βίον ηρεμον και μελαγχο­
λικόν, βίον έξορίστων. . . .

Ένφ δέ παρατηρώ τόν παρθενικόν έκεϊνον πίλον δστις έξαλείφεται 
κατ’ ολίγον καθώς πάν δ,τι ευρίσκεται πέοιξ αύτού έντός φαιώδους τί­
νος ώς τού λυκαυγούς χρώματος, αίφνης άστραπιαία σκέψις διέρχεται 
τού νού μου, ώς νά έτέθη έν αύτφ παρ άλλου ή παρ εμού . «Λοιπόν 
έκείνη έπανήλθε !»

_  Πράγματι δέ, εκείνη παρουσιάζεται. Εκείνη, οπισθέν μου χω-
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ρίς να την ακούσω έρχομένην" σταθεΐσα είς τό σκοτεινόν μέρος περί τό 
βάθος τού οικήματος δπου ή ανταύγεια τού ήλιου δέν φθάνει· έκείνη, 
αόριστός ώς σκιαγραφία χαραχθεΐσα διά νεκρών χρωμάτων έπί φαιώ­
δους σκιάς.

Εκείνη νεωτάτη, ασκεπής, μετά καστανών βοστρύχων περί τό μέ- 
τωπον οιασκευασμένων άρχαιοτρόπως· οί δύο ώραιότατοι διαυγείς οφθαλ­
μοί της μέ ήτένιζον μετ’ έκστάσεώς τίνος μελαγχολικής μεμιγμένης 
μετά παρθενικής άγνότητος καί τή έδιδον ύφος ώς νά ήθελε νά μοί όμι- 
ληση ίσως ούχι απολύτως ώραία άλλά κατέχουσα έν τή τελειότητι 
τα οωρα έξοχου χάριτος. . . . Πρό πάντων δμως ήτον έκείνη ! Έκείνη, 
λεξις ήτις αύτή καθ’ έαυτήν είναι έξαιρέτως γλυκεία προφερομένη· λέ- 
ξις ήτις, λαμβανομένη κατά τήν έννοιαν ήν αισθάνομαι, συνοψίζει έν 
αύτή πάντα λόγον υπάρςεως καί ζωής, σημαίνει τό άνέκφραστον καί τό 
άπειρον. Το να είπω δτι τήν άνεγνώρισα θά ήτο πολύ ολίγον καί λίαν 
τετριμμένον ένφ πολλά εδοκίμασα- ή ψυχή μου όλη έξανέστη καί ώθεΐτο 
πρός αυτήν μετά πρωτοφανούς δυνάμεως καί ώς κυριευθεΐσα, δπως τήν 
έπανακτηση, ή δε κίνησις αϋτη είχέ τι τό απελπιστικόν, τό φοβερώς 
αποπνικτικόν,—ώς ή αδύνατος προσπάθεια ανθρώπου ζητούντος νά έπα- 
νακτηση τήν ίδιαν αυτού πνοήν, τήν ιδίαν του ζωήν ένφ πρό πολλού 
χρόνου τόν καλύπτει ή πλάξ τού τάφου...

★
* *

Συνήθως η βίαια συγκίνησις ήν ύφιστάμεθα έν όνείρφ συντρίβει τούς 
αοιορατους δεσμούς αύτού καί τότε τετέλεσται- άφυπνιζόμεθα. Ό εύ­
θραυστος μίτος απαξ συντριβής, έπιπλέει πρός στιγμήν, κατόπιν κατα­
πίπτει και εξαφανίζεται τόσον ταχύτερον δσον πλειότερον τό πνεύμα 
προσπαθεί νά τόν κρατήση, — χάνεται ώς διαμελισμένος λεπτός πέπλος 
εις το κενόν δν ζητεί τις νά συλλάβη ένφ ό άνεμος παρασύρει βιαίως 
εις απομεμακρυσμένα καί απρόσιτα βάθη.

Αλλ ουχί, αύτήν τήν φοράν δέν άφυπνίσθην καί τ’ δνειρον παρετάθη 
αποσβεννυμενον, τ’ ονειρον έξηκολούθησε θνήσκον.

Προς στιγμήν εστημεν ο εις απέναντι τού άλλου, άναχαιτισθέντες έκ 
τής πρώτης ορμής τών αναμνήσεων, δέν γνωρίζω παρά τίνος άνεξηγή- 
του ακινησίας. Χωρίς φωνήν, δπως όμιλήσωμεν, καί σχεδόν άνευ ιδέας 
εν τφ νφ, οιασταυρούντες μονον βλέμματα φασμάτων μετ’ έκπλήξεως 
καί αρρήτου αγωνίας. . . . Κατόπιν καί οί οφθαλμοί μας έπεσκιάσθη- 
°αν, ελαβομεν σχήματα ετι αοριστότερα, κινούμενοι άνευ λόγου κα’ι 
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άκουσίως. Τό φώς έλαττοϋται, έλαττοϋται πάντοτε· σχεδόν δέν δια­
κρίνω πλέον. Έκείνη έξήλθε καί τήν παρακολουθώ είς είδος τι αιθού­
σης μετά λευκών τοίχων, εύρείας και δι’ άπλουστάτων επίπλων διε- 
σκευασμένης,—ώς αί συνήθεις έπαρχιακαί κατοικίαι.

Έτέρα σκιά γυναικός άνέμενεν ημάς έκεΐ φέρουσα καταμέλαναν 
έσθήτα,—γυνή ηλικιωμένη ήν άνεγνώρισα επίσης αμέσως καί ήτις τή 
ώμοίαζεν, ή μήτηρ της βεβαίως,—ήγέρθη κατά τήν προσέλευσίν μας 
καί έξήλθομεν καί οί τρεις, άνευ ούδεμιάς προηγούμενης συνεννοήσεως, 
ώς ύπείκοντες είς συνήθειαν . . .

ΙΙόσαι λέξεις, Θεέ μου, καί πόσαι ατελείωτοι φράσεις δπως εξηγήσω 
κακώς δ,τι συνέβαινεν άνευ διάρκειας καί άθορύβως μεταξύ προσώ­
πων διαφανών ώς ανταύγεια, κινουμένων άνευ ζωής έν τή αύξανομένη 
κάθε στιγμήν σκοτία, πλέον θολώδει καί πλέον ζοφερά καί αύτής τής 

νυκτός.
Έξήλθομεν καί οί τρεις, περί τό λυκαυγές, έπί μικράς μελαγχολι­

κής οδού, λίαν μελαγχολικής, περιστοιχουμένης ένθεν κάκεΐθεν έκ μι­
κρών χθαμαλών οίκίσκων κεκρυμμένων ύπό υψιπετή δένδρα, εις τό άκρον 
τής οποίας προησθανόμην άορίστως τήν θάλασσαν' έντύπωσις μακρυνής 
έξορίας, μετατοπισμοΰ καί πάντα ταΰτα δρώμενα έν τφ σκιόφωτι 
έκείνφ δπου ζώσιν οί νεκροί. Μεγάλα πτηνά περΐίπταντο ύπό βαρύν ου­
ρανόν, καίτοι δέ ύπό τοιαύτην σκοτίαν, ένόμιζέ τις δτι εύρίσκετο κατά 
τήν ώραν ακριβώς εκείνην, τήν φωτεινήν έτι, ήτις αμέσως έπεται τής 
δύσεως τοΰ ήλίου. Φανερώς έκτελοϋμεν έκεΐ συνήθη πράξιν- έν τφ ζόφφ 
τώ κατά στιγμήν πυκνουμένφ, δστις δέν ήτο δμως καί ή νύξ, έκάμνο- 
μεν τον έσ/tepiror μας περίπατον . . .

Άλλ’ αί έντυπώσεις αύται άς ήσθάνθην έξηφανίζοντο κατ’ ολίγον' 
αί δύο γυναίκες μόλις διεκρίνοντο· μοί έμενε μόνον ή αΐσθησις δύο ελα­
φρών καί αγαπητών φασμάτων βαδιζόντων παραπλεύρως μου . . . Αί­
φνης έκ τών δύο γυναικών ή νεαρά άποσπάται’ μόλις διακρίνω τήν γλυ- 
κεΐαν καί ώχράν κεφαλήν της κλινουσαν έλαφρώς μεταξύ δύο πτερύ­
γων έφερε πτέρυγας τώρα καί μοί έφαίνετο τόσον φυσικόν τοϋτο ! Προ­
ησθανόμην δτι άν τάς ήνοιγε θά ήσαν πολύ μεγάλαΓ ήτένιζον εταστι- 
κώς καί σιωπηρώς, τήν ίκέτευον νά μή χαθή. Χρυσή περιέβαλε το σώμά 
της λαμπηδών καί διά μειδιάματος άνεκφράστου καί σχεδόν αφανούς 
μοί έλεγεν δτι πρέπει νά φύγη ύπείκουσα εις άνωτέραν θέλησιν. Ή ωχρά 
αγαπητή μορφή μέ τοϋ αγγέλου τό μειδίαμα σβέννυται ήρέμα, απομα­
κρύνεται καί τήν θείαν πτήσιν της προς τούς ουρανούς παρηκολούθη 

άπλετος αίγλη καί πάγκαλος χρυσή δόξα. Κατόπιν, ούδέν τό παν έσβέ- 
σθη διά παντός έν τή άπολύτφ νυκτί τοϋ αληθούς ύπνου.

♦
* *

Έκοιμήθην πολύ κατόπιν τοϋ ονείρου τούτου, — μίαν, δύο ώρας δέν 
γνωρίζω· δτε ήγέρθην καί έπανήλθον αί σκέψεις ένεθυμήθην τ’ δνειρόν 
μου καί ενδόμυχος συγκίνησις, πίεσις ασυνήθης τής καρδίας μέ κατέ­
λαβε. . . Έν τή μνήμη έπανέβλεπον κατ’ άρχάς τό δραμά μου κατά 
τήν στιγμήν τής έντάσεώς του, δτε δηλ. έσκέφθην εκείνην άναγνωρί- 
σας τόν μεγάλον της πίλον έπί τής έδρας καί τδ μέρος δπου έφάνη δπι- 
σθέν μου. .. . Κατόπιν άνεπόλουν βραδέως τά έπίλοιπα : τάς τόσον 
ακριβείς λεπτομερείας τοϋ γνωστού μοι οικήματος, τήν γυναίκα τήν 
μάλλον ήλικιωμένην ήν διεΐδον έν τή σκοτία, τόν περίπατον έν τήέρήμφ 
έκείνη όδφ, τήν θαυμασίαν τής αγαπητής κόρης πτήσιν, ήτις κατεσύν- 
τριψε τήν καρδίαν μου .... Ποϋ λοιπόν ήγάπησα πάντα ταϋτα ; 
Άνεζήτουν ταχέως έν τώ παρελθόντι μετ’άνησύχου τίνος θλιβεράς αδη­
μονίας, βέβαιος ότι θ' άνεΰρισχον. . . .

*
Μ *

Ή ανθρώπινη κεφαλή είναι πλήρης άναριθμήτων αναμνήσεων, συσο- 
ρευμένων συγκεχυμένως· ύπάρχουσιν έν αυτή χίλιαι ΐνες συνεσφιγμέναι 
έν τοΐς σκοτεινοϊς θαλάμοις τοϋ έγκεφάλου άφ’ δπου δέν θά έξέλθωσι 
ποτέ. Ή μυστηριώδης χειρ ή κινούσα καί περιστρέφουσα ταύτας συλ­
λαμβάνει κάποτε τάς πλέον άλησμονήτους καί τάς φέρει εις τό φώς 
κατά τάς ήρέμους στιγμάς αΐτινες προηγούνται τοϋ ύπνου. Αυτή ήν 
διηγούμαι δέν θά έπανέλθη ίσως ποτέ πλέον αλλά καί άν έπανέλθη, 
έτέραν τινα νύκτα, πάλιν δέν θά μάθω τι πλειότερον περί τής παρθένου 
έκείνης αφού καί έν τή ζωή αντη ήτο τδ διηνεκές δνειρόν μου.

(1893) Νικόλαός Γ. Μαντζαβινος

ΤΟ ΚΑΣΤΡΟ ΤΗΣ ΩΡΑΙΑΣ
(ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ:)

ϋΕπυρόδωνε Λέ Βεάζν)
1

ΑΙΣ θύραις άνοιξε και παραδώσου 
Φράγκα πεντάμορφη καί λυγερή, 
Ασκέρι ατρόμητο θωρεΐς εμπρός σοβ, 
Σέ περιζώσανε παντού οι εχθροί
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Κύττα ’ςτδ κάστρο σου μ’ δρμή πηδάνε 
"Αλογ’ αράπικα πώχουν φτερά,
Πρωτοπαλλήκαρα γιά ΐδές χουμάνε 
Μέ τόλμη|άνίκητη μες’ ’ς τή φωτιά

Τά γέρια κύτταξε πώς πολεμούνε, 
’Άθαφτα σώματα γιά ΐδές σωρούς, 
Κοράκια αχόρταγα γοργά πετοϋνε 
Και φοβερίζουνε τούς ζωντανούς.

Παντού είναι θάνατος, παντού είναι φρίκη,
Παντού τά βόλια σου μας πλημμυροΰν, 
Μά οί λιονταρόψυχοι πάντα τή νίκη 
Μέ πόθο άμέτρητον άκαρτεροΰν.

Κανείς δέ δείλιασε, κανένα χέρι 
Δέ μένει ακίνητο ’ς τή συμφορά, 
Σάν πύργος στέκεται κάθε ξυφτέρι 
Κι’ έμπρδς ’ς τδ θάνατο χαμογέλα.

«Σημαίαις καί φλάμπουρα γιά τέτοια νίκη 
©ά κυματίζουνε τρομακτικά,
Κανένα τούοκικο ποτέ σαρίκι 
Φράγκα περιφανή δέ προσκυνά».

Παλεύουν οί άπιστοι χρόνια περίσσια 
Μέ μιά μαρμάρινη χρυσή ώμορφι*,
Ποΰ μεσ’ ’ς τά στήθη της τά λιοντάρισσια 
Κλεϊ τρυφερότατη κι’ αθώα καρδιά.

Μόνο τά στήθια της είναι γυναικεία 

Τ’ ά/νό της πρόσωπο κ’ η φορεσιά
Μά μεσ’ ’ς τά μάτια της τ’ αστροπελέκια 
Ή κόρη τάλαβε κληρονομιά.

ψηλά ’ς τον πύργο της στέκεται μόνη 
Μέ χάρι ασύγκριτη κα'ι δέ μιλεΓ, 
’Σ τδ κάθε βόλι της κ’ ένα ξαπλώνει 
Και υ.’ άναγάλλιασι γύρω θωρει.

Τδ πλούσιο ρούχο της δλο αρμενίζει 
Καί κυματίζουνε σγουρά μαλλια, 
Μά μέ τδ μάτι της τρόμο σκορπίζει 
Μέσα ’ς τ’ αδάμαστα κι’ άγρια θεριά.

’Σ τδν πύργο δλόγυρα στέκει τ’ασκέρι,
Τα βόλια πέφτουνε πυκνά πυκνά, 
Μά τδ μαρμάρινο τής κόρης χέρι 
Θεριζ αμέτρητα Τούρκων κορμιά.

"Αλλος τ’ ανάσκελα 'ς τή γή βροντάει, 
Σα σκύλος ρυάζεται κι’ όλο μουχτα 
"Αλλος μέ μάνιτα ’ς τδν πύργο δρμάει 
Καί πέφτει απίστομα καί ροβολά.

Ή γής άπδ αίματα μεμιάς γεμίζει, 

Τρομος καί θανατος τους πλημμυροΰν, 
Ή πείνα αμέτρητα κορμιά θερίζει, 

Τα χέρια απόστασαν νά πολευ.οΰν.

Ποιος απδ τ’ άλογο βροντή ’ς τδ χώμα, 
Ποιος αντρειεύεται νά σηκωθή,
Ποιος τοΰ συντρόφου του δαγκάει τδ σώμα 
Πώς δέν ήμπόοεσε ν’ άντισταθή.

Τ’ αλογ’ αφρίζουνε καί χλημητάνε, 
Τον κάμπο εθόλωσε καπνός, φωτιά, 
Εδώ πατήματα ’ς τή γή άντηχάνε 
Έκεϊθε λάμπουνε γυμνά σπαθιά!

«Τούρκοι περίφανοι μή κινηθήτε», 
'Π κόρη ολόχαρη λέει ’ς τούς εχθρούς, 
«Έμπρδς ’ς ταΐς τάξεις σας μετρηθήτε 
Πόσους εσώριασα χάμου νεκρούς.» 

Τοϋ κάκου οί Μπέϊδες μέ περιφάνεια 
Τρίζουν τά δόντια τους τρομακτικά, 
Λάμπουν ’ς τά χέρια τους τά γιαταγάνια 
Κι δλο φωνάζουνε, φωτιά φωτιά !

Κανείς τή θέσι του, κάνει? δέ ξέρει, 
"Ολοι βουβαίνονται ’ς τή προσταγή, 
Φτερά ’ς τά πόδια τους, φτερά ’ς τδ χέρι, 
Τρόμος ακράτητος τούς δδηγεΓ.

Είναι απδ φλάμπουρα γεμάτοι οί κάμποι, 
Ό Τούρκος κείτεται χάμου νεκρός, 
Τδ Μισοφέγγαρο τώρα δέ λάμπει, 
’Σ τδ κάστρο ατάραχα λάμπει ό σταυρός. 

«’Αλλάχ- βοήθα μας ! ’Αλλάχ ! φωνάζει, 
Πρωτοπαλληκαρο μέ προσταγή,
«Έμπρδς ’ς ταΐς τάξεις σας τί σάς δειλιάζει : 
Θα τήν νικησοομε τή λυγερή.
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«Άν έφωλιάσανε τ’ αστροπελέκια
’Σ τά δυο τά μάτια της τά γαλανά,
"Ομως τά στήθη της είναι γυναικεία, 
Τ’ αχνό της πρόσωπο κι’ ή φορεσιά.

«Τούρκος περίφανος δέν θά μπόρεση 
Είς τήν πεντάμορφη ν’ άντισταθή 
Γυναικείο φόρεμα κΓ άν δέ φορέση 
Κρύφτοντας τ’ άρματα καί το σπαθί».

ΤΩ, κακοροίζικοι ποτέ τή νίκη
Δέν τήν έλάβετε κληρονομιά,
"Εχετε σύντροφο πάντα τή φρίκη,
Τδ μίσος τ’ άσπονδο, τήν προδοσία.

3
«Σέ κάμπους έρημους μέ σέρνει ή μοίρα 
Κι* όλοι μοϋ δείχνουνε σκληρή ψυχή 
"Ανοιξε, ^ήγισσα, σ’ έμέ τή θύρα 
Πούμαι έτοιμόγεννη κα'ι μονάχη.

«Δέν έκλονίστηκε μέ τά κανόνια
Κ’ έμεινε ή θύρα σου πάντα κλειστή,
Θ’ άνοιξη, ρήγισσα ’ς τή ψυχοπόνια,
’Σ τήν έτοιμόγεννη θέ ν’ ανοιχτή».

Άπο τδν πύργο της γύρω κυτταζει
Καί πόνο αισθάνεται μέσ’ ’ς τήν καρδιά, 
Νά φέρουν γλήγορα μέ Βιά προστάζει 
Τά διαμαντόπλεκτα χρυσά κλειδιά.

Ή θύρα ανοίγεται κα'ι μέσα μπαίνει
’Ασκέρι αμέτρητο, τρομακτικό,
Ή κόρη ρίχνεται σά μανιωμένη 
Παλεύει αδιάκοπα μέ τδν εχθρό.

Παλεύαν οΐ άπιστοι χρόνια περίσσια
Μέ τή μαρμάρινη χρυσή ώμορφια,
Ποΰ μεσ’ ’ς τά στήθη της τά λιονταρισσια 
"Εκλειε γλυκύτατη κι’ αθώα καρδια.

Άπιστοι κρύψετε τδ γιαταγάνι
ΚΓ δ κόσμος στέκεται καί σας θωρεϊ, 
Όπου κρυφτήκατε σ’ ένα φουστάνι 
Γιά νά νικήσετε μιά λυγερή.

’Εν Ζακύνθφ Αύγουστος 4893.
Στέφανος Μαρτζωκης

ΤΟ ΧΕΡΑΚΙ ΤΗΣ ΔΗΜΑΡΧΟΠΟΥΑΑΣ

— ΑΠΟ ΦΙΛΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑ —

ΙΜΑΣΤΕ απάνω στον καφέ. Ό κύρ δήμαρχος 
είχε ξεζωστή τή φουστανέλα του, ξεκούμπωσε το 
γελέκο του, καί ξαπλώθηκε γελαστός σέ μιά πολ- 
τρόνα κάμνοντας ραχάτι. ’Εκεί άπάνω μπαίνει 
ένας χωροφύλακας.

— Κύρ δήμαρχε, τουφέκι στ’ αμπέλια ! . . .
βαρέθηκαν γιά τό νερό.

Ό κύρ δήμαρχος ανατινάχτηκε, φύσησε τά μάγουλά του, καί σέρ­
νοντας τή φουστανέλα του, τό φέσι του και τά τσαρούχια του άρ­
χισε νά κατεβαίνη τή σκάλα, Θέλησα νά πάγω μαζή του και μέ 
μπόδισε.

— Κάθησαι, αύτοΰ ποΰ κάθεσαι, λεβέντη μου, δέν είσαι γιά κακο- 
νύχτιες. Αύτό ποΰ ήθελα κι* έγώ. Είχα φάγη καί καλά μάλιστα, είχα 
πιή κι’ όχι λίγο. Είχα λησμονήση καί τό σπαθί μου, καί τό καπέλο μου 
καί τό στέμμα μου. Μόνο ό καθρέφτης άντικρύ μοδειχνε τή στολή μου 
μέ τ’ αστεράκι τοΰ άνθυπολοχαγοΰ. "Οταν έφυγεν ό κύρ δήμαρχος άρ­
χισε νά φεύγη κι’ ή ησυχία μου. Ή δημαρχοπούλα, δπως σοΰ έλεγα 
καί παραπάνω, δέ ξέρω τί βρίσκει νά μέ κοιτάζη πάντα στά μάτια, 
ένα κοριτσάκι δεκαπέντε χρόνων, ένα μαϊμουδάκι, μπεμπέ, παχουλό μέ 
γαλανά μάτια καί ξανθά μαλλιά. Καί μέ τήν ίδια εύχαρίστηση άρ­
χισε πάλι νά καρφώνη τά ματάκια του τό πιτσουνάκι στά δικά μου. 
’Ανατινάχτηκα καί μαζή μου καί τό τραπέζι μέ τά άπομεινάρια τοΰ 
γλυκοΰ καί τών φρούτων. Ή δημαρχοπούλα χαμογέλασε καί είπε μέ 
μιά φωνή ποΰ δταν τήν άκοΰς, θαρρείς, πώς κάτι τι άλλο είναι αύτό τό 
τριαντάφυλλο παρά κόρη ενός κύρ δημάρχου :

— Θά πάρετε, καφέ, κύριε Μιλτιάδη ;
— Εύχαριστώ, δεσποινίς.
Μέ κοίταξε κάπως θυμωμένα. ’Έτσι πάντα μέ κοιτάζει εδώ κι’ ένα 

μήνα τώρα άπό τόν καιρό ποΰ είχα τήν εύτυχία νά μέ πετάξη ’ς αύτό 
τό χωριό ή νέα κυβέρνησες, καί νά γνωρισθώ μέ τον κύρ δήμαρχον καί
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τήν κόρην του. "Ετσι πάντα pts κοιτάζει μέ τά ματάκια της, ποϋ αγρι­
εύουν τόσο, όσο ή θάλασσα στο φύσημα τοϋ [απάτη, δταν θελήσω νά τήν 
κομπλιμεντάρω. Κα'ι χωρίς νά μοϋ μιλήση γυρίζει προς τήν Βασίλω :

— Βάσω, νά σηκώσης τό τραπέζι, και νά μάς φέρης τόν καφέ στό 
μπαλκόνι.

Ή Βασίλω, κα'ι χαϊδευτικά ή Βάσω είναι περίεργο ζώο. Ένας κορμός 
ολοστρόγγυλος μέ δυο χέρια ολοστρόγγυλα, μέ δυο ποδάρια ολοστρόγ­
γυλα, μέ δυό μάτια ολοστρόγγυλα, μ’ ένα κεφάλι ολοστρόγγυλο, μέ 
μιά μούρη ολοστρόγγυλη, μ’ ένα στόμα ολοστρόγγυλο, απάνω κάτω 
όδοστρωτήρ, ποϋ δπου πατήση τό πόδι της δλο τό αρχοντόσπιτο τοΰ 
κύρ δημάρχου αρχίζει νά χορεύη νευρικά.

Μάς έφερε δυό καρέκλες στό μπαλκόνι και καθήσαμε. Τό μπαλκόνι 
μαρμαρένιο, αψηλό πολύ μέ τήν πλατεία τοϋ χωριοϋ κάτω καί μέ μιά 
ακακία ποϋ ανεβαίνει άπό μέρα σέ μέρα προς τ’ απάνω πράσινη καί φουν­
τωτή σάν ομπρέλλα, μέ τά σιδερένια του κάγγελα, είναι πολύ όμορφο 
πράμμα. “Αν σοϋ πώ πώς μ’ αύτό τό μπαλκόνι είμ’ έρωτεμμένος, θά 
μέ πάρης γιά κάνα γεροντάκι ποϋ τ’ αρέσει νά ξαπλώνεται σέ μιά κώχη 
μέ τούς ρευματισμούς στά πόδια καί τό βιβλίο στό χέρι. ’Απ’ έκεΐ ρίχνω 
τή ματιά μου κάτω στή πλατεία, τήν σηκόνω ύστερα πρός τό βράχο τοϋ 
βουνοϋ, καί τήν άφίνω νά τρέξη στήν ελεύθερη θάλασσα. Νά κι’ απόψε 
ή ίδια χαρωπή, ήσυχη, γλυκειά δψι του. Ή πλατεία μέ τά δεντράκια της, 
καί τό καφενεδάκι της ποϋ πίνουν τόν καφέ τους καϊ κόβονται γιά τά 
πολιτικά οί νέοι τοϋ χωριοϋ μαζή μέ τούς γέρους. Ή κυβέρνησις στέκει 
καλά· όχι ή κυβέρνησις θά πέση καί έτσι πάει λέοντας' παραπέρα ή 
παρέα ποϋ ξεφαντόνει κάθε βράδυ, καί ψάλλει γιά τή κόρη τής χήρας 
τοΰ χωριοϋ μέ τόσο πάθος :

σάν τι το θε'Λει η μάννα σου τή νΰχτα το λυχνάρι ... ώ !... ώχ !...

Καί πιο παρέκει ένας ύπνος καί σιγαλιά μεγάλιη σ’ δλα τά σπιτά­
κια ποϋ ξετυλίγονται κλιμακωτά στήν αράδα. Καί άπόμακρα ή θάλασσα 
ή πάντα άφρισμένη μέ τά κατάρτια τών ζαΟιώκ της, ποϋ τόσο φαν­
τάζουν μέσα στή νύχτα. Άποπάνω τό βουνό ήσυχο μέ τά δεντράκια 
του κρεμασμένα, λές, τό έν’ απάνω στ’ άλλο. Σιγαλιά μαγεμμένη. 
“Αν θυμάσαι, τήν μεγάλη έκείνη λαγγαδιά τής Πεντέλης ποϋ βαρού- 
σαμε τά ορτύκια πέρυσι' μοιάζει πολύ αύτή ή αγκωνή τής γής. Τόπος 
ποϋ δέν σοϋ ανοίγει μεγάλο ορίζοντα γιά νά σοϋ άναφτερόνη τήν καρδιά 
και νά σοϋ συνεπαίρνη τή σκέψη. Τόπος μικρός, γελαστός ποϋ σέ σέρ­

νει μαζή του καί σοϋ λέει κάθησαι εδώ αιώνια, μή ζητήσης τίποτες άπό 
τήν ζωή πέρα άπό τήν ερημιά μου.

Ή Βάσω έφερε τό καφέ' έβαλε μιά καρέκλα άναμεσό μας, απίθωσε 
τό δίσκο, κι’ έφυγε.

— Κύριε Μιλτιάδη, θά σάς σερβίρω μόνη μου, είπε ή δημαρχο- 
πούλα, καί σηκώθηκε.

Είχ’ άνάψη ένα σιγάρο καί κοίταζα τή θάλασσα σάν κουτός. Κι’ άξα­
φνα είδα τό παχουλό της χέρι εμπρός στά μάτια μου. ’Ηλεκτρισμό νά 
είχε δέ θά ξαφνιζόμουνα τόσο. Τί όμορφο χεράκι. Ποτές μου δέν είδα 
τόσο όμορφο χεράκι* παχουλό, μικρουλάκι σάν κουκλάκι, μαλακό καί 
διάφανο σάν κρούσταλλο, μικρό, μικρό καί παχουλό—δσο άφινε νά φαί­
νεται ή ταντέλλα τοϋ μανικιού της. Τό μαργιόλικο τό κορίτσι' είδε τή 
φωτιά πδβγαιναν τά μάτια μου, χαμογέλασε καί τ’ άφησε τό χεράκι 
της ακόμα μπροστά στά μάτια μου. Έγώ ποϋ δέ κυρίεψα κανένα φρού­
ριο τουρκικό άκόμα, άλλ’ έχω κάμη άρκετές παλληκαριές, σάστισα ! . 
“Ενα χεράκι κοριτσιού δεκαπέντε χρόνων, ένα χεράκι ένός μπεμπέ μ’ 
έκαμε άπάνω κάτω. Στάθηκα άρκετά σάν κουτός, άσάλευτος, καί ύστερα 
έπιασα τό χεράκι τής δημαρχοπούλας' άνατρίχιασα δλος κι’ ένιωσα τό 
αίμά της νά βράζη μέσα στις γαλάζιες φλεβίτσες της' πώς έλαμπαν τά 
μάτια της άπό ηδονή καί τί φωτιές μ’ άναβαν. Καί συλλογιζόμουνα πώς 
ήρθε έτσι άξαφνα αύτή ή φωτιά. Καί άρχισα νά τό χαϊδεύω αύτό τό 
χεράκι τό παχουλό καί τ’ απαλό σάν μετάξι. Κ’ έκεΐ ποϋ τό χάϊδευα 
τό σέρνω περισσότερο κοντά μου καί σκύβω καί τό δίνω ένα φιλί γλή- 
γωρο, γλήγωρο. ’Αναταράχθηκα καί κοίταξα τρομασμένα τή δημαρ- 
χοπούλα. Τό μαργιόλικο κορίτσι έστεκε ατάραχο. Καί είπε άγάλι’ αγά­
λια ποϋ μόλις τ’ ακόυσα :

— Μιά φορά, μονάχα !. Ξαναφίλησέ το . . . ξανά . . .
Κι’ έτσι χθές τό βράδυ δσο νά γυρίση ό κύρ δήμαρχος άπό τ’ άμπέ- 

λια ποϋ βαρέθηκαν καμιά ντουζίνα γιά τό νερό, βάρεσα κι’ έγώ στό 
μπαλκόνι τοϋ κύρ δημάρχου γιά τό καλό στό χεράκι τής δημαρχοπού­
λας διπλές καί διπλές ντουζίνες φιλιά. Άπ’ αύτές σοϋ στέλνω καί σένα 
μιά ντουζίνα έγώ ό τρομερός άνθυπολοχαγός καί φίλος σου

Σεπτέμβριος 1893. Άχιλλεύς Σπαθάτος.

Μητςος Χατζοπουλος
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ρικ άλλο τι ra σάς είπώ και πρίκ ευχαριστήσω 
Με λύπηκ σπεύδω, Κύριε, συγγκώμηκ κά ζητήσω. 

Έβράδυκα πάρα πολύ άπάκτησικ κά δώσω 
Άλλ' έμαυτήκ δέκ πρόκειται ποσώς κά δικαιώσω. 
’Ear είζεύρατε καλώς πώς είμαι ή καϋμέκη 
Μέρα και κύκτα ώς στ αυτιά μέσ στή δουλειά πκιγμέκη, 
Βεβαίως μ' αυστηρότητα πολλήκ δέκ θά μέ κρίκατε 
Καί προθεσμίακ άρκετήκ άκόμη θά μοϋ δύκατε. 
Αέκ είκαι παίζε γέλασε σχολείο κ’ αρματώσ^ς, 
Νά βρής το σπήτι, τά παιδιά, δασκάλους κά μισθώσης. 
Άκόμη και στοκ ϋπκο μου δασκάλους όκειρεύομαι 
Και γιά θρακία σκέπτομαι άκόμη κι ότακ γεύωμαι. 
Έκω λοιπόκ βρισκόμουκα σέ φούρια τρομερά 
Το γράμμα σας άκέγκωσα μ' άκέκφραστη χαρά. 
Μεγάλως μ' έτιμήσατε μέ όσα μοϋ προτείκετε 
Και μ' άκρακ έπιείκειακ, ώ κύριε, μέ κρίκετε. 
Πλήκ κά τολμήσω δύκαμαι έγώ, ό κόκκος άμμου 
Μέσ στους Παράσχους, ’Ραγκαβεΐς κά γράψω τ’οκομά μου ! 
’Εκ τούτοις έπειδή ποθώ κά σάς ευχαριστήσω 
Μετά πολλής έπιμοκής θά τό επιχειρήσω. 
Κι άκ κατορθώσω κάτι τι κά τρώγεται κομμάτι 
Άκ όχι μέ λαδόζυδοκ τοΰλάχιστοκ μ' άλάτι 
Θά σάς τό στείλω βέβαια και κά μέ συγχωρήτε 
Άκ τής «Ποικίλης σας Στοάςν άκάζιοκ τό βρήτε. 
Τό δωρηθέκ μοι έλαβοκ καί χάριτας οφείλω, 
Τόκ δέ κακοκισμόκ ήμώκ προθύμως θά σάς στείλω. 
Μία σελις είς τήκ «Στοάκ» πάρα πολύ σημαίκει, 
Καί τώρα υπογράφομαι, ώ κύριε Άρσέκη.

Άθήναι τή 26η ’Ιουλίου 1893.
Φλωρεντία Φουντουκλη

χ δυστυχώς δ'εκ μπόρεσα κά γράψω μήτε στίχο’ 
Ή Μοϋσα δέκ ήθέλησε είς εμπκευσικ κά τύχω.

Πολλαϊς φοραΐς έκάθησα μέ σοβαρόκ τό ϋφος 
Άλλ' άκωθεκ έκρέματο τοϋ Α αμοκλέους ζίφος. 
Τό ζίφος δέ συκέκειτο έκ πλήθους διδασκάλωκ 
Ελλήκωκ, 'Άγγλωκ, Γερμακώκ καί 'Ιταλώκ καί Γάλλωκ. 
Μόλις τήκ πέκκα επιακα μ' έκόβακε στή μέση 
Καί μοϋ ζητοϋσακ γελαστοί τοΰλάχιστοκ μιά θέσι. 
Ποϋ κά σοϋ μείκτ) ποίησις σάκ είσαι μέ δασκάλους I 
Αμέσως μετ αβάλλεσαι προ τοϋ πεζού τωκ κάλλους. 
Έκεΐ ποϋ πρίκ Ήλύσια, σχολείου τάζεις βλέπεις 
Καί είς τόκ κρύοκ ϋλισμόκ ευθύς τόκ κοϋκ σου τρέπεις 
Καί παραιτάς τά σύκκεφα καί βρίσκεσαι στή σκόκη 
Κι ότακ θαρρής μ' άπόλαυσικ ότι εύρέθης μόκη, 
Ευθύς παρουσιάζεται — τί τρομερά πληγή ! — 
Ο μάγειρός σου κι’ έρωτϊί., Κυρία, τί φαγί ; 

ΎΩ ευτυχή φιλόσοφε, ποϋ ζοϋσες στο πιθάρι, 
Εϋτυχισμέκα πρόβατα ποϋ σάς αρκεί χορτάρι !
Πώς ήθελα κά μήκ πεικώ, τή δίψα κά μή κοιώθω 
Καί τόκ Θεόκμου μοκαχά κρυφόκ κά εχω πόθο. 
Άλλ’ άπό χώμα εγεικα κι' έκεΐ θά ζακαπάγω 
Κι' ούτε τρεις ’μέραις δέκ μπορώ κά ζήσω άκ δέκ φάγω. 
Κι’ άκ ό Θεός ευδόκησε κά μοϋ δωρήσι/ πκεϋμα 
Κι αυτό άκόμη κάποτε μοϋ φαίκεται σάκ ψεϋμα.

Μέ λύπηκ μου σάς παραιτώ, ώ κύριε Άρσέκη, 
Καί κά προσθέσω άλλο τι μοϋ φαίκεται δέκ μέκει.
Ο σοκ διά συκδρομητάς μέ ζήλοκ προσπαθώ, 

Πλήκ δυστυχώς δέκ δύκαμαι κά σάς ύποσχεθώ. 
Μ’ αϋτήκ τήκ άκαπαραδιάκ ποϋ είκαι τελευταίως, 
"Οποιος άκούση συκδρομήκ τόκ πιάκει τεταρταίος.

10η Σεπτεμβρίου 1893. ΦΛΩΡΕΝΤΙΑ ΦΟΥΝΤΟΥΚΛΗ

2. Α. Π. ΪΤΟΑ2. Τδ πρώτον ήδη ή εύφυεστάτη δεσποινίς ΦΛωριπία Φουν- 
τουχλή τιμά διά τής εΰγενοϋς αύτής συνεργασίας τήν οΠοιχίλην Στοάν», άνα-
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πληοώσασα τήν ένεχεν πολλών ασχολιών αποστολήν εχτενεστέρου “Εργου διά τών 
ανωτέρω δημοσιευομιένων δύο προ; ήμας ωραίων αυτής εμμέτρων γραμμάτων. Ή 
λόγια κόρη, φοιτήτρια τών Μαθηματικών εν τώ ήμετέρω Πανεπιστημίω, αληθώς 
δέ νοϋς μαθηματικός, γράφει προ πολλοϋ κατά τδ ύφος τοϋ κ. Σουρή χαριέ- 
στατα ποιήματα καί άναδείκνυται ύπδ πάσαν έποψιν αληθής Σατυρική ποιήτρια. 
Άρίστας ποιήσασα έν Γερμανία σπουδάς καί ιδία πολυτίμως άσχοληθεϊσα εις τά 
/Ζαιόαγωγικά έγραψε και άλλοτε τάς έχεϊθεν εντυπώσεις της έμμέτρως δημοσιευ- 
θείσας είς τήν Εφημερίδα τδν Κυρίων. Καθ’ αύτδ γυνή τών γραμμάτων, έχουσα 
τδ θάρρος τών ιδεών της, τύπος άρίστης κόρης αληθούς αξίας, προώρισται νά κα- 
ταλάβη διαχεχριμένην θέσιν μεταξύ τών Λογιών 'Ελληνίδων. Νϋν, ποθοϋσα νά 
παράσχη λυσιτελεστέρας ύπηρεσίας είς τήν πνευματικήν άνάπτυξιν τών Έλλη· 
νίδων, άνέλαβε πρό τίνος ένταΰθα μετά τής γνωστής και εΰπαιδεύτου κυρίας 
Ειρήνης Πρινάρη τήν Διεύθυνσιν Νέον ΈΛΙητιχοϊί Παρθεναγωγείου, οΰτινος τήν 
ιδρυσιν εύφροσύνως έχαιρέτησενή Ελληνική Κοινωνία, περιέβαλλε δ’ ευθύς έξ αρ­
χής διά τής έκτιμήσεώς του δ εννοών τήν αξίαν αληθοϋς έκπαιδεύσεως κόσμος

Πρδς τήν χαριεστάτην ημών συνεργάτιδα καί δημοσία εκφράζομεν τας θερμο- 

τέρας ημών ευχαριστήσεις.

ΤΟ ΡΥΑΚΙ

Θυμοΰμ* ένα ρυάκι στήν έξοχή έκεΐ- κάτου 
ποϋ σιγανά εκυλοΰσε τά ξάστερα νερά του 
Θυμούμαι τι λουλούδια στά δυδ πλευρά του ανθούσαν, 
θυμοΰμαι τί πουλάκια τριγύρω του επετοϋσαν.

Ήλθε βαρύς χειμώνας στήν έξοχή έκεΓ κάτου 
κι’ αγριωπά κυλούσε τά θολερά νερά του" 
χαθήκαν τά λουλούδια ποϋ στά πλευρά του ανθούσαν 
και φύγαν τά πουλάκια ποΰ γύρω του έπετοΰσαν.

Τδ βλέπω καί μέ πόνο τά δάκουά μου χύνω, 
Γιατί ή ζωή μου μοιάζει μέ τδ ρυάκι έκεΓνο.

1893 Ιωάννης Κ. Πολεμης

Σφίγγεμε ’στήν αγκαλιά Σου 

“Αχ, άγάπη μου χρυσή, 
νά μεθώ μέ τά φιλιά Σου 
καί μέ τά δικά μου ’Εσύ . . .

Η ΔΑΣΚΑΛΑ

ΔΙΗΓΗΜΑ

ΤΑΞΙΔΕΨΑ κάποτε, — μάς έλεγε ό Μήτρας, — μέ 
τήν δασκάλα ένοΰ χωριού. Ό δρόμος μας ήτον μα­
κρινός, κ’ είχαμε συντροφιά τον αγωγιάτη μας, δυο 
μησόκοπους πεζούς κ’ ένα νιοστεφανωμένο άντρό- 
γενο. Ή δασκάλα τότε πρωτοπήγαίνε στό χωριό, 
ύστερ’ άπό τέσσερα πέντε χρόνια ποΰ μαθήτευε στά 
σχολειά τού Κεστοράτη. Ήτον ώς δεκάξη δεκαεφτά 
χρόνων κόρη, ντροπαλή, λιγομίλητη, σεμνή, ροδοκόκ­
κινη στό πρόσωπο κα'ι χαριτωμένη, γιομάτη χυμόν 

καστανά γλυκά μάτια, μέ καλοκαμωμένο κορμί, με- 
ιί θρεμμένα κνήμια καθώς έδείχνονταν ταΰτα ώς άπά- 
ιν εύρίσκονταν καβάλα και τό φουστάνι της δέν έβο- 

λούσε νά πέφτη κάτου κα'ι κάτου. Και μοναχή της νά ταξίδευε μέ τόν 
αγωγιάτη, δέν έκιντύνευε ποτέ. Μά γιά κάθε κακό ένας δικός της τήν 
είχε παραδώσει ’ς τήν προστασία καί ’ς τήν εύθύνη τού νιού τ’ άν- 
τρόγυνου,

Τό βράδυ κονέψαμε ς’ ένα μοναστήρι παλιό καί μεγάλο, κατάστρατα, 
’ς τήν ερημιά. “Οσο νά φτάσουμ’ εδώ, δλο τόν κάμπο, πού διαβή­
καμε, τόν έσήκωσα μέ τά σωστά ςτό πόδι έγώ μέ τά τραγούδια κα'ι μέ 
τά εύθυμα λόγια μου. Άλλ’ ούτε λόγο, ούτε καν χαμόγελο ένα δέ 
μπόρεσα νά τής κλέψω τής σκληρής. Τό μοναστήρι εινε χτισμένο μέσα 
’ςτό λόγγο. “Εχει ψηλούς τοίχους περίγυρα κι’ άπό μέσα τά κελλιά 
άραδιασμένα μέ τές κρεββάτες τους, τήν πλακοστρωμένη αύλή μέ τά 
δέντρα της κα'ι τό εκκλησάκι, μικρούτσικο καί παλιό, άπό τά χίλια 
εκατόν, δπως γράφει στον νάρθηκά του, σκοτεινό, ήσυχο, δλο εύλάβεια 
καί θρησκευτική άνατριχίλα. Έφάγαμε ’ς ένα τραπέζι κοινό, διπλοπόδι 
καταγής στρωμένοι, δτ’ έφερνε καθένας μαζή του κι’ δτι μάς ψευτοε- 
τοίμασεν ό φιλόξενος καλόγερος τοϋ μοναστηριού. Πολλά λόγια γιά από­
δειπνα δέν άλλάξαμε, γιατί κι’ άποσταμέν’ είμασταν κα'ι τήν αυγήν 
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επρεπε νά ξυπνήσουμε γλήγορα γιά νά φύγουμε δίχως ήλιο. Κ’ έπλα- 
γιάσαμε.

Έπλαγιάσαμε ’ςτήν αυλή τοϋ μοναστηριού άραδαρίά. Ήτον καλο­
καίρι, θερινός μήνας, ποϋ ’νε μιά χαρά νά κοιμάται κανένας όξω. Άλλά 
ποϋ νά βρώ ύπνον έγώ. Όχι γιατ’ είχα κοντά μου προσάναμμα. Ό 
Θεός μάρτυρας μου. Ή δασκάλα κοιμώνταν πολύ μακριά, ’ςτήν άκρη 
άκρη, πίσω άπό τό νιό τ’ αντρόγυνο. Άλλά γιατ’ δταν έτσι τυχαίνει 
νά ξενυχτίζω ’ςτήν έξοχή, ή όψη, ή θεά της ξυπνάει κάποιο αίσθημα 
κρυφό κι’ άγνωρο μέσα μου, ποϋ δέν εϊμπορώ νά τό λαρώσω. Κι’ άγρύ- 
πναγα ξαπλωμένος άποκάτου άπό τό σκέπασμά μου, κυττάζοντας ’ςτόν 
ξάστερον ουρανό τό φεγγάρι, δπ’ αρμένιζε άγάλια άγάλια έκεϊ άπάνου 
χα'ι περίχυνε μέ τό λαμπρό φώς του δλη τήν πλάση κάτου. Οί ίσκιοι 
τών δέντρων τής αυλής έπεφταν οάν φαντάσματα γύρω μου κι’ άπάνου 
’ςτές σκεπές τών κελλιών. Αεράκι δέν έφύσαε όλότελα. Φύλλο δέν 
έκουνώνταν. Νεκρίλα διάπλατη, σιωπή βαθύτατη έβασίλευεν. Ούτελα- 
λίτσα νυχτοπουλιού, ούτε ήχος φλογέρας. Ούδέ βάβυσμα σκύλου, ούο’ 
άγωγιάτη σαλαγή, ούδέ κυπρί ζώου δέν άγροικάτο. Ό λογισμός μου 
έπέταν έλεύθερος, άνέμπο^ος καί γοργός εις τ’άπειρο τ’ άψήλου κ’ έδρο- 
σολογιέταν μέσα στά μυστικά κάλλη τής σεληνοφώτιστης νύχτας. Κα-

V V X 5 Λ — X ~ >/>* ) X Xποτέ κάποτε [χουρχετο και να σηκωυω, να πεταχτω οςω απο το [/.ο- 
ναστήρι καί νά χωθώ μέσα ’ςτά όρμάνια του, νά μονιάσω σάν τό θεριό. 
Μοϋ έφαινότουν πώς έτσι μονάχα θά νά ’βρεσκα λαρωμό, πώς έτσι θά 
νά γλυκοκοιμιώμουν. Κι’ δσο νά σκάση τής χαραγής τ’ άστρι ’ςτό κα- 
ταρράχι τοϋ βουνού, κ’ έγώ δέ θυμάμαι πλιά πόσα γλυκομιλήματα 
κρυφά ν’ άλλαξα μέ τήν δροσερή καί μοσχοβολισμένην έκείνη νύχτα, 
σάν έβασίλεψε καί τό φεγγάρι στερνά καί μάς άφηκε ’ςτά σκοτεινά 
έτσι ολομόναχους.

Μέ τά πρώτα γλυκοχαράματα ξύπνησε ό γνοιαστικός άγωγιάτης, 
πρίν νά φωνάξουν άκόμα τά ορνίθια, καί κρένοντάς μας έπήγε ’ςτά ζά 
του. Πρώτος πετάχτηκα ορθός έγώ κ’ έβγήκα ’ςτήν όξώπορτα. Τόν 
κοιμάμενον κάμπο χαμηλά έσκέπαζε σάν άπέραντο πουπουλένιο πά­
πλωμα ή νυχτερινή καταχνιά, πυκνή καί γαλάζια. Τόν άνασασμό του 
τόν ήσυχο κι’ άπαλό σάν έργατάρη, σά ζευγά, μοσχοβολισμένον άπό τές 
ευωδιές τόν άνθών του, τόν έφερνε τδν άνήφορο ή χασκωτή καί δασιά 
λαγκαδιά ποϋ άνέβαινε όλόϊση κατά τό κορφοβούνι. Μ’ έχτύπησεν τοϋ 
μοσχοβολισμοϋ του ή πλημμύρα τρικυμιστά κι’ άξαφνα κι’ άνάσαναν 
βιαστικά καί πνιχτά τά πνεμμόνια μου, ωσάν νά βουτοϋσα μέσα είς
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μοσχοβολίσμένο νερό άπατης λίμνης. Έ, καί νά κάτεχα τό γλυκό τδ- 
νειρο πού νανούριζε τήν ώρα έκείνη τόν κοιμάμενον κάμπο !

’Ακολούθησα τόν αγωγιάτη μέ τά πράμματά του στήν κοντινή 
βρύση πού πήγε νά τά ποτήση. Τότες ξυπνούσαν καί τά πουλάκια \ τά 
δέντρα κι’ άρχιζαν τούς κελαϊδισμούς των. Τότες ακούστηκαν καί τά 
ορνίθια, άπό τά σκόρπια ολόγυρα καλύβια ’στά λόγγα καί στά χωρά­
φια ανάμεσα. Έχλιμίντρησαν δυνατά καί δυό μουλάρια, σάν νά χαι­
ρέτιζαν κι’ αυτά τά καϋμένα τό γλυκοξημέρωμα, έκεΐ πού δρόσιζαν τά 
διψασμένα ρουθούνια τους στο νερό. Ό αγωγιάτης τ’ άράδιασεν ύστερ’ 
άπό κουτσάκι σέ κουτσάκι σαμαριού μέ τά καπίστριά τους και τάσυρε 
κατά τό μοναστήρι σουρίζοντας. Κ’ έγώ βρέχοντας ’ςτή βρυσούλα το 
πρόσωπό μου, συλλογιζόμουν πόσες κρυόβρυσες τέτοιες, σέ τέτοιαν πα­
ρόμοια μαγικήν ώρα, έχουνε δροσερέψει τό θερμασμένο μου μέτωπο κ’ 
έχουν ανοίξει τά βάρυπνα μάτια μου μέ τά κρυσταλλόνερά τους.

"Οσο νά γυρίσω έγώ στο μοναστήρι είχαν σηκωθή κ’ είχαν φορτώσει 
κι’ δλα οί άλλοι. Βγήκα στερνός άπό τήν χαμηλή σιδερόπορτα τού ξώ ■ 
τοίχου, σέρνοντας άπό τό καπίστρι τό μουλάρι μου κι’ ακολουθάμενος 
άπό ψηλόν ήμερο σκύλλαρο μέ όκνά μάτια καί μαλλιά μακρύτατα παρ­
δαλά. ’Όξω άπό τό περιαύλι, πού κατηφορνούσε χορταριασμένο τό σιάδι 
κατά τήν λαγκαδιά, ξάνοιξα μέσ’ ςτό θαμπό φως τής αύγούλας τήν 
καμπάνα τού μοναστηριού, κρεμασμένην άπάνου σ’ ένα χιλιόχρονο πουρ­
νάρι. Έσίμωσα τό πουρνάρι, βαστώντας τό καπίστρι τού μουλαριού 
’ςτά χέρια μου, καί πιάνομαι άπό τό σχοινί τής καμπάνας, πού τό κού- 
ναε δώθε και κείθε τό απαλό φύσημα τ’ αύγερινού δροσόπαγου. Μέ τούς 
πρώτους της χτύπους δμως προγγάει τό μουλάρι μου ξαφνιασμένο καί 
ξεφεύγει άπό τά χέρια μου μέ κίνδυνο νά μέ παρασύρη κ’ έμένα τόν 
κατήφορο, άν δέν τ’ άπολυούσα. Τό μουλάρι τό ξανάπιακε ό άγωγιά- 
της, κ’ έγώ ξακολούθησα νά βαράω τήν καμπάνα δυνατά κι’ αδιάκοπα. 
Δέν ξημέρωνε, δχι, γιορτή, γιά νά καλέσω μ’ αύτήν τούς γύρωθε χρι­
στιανούς ’ςτήν έκκλησιά, κι’ δσοι θά τήν άκοΰσαν κείνην τήν ώρα, ποιος 
ξέρει τί θά νά βάλαν μέ τόν νού τους, — άλλά μού έρχότουνε έτσι καλά 
νά τήν γροικάω νά σημαίνη, κ’ οί ήχοί της κ’ οί άντίλαλοί τους νά σμί­
γουν μέ τούς κελαϊδισμούς τών πουλιών, μέ τό μουρμούρι τού λόγγου καί 
μέ τά ξεφωνητά τών δρνιθιών, είς έναν αρμονικόν ύμνο τής Χρυσαυ­
γής πού έπρόβαινε ’ςτό βουνό γλυκοθώρητη καί ντροπαλή, σάν νυφούλα.

Οί άντρες δέν έκαβαλίκεψαν. “Ενας άπ’ αυτούς, ό νιόγαμπρος, είχε 
αγοράσει ένα πιστόλι, κι’ ανεβαίνοντας δλοι μαζή άπάνου άπό τό δρόμο, 
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’ςτούς δχτους, έρριχναν ’ςτά πουρνάρια μ’ αύτό, δοκιμάζοντάς το πόσο 
έκοφτε. Έγώ μοναχά άκολουθοϋσα τές γυναίκες, — τή νιόνυφη και τή 
δασκάλα,—κι’ ό αγωγιάτης, ποϋ χάζευε κι’ αυτός μέ τό πιστόλι άπό 
μακριά κ’ έμνησκε πίσω πίσω. Ό δρόμος ήτον ολίγο ανηφορικός εδώ 
κ’ έσχιζε τό πυκνό δάσος τοϋ μοναστηριού. Κοδελώνονταν όλόγυρ’ άπό 
δχτους, πήδαε ρεμματιές, ανέβαινε μικρούς βράχους. Κ’ έκεΐ ποϋ πη­
γαίναμε αγάλια αγάλια εμείς οί τρεις καβάλα, εμένα μούρθε πάλε ή 
όρεξη ή βραδυνή γιά νά τραγουδήσω. Σάς ξομολογιέμαι. "Οταν τυ­
χαίνω σέ δρόμο, ή θά μοϋ κρατάη μέσα κάθε αναπνοή μου καί κάθε 
κρίση ό θαμασμός τής φύσης ολόγυρα ή θ’ άπολυέται άκράτητ’ ή χαρά 
κι’ ό ενθουσιασμός μου σέ τραγούδια κα'ι σέ γελούμενα λόγια. Είχα πά­
ρει,—θυμάμαι σάν τώρα,—τό τραγούδι πού λέει, πώς ένα παλληκάρι 
γυρνώντας νύχτ’ άπό τόν πόλεμο πού πολεμούσε κι’ άπό τή βίγλα ποϋ 
φύλαε, έπεσε νά βρή λίγον ύπνο ’ςτήν άγκαλιά τής άγάπης του, κι’ 
αύτή μόλις έχάραξε ή άνατολή κι’ άρχεψαν τούς κελαϊδισμούς ή πέρ­
δικες καί τ’ άηδόνια, τοϋ φώναζε νά τον ξυπνίση, ν’ άγκαλιάση τό 
κυπαρισσένιο της τό κορμί καί νά φιλήση τόν άμάλαγο κόρφο της καί 
τόν παρθενικό λαιμό, πούτον άσπρος σάν χιόνι καί δροσερός σάν τό κρυό- 
νερο πώρχεται άπό τά κορφοβούνια.

Ή νιόνυφη, ζωηρή κι’ άνοιχτόκαρδη γυναίκα, δοκιμασμένη ’ςτά τέ­
τοια γλυκοξυπνίσματα τής αύγής ’ςτό νυφιάτικο στρώμά της, έδείχνον- 
ταν περίχαρη καί δέν άφινε κλωθογύρισμα δρόμου ποϋ νά μή γυρνφ καί 
νά μοϋ έπιοοκιμάζη μέ χαμόγελο τήν επιτυχία τοϋ καλού τραγουδιού. 
Μά ή δασκάλα.,., μωρέ τσιμουδιά, ή σκληρή. ’Άν δέν είχε δοκιμάση 
κι’ αύτή, σάν τήν νιόνυφη, τήν γλυκάδα τής χαραυγής τού τραγουδιού, 
τάχα δέν τήν ώνειρεύονταν όμως ;

Ξάφνου, σέ μιά λόξα τής ρεμματιάς, άπάνου ’ςτό γύρισμα τοϋ τρα­
γουδιού μου, άκούω ένα σφιχτό ξεφωνητό καί βλέπω τή δασκάλα νά 
κατρακυλίζεται στον χαμηλό γκρεμό ένοϋ βράχου. Μή παντέχετε δτ’ 
ήτον αύτοκτονία. Κάθε άλλο. Τό ζώο, ποϋ καβαλίκευε, έκαμε νά πη- 
δήση ένα κοντρί σάν σκαλοπάτι φυτρωμένο μέσ ’ςτό δρόμο καί μέ τό 
πήδημά του ή κόρη ξέγνοιαστη άπάνω του τραντάχτηκε κ’ έγειρε κατά 
τήν λαγκαδιά. Κόβεται τότε ή ιγγλα τοϋ σαμαριού καί πέφτει τούτο 
μαζή μέ τήν καβάλα καί μέ τήν κόρη κάτου ’ςτό βάθο. “Εμπηξε κ’ ή 
νιόνυφη τές φωνές. Ό άγωγιάτης ήταν πολύ πίσω άκόμα. Πηδάω εύτύς 
άπό τό ζώο καί τρέχω πρός τή δασκάλα, ποΰ ξαπλωμένη άπάνου σέ 
μιά πλάκα, μέσ’ ’ςτή σούδα ποϋχε πέσει, δέν είμποροϋσε νά πάρη άνα- 

σασμό. Τήν πιάνω άπό τή μέση, τήν άνασηκώνω ορθή ’ςτά πόδια της, 
τήνάκουμπάω ’ς ένα κοτρώνι, καί τής ραντίζω μέ τά χέρια μου νερό στό 
αχνό πρόσωπό της. Κι’ δσο νάρθή ό άγωγιάτης καί νά πάρουν κ’ οί 
άλλοι ειοηση, την συνεφερα εγω. Η νιόνυφη οεν ειμπορουσε να πηοήση 
κι’ αύτή άπό τήν καβάλα της νά μοϋ δόση βοηθητικό χέρι, κ’ έστεκε 
έκεΐ ορθή κ’ έφώναζε. Ώς καί τά μουλάρια τά καϋμένα σταμάτησαν 
μοναχά τους κ’ είχαν κι’ αύτά γυρμένα κι’ όλάνοιχτα τά μάτια τους 
κατά εμάς. ’Εκείνο ποϋ καβαλίκευε ή κόρη, γυμνό καί ξαφνιασμένο , έτρε- 
μούλιαζε ολόρθο, τρομαγμένο άπό τό ξαφνικό καί βαρύ πέσιμο τής 
κυράς του. Ό πρώτος μου λόγος, άμα τήν συνέφερα, ήτον νά τήν ρω­
τήσω ποϋ βάρεσε. Ή κόρη σήκωσε τά μεγάλα καστανά μάτια της, 
κυκλωμένα περίγυρα κατά τές κόχες μέ μιά άλαφριά μελανή λουρίδ’ 
άπό τή λαχτάρα, καί νοτισμένα άπό δυό χοντρά μαργαριτάρια, δάκρυα 
ποϋ τότες άρχιζαν ν’ άναβρύζουν, μέ κύτταξε τόσο συμπαθητικά ποϋ 
ποτέ δέ θά τό λησμονήσω στή ζωή μου, καί μούπε άνάλαφρα :

— Πουθενά, ... σ’ εύχαριστώ.
Κ’ έκαμε νά σηκωθή, πιάνοντας μέ τό δεξί χέρι της τή μέση καί 

μέ τ’ άλλο άκουμπώντας στό κοτρώνι ποϋ έκάθονταν. Μά δέν τήν 
άφηκα, γιά νάρθή ’ςτά ύπατά της καλλίτερα. Σάν πλάκωσαν σέ λίγο 
οί άλλοι άπό τόν ανήφορο μέ τόν άγωγιάτη, μοϋ τήν άρπαξαν, — έτσι 
θά τό εΐπώ, — άπό τά χέρια μου, μέ τήν άπαντοχή πώς μ’ άπαλλά- 
ζουν άπό βάρος, ποϋ έγώ ήμουν τόσο εύχαριστημένος ένόσφ μοναχός 
μου τής έπρόσφερνα ττ βοήθεια μου. Είχα φοβηθή κ’ έγώ πολύ. Είχα 
’πή ’ςτήν αρχή πώς δέ θά τήν εύρισκα, έκεΐ ποϋ έτρεξα, ζωντανή,— 
τόσο βαριά καί τόσο άσχημα είχε πέσει ή καϋμένη,—κ’ είχε πανιάσει 
τό πρόσωπό μου πλιότερο κι’ άπό τό δικό της. Σάν μ’ άναμέρισαν 
εμένα, τραβήχτηκα σέ μιά τούφα κ’ έκατσα ν’ άνασάνω. Αύτή άγάλια 
άγάλια ήρθε ’ςτά συγκαλά της καί τήν έσήκωσαν νά κινήσουμε γιατ’ 
είχε περάσ’ ή ώρα, είχε δόσει ό ήλιος. Πέρασε κοντά μου, μ’ είδε πα- 
νιασμένον καί μέ ρώτησε σιγαλινά :

— Ποϋ χτύπησες, ποϋ σέ πονεΐ ;
’Στήν ταραχή καί ’ςτή λαχτάρα της ένόμισε πώς είχα πέσει κ’ έγώ. 

Καί [Λωκαιχε την ιοια ρωτηση που της είχα καριει εγω, όταν την πρω- 
τόφερα ςτόν λογισμό της μοναχός μου.

’Άσχημα έκαμα ποϋ είπα δτι μοϋ τήν άρπαξαν πλέον άπό τά χέρια 
μου οί άλλοι κι’ δτι μ’ άναμέρισαν όλότελα έμένα. Γιατί δταν ήρθε ή 
ώρα νά ξεκινήσουμε πάλι, κι’ ό άγωγιάτης μέ τούς δυό πεζοδρόμους
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έυιειναν νά θάψουν τήν ΐγγλα τοϋ μουλαριού καί νά ξαναφτιάσουν τήν 
καβάλα της, ό νιόγαμπρος φρόντισε νά κατασυχάση και νά συνοδέψη τήν 
ξαφνισμένη καλή του, κ’ ή δόλια ή κόρη, εκτός ποϋ θάμνησκε μόνη της 
πίσω, μά στενοχωριότουν κι’δλας νά ξανανέβη ’ςτό ζώο ποϋ τήν έρριξε.

Τούς κρυφούς συλλογισμούς τής κόρης ό νιος τούς νιώθει. Χωρίς νά 
καβαλικέψω, τραβώντας άπό τό συρτάρι τό μουλάρι μου, τήν έσίμωσα 
καί τήν ρώτησα άν μπορεί νά ξανακαβαλικέψη τό δικότης. Σάν νά 
τώξερα.

— Νά αώδιναν άλλο καλλίτερα θά νά ήτον, μοϋ είπε χαμηλοκυτ- 
τάζοντας.

— ΙΙάρ’ τό δικό μου, τής λέω.
— Καί σύ ;
— Τό δικό σου.
— Καϋμένε, θά σέ ρίξη, μώκαμε μέ έκφρασην ανατριχίλας.
— "Εγνοια σου.
— Μά καί τό δικόσου ειν’ άγριο.
— Ποιος σοϋ τό είπε; Δέν τό βλέπεις τί ήμερα ποϋ περπατάει ;
— Ναί, μά έκεΐ ποϋ ξαφνίστηκε, μέ τήν καμπάνα... ’ςτό μοναστήρι 

.... κάτου ;
— Μά έκεΐ ξαφνίστηκε.
— Καϋμένε,... τώρα σέ συλλογίζομαι τί θά. πάθαινες άν σ’ έσερνε 

μαζή του ς’ έκεΐνον τόν κατήφορο.
— Δέ θά χτύπαγα, ήταν χορτάρια.
Κ’ έγέλασα. Έχαμογέλασε κι’ αύτή. Ήτον τό πρώτο χαμογέλοιο 

ποϋ είδα νά γλυκοχαράζη στά χείλη της. Φαντασθήτε τή χαρά μου. 
Έτσι έμείναμε σύμφωνοι γιά τά μουλάρια μας καί τήν παρακάλεσα 
νά περάση νά καβαλικέψη. Τήν βοήθησα ν’ άνεβή. ’Εκεί ποϋ ή ζέρβια 
παλάμη μου έχεράκωνε τήν αμασκάλη της τήν τρυφερή καί τό δεξί 
χέρι μου έκράταε τό σκληρό κουτσάκι τοϋ σαμαριού γιά νά μή γέρνη, 
τότες έννοιωσε αύτή τό πρόσωπό της νοτισμένο άκόμα κ’ είδε βρεμ- 
μένα και τά μπροστινά ρούχα της.

— Κύτταξε, μοϋ είπε, πώς έγεινα άπό τά νερά έκεΐ πώπεσα.
— Δέν σ’ έβρεξεν ή ρεμματιά, σ’ έράντισα έγώ μέ τά χέρια μου 

γιά νά σέ συνεφέρω.
Κοκκίνισε σάν τήν παπαρούνα τοϋ ’Απρίλη ’ςτό πρόσωπο, μοϋ χά­

ρισε καί δεύτερη συμπαθητικιά ματιά ποϋ μοϋ άνατάραξε τά σωθικά 
δλα, δπως θολώνει κάθε διαβάτης ’ςτό πέρασμά του τά λαγαρά βάθη τοϋ 

ποταμού, καί μέ τό σιγαλό της «ευχαριστώ» τήν ακόυσα νά μουρμου­
ρίση καί τούτα :

— ’Αλλοίμονο μου πώς κατάντησα.
Ήταν σεμνότατα τά λόγια της καί δέν τής άντιλογήθηκα.
"Οσο νά μάς προφτάκουν οί πισινοί μέ τό μουλάρι, άνέβηκα κάμπο­

σον δρόμο πεζός έγώ ’ςτό πλάι της. Είχε τραβήξει πολύ μπροστά καί 
τό νιό τ’ άντρόγυνο. ’Σ τό διάστημ’ αύτό βρεθήκαμε οί δυό αας ολο­
μόναχοι καί συμφιλιωμένοι μέσα ’ςτό λόγγο. Χίλια γλυκά λόγια μώρ- 
χονταν ’ς τόν νοϋ γιά νά τής ’πώ. ’Αλλ’ δλα έπνίγονταν ξαφνικά μέσ* 
’ς τό λάρυγγά μου, ποϋ τόν έστένευε δέν ξέρω κ’ έγώ ποιά δύναμη άό- 
ρατη καί αύστηρή. “Ομως σέ τέτοιες περίστασες γένονται καλοφω- 
νότερο στόμα τά καϋμένα τά μάτια. Τότες μιλούν αύτά. ’Σ τό διά­
στημα έκεΐνο, πόσα δέν τής είπαν τής κόρης τούτης τά μάτια μου. Κι’ 
άκοϋν τά μάτια τότε. Κι’αύτινής μιλούσαν κι’άκουγαν μοναχά τά μά­
τια. Έννοιωθα έγώ δτι τά μάτια της άκουγαν τό τί τής λέγουν τά δικά 
μου, δπως παρόμοια έννοιωθα τό τί μοϋ λέγαν τά δικά της. “Ομως τί μού- 
λεγε καί τί τής έλεγα, δέ σάς το μολογώ. Μπορεί νά τό φαντάζεστε.

Καβαλίκεψα κ’ έγώ. Κάποιος λέει πώς έπλάγιασε σέ κρεββάτι κορι­
τσιού καί δέν τόν άφηκαν νά κλείση μάτι δλην τήν νύκτα οί ψύλλοι. 
’Εμένα, καθισμένον ’ς τήν καβάλα τής δασκάλας, δέν μ’ έφαγαν ούτε 
ψύλλοι ούτε κορέοι. Δέν έμεινα δμως κι’ άνέβλαβος όλότελα. Άπό τήν 
ώρα ποϋ μέ τό πέσιμό της μοϋ κόπηκε ξαφνικά τό τρυφερό τραγούδι 
’ς τή μέση, δεν ξαναμούρθε ευθυμία. Μιά σκυθρωπάδα μ’ έβάρυνε, τρανή 
σάν τον Πίνδο ποϋ θ’ άνεβαίναμε ς’ ολίγο. Ούτε τραγούδι πλιά άπό 
τότε, ούτε γέλοιο, ούτε ζωηρό λόγο, ούτε μιλιά. Τραγουδούσαν οί άλ­
λοι οί άντρες, φώναζαν, γελούσαν, έρριχναν πιστολιές άπό καβάλα ’ςτά 
δέντρα ποϋ διαβαίναμε, χωράτευαν μέ τούς διαβάτες ποϋ συναπαντού­
σαμε, έσκιαζαν μέ ρεκασμούς τά γίδια ποϋ βρίσκαμε νά βόσκουν κατά- 
στρατα σκαρφαλωμένα ’ς τ’ άγριοπρίναρα, ξάφνιζαν μέ χουγιακτά τον 
πιστικό ποϋ ’ς τόν οχτο παράμερα βαροϋσε τήν τζαμάρα του, ’Εγώ 
άναίσθητος, ξένος καί παντάξενος ’ς δλ’ αύτά. Τόσο, ποϋ μερικές φορές 
’ς τά κοτρώνια ποϋ άνέβαινε τό μουλάρι μου κόντεψα μέ τά τινάγ- 
ματά μου νά τήν πάθω σάν τήν δασκάλα καί νά κατρακυλισθώ σέ βα­
θύτερους λάκκους.

— Τήρα μπροστά σου, μπρέ παιδί μ’, μοϋ φώναζε ό άγωγιάτης, τ[ 
θά πας κ’ έσύ ’ς τό ρέμμα κάτου καμμιάν ώρα. Είνε κακοτοπιά έδώ, 
τήρα μπροστά σου.
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’Σ τές κακοτοπιές ποϋτον στενός ό δρόμος, σωστό μονοπάτι, έγώ πή­
γαινα πίσω πίσω, στερνός άπ’ δλους, κ’ ειχενα τή δασκάλα μπροστά 
καί τον αγωγιάτη άπό κοντά. "Οπου έβγαίναμε σέ σιάδι, τύχαινε κά­
ποτε νά πάω ζυγά ζυγά μ’αύτήν. ’Έστρεφε τότε αύτή κατ’ έμένα> 
μ’ έκύτταζε συμπαθητικά κα'ι μοϋ χαμογελούσε γλυκά γλυκά. Μιά 
φορά μοϋ είπε ήσυχα, σάν γιά νά μή τήν άκούσουν ούτε τά πουλιά ποϋ 
γλυκοτσιμπιώνταν άπάνω ’ς τά κλωνάρια τοϋ δάσου.

— Γιατί δέ λές καί σύ τίποτα, πούνε ή πρώτη χαρά σου ;
Χαμογέλασα μοναχά καί δέν έχω υποψία δτι τά μάτια μου ποϋ τήν 

άντίκρυσαν τής φανέρωσαν τήν γλυκειάν άνατριχίλα ποϋ περίτρεξε άπό 
φλέβα σέ φλέβα κι’ άπ’ αρμό ς’ αρμό τό αιμά μου.

— Μή σέ στενοχωρεΐ ποϋ μώδωκες τήν καβάλα σου ; Μοϋ ξανάειπε.
Έγώ δέ μπόρεσα νά κρατήσω έν’αλαφρό άναστέναγμα ποϋ έγεννήθηκε 

μέσα μου άπό κάθε άλλο αίσθημα παρά άπό τήν στενοχώρια πώβαζε 
αύτή μέ τόν νοϋ της. Όμως γιά νά μή τήν άφήσω νά μένη ’ςτή βλα­
βερή ιδέα της, τής μίλησα χαμογελώντας πάλι :

— Τώρα σ’ έκαμα νά μοϋ μιλγς, δέν έχω άνάγκη νά ξαναξεφουρνίζω 
ζωηρά λόγια, δέ τό κατάλαβες ;

Τίτον πολύ τολμηρός ό λόγος μου τούτος κ’ έφερε ’ςτό απαλό μά­
γουλό της τό βαθύτερο τής φωτιάς χρώμα. Άλλά δέν έπειράχτηκα, 
γιατ’ είδα νά ξεβάψη γλήγορα πάλι καί νά μέ γλυκοτηρμ.

"Έτσι περάσαμε δλο τό δρόμο, ώς τό χωριό. Έγώ παντού τήν έπε- 
ριποιόμουν. Έγώ τήν ανεβοκατέβαζα άπό τό ζώό μου ’ς τούς άνήφο_ 
ρους καί ’ς τούς κατήφορους, έγώ τήν έπιανα άπό τό χέρι ’ς τά ποτά­
μια καί στούς γκρεμούς, έγώ τήν έπότιζα νερό μέ τό αχώριστο πιξαρέ- 
νιο καυκόπουλό μου στές κρυόβρυσες τοϋ Πίνδου, έγώ τής έδωκα τό 
ψάθινο σκιάδι μου, όπώφερνα πάντα ’ςτά ταξείδια, γιά νά μή τήν κά­
ψουν τά λιοπύρια τοϋ Θερτή. Κι’ αύτή δλο μ’ ευχαριστούσε και μοϋ χα­
μογελούσε γλυκά, κ’έγώ, άμίλητος πάντα, δλο άνατρίχιαζα γλυκύτερα 
μέσα μου.

Κάποτε τήν ρώτησα και ’ς τό δρόμο νά μοϋ είπή ποϋ χτύπησε.
— Πουθενά, μώλεγε αύτή συμπαθητικά. Άλλ’ άπό τ’ άλαφρό σού­

φρωμα τοϋ ώμορφου προσώπου της κι’ άπό τό συχνό βάλσιμο τοϋ χε­
ριού της ’ς τή μέση, κατά τά νεφρά,έννοιωθα έγώ δτι χτύπησε κι’ δτι 
πονοϋσε καί τδκρυφτε. Όσο ποϋ τής είπα μιά φορά.

— Μά, μή τό κρύβης άπό μένα.
Τώρα ποϋ μέ κύτταξε, τά μάτια της ήταν ύγρότατα καί’ς’τήν 

ύγρότη τους μέσα ξάνοιζα σάν μέσα σέ καθαρή άνάβρα πώς είχαν βουρ­
κώσει καί τά δικά μου.

Κι’ άλλην μιά φορά τήν ρώτησα πώς έκαμε κ’ έπεσε ’ςτή λαγκα­
διά έκεΐ κάτου. Κι’ αύτή μοϋ είπε κοκκινισμένη ’ςτό πρόσωπο :

— Μ’ είχε συνεπάρει . . . κάποια . . . συλλογή ... ή πρωινή νύστα, 
. . . τό ξημέρωμα . . ξέρω κ’ έγώ . . . τό τραγούδι σου . . .

Δέν ειπεν άλλο. Χαμήλωσε καί τά μάτια. Ούτ’ έγώ μπόρεσα νά τήν 
τηράω περισσότερο κατά πρόσωπο, γιατί ό λόγος της τούτος άναψε 
θέρμη μέσ’ ’ςτά μελίγγια μου.

Ύστερ’ άπό καμμιά δεκαριά μέρες άπαντηθήκαμε ’ς έναν στενό κα­
τηφορικό δρόμο τοϋ χωριοϋ. Έγώ άνέβαινα κι’ αύτή κατέβαινε. Βα- 
στοϋσε ’ς τό άριστερό χέρι της κατιφένιο σακουλάκι, πλουμισμένο μέ 
μετάξι άπ’ όξω καί γιομάτο άπό βιβλιαράκια. ΤΗταν πρωί άκόμα. Δέν 
είχε πάει δυό βουκέντρες ό ήλιος. Χαιρετίσθήκαμε. Κύτταξα ότι κ’ έγώ 
κΓ αύτή σφίξαμε τά χέρια μας καί ίέ μάς έρχονταν νά τ’ άφήκουμε 
ό ένας τ’ άλλουνοΰ. ’Στά πρόσωπα είχαμε γίνει κ’ οί δυό, σάν τόν 
καρπό τής κρασιάς δταν ούρμάζει, κατακόκκινοι. ΚΓ δσο τηράγαμε ό 
ένας τό άλλον κατάματα, τόσο πλειότερο άνάφταν ή δψες μας και ύγραί- 
νονταν τά μάτια. Τήν ρώτησα :

— Πώς πάει τό χτύπημα ;
— Τώρα, ... μέ πονεΐ έδώ.
Μοϋ είπε γλυκά καί μώδειξε μέ τό χεράκι της δίπλα ’ςτό πλευρό 

της κατά τό ψυχικό.
Καταλάβατε τί ήθελε νά εΐπή ή κόρη ;
Έ, σάς φτάνουν ώς έδώ, τάλλα δέ σάς τά φανερώνω.

(’Ιούνιος 1893) Κώστας Κρυςταλλης

— Ό ζητών νά θέλξη μίαν γυναίκα, παραδέχεται δτι αδυνατεί νά κάμη νά 
τόν αγαπήση.

— Ό έρως τοϋ άνδρός είναι ισχυρότερος πολλάκις, βαθύτερος του έρωτος τής 
γυναικός.

— Διά τόν ’Άνδρα, τό πρώτον κέντρον τοϋ έρωτος είναι αί αισθήσεις : Διά 
τήν Γυναίκα ή επιθυμία τοϋ αρέσκειν.

—Ό αγαπών κανονικώς ύπό το·νΉ.Ιιοτ, λατρεύει φρενητιωδώς ύπό τήνΣε-ίήνηκ.
— Ό άνήρ μόνος εξύμνησε καί απηθανατισε τόν έρωτα δΓ άριστουργημάτων, 

καθόσον μόνος αΰτος ησθάνθη αύτόν εν όλη αύτοϋ τή ποιήσει.
— Ό κατά τινα αρχαιον ’Αλεξανδρινόν μυθιστσριογράφον είναι ερα­

στής τοϋ κάλλους, τούτου δ’ ενεκεν αναγκάζει ο,ίονς και Μας νά έκδύωνται καί 
κολυμβώσιν, ινα βλέπη τό σώμά μας.



ΑΛΗΘΕΙΑ

Μάγισσα ήλιος πέφτει 
"Ακούσε τί θά σοϋ πώ.
Πάλι μέσα ’ς τόν καθρέφτη 
Φέρε τ’ άστρο ποϋ αγαπώ.

Μέσ’ ’ς τό διάφανο κρυστάλλι 
Δείξε μου άλλη μια φορά 
Τά μαρμαρινά της κάλλη 
Καί τά μάτια τά γλαρα.

Μέ τά μαγικά σου χέρια 
Γλύκανε μου τήν πληγή 
Σύ κρυφολογάς μ’ άστέρια 
Καί μέ θάλασσα, καί γή.

Δέν μιλεΐ, μά λες πεισμώνει 
Σέ μιάν άκρη προχωρεί 
"Ενα σκέπασμα σηκώνει 
Και ’ς τά μάτια μέ θωρεΓ.

Έξεφρένιασα καί μένω 
'Στον καθρέφτη σαν θωρώ 
Σκέλεθρο ξεσαρκωμένο 
Κι’ άλλα κόκκαλα σωρό.

Ζάκυνθος 1893.
Διονύσιος 1. Μαργαρης

ΔΙΣΤΙΧΑ

Στάλλα μέ στάλλα τό νερό, τήν κάθε πέτρα λυώνει 
"Οσο άν σταλάζει ή άγάπη σου, τόσο ή καρδια πετρώνει.

Κι’ έσύ, κΓ έγώ, κΓ όλοι ’ςτή γή, μέ μιά καρδιά αγαπούμε 
Και μέ δυό μάτια μοναχά, καί κλαΐμε, καϊ γελούμε.

Τ’ "Αδη τή πόρτα έχτύπησα συχν’ άφ’ τήν απονιά σου
ΚΓ ό χάρος γιά νά *ρθώ ’ς τό νοϋ, μοϋ είπε τ όνομα σου.

Πλαστό ζαφείρι ή άγάπη σου χρυσοψευτοδεμενο
Πάει τό γιαλέ καί έφάνηκε χαρτί χρωματισμένο.

Ζάκυνθος 1893.
Διονύσιος I. Μαργαρης

ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΑΕΙΣ ΤΟΝ ΝΑΟΝ-ΘΕΑΤΡΟΝ TOT WAGNER
ΑΡΑ πάσαν τήν χαρακτηοίζουσαν αύτήν ψυχρό­
τητα ή Γερμανία συγκινεΐται ολόκληρος κατά τόν 
χρόνον τής προσκυνήσεως τής εθνικής τέχνης· όμι- 
λοΰμεν περί τής προσωπικής τέχνης τοϋ Wagner, 
ήν ή κραταιά αύτοΰ θέλησις ένίδρυσεν έν Bay­
reuth, τή αρχαία ταύτη τών Markgraf πρω- 
τευούση, ήτις έγήρασε χωρίς δμως ούοόλως νά 
μεγαλώση. “Εκαστος δέ μουσόληπτος Γερμανός 
αποτίνει είς τό εύεργετικόν τοΰ Bayreuth τα- 
μεΐον τάς είκοσι μάρκας, είσιτήριον φόρον, είσ-

πραττόμενον ύπό τών αρμοδίων κατά τρόπον ήκιστα ιερατικόν.
Η πρός βορράν τής Βαυαρίας κατά τούς δύο τελευταίους θερινούς 

μήνας τοΰ έτους μεγάλη τών ταξειδιωτών κίνησις έχει κέντρον σχεδόν 
άποκλειστικώς τό τοΰ Βάγνερ θέατρον. Και συναντή τις καθ’ άπάσας 
τάς μεγάλας σιδηροδρομικάς διακλαδώσεις σμήνη δλα προσκυνητών, όρ- 
μώντων άπό τών τεσσάρων τοΰ κράτους άκρων καί έκ τής λοιπής Εύ- 
ρώπης, ϊνα άκροασθώσιν ενός τών μελοδραμάτων τοΰ διδασκάλου, ιδία 
τοΰ Parsival.

’Εν φ ή έφ’ ής έπιβαίνομεν αμαξοστοιχία εισέρχεται είς τόν σιδηρο­
δρομικόν σταθμόν, τό πατριαρχικόν καί ήρεμον Bayreuth διατελεΐ άνά- 
στατον. Ή όψις τής πολίχνης ταύτης εινε ή δψις κώμης, έν ή κατα­
φθάνει στρατιωτικόν σύνταγμα πρός καταυλισμόν. Έπί τής αποβάθρας 
τοΰ σταθμού γηγενείς τής πολίχνης γραΐαι άπωστικής ώς έπί τό πολύ 
ασχήμιας προσφέρουσιν ίκετευτικώς τήν αργυρώνητον, έννοεϊται, φιλο­
ξενίαν τοΰ οίκου των Zu mir, zu mir, komm komm ! holder 
Knabe.

Εν πρώτοις έσπεύσαμεν πρός τόν τάφον τοΰ Βάγνερ. Ό μέγας με- 
λοποιός άναπαύεται έν τώ κήπω τοΰ έξοχικοΰ οίκου του, έν ω κατοι- 
κοΰσιν έτι καί σήμερον ή χήρα καί ό υιός αύτοΰ. Έκειθεν έπορεύθημεν 
είς τό παρακείμενον τοΰ Liszt μαυσωλεΐον. Καί τότε έπεστρέψαμεν είς 
τήν πόλιν, λίαν καινότροπον μέ τούς άναριθμήτους πλανοδίους πωλη-
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τάς τών βαγνερείων άναμνήσεων καί αθυρμάτων, μέ τά πολυάριθμα ζυ­
θοπωλεία αύτής, έν οις ρέει κρουνηδόν γευστικώτατος ζύθος, μέ τήν 
διηνεκή κίνησιν μεγάλων αμαξών συρόμενων έπιπόνως ύφ’ ενός χάριν οι­
κονομίας ίππου και τήν τύρβην κοσμοπολίτικου πλήθους καθ’ έκάστην 
άνανεουμένου. Πέραν δέ τοϋ θορύβου τούτου κα'ι τής κινήσεως, έκεΐθεν τών 
οικιών καί τών προαστείων οίκίσκων εκτείνονται άγροί καί λειμώνες έπι- 
χαρίτως άπλούμενοι ύφ’ ύπωχρον ούρανόν καί τό σύνολον τοϋτο δπερ 
είνε ό δμφαλός τοϋ οροπεδίου τής Φραγκονίας περιπλαισιοϋσι έν τφ όρί- 
ζοντι αί μαϋραι διακυμάνσεις τοϋ όρους Fichtel.

Είνε άλλως τό Bayreuth καί ωραίος τύπος τών μικρών έκείνων γερ­
μανικών διατριβών, έν αίς κατά τόν 18ον αιώνα μικροί ηγεμονίσκοι πε- 
ριέβαλλον εαυτούς μέ τάς διασκεδάσεις καί τόν διάκοσμον τών Βερσαλ­
λιών. Καί τώ δντι ούχί μακράν τοϋ αρχαίου ναού, δστις μέ τά διπλά 
του κωδωνοστάσια ένθυμίζει τόν μέσον αιώνα, έγείρεται άνάκτορον ρυθ­
μού ροκοκό, ούτινος ή μελανή πρόσοψις καί ή έναντι του στειρεύσασα 
κρήνη διηγούνται μελαγχολικώς τά περασμένα τοϋ Markgraviat με · 
γαλεϊα. Πρός τό ανατολικόν δέ μέρος τής πόλεως ύπάρχει έτι τό γνω­
στόν εις τόν φιλολογικόν κόσμον έρημητήριον, δπου έν μέσω τών τεχνη­
τών ερειπίων νύμφαι καί τρίτωνες φέροντες προτεταμένους κρουνούς, 
στοαί, δένδρα, θριγκοί, φραγμοί, θάμνοι παρέχουσιν έτι ζώσαν τήν άνά- 
μνησιν τής βασιλογεννήτου κομήσσης τού Bayreuth, ήτις ήτο ή αδελφή 
Φρειδερίκου τοϋ Μεγάλου καί τού Βολταίρου ή φίλη.

Σήμερον πάντα ταϋτα είνε λησμονημένα χάριν τού Βάγνερ καί τοϋ 
έργου αύτοϋ’ τό όνομα τούτου καί μόνου φέρεται άνά πάντα τά στόματα, 
έπιδεικνύεται είς τά παράθυρα τών βιβλιοπωλείων, έπί τών τοίχων, έπ£ 
τοϋ ν.’εριφορήτου έκθέματος τών μικροπωλητών, οΐτινες πωλούσι βιογρα­
φίας καί εικόνας τού κλεινού μουσουργού, μεταφράσεις τών λιβρέτων 
του, μουσικά αποσπάσματα, τεμάχια έκ τών έργων του. Ούδείς ίσως άλ­
λος μνημονεύεται μέγας άνήρ, έπεγείρας ζών έτι τυφλότερον θαυμασμόν, 
τόσον απόλυτον άφοσίωσιν έν τή ιδία αύτού πατρίδι. Οί Γάλλοι ειχον 
τήν λατρείαν τού Βίκτωρος Ούγγώ λευκανθέντος, καί έτέλεσαν τήν άπο- 
θέωσιν του ογδοηκοστού έτους του, αλλά καί τότε έτι καί οί μάλιστα 
ένθουσιασταί έπέκρινον τό τού ποιητού θέατρον. Άλλ’ οί Γερμανοί έκ 
κατασκευής αύτών τυγχάνοντες τόσον έν τή πολιτική δσον έν τή τέχνη 
πειθαρχικοί, κύπτουσι τήν κεφαλήν προ έκείνου, δν έκάστοτε αισθάνον­
ται μεγαλείτερον καί ίσχυρότερον εαυτών.

Άλλ’ ή ώρα τής παραστάσεως προσεγγίζει- άπό τής 3 μ. μ. ή είς 

τό θέατρον τοϋ Wagner άγουσα διατρέχεται ήδη ύφ’ αμαξών. Τό θέα­
τρον έγείρεται έπί λόφου συδένδρου’ είνε ό άγιος τόπος τών φανατικών 
τοϋ μεγάλου μουσουργού, ή Μέκκα, ή Ιερουσαλήμ, ούτως εΐπεΐν, τής 
λατρείας τής όνομαζομένης βαγνερισμός. Τό δέ θέαμα τής τών θεατών 
προσελεύσεως είνε έκ τών τά μάλα ποικίλων. "Ολοι τής δημιουργίας 
οί τύποι αντιπροσωπεύονται. Αί ενδυμασίαι αί μάλλον διάφοροι δια- 
σταυρούνται έν τφ περί τό θέατρον μικρφ άλσει. Πολυαριθμότεροι δια- 
κρίνονται οί αστοί τής Σαξωνίας καί Βαυαρίας, συρρέοντες έκεΐ έξ 
αγνού πατριωτισμού. Μεταξύ τού πυκνού πλήθους παρατηρεί τις έκ τής 
ήλλοιωμένης φυσιογνωμίας των, έκ τής άλλοκότου διαθέσεως τής κό­
μης αύτών καί τού έπί τό ραφαηλικώτερον κατεσκευασμένου καλύμμα­
τος των τούς έκπαθεΐς τεχνολήπτους, τούς ένθουσιαστάς, τούς μάρτυρας 
τής βαγνερείου τέχνης. Διακρίνει δ’ ό παρατηρητής ωσαύτως καί τούς 
snobs, ώς καλούσιν αύτούς οί Γάλλοι, τούς ανθρώπους δηλονότι έκείνους 
τούς απαντώντας άλλως καθ’ δλας τάς έκκεντρικάς συναθροίσεις, οΐτινες 
θά ένόμιζον εαυτούς άπηλπισμένους, έάν μή προεπορεύοντο καί αύ­
τών τών πρωτοπορούντων έν οίφδήποτε κλάδφ τής τέχνης. Έπί πάσι 
βλέπει τις καί τούς απλούς περιέργους, οΐτινες κατά τό πλεΐστον στρατο- 
λογοΰνται έκ τών διαιτωμένων έν λουτροϊς ίαματικοΐς τών πόλεων 
Carlsbad, Marienbad, Franzensbad καί οΐτινες έν τφ μεταξύ τής 
θεραπείας των έπιδεικνύουσιν εαυτούς ένίοτε ή καί μόνον έφάπαξ, ΐνα 
δύνωνται νά λέγωσιν έπιστρέφοντες εις τάς έστίας των, δτι ήκροάσθησαν 
τοϋ Parsival είς τό Bayreuth καί περιγράφωσι τό περίφημον αύτό 
μέρος. Ή ειρωνεία ήτις προΐσταται αχώριστος άπό πάσης εκδηλώσεως τού 
άνθρωπίνου βίου, ήθέλησεν ώστε ό τόπος τής άφοσιώσεως καί τής εύλα- 
βείας τών άληθινών φανατικών τού Wagner, νά άποβή κατά μέγα 
μέρος είδος σταθμού τών πρός ανάρρωσιν ταξειδίων έκ τίνος τών περικει­
μένων πόλεων. Αλλά δέν πρέπει νά παρατηρήται έν ταίς λεπτομερείαις 
τό πλήθος τό παρακολουθούν τόν θρίαμβον τών μεγάλων άνδρών. Θά 
συνήγέ τις δτι ή λατρεία τής μεγαλοφυίας παίζει έλάχιστόν τι μέρος είς 
τάς συναθροίσεις ταύτας τών οπαδών τού συρμού καί τών κεχηναίων, 
οΐτινες αύξάνουσι τήν θριαμβευτικήν τών δαφνηφόρων πομπήν άρκεΐ ό 
θριαμβευτής νά είνε άληθώς μέγας άνήρ.

Τής παραστάσεως ή έπικειμένη έναρξις άγγέλλεται καθ’ δλως παρά­
δοξον τρόπον, τών σαλπίγγων ήχουσών άπό τών προπυλαίων τού θεά­
τρου τούς πρώτους τόνους τοϋ ένδοσίμου «Leitmotiv» τού έκτελεσθη- 
σομένου μελοδράματος. Οί μέχρι τής στιγμής ταύτης έν τώ άλσει τφ
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περί τον ναόν Wagner, ούτως ονομάζεται το έν λόγφ θέατρον, περι­
φερόμενοι σπεύδουσι τότε άθρόοι πρός τήν αίθουσαν, ής τάς θύρας εύρί— 
σκουσι κεκλεισμένας οί πάρωροι άφικνούμενοι. Εντός ολίγων πρώτων 
λεπτών αί χίλιαι τετρακόσια! θέσεις καταλαμβάνονται καί αί θύραι 
κλείονται' καί έκτοτε διαμένουσι κεκλεισμέναι ώς πρότερον διά τε 
τούς άφικνουμένους ώς καί διά τούς θέλοντας τυχόν νά έξέλθωσιν.

Ή εσωτερική τοϋ θεάτρου διακόσμησες εινε απλή καί μονότονος' τό 
παν έν αυτή θυσιάζεται χάριν τής καλής έσωτερικής διατάξεως· ούδέ 
ίχνος πολυτελείας ή έπιτηδεύσεως φιλοτέχνου. Βαθμίδες έν είδει αμφι­
θεάτρου καί έπ’ αύτών ψιαθωτά εδώλια. Ούδεμία χρύσωσις, ούδέ παρα- 
ραπετάσματα, ούδέ λυχνία πολύφωτος άπό τοϋ μέσου αίωρουμ-ένη. Ή 
γυμνότης ναοϋ προτεσταντίκοϋ αντί τής λαμπηβολής χρυσηλάτου αιθού­
σης μελοδράματος. Έκεΐνο δπερ πρό πάντων παρέχει τήν έντύπωσιν εύ- 
γενείας, γλυκείας τινός αύστηρότητος καί μεγαλειότητος γαλήνιου, ήν 
παράγει τό έξωτερικόν τοΰτο, εινε οί κορινθιακοί κίονες οιτινες, εγεί­
ρονται άπό άποστάσεως είς άπόστασιν έπί τών δύο τής αιθούσης πλευ­
ρών. Περί πλέον τό φώς εινε άμυδρόν, ή δέ ορχήστρα διατελεΐ άόρα- 
τος. Διά τής περιέργου δέ αύτής διατάξεως ό δημιουργός τοϋ θεάτρου 
ήθέλησε ν’ άπομονώση τόν θεατήν άπό τοϋ περί αύτόν κόσμου, έφελκύση 
δέ καί προσηλώση δεσποτικώς, "να είπω ούτω, τήν προσοχήν αύτοϋ έπί 
τής σκηνής.

Έξαίφνης γίνεται σκότος, ήδύτατος δέ βόμβος αύλών καί τετραχόρ­
δων άνέρχεται έκ τής μυστικής άβύσσου, έν ή ΐδρυται άφανής ή ορχή­
στρα καί άστραπιαίως γίνεται σιωπή μολυβδίνη, ήν ούδέν πλέον διακό­
πτει' ούδέ ό έλάχιστος θόρυβος φωνής, ούδέ εις ψίθυρος, ούδέ ήχος 
ύποβάθρων κινουμένων ή ό τριγμός άνοιγοκλειομένων θυρών. Νομίζω 
δτι έκεϊνος δστις θά διεκινδύνευε μίαν λέξιν έν μέσω τής σιγής ταύτης 
θά έτιμωρεΐτο κατά τόν νόμον τοϋ Λύντς. Ό λαός ούτος τών θεατών 
ολόκληρος παρίσταται έκεΐ συνέχων καί αύτήν τήν αναπνοήν του ώς έν 
προσδοκία θαύματος· καί αύτοί δέ οί προτιμώντες τάς θεατρικάς αίθούσας 
ζωηράς καί εύθύμους συγκινοϋνται δταν τό αόρατον άσμα τών τετραχόρ­
δων διαταράττει ύπηχοϋν έν τφ κενφ τήν μεγάλην αύτήν νηνεμίαν μετά 
θλιβερού τίνος παραπόνου οίονεί μακρόθεν άκουομένου.

Ή αύλαία διχάζεται—δέν ύψοϋται—καί έκτοτε έκαστος θεατής 
άποξενοϋται όντως τοϋ έξωτερικοϋ κόσμου καί μένει οίονεί μόνος έν μέσω 
δύω χιλιάδων συνθεατών, ένώπιον είκόνος ζώσης, λαλούσης, ένώπιον εί- 
κόνος, ής τό φώς καί τά χρώματα, οί ήχοι καί αί κινήσεις, ό λόγος καί
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ό ρυθμός συνενοϋνται, "να παραγάγωσιν έν τφ θεατή έντύπωσιν άκατα- 
γώνιστον.

Ή μυστηριώδης καί σχεδόν θρησκευτική πομπή αύτη, αί ιδιόρρυθμοι 
καί καινοφανείς αύται διατάξεις, αί ούδόλως τάς έξεις καί τάς άδυνα- 
μίας τοϋ κοινού θεραπεύουσαι καί αϊτινες μετατρέπουσιν έν θέατρον είς 
ναόν, συνάδουσι τέλεον πρός τό κολοσσιαΐον εργον τοϋ Wagner, δστις 
άλλως ού μόνον δέν έκλιπαρεΐ τήν έπιείκειαν τών θεατών, άλλά τού- 
ναντίον καί επιβάλλει αύτοΐς τούς εαυτού νόμους. Εις πάντα τά άνω- 
τέρω προστιθεμένης τής άπαγορεύσεως τοϋ χειροκροτεΐν διαρκούσης τής 
έκτελέσεως, του είσέρχεσθαι είς τήν αίθουσαν μετά τήν έναοξιν τής 
πράξεως καί τοϋ έξέρχεσθαι πρό τοϋ τέλους αύτής, έχει τις τό σύνολον 
μέτρων, άτινα έπιτρέπουσιν είς τόν θεατήν νά προσηλώση τάς δυνάμεις 
τοϋ πνεύματός του έπί τοϋ πρό αύτοϋ παιζομένου δράματος, ώσεί ήτο 
μόνος πρό τοϋ έργου. Άφ’έτέρου αύτά ταϋτα τά μέτρα καθιστώσιν όρατώ- 
τερα καί απτότερα καί τά έλάχιστα περί τήν έκτέλεσιν έλαττώματα,

Έκάστη πράξις διαρκεϊ μίαν καί ήμίσειαν ώς έγγιστα ώραν, έκαστον 
δέ διάλειμμα παρατείνεται περί τά τρία τής ώρας τέταρτα. Κατά τά 
διαλείμματα ταϋτα οί πιστοί τοϋ Wagner είσελαύνουσιν άπληστοι είς 
τά δύο παρά τήν θύραν τοϋ θεάτρου εστιατόρια, ένφ οί τελευταίοι 
φθάνοντες μένουσιν έξωθεν έκπολιορκοϋντες αύτά καί έκεΐ θύουσιν είς 
τον λάρυγγα καί τήν γαστέρα αύτών άφθόνως. Ή αισθητική έν Γερμανία 
ούδέποτε δΐίσταται πρός τόν στόμαχον. Καί δταν αί σάλπιγγες έκπέμ- 
ψωσιν αύθις τό κλητήριον σάλπισμά των, ή αχανής αίθουσα πληροϋται 
καί πάλιν διά τοϋ σιωπηρού πλήθους, πίπτει καί αύθις σκοτία, έκ νέου 
διανοίγεται ή αύλαία καί ή γοητεία άρχίζει καί πάλιν.

Κατά τήν άλησμόνητον έκείνην έσπέραν ήν κατ’ Αύγουστον τοϋ 
1888 διήνυσα έν Bayreuth έδιδάσκετο ό Παρσιφάλ. Τήν ύπόθεσιν τοϋ 
δράματος παρέλαβεν ό Wagner έκ τοϋ ομωνύμου έθνικοΰ άριστουργή- 
ματος τοϋ κατά τήν XII καί XIII εκατονταετηρίδα βιώσαντος γερμανοϋ 
ραψφδοϋ Wolfran d’Eschenbach, τοϋ μεγίστου κατά τόν Schleger 
τών ποιητών, ους ή Γερμανία ποτέ παρήγαγεν παρά τοϊς ένθουσιασταΐς 
μάλιστα Γεομανοΐς τό ποίημα αύτοϋ Parsival ύπερβάλλει άπχντα τά 
ποιητικά τής Εύρώπης έργα.

Τό ποίημα τοϋ Wolfran, έν φ κατά τήν συνήθειαν τοϋ τότε αίώνος 
παραδόσεις τόπων καί χρόνων τά μάλιστα διαφόρων συγχέονται, εμφα­
νίζει τούς ήρωας αύτοϋ έν μέσφ παραδοξοτάτων συμβεβηκότων, άτινα 
έχουσι τήν ’Ανατολήν ώς πρώτιστον θέατρον. Ό Gamuret νεώτερος 



ΣΤΟΑ206 ΠΟΙΚΙΛΗ

υιός τοϋ βασιλέως τοϋ Anjou περιτρέχει τόν κόσμον, έπιδιώκων τύχην, 
’Ελεύθεροι τόν βασιλέα τοϋ Βαγδατίου, εΐτα δέ Βελικανήν τήν τών 
Μαυριτανών βασίλισσαν, ήν λαμβάνων εις γάμον γίνεται βασιλεύς. 
Μετ’ ού πολύ εγκαταλείπει τήν τε σύζυγον κ·<ΐ τόν θρόνον καί μετα­
βαίνει εις ’Ισπανίαν, δπου καταγαγών λαμπράν νίκην έν ίπποτικφ 
άγώνι (tournoi) λαμβάνει ώς γέρας τό βασίλειον τών Waleis κα'ι 
τήν χεΐρά τής ωραίας αύτοΰ ήγεμονίδος Herzeloide’ άλλά καί τήν δευ- 
τέραν ταύτην γυναίκα θ’ άφήση μετ’ ού πολύ, ϊνα ύπάγη εις αρωγήν 
τοΰ βασιλέως τοϋ Βαγδατίου περιπλακέντος εις πόλεμον. Έκεΐ υπό τά 
τείχη τής πόλεως ταύτης δολία χε'ιρ θά θέση τέρμα εις τόν άρειμά- 
νιον και ρομαντικόν αύτοΰ βίον. Ή Herzeloide δμως έχει αποκτήσει 
υιόν έκ τοΰ δολοφονηθέντος συζύγου της, Parsival, τόν ηρώα τής περί 
ής ανωτέρω έποποίίας. Έν τή παραφορά τής σφοδράς λύπης, έν ή έβύ- 
θισεν αύτήν ή απώλεια τοΰ συζύγου, ή τεθλιμμένη χήρα αποχωρεί είς 
τήν έρημον, ϊνα μηδέποτε τό πεφιλημένον τέκνον της άκούση περί ίπ- 
ποτισμοΰ. Τό παιδίον άνατρέφεται ώς χωρικός, άλλ’ ήμέραν τινά συν- 
αντμ κατά τύχην ίππότας τοϋ βασιλέως Artus, οίτινες συναπήνεγκον 
αύτόν μετ’ αύτών είς τήν αύλήν τοΰ κυρίου των. Έκεΐ θ’ άποκαλυφθή 
αύτφ ή ένδοξός του καταγωγή καί δταν γίνη έπιτήδειος περ'ι τών δπλων 
τόν χειρισμόν, θ’ άποφασίση ν’ άκολουθήση τοΰ πατρός του τά ίχνη. 
Θά έλευθερώση τήν ώραίαν βασίλισσαν Ganduirramur άπό τών έχ- 
θρών αύτής και θά λάβη αύτήν είς γάμον. Ένφ δέ μετά ταϋτα ζητεί 
ειδήσεις περί τής μητρός αύτοΰ συναντή τό θαυμάσιον φρούριον έν ω φυλάτ- 
τεται ό άγιος Γράαλ’ ώνόμαζον δ’ ούτω τήν αγίαν κύλικα ήτινιέχρήσατο 
ό Χριστός κατά τό δεΐπνον τό μυστικόν θεσμοθετών τήν εύχαριστίαν.

Τό έξαίσιον τοΰτο ποτήριον τό έκ πολυτίμου μονολίθου κατασκευα- 
σθέν και δι’ άγγέλων σταλέν έκ τοΰ ούρανοΰ είς τήν γήν κα'ι έν φ ’Ιωσήφ 
ό έξ’Αρειμαθείας, ό πρώτος αύτοΰ θεματοφύλαξ, είχε κατά τήν παράδοσιν 
συλλέξει σταγόνα πρός σταγόνα τό άγιον τοΰ Σωτήρος αίμα, ρέον άπο 
τοΰ σταυροΰ, εΐχεν, ώς ένομίζετο, μετακομισθή είς Βρεττανίαν ύπό τοΰ 
υίοΰ τοϋ ’Ιωσήφ χειροτονηθέντος είς έπίσκοπον ύπ’ άγγέλων καί πλεύ- 
σαντος έκεΐσε μετά τών συντρόφων του έξ ’Ασίας έπ'ι τοϋ χιτώνός του 
μετατραπέντος διά θαύματος είς σχεδίαν.

Μετά τήν βραχεΐαν ταύτην παρέκβασιν άναλαμβάνομεν τό νήμα 

τής διηγήσεως.
Έκεΐ έν τώ φρουρίφ ό Parsival γίνεται έκπληκτος μάρτυς τών θαυ­

μάτων, άτινα έπιτελεΐ τό άγιον τοΰτο λείψανον άλλά θαμβωθείς άπέρ-
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χεται άπρακτος άφίνων ούτως ώς μή ώφελε τό φρούριον κα’ι τον έν αύτφ 
θεΐόν του τόν δυστυχή βασιλέα Άμφόρταν ύπό τό κράτος μαγείας, δώπερ 
θά θελήση νά έπιστρέψη έκεΐσε καί αύθις διά μυρίων κινδύνων καί πε­
ριπετειών.

Ό Παρσιφάλ εινε ό λυτρωτής, ό έπηγγελμένος είς τό θρησκευτικο- 
στρατιωτικόν τάγμα τών ιπποτών τοΰ αγίου Γράαλ. Έκ τής αμαρτίας 
τοΰ βασιλέως Άμφόρτα ή θλΐψις καί τό όνειδος είσέδυσαν είς τό ιερόν, 
ο ναός ήρημώθη’ τό θαυματουργόν ποτήριον άπώλεσε τήν άρετήν του, 
κα'ι προστατεύει μέν έτι τούς προμάχους αύτοΰ κατά τοΰ θανάτου, άλλ’ 
ουχί πλέον κατά τών πειρασμών τοΰ πονηρού πνεύματος. Ή ιερά 
λόγχη, ήτις καθίστα αύτούς άηττήτους είς τάς μάχας τάς ύπέρ τοΰ δι­
καίου καί τής δικαιοσύνης εινε είς χεΐρας άπίστου, ό δ’ ένοχος βασιλεύς 
ήσθάνθη τά πρώτα θαύματα. Ή πληγή του δέν δύναται νά θεραπευθή· 
τόν θάνατον τόν έπικαλεΐται ματαίως, διότι οί ίππόται τοΰ Γράαλ εινε 
άθάνατοι’ ή οδύνη του, αί άλγηδόνες του, αί τύψεις τής συνειδήσεώς του 
είνε άνίκανοι νά έξαγοράσωσι τό λάθος του, διότι ό Θεός άπέστρεψε 
τό πρόσωπον άπ’ αύτοΰ. Κα'ι ένφ εινε άνάξιος ίερεύς, οφείλει ούχ ήττον 
διά τήν σωτηρίαν τών άδελφών του, ϊνα είς ρητάς ήμέρας τελή έτι τήν 
αγίαν λειτουργίαν, άπηγορευμένην είς πάντα άλλον κα'ι γίνεται επομέ­
νως έκάστοτε ένοχος νέων ιεροσυλιών. Εις μόνος άνθρωπος δύναται ν’ 
άπαλλάξη αύτόν άπό τής ίερατείας και έπουλώση τήν πληγήν του, ό 
άθώος δστις άφοΰ άποσπάση άπό τών άπιστων τήν λόγχην έπαναφέρη 
αύτήν είς τόν ναόν τοΰ Montsalvat. Άλλ’ ό Άμφόρτας άγνοεΐ τόν Παρ­
σιφάλ, ούτος δέ δέν γνωρίζει καν εαυτόν. Καθ’ ήν ήμέραν προαίσθημα 
μύχιον ώδήγησεν αύτόν είς τό φρούριον τοΰ άγιου Γράαλ έκθαμβος 
κατελήφθη ύπό θάμβου καί έκστάσεως, γενόμενος μάρτυς τών μυστη­
ρίων. Γυνή τις άποκαλύπτουσα αύτφ τό μυστικόν τής γεννήσεώς του, 
θά τόν διδάξη περ'ι τής υπερφυσικής αύτοΰ άποστολής καί θά έξυπνίση 
έν τή καρδία αύτοΰ τό έλεος. Ούχ ήττον έπειδή δέν άνταπεκρίθη παρ­
ευθύς είς τήν πρώτην πρόσκλησιν τής χάριτος, κατεδικάσθη νά πλανηθή 
έπί πολύν χρόνον, πριν έπανεύρη τήν οδόν τοΰ θυσιαστηρίου, άπρόσιτον 
είς τούς άνιέρους. Ή νίκη κατά τών γοητειών τοΰ έρωτος άπέδωκεν 
αύτφ τδ άγιον δπλον· κα'ι τότε έπιστρέφει είς τό φρούριον τοΰ Γράαλ, 
έλευθερόνει τό θειον, χρίεται βασιλεύς καί βασιλεύει έν ειρήνη μετά 
τής ώραίας Ganduirramur, ένφ ό ετεροθαλής αύτοΰ άδελφός έθνικδς 
έως τότε ιππότης βαπτίζεται καί άπέρχεται είς τάς ’Ινδίας εύαγγελιζό- 
μενος τόν χριστιανισμόν.



208 ΠΟΙΚΙΛΗ

Ό Βάγνερ ήθέλησε νά κάμη τό δράμά του έργον έποιζοδομήσεως 
καί εύλαβείας, έν Buhnenweihfestspiel, δπερ έστί μεθερμηνευόμε- 
νον, τελετήν θεατρικήν καί θρησκευτικήν. Δέν εινε παράδοξον φαινό­
μενο-/ εις τόν αιώνα τούτον τόν θεωρούμενον αιώνα τού σκεπτικισμού 
ή μαγεία, ήν έξασκεΐ ή χριστιανική ιδέα έπί τού εγκεφάλου τών καλ­
λιτεχνών κα'ι αύτών έτι τών ήκιστα πρός τήν πίστιν εύεπιφόρων ;

Τό έπος τούτο, οίον αύτό διηγήθημεν, είρήσθω χάριν ιστορικής ακρί­
βειας, τυγχάνει μίμησις τού ομωνύμου ποιήματος Parceval τής κυκλι­
κής ποιήσεως τού ραψωδού τής βορείου Γαλλίας, τής γνωστής ύπό τόν 
τίτλον Table Ronde και Saint Graal.

Ό Wagner έγένετο ό τρίτος εκμεταλλευτής τού ηρωικού θέματος 
τοϋ Παρσιφάλ. Ό Παρσιφάλ τού Wagner εινε μυστικότερος τού τού 
Wolfl’an, ον μετ’ άκρας άφελείας αγνόν, παλαιόν κατά τών μεθυόντων 
πειρασμών τών αισθήσεων, φθόνον δέ μετά μακρά δεινά και δοκιμασίας 
αλλεπαλλήλους είς τόν ύπερφυσικόν στέφανον τού Saint Graal.

Κατηγορούσι τού Wagner, δτι έλαβεν ώς βάσιν τού έργου του μύ­
θον. Άλλ’ ούτω δοξάζοντες δέν σκέπτονται δτι δι’ έργον τοιούτον οΐον 
συνέλαβεν αύτό ή κεφαλή τού τολμηρού δραματουργού, μόνον ό μύθος 
ήνοιγεν αρκούντως εύρεΐς ορίζοντας καί δτι διά τούς τιτανείους αύτού 
δνείρους αί κοινωνικά! συνθήκαι θα ήσαν είς άκρον ανεπαρκείς.

Ή γλώσσα έν ή έγράφη ό Παρσιφάλ ώς καί τά άλλα τού Βάγνερ 
ποιήματα αποβαίνει λίαν δυσνόητος, βρίθουσα νεολογισμών καί άλλων 
λέξεων δημιουργηθεισών ad hoc. Παραβλέπει τις δμως τούτο, διότι ή 
ποίησις τού μουσοτραφούς συγγραφέως κεΐται ολόκληρος έν τή ορχήστρα.

Ή έντύπωσς ή παραγομένη έκ τής άκροάσεως τού μουσικού αριστουρ­
γήματος τού Βάγνερ είνε κολοσσιαία, τό δέ συναίσθημα έκ τών ήδυτά- 
των μεθ’δλην τήν τρικυμίαν τών δεινών, ών τό δράμα γίγνεται ή πα· 
ράστασις. Ή μελωδική ούσία τού έργου είνε τόσον γόνιμος καί τόσον 
ώραία, ή γλώσσα τόσον ισχυρά τόσον εύκαμπτος, τό ύφος τόσον τε­
λείως ομογενές, ή λογική τόσον αύστηρά, ή τονική διαβάθμισις τόσον 
σοφή, ή άνάπτυξις τόσον μεγαλοπρεπής, ώστε ώς έλεγε Γάλλος τε­
χνοκρίτης, είνε ύπερτέρα τού χρόνου καί τών άοιδών ώς καί τών αδιά­
κριτων σφετεριστικών μιμήσεων' έκαστος φθόγγος τής θαυμασίας τού 
μουσουργού αρμονίας φαίνεται ζωντανός. Ή αληθής ευτυχία δέν είνε 
ν’ άκούση τις τόν Παρσιφάλ, άλλ’ αφού τόν άκούση νά δύναται νά τόν 
άναπολή μέ παν δ τι ή μαγεία τής άναμνήσεως προσθέτει είς τάς φαν­
τασιώδεις καλλονάς ύπεράνω τών πραγματικών.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ I. ΚΑΤΑΚΟΥΖΗΝΟΣ
( ζ άν.ιγραφί|ς παλαιας φωτογραφία,·)

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΑΝΑΡΓΥΡΟΥ ΠΕΤΡΑΚΗΣ
( ■> ^'-ΐγρατ^ς παλαιας φωτογραφίας)
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Το προανάκρουσμα καί έν γένει ή πρώτη πράξις εινε Θαυμάσια, ό 
δέ ίερόςπαιάν πλήρης έμπνεύσεως. Ή έντύπωσις ή έκ τούτου, έζτελου- 
μένου κα'ι αδομένου ύπό ορχήστρας καί άοιδών πρώτης τάξεως έν μέσφ 
θρησκευτικής σιγής ήτο μεγάλη. Ή δεύτερα πράξις, καθ’ ήν ή σκηνή 
παριστα μαγικόν κήπον πλήρη filles-f 1 eurs, εινε θελκτική μουσική σε- 
λίς, άποπνέουσα δρόσον καί άνοιξιν. Αίφνης αί filles-fleurs ποιοϋσιν 
έφοδον κατά τής αγνείας τοϋ Παρσιφάλ, άλλ’ ούδέν αύτη ύπεγείρει 
σκάνδαλον έν τή διανοίγ τοϋ θεατοϋ, διότι καί αί τών έπιτιθεμένων 
θωπευτικά! προκλήσεις είσίν άθώαΐ καί τοϋ αμυνόμενου τό ήθος άδολον, 
ταϋτα δέ πάντα ερμηνεύονται διά μουσικής, ήτις αγγέλλει μέν τήν φιλα- 
ρέσκειαν, άλλά τήν αγνήν, τήν ξένην πάσης ήδυπαθείας, άμα δέ καί τοϋ 
Παρσιφάλ τόν ηρωισμόν. ’Ιδού τέλος ή τρίτη πράξις· ή αύλαία διχά­
ζεται διά τελευταίαν φοράν, τόν δέ θεατήν βυθίζει είς έκστασιν ή 
γαλήνιος μουσική καί τό μεγαλοπρεπές θέαμα τής λόγχης τοϋ αγίου 
Γράαλ, τοϋ νιπτήρος τοΰ Παρσιφάλ, άπαράλλακτον πρός τόν νιπτήρα 
τοΰ Ίησοΰ καί τοϋ βαπτίσματος τής έθνικής Cundry. Ή έντύπωσις 
αποβαίνει όντως ακαταγώνιστος, άλλ’ είνε ή Cundry μετανοούσα μά­
γισσα ή Μαρία ή Μαγδαληνή ; Ό δέ Παρσιφάλ είνε άνθρωπος ή Θεός ; 
Τό περίεργον εινε ότι ούδόλως έκ τής άναμίξεως τοϋ θείου προσβάλλεται 
ή εύλάβεια τών έν τφ θεάτρφ παρεστώτων χριστιανών ό θεατής έλη— 
σμόνησεν ήδη δτι εύρίσκεται έν θεάτρφ, ή ποίησις καί ή μουσική έξήραν 
αύτόν καί συνέχουσι μεταξύ ούρανοϋ καί γής.

Ή κρίσις μου εινε βεβαίως μάλλον έντύπωσις άνθρώπου άμοιοοϋντος 
τεχνικών γνώσεων μουσικής καί δστις πάθαίνεται χωρίς νά δύναται νά 
κρίνη δτι αισθάνεται· άλλ’ ίσως ή δύναμις τής συγκινήσεως οι’ ής εις 
άμύητος καταπλήσσεται είς τήν άκρόασιν τών έργων τοϋ Βάγνερ, άτινα 
θεωρούνται παρά τών ειδημόνων τόσον σοφά, είνε ή άρίστη άπόδειξις 
τής άριστοτεχνικής δεινότητος τούτων. Αί δύω τελεταί τοϋ ποτηρίου 
κατά τήν πρώτην καί τρίτην πράξιν καί κατά τήν δευτέραν πράξιν τό 
θαυμάσιον μέλος τής γοητείας καταλαμβάνουσι τήν ψυχήν τοϋ άκούον- 
τος δι’ έκτάκτου μαγείας. Ώς έλεγε γάλλος τις λογογράφος δνειρον 
αληθούς οπίου ή χασίς προμηθεύει ό Βάγνερ είς τούς Οεατάς τών έργων 
του διά περίπλοκου συνδυασμού μέσων μηχανικών ή ιδεωδών, άλλά τό 
ιοεώδες είνε βέβαια τής έξάρσεως τό πρώτον στοιχειόν. Ό ένθουσιασμός 
μετά τό προοίμιον καί τό τέλος ήτο άληθής καί εΐδον καθ’ δσον έπέτρεπε 
τοΰτο τό άνά τήν αίθουσαν βασιλεϋον σκιόφως πλείονας θεατάς έκ τοϋ 
ωραίου ιδίως φύλου σπογγίζοντας τούς ύγρανθέντας αύτών οφθαλμούς.

ΙΩΑΝΝΟΥ ΑΡΧΕΝΗ ΠΟΙΚΙΛΗ ΣΤΟΑ 14
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Θ' άπέδιδέ τις τό πράγρ.α εις τόν φανατικόν ενθουσιασμόν, δν Γερ­
μανοί τινες θεωροϋντες τον συγγραφέα τοϋ ΙΙαρσιφάλ ώς τόν δημιουργόν 
τής ακραιφνούς και γνήσιας γερμανικής μουσικής τρέφουσι πρός τόν 
Βάγνερ, έάν οί παριστάμενοι δέν ήσαν κατά τό πλεΐστον ξένοι.

Περί τών ηθοποιών αρκεί νά ειπωμεν δτι ή ύπόκρισις έγένετο αξία τοϋ 
έργου. Αί συνθήκαι, ύφ’ άς τά βαγνέρεια μελοδράματα έκτελοϋνται, δέν 

δύνανται ν' άνεχθώσι τήν μετριότητα. 'Απαιτείται τουναντίον έξοχότης 
απόλυτος έν τή ορχήστρα, παρά τοϊς ήθοποιοϊς καί είς τόν διάκοσμον έκ 
τούτου καί μόνου δτι διά τήν πλήρη τοϋ θεάτρου σκοτίαν καί τήν άφά- 
νειαν τών μουσικών, κεκρυμμένων ώς ειρηται έντός υπογείου κουφώ­
ματος ύπό τήν σκηνήν ή προσοχή τοϋ κοινού συγκεντροϋται ολό­
κληρος έπί τής σκηνής. "Οταν άλλως ή άπό τής σκηνής διδασκαλία 
γίνεται δι’ ύποκριτών, οίοι ό Reichmann, δ Van Dyke, ή Ma- 
terna ή ή Malten καί αύτό τό άπίθανον νομίζεται αληθές, τό 
ύπερφυσικόν πραγματικότης, τό δέ έκτακτον πράξις τοΰ καθημερι­
νού βίου. ’Επειδή δέ ό λόγος περί ήθοποιών, είρήσθω δτι ό Βάγνερ επι­
τρέπει μέν τφ διακριθέντι τυχόν άοιδφ νά έπανέλθη έπί τής σκηνής, 
ϊνα δεχθή τάς έπευφημίας τοϋ κοινού, οπότε τούτο γοητευθέν ήθελε τό 
άπαιτήση. ’Αλλά παρεκτός τής συνήθειας ταύτης, βαρβάρου άλλως, 
απαιτεί παρά τών ύποκριτών αύταπαρνήσεως έκτάκτους θυσίας* ούτω 
π. χ. έπ'ι τών άνά τήν πόλιν τοιχοκολλωμένων προγραμμάτων φέρεται 
τοϋ μελοδράματος μόνος ό τίτλος, ένφ τών ηθοποιών τά ονόματα γί­
νονται γνωστά διά προγραμμάτων τιθεμένων εις πώλησιν μικρόν προ 
τής ένάρξεως τής παραστάσεως και φερόντων αύτά καθ’ ήν τάξ'.ν ανα­
γράφει ό συγγραφεύς τά οικεία πρόσωπα έν τή μετωπίδι τοϋ έργου. Τά 
πρόσωπα άρα εις ούδένα άνήκουσιν άποκλειστικώς* τό αύτό πρόσωπον 
έκμανθάνουσι πλείονες κα'ι ύποδύονται αύτό διαδοχικώς. Προσέτι απαν- 
τες οί μεμισθωμένοι ύποκριται ανέρχονται κατά πάσαν παράστασιν έπί 
τής σκηνής* οί δέ δι’ οϋς δέν απομένει πρωταγωνιστοϋ πρόσωπον ύπο­
δύονται άφωνα πρόσωπα ή θάπτονται έν τφ χορφ.

Πάντες ούτοι οί νεωτερισμοί άν καί κατ’ έπιπολήν φαίνονται επου­
σιώδεις, παράγουσιν δμως σπουδαία αποτελέσματα. Τό κοινόν αδιαφορεί 
περί τών ύποκριτών καί ούτοι αμοιβαίος περί έκείνου. Άμφότεροι όντως 
οϊ τε θεαταί καί οί ύποκριται έντός τοϋ θεάτρου διαρκούσης τής παρα­
στάσεως διατελοϋσι βαθέως προσηλωμένοι εις τήν έκτέλεσιν, ούτοι μέν 
ύπό τό κράτος ισχυράς δράσεως, έκεϊνοι δέ γοήτρου. Έκτος δέ τοϋ θεά­
τρου απάντων ή διάνοια φέρεται λεληθότως πρός τήν μνήμην τοϋ ποίητοϋ.
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Ό Γουλιέλμος Ριχάρδος Βάγνερ έγένετο ό μέγιστος τών δρα­

ματικών μουσουργών τοΰ XIX αίώνος, είς δέ τών βαθυνουστέρων καί 
μάλλον ρεκτών μουσικοφιλοσόφων δλων τών χρόνων. Τυγχάνει μέγας 
ού μόνον διότι μετά τοϋ Βερλιόζ άνεκαίνισε τά είδη τής λυρικής 
ποιήσεως, ού μόνον διότι έπροίκισε τήν ορχήστραν διά πλείστης δυνά- 
μεως άλλ’ ιδίως διότι έγένετο ό δημιουργός διανοητικού μνημείου, 
δπερ απαρτίζει σειρά ολόκληρος μελοδραμάτων μεγάλης άξίας καί δπερ 
άνέστησεν ύπό τινας έπόψεις τό άρχαϊον θέατρον.

Όστις δέν έξήλθεν έκ τοϋ θεάτρου τοϋ Wagner καθ’ ώραίαν εσπέ­
ραν θέρους μετά παράστασιν τοϋ Παρσιφάλ δέν είξεύρει όποιαν έξαι- 
σίαν καί θείαν έντύπωσιν δύναται νά παραγάγη ή μουσική.

Σεπτέμβριος 1893. ΓΕΩΡΓΙΟΣ Ν. ΚαΛΛΙΣΠΕΡΗΣ

ΔΥΟ ΠΑΤΕΡΕΣ1

Γονείς άπίχρατοι χ’ οί δυό, κι’ απ’ όλους ζηλεμένοι 
Έχαμαρώναμε μαζή 
Έσύ μιά κόρη τρυφερή, 
Κ’ έγώ μιά χαϊδεμένη.

Άλλ’ ό ουρανός, ποϋ είδε ’ς αυταίς τά γαλανά του κάλλη,
Καί τή γλυκεία του τή θωριά, 
Νύφη του ήθέλησε τή μιά, 
’Δική του καί τήν άλλη !

Είς τής οχτώ τοΰ γάμου της τήν είδα ’πεθαμμένη, 
Κ’ έσύ, ’σάν πτώμα ζωντανό, 
Μέσα ’σέ τάφο σκοτεινό
Σιγά νά κατεβαίνη.

Άλλ’ ή δική μας συμφορά δέν είνε, φίλε μου, ίση·
Γιατί, ’σάν θέλης τήν αυγή, 
Χτυπάς τόν τοίχο, ποϋ τήν κΛεϊ, 
ΚΓ αύτή θά σ’ άπαντήση.

’Εγώ ό θλιμμένος, τρέχω έκεΐ, ποϋ ό πόνος μ’ όδηγάει,
Βλέπω ένα μνήμα . . . τό φιλώ,
Τό δακρυβρέχω, τό χτυπώ, 
Άλλά δέν μ’ άπαντάει!

(Κατά τό ’Ιταλικόν 1893) ΑΝΔΡΕΑΣ ΜαρΤΖΩΚΗΣ
1 Πατήρ τις, άπολέσας τήν θυγατέρα του μικρόν μετά τούς γάμους της, απο­

τείνεται πρός τινα φίλον του, ού ή κόρη κατά τήν αύτήν σχεδόν έποχήν ένεδύετο 
τό μοναχικόν σχήμα.
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ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΚΕΧΑΓΙΑ

Άζιότιμι χνριε Άρσε'νη

Α
ΣΜΕΝΩΣ άνταποκρινομένη εις τήν εύγενήύμών παράχλησιν, αποστέλλω 
δια τήν άξιόλογον «Ποικίλην Στοάν», τήν έκ τοϋ άγγλικοί γενομένην 
μετάφρασιν περικοπής κεφαλαίου έκ τοϋ περ'ι Γυναικός μεγάλου έργου, δπερ 

έξεδόθη ύπό τοϋ Άμερικανοΰ Th. Stanton, εις β δέ προσέφερον πραγματείας αί 
ύπό τών κυβερνήσεων πασών τών /ωρών τής Εύρώπης συσταθείσαι εύπαίδευτοι 
γυναίκες. Είς τδ εργον τοΰτο προσήνεγκε καί ή Κυρία Κεχαγιά τήν περί τής 

Έλληνίδος και Άνατολίτιδος πραγματείαν της τώ 1884.

II ΑΝΑΤΟΛΗ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ XVII

υπο

Καλλιόπης Α. Κεχαγια

Ή κυρία Καλλιόπη Κεχαγιά έγεννήθη έν Προύσση τής Βιθυνίας, άπό εύγε- 
νείς γονείς· ό πάππος αύτής ύπήρξεν έπί τής Ελληνικής έπαναστάσεως αντιπρό­
σωπος τών Χριστιανών Ελλήνων παρά τή Πύλη και ταίς άρχαίς τοϋ ’Οθωμα­
νικοί κράτους περιβληθε'ις καί τδ xaytarior ώς δείγμα ύψίστης τιμής, Μηλέτ 
Κεχαγιά, έξ ού τδ οικογενειακόν όνομα. Ό πατήρ αύτής έπί μικρόν χρόνον άντε- 
κατέστησε τον πάππον, άλλά ταχέως περιπεσών είς τήν δυσμένειαν τών αρχών 
διά τά ενθουσιώδη αύτοΰ αισθήματα ύπέρ τής άναγεννωμένης πατρίδος, άπεμα- 
κρύνθη τής αρχής και είσήλθεν είς τδν έμπορικδν βίον. ’Εντεύθεν φοβούμενος τάς 
κατ’ αύτοϋ άντιπαθείας, παρέλαβε τήν οίκογένειάν του μετά τινα έτη καί μετέβη 
είς τάς Αθήνας, δπως έκπαιδεύση τά τέκνα αύτοϋ τδ 1850. Ή κυρία Καλλιόπη 
Κεχαγιά άπδ τοί πέμπτου έτους τής ηλικίας αύτής είσήλθεν είς τδ τότε άκμάζον 
σχολείον τής φιλέλληνος κυρίας Μαρίας Χίλλ καί έμεινε παρ’ αύτή μέχρις ού 
έτελείωσε τάς σπουδάς αύτής, μετέπειτα δέ συνειργάσθη μετά τής εύσεβοϋς ταύ­
της παιδαγωγοί, ήτις ήγάπησεν αύτήν ώς ίδιον τέκνον καί τήν ετίμα ιδιαζόν­
τως. Δεκατετραέτις μόλις ούσα μετέβη είς Λονδίνον, δπου και έφοίτησεν έν τινι 
τών άριστοκρατικωτέρων παρθεναγωγείων πρδς έκμάθησιν τής αγγλικής καί πρόσ- 
κτησιν πλειοτέρων γνώσεων, παραμείνασα έν αύτώ διετίαν ολόκληρον. Έπα- 
νελθοϋσα είσήλθεν ώς βοηθός τής κυρίας Χίλλ είς τδ Παρθεναγωγείου αύτής 
Πρώτη έν 'Ελλάδι κα'ι έν Ανατολή είσήγαγε τδ έθιμον τών δημοσίων διαλέξεων, 
τέρψασα τάς κυρίας καί δεσποινίδας τών ’Αθηνών άπδ τοϋ 1871 —1873 διά τών 
καλ.λιτεχνικών χαί φιλολογικών αύτής διαλέξεων έν ταίς αίθούσαις τοϋ Νηπια­
γωγείου τοΰ ’Αρσάκειου, δπου μετά πολλής ηδονής έσπευδον καί έκ τών σπου- 

δαιοτάτων ανδρών τής πρωτευούσης. Όγδοήχοντα τοιαύτας διαλέξεις έκαμεν, 
άναλύσασα τά καταλληλότερα καί διδακτιχώτατα ποιητικά έργα τών προγόνων 
ήμών, ’Ομήρου χλπ.

Τδ 1872 συνέστησε τδν πρώτον έν ’Ανατολή, τδν έν Άθήναις ύπέρ τής γυ­
ναικείας παιδεύσεως Σύλλογον τών Κυριών, βοηθουμένη ύπδ τών εύγενών δεσποι­
νών Ελένης Παπαρρηγοπούλου, ήτις καί ύπήρξεν ή πρόεδρος αύτοϋ μέχρι τέ­
λους τοϋ βίου της, Σμαράγδας Βικέλα ταμίου, μητρός τοϋ διαπρεπούς λογίου κα'ι 

ποιητοϋ κ. Δ. Βικέλα, κα'ι τής κυρίας Ελένης Γ. Σκούζε αντιπροέδρου. Συνειρ­
γάσθη είς τήν σύστασιν τοϋ Εργαστηρίου τών ’Απόρων Γυναικών, καί ώς γραμ­
ματείς τοϋ συλλόγου καί ώς όργανώτρια τοΰ πρώτου τούτου γυναικείου έργου 
είς τήν πατρίδα αύτής, δπερ περιποιεί τιμήν μεγάλην εις τάς Έλληνίδας.

Τδ 1874 έπεσκέφθη τήν Γαλλίαν, έτυχε δέ συμπαθεστάτων ενδείξεων εκτιμή- 
σεως διά τάς καλλιτεχνικωτάτας διαλέξεις αύτής, οι’ ας αί Έλληνίδες τής Μασ­
σαλίας προσέφερον αύτή πολυτιμότατου δακτύλιον εξ αδαμαντων, φέροντα περί 
τήν σφενδόνην κολακευτικήν άφιέρωσιν. Κατά τήν αύτήν έποχήν προσεκλήθη 
είς Κωνσταντινούπολή παρά τών έχει διαπρεπόντων ανδρών, δπως ιδρύση καί 
όργανώση Πρότυπον Παρθεναγωγείου καί Διδασκαλείου ύπέρ τής διαδόσεως τών 
έθνικών ιδεών κα'ι φρονημάτων άνά πάσαν τήν ’Ανατολήν.

Έν Κωνσταντινουπόλει ή κυρία Κεχαγιά ίδρυσε κα'ι ώργάνωσε τδ Ζάππειον, 
είς δ μετέδωκε τά ύώηλά αύτής καί παιδευτικά όνειρα, ένσαρχώσασα έν αύτώ 
άπαν τδ παιδαγωγικόν αύτής πρόγραμμα καί καταστήσασα τδ λαμπρόν τούτο 
καθίορυμα έστίαν άκτινοβολίας θρησκευτικών, καλλιτεχνικών καί πατριωτικών 
αισθημάτων, στηρίξασα πάντοτε τδ δλον εργον της έπί τοϋ έλληνισμοϋ και τής 
ορθοδοξίας, καί συγκρατήσασα εν τή καρδία αύτής διά τοϋ ιερού ενθουσιασμού τάς 
καρδίας τών μαθητριών αύτής μέ φανατισμόν άληθώς μέγαν καί ύψηλόν.

Άφ’ ετέρου τά φιλολογικά, παιδαγωγικά καί καλλιτεχνικά τής κ. Κεχαγιά έργα 
δέν είναι ολίγα καί ανάξια λόγου, δυνάμενα νά προκαλέσωσιν ίσως καί τδν φθόνον 
πολλών τών έν Έλλάδι λογιών. 1) Πλήν τών Παιδαγωγικών αύτής μελετών, άς ώς 
παρακαταθήκην κατέλιπεν είς τάς Ζαππίδας, 'δημοσίευσε 2) Κρίσεις έπί τής φιλο­
σοφίας τοϋ Lefevre τοϋ 19ου αιώνος, ύπερασπ ιζομένη νευρωδώς τήν φιλοσοφίαν 
τοΰ Σωκράτους κα'ι τάς Πλατωνικός άρχάς. 3) Έξ Διαλέξεις σπουδαιοτάτας πεοί 
τής ’Αντιγόνης τοΰ Σοφοκλέους, Προμηθέως Δεσμώτου τοϋ Αισχύλου, Οίδίπο- 
δος έπί Κολλωνώ καί τρεις περί τής έλληνικής τέχνης καί τής ένότητος τών 
τεχνών παρ’ Έλλησι. 4) Συνέγραψεν εγχειρίδιου πρδς τάς διδασκαλίσσας. 5) 
Οικιακήν Οικονομίαν καί στοιχειώδη γραμματολογίαν, διεκόσμησε δέ καί έξακο- 
λουθή στολίζουσα καϊ πάντοτε άκουράστως ασχολουμένη, πολλά τών έγκοίτων 
Περιοδικών καί φιλολογικών συγγραμμάτων τής πατρίδος αύτής, διά πραγματειών 
ποικίλων, σπουδαίων, καί άνωτέρων γυναικείου καλάμου, έργων έν γένει είς τά 
όποια άποπνέει έρως τέχνης καί αρμονίας. Ή κυρία Κεχαγιά τυγχάνει μέλος 
πολλών Σωματείων, τοΰ πρδς διάδοσιν τών ελληνικών γραμμάτων Συλλόγου τών 
Παρισίων, τοΰ πρδς διάδοσιν τών έλληνικών γραμμάτων εν Άθήναις, τοϋ Δραμα­
τικοί, τοΰ ύπέρ τής γυναικείας παιδεύσεως Συλλόγου τών Κυριών, τοϋ φιλελ- 
ληνικοϋ Συλλόγου Κωνσταντινουπόλεως καί πλείστων άλλων σωματείων καί συλ­
λόγων έν Έλλάδι, έν Ανατολή καί άλλαχοΰ.
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Εις ταϋια τα έκ τοϋ Αγγλικού μεταφρασθέντα περί τής Κας Κεχαγιά, επι­

τρέψατε ixot να προσθέσω όλιγίστας τινας γραμμάς, άς επιβάλλει μοι ίδιάζουσα 
δλως έκτίμησις πρός τήν αληθώς λόγιαν ταύτην γυναίκα τής πατρίδο; μου.

Κατά Σεπτέμβριον τοϋ 1888 ή κ. Κεχαγιά έπεχείρησε τό είς ’Αμερικήν τα- 
ξείδιόν της, όρμηθείσα πρός τοϋτο ύπό πόθου πρός μελέτας παιδαγωγικάς ποι­
κίλας και σπουδαιοτάτας. Διέμεινεν έν ’Αμερική 8 μήνας, καθ’ οΰς μεταβάσα 
κατά διαδοχήν είς τάς πόλεις Boston, Buffalo, Sikago, Κιγκινάτην, Φιλαδέλ­
φειαν,Washington και Νέαν "Γόρκην, έπεσκέφθη έν αύταίς άπαντα τά εκπαιδευ­
τικά καταστήματα,άπό τών Νηπιαγωγείων μέχρι τών Πανεπιστημίων, καθώς καί 
τά νοσοκομεία, φρενοκομεία, φυλακάς καί άπαντα τα κέντρα τών γραμμάτων, έται- 
ρείας, βιβλιοθήκας, λέσχας γυναικών καί Συλλόγους, οΐτινες άπένειμαν αύτώ τόν 
τίτλον επιτίμου μέλους. Έπανειλημμένως προσεκλήθη νά όμιλήση πρό πολυπλη­
θούς άκοοατηοίου έν Sikago περί τής δημοσίας έκπαιδεύσεως έν Έλλάδι, καί περί 
τοϋ έν Άθήναις Συλλόγου τών Κυριών, έν τώ ΙΊανεπιστημίω δέ τής Evenston ανέ 
πτυξε τους φυσικούς, ιστορικούς καί φυλετικούς λόγους δι’ών εδημιουργήθη ή Καλ­
λιτεχνία έν Έλλάδι. Έν Φιλαδέλφεια ώμίλησε περί τών έν Άθήναις καί έν Κων- 
σταντινουπόλει φιλανθρώπων έργων τών γυναικών μας, έν τώ μεγάλω Διδασκα- 
λείω τής Νέας Ύόρκης πρό 1800 νεανίδων καί τών αρχών, περί τής σχέσεως 
τών άοχαίων έλληνικών ιδεών ώς διεθνών προς τόν νεώτερον πολιτισμόν, εν 
Washington δέ περί τών έν Έλλάδι αρχαιολογικών έργων καί τών σωζομένων 

μνημείων, πάντοτε διεγείρασα τήν ίδιαζουσαν εκτίμησιν καί πανταχοϋ τυχοΰσα 
τών ύψίστων τιμών δι’ ών πράγματι ανύψωσεν εν ’Αμερική τό γόητρον τοϋ 
έλληνικοϋ ονόματος καί έτίμησε μεγαλως έν τώ προσώπω αύτής τήν Έλληνίδα 
γυναίκα. Κατά τήν έξ ’Αμερικής έπιστροφήν της ή κ. Κεχαγιά μετέβη εις ’Ιτα­
λίαν, ένθα διέμεινεν επί μακρόν πρός ανωτέρας καλλιτεχνικάς μελέτας, μήνας 
όλους διερχομένη έν τοίς Μουσείοις καί σπουδάζουσα τά αριστουργήματα τής 

τέχνης τών μεγάλων καλλιτεχνών.
Κατά τό 1890 έπιστρέψασα έξ ’Ιταλίας προσεκλήθη ύπό τοϋ Δ. Συμβουλίου 

τοϋ Συλλόγου τών Κυριών, μετά τών όποιων άλλοτε έπί έτη ειχεν έν αγάπη 
συνεργασθή, όπως συστήση καί αναλαβη τήν Διεύθυ-.σιν τοϋ ενταύθα Προτύπου 
Ελληνικού Παρθεναγωγείου, ύπό τήν άμεσον ύψηλήν προστασίαν τής Α. Μ. τής 
Βασιλίσσης, ήτις περιέβαλλε τό έργον διά τής πολυτίμου Αύτής έμπιστοσύνης 
καί αγάπης. Τό Πρότυπον Παρθεναγωγείον, ιδικόν αληθώς παιδευτήριον, σκοπόν 
έχον νά παρασκευάση κατ’ εξοχήν μεμορφωμένας γυναίκας καί έλληνίδας μητέ­
ρας δι’ αγωγής καί παιδεύσεως, οί’α συνήθως έν τώ οί’κω παρέχεται δι’ άδράς 
δαπάνης, είς τό τριετές διάστημα από τής συστάσεως αύτού απέφερε λαμπρούς καρ­
πούς, θέλει δέ σπουδαίως εξυπηρετήσει κχτεπειγούσας αναγκας τής ήμετέρας κοι­
νωνίας ύπό τήν πεοωτισμένην καί μητρικήν όντως διεύθυνσιν τής κυρίας Κεχαγιά.

Κατά τόν ’Ιανουάριον τοϋ 1891 συσταθείσης τής εν Χριστώ ’Αδελφότητος, ή 
κυρία Κεχαγιά προσεκλήθη ύπό τής Α. Μ. τής Βασιλίσσης, ήτις ιδιαζόντως εύ- 
νοεί καί αγαπά αυτήν, όπως άναλάβη καί τήν τοϋ σωματείου τούτου έπιμελε- 
στέοαν κατάρτισιν. Συνεργαζομένη ήδη μετά τών συναδέλφων αύτής πρός επι­
τυχίαν τοϋ ώραίου σκοπού τοϋ σωματείου τούτου καί τήν αναδιοργάνωσιν τών 
καθ’ ημάς Φυλακών, πολυτίμως μεριμνά ύπέρ τής ηθικής ’ιδίως βελτιώσεως τών 

έν ταίς φυλακαίς έφήβων καταδίκων, όπως ούτοι τών φυλακών έξερχόμενοι άπο- 
βώσι πολίται χρηστοί. Πρό τούτο ίδρυθήσεται δαπάναις τοϋ πάντοτε πρωτοστα- 

τούντος είς παν έθνικόν έργον μεγαθύμου έν ’Αλεξάνδρειά δμογενούς κυρίου Γε­
ωργίου Άβέρωφ ίδιον κατάστημα διά τους καθειργμένους Εφήβους. Είς τό ίδρυ- 
θησόμενον Έφηβείον, ού ό καταρτισμός έσται καθ’ όλα τέλειος εις τό είδος αύτοϋ, 
θέλουσι συγκεντρωθή οί "Έφηβοι πασών τών έν Έλλάδι φυλακών, καί έργαζό- 

μενοι εν αύτώ καί διδασκόμενοι θα αποτίωσι τόν ύπό τοϋ νόμου δρισθέντα αύτοίς 
χρόνον τής ποινής, μηδένα κίνδυνον ηθικόν διατρέχοντες έκ συγχρωτισμού 
μετ’ ένηλίκων καταδίκων.

Ή κυρία Κεχαγιά ώς πρόγραμμα τού βίου αύτής καί σκοπόν έθετο τήν φι­
λανθρωπίαν. Χαρακτηρίζει αύτήν εύγένεια ήθους καί έκτακτος εύπροσηγορία, 
φύσει δέ καλλίτεχνος καί ποιητική, διακρίνεται διά τήν ύψηλήν αγάπην, ήν δει­
κνύει πρός παν ότι καλόν, εύγενές καί μέγα.

Τοιαύτη έν άσθενεστάτη καί άμυδρά σκιαγραφία ή κυρία Κεχαγιά τήν όποιαν 
ηύτύχησα νά γνωρίσω πρό τριετίας, καί ήτις, είμαι βέβαια, ότι ούδέποτε θέλει 
μοίσυγχωρήση τάς περί αύτής σημειώσεις μου ταύτας, άς οφείλω είς τήν φιλό- 
φοονα Ύμών αίτησιν, αποστέλλω δέ πρός δημοσίευσιν έν τώ ώραίω ύμών έθνικώ 
ήμερολογίω, είς δ πολύ άρμοδίως δημοσιεύεται καί ή ε’ικών τής διακεκριμένης 
ταύτης Έλληνίδος καί καλλιτέχνου παιδαγωγού.

Σάς παρακαλώ νά δεχθήτε τήν έκφρασιν τής πρός ύμάς ύπολήψεώς μου

Ιουλία Α. Σ *
* ¥ ¥ ¥

©Α ΜΑΡΑΘΗ

Μελαχροινούλά μου, άλλος μαγνήτης, 
Ή τύχη αχώριστη θά μάς κρατή 
Μά πόσο σκιάζουμαι τή δύναμί της, 
Δέν ξέρω δ δύστυχος χΓ Έγώ γιατί !

ΚΓ δμως τά χείλη μας ποτέ άς μήν ’πούνε
Πόσα τό στήθος μας βαθεϊ’ αγροίκα 
Μόνο τά μάτια μας κρυφ’ άς ’μιλούνε 
Μέ λόνΓ άμίλητα καί μυστικά.

Σέ πλάνα όνείρατα ποτέ ας μή ρίξη 
Ελπίδα ή σκέψι μας και μαγευθή.
Μπουμπούκ' ή αγάπη μας άς μήν άνοιξη
Δυό ’μέραις κι’ έπειτα νά μαραθή.

1893 Διοντςιος I. Μαργαρης



ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑ
— Μία . . . δύω . . . πέρνει τέλος . . . Τήν καρδιά μου τήν πουλώ.
— Τήν πουλεΐς ; Καί τί γυρεύεις δι’ αυτήν παρακαλώ ;
— "Ενα φίλημα ... —■ Τήν πέρνω. — Τρέ πουλήθηκε παιδιά!

— ’Άχ! μέ ένα φίληαά της μοϋ έπήρε τήν καρδιά !

ΓΙΑΤΙ;
— Γιατί μοϋ γύρεψες φιλί ; — ’Εσύ γιατί ποτίζεις
Τήν γάστρα σου άγάπη μου ; — Γιατί ; Δέν τδ γνωρίζεις ;
Γιά νά εδώ τδ φοΰλι μου γλυκά νά λουλουδίση . . .
— Άφοϋ λοιπδν τδ φοΰλι Σου θέλει νερό ν’ άνθιση
Πώς θέλεις ή άγάπη μου ν’ ανθή χωρίς φιλί;
....................................................................................................
Eivat τδ φίλημα δροσιά ς’ τδν έρωτα τρελλή !

αι;
"Ο,τι παθαίνει ή δύστυχη καρδιά μου ς’ τή ματιά Σου 
Είς τήν δική μου τή ματιά, παθαίνει κι' ή καρδιά Σου ;

Νικος Κοτςελοπουλος

Άξιόττρ,ε κύριε Άρσένη,
"Ε.ΐαΰον τήν ύμετέραν .liar κολακευτικήν επιστολήν, έζ ής μαν­

θάνω ρετ a χαράς έθκικής, ότι ή «Ποικίλη Στοάυ, ήτις έπί τοσαϋτα 
ετη ετερψε τό ελληνικόν δημόσιον καί. έζεπλήρωσε μετά πολλής επι­
τυχίας τήν έκ τή πνευματική εργασία χρήσιμον αύτής αποστολήν, 
πρόκειται, μετά όλιγοχρόνιον διακοπήν, νά. συνέχιση έπ'ι χρησταϊς 
έλπίσι τόν νιίτη'λόν αύτής σκοπόν.

Εύχαριστώ ί'μάς, διότι επιθυμείτε νά έγγράγητε καί έμέ μεταζύ 
τών σπουδαίων συμμέτοχων τής ωραίας ΰμων εργασίας ταύτης, 
μετά πολλής δέ προθυμίας άνταποκρινομένη εις τήν ύμετέραν εύ- 
γεηή ταύτην εφεσικ, πέμπω πρός δημοσίευσιν έν τή «Ποικίλη Στοάν) 
τοϋ 189ά, όλως ανέκδοτον νεώτεροκ έργον μου «.Τό εις Αμερι­
κήν Ταζείοιόκ μου», έλπίζουσα, ότι Θέ-Ιετε κρίνει αύτό έκ τής προθυ­
μίας μάλλον τής γραγάσης ή έκ τής πραγματικής αύτοΰ άζίας.

Εύχομένη τή φίλη IS. 2τθϊ τά κράτιστα, παρακαλώ νά δε- 
χθήτε τήν εκφρασιν τής πρός ύμας διακεκριμένης τιμής μου.

Έν Άθήναις τή 30η ’Ιουλίου 1893. Καλλιόπη Λ. ΚεχαγιΧ

ΊΟ ΕΙΣ ΑΜΕΡΙΚΗΝ ΤΑΞΕΙΔΙΟΝ ΜΟΥ
Λιάπλους τοΰ Ώκεανοΰ

ΟΛΥΕΤΗΣ πόθος καί μελέται ποικίλας άπο 
νεανικής [αου ηλικίας προς τήν χώραν εκείνην, 
περί τής οποίας τόσα καθ’ έκάστην έμάνθα- 
νον θαύματα επιστήμης καί βίου, άλλά καί 
τόσα ανεγίνωσκον παράδοξα καί αντιφατικά 
είς τάς εντυπώσεις περιηγητών καί τάς πε- 
ριγραφάς γεωγράφων, ίκανοποιήθησαν τέλος 
τήν 27ην Σεπτεμβρίου τοϋ 1888.

Έμελλον νά διαπλεύσω τέλος πάντων, τδν 
άπέραντον ’Ατλαντικόν Ωκεανόν τοϋ όποιου 
τά ουρανομήκη κύματα, λέγουσιν δτι όλιγώ- 
τερον πτοοϋσι τούς ναυτιλλομένους ή αί ανώ­
μαλοι καί εύτράπελοι κυμάνσεις τής Μεσογείου.

Είχον ήδη έν Γενεύη τής ’Ελβετίας άπό 
τής 18ης Αύγούστου προμηθευθή τό είσιτή-

ριόν μου έπί τοϋ άτμοπλοίου «Κεφαλληνία» τής γραμμής τοϋ Cunard 
άπό Λίβερπουλ είς Βοστώνην, μετά τοϋ οποίου έσωκλείστως μοί έπεμ-

Σ. Α. Π. ΣΤΟΑΣ. Μετ’ ίδιαζούσης εύχαριστήσεως κοσμώμεν τάς σελίδας τοϋ 
παρόντος τόμου τής «Ποικίλης Στοάς», δΓ ωραίας προσωπογραφίας τής διακε­
κριμένης παρ’ ήμΓν λόγιας κυρίας Καλλιόπης Κεχαγιά, τδ δεύτερον ήδη τιμώ- 
σης διά τής εύγενοΰς καί έξαιοέτου αύτής συνεργασίας τδ ήμέτεοον έρ­
γον. Τδ ανωτέρω καταχωριζόμενον αρθρον τής κατ’ εξοχήν εύπαιδεύτου κυ­
ρίας καί διαπρεπούς ημών συνεργάτιδος, ’Αναμνήσεις τον ε'ις ’Αμερικήν Ταξει- 
δίον της, εργον εντελώς ανέκδοτον, δπερ εξ ίδιαζούσης πρδς τήν «Ποικίλην 
Στοάν» έκτιμήσεως εύγενώς πρδς στολισμόν τοϋ παρόντος αύτής τόμου παρε/ώρη- 
σεν, αποτελεί δμολογουμένως ενδιαφέρον και διδακτικώτατον δημοσίευμα. Ούχί 
συνήθης τις περιγραφή έντυπώσεων, άλλ’ αληθής μελέτη, έν ή ή χάρις τής έκ- 
θέσεως άμιλλάται πρδς τάς ώραίας σκέψεις καί τάς διδακτικωτάτας ιδέας ας έν 
τώ μεταξύ εγκατεσπειρεν ή μετά πολλής εμβριθεΐας καί όξυνοίας'γράφουσα λόγια 
κυρία, εν γλαφυρότητι δι’ ύφους καί ένιαχοΰ έν ποιητικωτάτη αληθώς έξάρσει 
περιγράφεται δ Αιάπδονς τον Ωκεανόν, κατ’ εξοχήν δέ ιστορείται ή έν ’Αμερική
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ψεν ή διεύθυνσις καί τό δλον διάγραμμα τής έσωτερικής διατάξεως έν 
ω διεκρίνετο κα'ι ό άριθμός τοϋ θαλαμίσκου μου, οστις έμελλε νά μέ 
φιλοξενήση.

Ήτο τό πρώτον πρακτικόν δείγμα, δπερ έλάμβανον τής ’Αμερικανικής 
περί τό διοικεΐν ακρίβειας. Δέν συστέλλομαι νά εϊπω, δτικατάτάς παρα­
μάνάς τής άναχωρήσεώς μου νευρική τις ανησυχία μέ κατείχε και έοοκί- 
μαζον νάόπλισθώ μέ τήν άναγκαίαν δύναμιν τής θελήσεως, δπως έπιχει- 
ρήσωτόν διάπλουν, καθόσον εννέα ήμέραι έσημειούντο διά το μακρόν 
τοϋτοθαλάσσιον ταςείδιον, έν παρενθέσει δέ (καιρού έπιτρέποντος). — 
Πόσας λοιπόν ημέρας έμέλλομεν νά πλέωμεν τόν ’Ωκεανόν έν έναντία 
περιπτώσει :—τούτο ήτο άδηλον τοϊς πάσι. Έν μόνον μέ καθησύχαζε 
και ηύξανε τό θάρρος μου, ή πληροφορία δτι ή «Κεφαλληνία» ήτο τό 
άναπαυτικώτερον κα'ι ασφαλέστερον άτμόπλοιον τής γραμμής και δτιεμελ- 
λον νά συμπλεύσω μετά 200 περιηγητών ’Αμερικανών καί ’Αμερικανίδων 
έπανερχομένων εις τήν πατρίδα αυτών· ούτω τό άτμόπλοιον ούτε φορτίον 
ειχεν έμπορικόν, ούτε άλλην τινα ταχυδρομικήν έτέλει λειτουργίαν.

Ή πόλις τών Παρισίων, ήτις συνήθως δεσμεύει, ώς ή Κίρκη, τούς 
έπισκεπτομένους αύτήν, τήν φοράν ταύτην μο'ι έχρησίμευσε μόνον ώς 
σταθμός, άν καί δεκαπέντε δλας εμενον ημέρας έν αύτή, έπειδή άπας 
ό χρόνος κατηναλώθη είς παρασκευήν τού ταξειδίου. 'Έπρεπε νά γράψω 
πρός φίλας μου παρά τών όποιων ειχον προσκληθή, νά οηλώσω καί 
τόν σκοπόν καί τόν χαρακτήρα τής έν ’Αμερική περιοδείας μου, άλλά 
καί τον χρόνον τον όποιον έμελλον πρός ταύτην νά διαθέσω, "να μή

δοασις τής γυναικό:, είς χεΐρας τής όποιας εινε άποκλειστικώς ανατεθειμένα 

σπουδαιότατα ζητήματα.
Ή «Ποικίλη Στοά» πάντοτε εύτυχήσασα νά περίκλειση εί: τούς διαφόρους 

αύτής τόμους έογα πολλής άξίας καί ενδιαφέροντος, έν ιδία ευφροσύνη στολίζει 
τάς σελίδας της διά τής πολυτίμου δημοσιεύσεως τής κ. Κεχαγιά, καίτοι δέ ή 
Διεύθυνσις αύτής γινώσκει, δτι ό ειλικρινής ούτος αύτής έπαινος προσκρούει είς 
τήν έγνωσμένην μετριοφροσύνην τής τοσοϋτον άθορύβως αλλά τελεσφόρως πάντοτε 
παρασχούσης διαπρεπείς ύπηρεσίας έν τή πνευματική εργασία τοϋ ήμετέρου έθνους 
λόγιας γυναικός, ένόμισεν εύλογον τήν περίστασιν, όπως έπί τή ευκαιρία τής 
δημοσιεύσεως τής λαμπράς ταύτης μελέτης, γνωρίσει άρμοδιώτερον είς τό έλλη­
νικόν δημόσιον τήν έγκοιτον αύτής συνεργάτιδα, έν ίδίω άρθρω παρέχουσα καί 
καλλίστας σημειώσεις περί τών έργων και τής έν γένει δράσεως τής κ. Καλλιό­
πης Κεχαγιά ώς έλληνίδος κατόχου παιδείας καί καλλιτέχνου παιδαγωγού. Τάς 
σημειώσεις ταύτα;, τή παοακλήσει ήμών, μετέφρασε χάριν τοΰ ήμετέρου ήμβ- 

ρολογίου έκ τοΰ αγγλικού εύγενής καί οιλόμουσος δεσποινίς.
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άπολεσθή ό καιρός, δταν φθάσω, είς κανονισμόν τού έκεϊ προγράμμα­
τος.— Τούτων γενομένων τήν 8ην Σεπτεμβρίου, άνεχώρησα διά Λον- 
δϊνον καί μετά σταθμόν 12 ώρών εύρισκόμην ήδη έν Λίβερπουλ τήν ΤΙ 
τού μηνός. Έφιλοξενήθην ένταύθα άδελφικώτατα είς τήν οικίαν τοΰ 
κ. Κορνηλίου παρά τή φίλη μου κυρία. ’Ράλλη έπί τρεϊς ήμέρας, καθ’ 
άς επισκεπτομένη παν τό άξιον λόγου έν τή πόλει ταύτη, καί διερχο- 
μένη τάς οδούς καί λεωφόρους, προσεπάθουν νά συγκεντρώσω έν τή 
διανοία μου, δσον ή μνήμη μέ έβοήθει, καί νά ενοποιήσω, ούτως είπεϊν, 
τήν εικόνα τής γηραιάς Εύρώπης, δσον οϊόν τε πλαστικήν καί άκριβή. 
— Έπίστευον δτι τό άποτέλεσμα τής έσωτερικής ταύτης έργασίας θά 
ήτο έλαστικώτεοον, χαοιέστερον καί ποικιλώτερον—άλλ’ ήπατώμην, 
μεγάλως. Mot παρέστη ή Εύρώπη έν τή ποικιλίας τού βίου, έν ταϊς περι- 
στάσεσιν αύτής ταϊς ίστορικαϊς, έν τή πάλη τών λαών αύτής πρός άνά- 
κτησιν τής πραγματικής αύτών έλευθερίας, έν τή θρησκεία, τή έπΐ- 
στήμη, τή κοινωνία καί τή πολιτεία, σεβαστή μέν καί έπιβλητική διά 
τό γήρας, μυστηριώδης δέ καί αινιγματική διά τήν έπί τής μορφής αύ­
τής έκοηλουμένην έκφρασιν. Ύπό τά σήματα καί παράσημα, άτινα φέ­
ρει έπί τού στήθους, ώς έπαθλα τής έκπολιτιστικής αύτής δράσεως, 
κρύπτονται πληγαί ειδεχθείς αιώνων, τάς όποιας μάτην ό πολιτισμός 
καλλύνει διά τής μεγαλοπρεπείας τής περιβολής. Προλήψεις βίου έσω- 
τερικού, δογματισμός τής έπιστήμης καί τών αιρέσεων, ό βαρύς καί 
πνιγηρός, ένιαχού, χιτών τής πολιτείας, είναι τά σπάργανα ύπό τά 
όποια ήσθανόμην, δτι έκινεϊτο μόλον τούτο άνθηρά νεανική ζωή καί 
ΐπταντο έλαφρά καί πτερυγοφόρα όνειρα. Τοιαύτη ήτο περίπου ή άν- 
τίληψις τής χώρας, ήν έμελλον, τίς οΐδε, ίσως διά παντός ν’ άφήσω, 
μεταβαίνουσα είς κόσμον νέας συνθήκης καί νέου βίου. ’Εκείνο δέ, δπερ 
έπέτεινε περισσότερον τήν πίεσιν τής ψυχής μου, ήτο καί αύτός ό χα- 
ρακτήρ τής άρχ ιτεκτονικής τών οικιών τής πόλεως Λίβερπουλ.

Μοί έφαίνετο δτι δαίμων βαρύς έπεκάθητο έπί τών κατοίκων τών οι­
κιών καί χειρ στιβαοά είχε διαγράψει πάσαν έν αύτή τελουμένην κίνη- 
σιν καί ζωήν, Τό αύτό άρχιτεκτονικόν σχήμα, αί αύται τών οίκων διαι­
ρέσεις, ή αύτή κανονική καί αδιάσπαστος έξωτερική τούτων διακόσμη- 
σις, ό χαρακτήρ τής ρυμοτομίας, ή ταύτότης τής συναλλαγής τών έν 
τή πόλει, ταύτα πάντα άφήρουν έκ τής άντιλήψεώς μου τήν ατομικήν 
καί έλευθέραν δράσιν τού βίου.

"Εν μόνον καθαρώς διά πάντων διεφαίνετο, ή μεγάλη καί έπιβλη­
τική κυβερνητική ένότης τής πολιτείας, τής οποίας τούς θεσμούς έν άκι- 
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νήτφ, ούτως είπεΐν, ύπακοή, ό λαός ακολουθεί. Μή αί εντυπώσεις αύται 
τής πόλεως Λίβερπουλ, δέν έδιδον χροιάν τινά έπιβαρυντικήν είς τήν 
εικόνα τής γηραιάς Ευρώπης, ήν έν τή διανοίγ μου έσχημάτιζον ; Εί- 
χον τέλος ανάγκην διεξόδου, ειχον ανάγκην έλευθερωτέρας ατμόσφαι­
ρας, δπως ανακουφίσω τό έπί τοϋ στήθους έπικείμενον βάρος, καί εύρύ- 
στερνος καί μεγαλοπρεπής μο'ι ήνοιγε τούς κόλπους του ό Ωκεανός.

Ωκεανός! Λέξις μεγάλη, εικών άντιλήψεως έθνών καί λαών, επιστη­
μόνων καί ατόμων ! Λέξις, τήν οποίαν ό παΐς άφελώς μειδιών καί παί- 
ζων μανθάνει έν τοϊς σχολείοις, ό έπιστήμων μετά βασάνων μελέτης 
καί πείρας αδυνατεί νά λύση τό μέγα πρόβλημα τής ζωής αύτοϋ τής 
τελουμένης διά τών μεγάλων ρευμάτων, ό δε ατρόμητος ναύτης εν 
αύτφ προσδοκγ τήν έπίστεψιν τής γενναίας αύτού καρδίας, τήν από- 
κτησιν τής έπιγείου αύτοϋ δόξης. — Ναί. — ’Ωκεανός ! — Δέν είναι 
λέξις κενή, άλλ’ δντότης, ούτως εΐπεΐν, ή οποία άπησχόλησε καί τούς 
μεγάλους τών πατέρων ήμών καλλιτέχνας. Ό ’Ωκεανός κατά τήν άντί- 
ληψιν τούτων ειχεν οστά καί σάρκας, χαρακτήρα καί δράσιν.

Ότε πρώτον έπεσκέφθην τό έθνικόν Μουσεΐον τής Νεαπόλεως, τό 
πλούσιον τοϋτο κληροδότημα τών Βουρβώνων, άκουσίως έπί ώραν δλην 
εστάθην πρό τής μεγάλης κλίμακος τής άγούσης πρός τάς αϊθούσας. 
Εκατέρωθεν αύτής, έπί μεγίστων ορθοστατών, αναπαύονται οί δύο δαί­
μονες τής ιστορίας, ό πολιός καί γιγαντόσωμος Νείλος έκ δεξιών, κε­
κλιμένος ασφαλώς καί ΐσχυρώς έπί τών ήσύχων ρευμάτων τοϋ ομωνύ­
μου ποταμού, καί ό έξ εύωνύμων Τιτάν ’Ωκεανός, άντίληψις έμπνευ- 
σμένη μεγάλου καλλιτέχνου, γεννηθεΐσα διά τής διδασκαλίας τών αιώ­
νων έν τή διανοία καί εκπροσωπούσα έκπληκτικώς, τφ δντι, τό μέγα 
στοιχεΐον τό χωρίζον τόν παλαιόν έκ τοϋ νεωτέρου κόσμου. Κατάκειται 
μονίμως καί ασφαλώς μετά δυνάμεως, ήν αδύνατον φαίνεται νά παρα- 
σαλεύση έξωθεν αίτια, κατάκειται έπί τοϋ δονουμένου καί κυμαινομένου 
στοιχείου, τοϋ συμβόλου τούτου τής άστασίας. Είναι κύριος καί ασφα­
λής κυβερνήτης τοϋ μεγάλου αύτοϋ κράτους. Τό βλέμμα ατενίζει είς 
άτέρμονα ορίζοντα, προκαλεϊ δέ πίστιν καί πεποίθησιν. Φαίνεται μέγας 
καθ’ δλας τάς ψυχικάς διαθέσεις, φοβερός τήν οργήν, αλλά μέγας κατά 
τήν στοργήν. ’Εμποιεί έν γένει τό αίσθημα τής ασφαλείας κατά τάς 
σχέσεις. ’Αδύνατος φαίνεται ό δόλος είς τήν ακατάσχετου αύτοϋ θέλη— 
σιν δέν γνωρίζει τάς μικροπαθείας καί τόν τάραχον τοϋ κοινού βίου. 
Είναι μέγας, επιβλητικός καί ασφαλής. — Τοιαύτην ειχον άντίληψιν περί 
τοϋ ’Ωκεανού τον όποιον έαελλον νά διαπλεύσω. — Ήμην πάντοτε, ώς 

έκαστος εύκόλως δύναται νά είκάση, περίεργος μετ’ ανυπομονησίας, δπως 
διά τής πείρας ίδω καί ψηλαφήσω τήν μεγάλην ταύτην τών πατέρων 
ήμών άντίληψιν.

★ *
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Άποχαιρετήσασα τούς αγαθούς μου φίλους, έπεβιβάσθην έπί τοϋ άτμο- 
πλοίου «Tindal», δπερ έμελλε νά μάς μεταφέρω είς τήν «Κεφαλλη­
νίαν» ήγκυροβολημένην ώς έκ τοϋ μεγέθους αύτής έξωθεν τοϋ λιμένος· 
Μόνη ή αγαπητή μου φίλη κυρία 'Ράλλη, μέ συνώδευσε μέχρι τής 
«Κεφαλληνίας». ’Αδύνατον είναι νά παραστήσω τί ήσθάνθην δταν καί 
ταύτης άπεχωρίσθην. Τήν στιγμήν έκείνην, όντως, άπεχαιοέτων καί 
πατρίδα καί οικείους καί φίλους. Φόβος συνείχε τήν καρδίαν μου, έκπλη- 
ξΐς τήν ψυχήν καί έπιβλητικόν θρησκευτικόν αίσθημα, μέχρι δακρύων.

Έπεβιβάσθημεν έπί τής «Κεφαλληνίας», παρεδώκαμεν τάς άποσκευάς, 
έγώ δ ητοίμαζόμην νά κατέλθω είς τον κοιτωνίσκον μου, δτε βουνόν υψηλόν 
ξύλινον κινούμενον πρός ήμάς, άπέσπα αίφνιδίως τήν προσοχήν μου.Τί ήτο 
άρα τό κινούμενον έκεΐνο ξύλινον στοιχεΐον;’Ολίγον μακράν μου συγχρόνως 
ακούονται φωναί χαράς, our chairs! our chairs! έκφωνοϋσι δύο δεσποι­
νίδες παρ’ έμοί. Έπρόκειτο λοιπόν περί εδρών, αλλά τό κινούμενον έκεΐνο 
βουνόνδέν έλυε τήν απορίαν μου ίκανώς, δταν άπροσδοκήτως έν ηλεκτρική 
ταχύτητι μεταφέρεται όδγκος ούτος έπί τοϋ καταστρώματος καί διανέμον­
ται κατ’έπιγραφάς είς έκαστον ταξειδιώτην. — Πόθεν ήρχοντο ; Τις είχε 
βάλλει έπ’ αύτών τάς έπιγραφάς τών ονομάτων ; Διατί τό ίδικόν μου 
δνομα δέν ήτο μεταξύ αύτών ;—Μοί έφαίνετο άδικος ή πράξις, μεροληψία 
έγωϊστική, έλλειψις άβρότητος πρός ξένην : διότι ήμην ή μόνη ξένη με­
ταξύ δλων τών έπιβατών. Τοιαύτα διενοούμην, δτε ναύτης εύπάρυφος 
καί εύγενής τούς τρόπους, μετ’ εύλαβείας πλησιάσας μέ ήρώτησε «ποϋ 
είναι ή έδρα σας κυρία, διά νά τοποθετήσω αύτήν πριν ή αποπλεύσω- 
μεν ; Ό βορράς είναι ισχυρός καί ό σάλος προμηνύεται μέγας». «Δέν 
έχω, έδραν, τφ άπεκρίθην, αλλά δέν δύνασθε νά μοί προμηθεύσητε τινά, 
δπως καί είς τούς λοιπούς» ; «Αί έδραι άνήκουσιν είς τούς ίδιοκτήτας 
αύτών, μοί άπήντησεν οί έξ ’Αμερικής πρός τήν Εύρώπην διαπλέοντες 
ταξειδιώται φέρουσι τάς έδρας αύτών καί άφίνουσι ταύτας έν Λίβερπουλ 
μέχρις έπανόδου». Τότε είδον τήν πλάνην μου καί παρεκάλεσα έπί ένοι— 
κίφ, ούχί άσημάντφ, λιρών δύο, νά μοί δοθή έδρα τοϋ άτμοπλοίου.

Ένφ ταϋτα διημείβοντο μεταξύ μας, 180 έδραι ειχον ήδη τοποθε- 
τηθή έπί τοϋ εύρυτάτου καταστρώματος, ένθεν μέν διά τάς κυρίας, 
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έκεϊθεν δέ διά τούς άνδρας, κατά γραμμάς κανονικωτάτας και πυκνός 
συστοιχίας. Ύπηρέται έπ'ι τούτφ τεταγμένοι περιετύλισσον ένα έκα­
στον τών επιβατών έν σχήματι μωμίας διά τών σκεπασμάτων, τών 
σισυρών, καί άλλων περικαλυμμάτων, θέτοντες ύπό τδν αυχένα κυλιν­
δρικά προσκεφάλαια. Εξεπλάγην προ τής έκτάκτου ταύτης κινήσεως καί 
παρασκευής, ή όποια δέν προεμήνυε, βεβαίως, ήσυχον πλοΰν, δτε δύο 
σεβασταΐ δέσποιναι, κεκτημέναι πείραν πολυετή τών Ώκεανείων ταξει- 
δίων, ήραίωσαν τάς έδρας αύτών καί προητοίμασαν θέσιν καί διά τήν 
ίδικήν μου. «Ξαπλωθήτε κυρία» μοι ειπεν ό ναύτης, κα’ι δύσατε μοι 
τά σκεπάσματά σας». Ύπήκουσα καί έντδς 5 λεπτών ασφαλώς καί 
στενώς ώς μωμία περιτετυλιγμένη, κατεκείμην έντδς τής πολιάς σι- 
σύρας μου, τοϋ άδιασπάστου συντρόφου τών ταξειδίων μου, μέ τούς πό- 
δας περιτετυλιγμένους κυλινδρικώς έντδς σαλίου, ώστε μοι ήτον αδύνατον 

νά κινηθώ.
’Ιδού λοιπόν έγώ έτοίμη διά τδν πλοΰν. Έν τφ μεταξύ άνειλκύσθη 

ή άγκυρα, νεκρική έπήλθε σιγή καί μόνον αί διαταγαι τοϋ πλοιάρχου 
ήκούοντο. Μόλις έσιράφη ή «Κεφαλληνία» κατά πρύμναν πρδς τά 
Βορειοδυτικά, τά ουρανομήκη κύματα τοϋ Ώκεανοϋ ήρχισαν νά κινώσιν 
αύτήν άπειλητικώς. Πρώτην ήδη φοράν ήνοίγετο ένώπιόν μου όρίζων 
άτέρμων, τοϋ οποίου τήν μονοτονίαν διέκοπτον κύματα ατελεύτητου μή­
κους και φοβερού ύψους, μεταξύ δέ τών οποίων χάος φοβερόν κατά δια­
δοχήν έφιλοξένει είς τδν βυθόν αυτού τδ σκάφος, εκατέρωθεν τοϋ όποιου 
τά κανονικώς ύψούμενα κύματα καθίστων τδ θέαμα αληθώς τρομε­
ρόν. Έκυλίετο τήν αύτήν φυλάττουσα πάντοτε φοράν μεγαλοπρεπώς 
καί έπιβλητικώς ή ύγρά αύτη σειρά τών βουνών έπί τών όποιων άνερ- 
χόμενοι καί κατερχόμενοι έπλέομεν, ή δέ κύμανσις τοσοϋτον έγένετο 
κανονικώς καί βραδέως, ώστε όλιγώτερον έπασχον έπί τοϋ άτμοπλοίου 
τούτου ή κατά τδν είσπλουν και έκπλουν τοϋ Σαρωνικοϋ, δίαν Νότος 
λαϋρος κυμαίνη αύτόν.

Ούτω διεπλεύσαμεν έπ'ι 12 ώρας μέρος τοϋ πορθμού τοϋ Άγιου 
Γεωργίου, καί δύο ώρας μετά τήν Χάλιφαξ έξηφανίσθη έκ τοϋ όρίζον- 
τος πάσα ξηρά, ώστε τό σκάφος διηνεκώς έφεξής άπετέλει τδ κέντρον 
τοϋ κυκλοτεοοϋς καί μεθ* ημών κινουμένου όρίζοντος. ’Ήδη ειχομεν 
διελθει τήν δευτέραν, τρίτην καί τετάρτην ήμέραν' τδν βορράν είχε 
διαδεχθή θωπευτικός ζέφυρος, πάντες οί συνεπιβάται μου εύθυμοι, ζωη­
ροί καί ομιλητικοί παρεδίδοντο είς παίγνια ποικίλα, είς αναγνώσεις, 
πλεΐστοι δέ έτακτοποίουν τάς περιηγητικός αύτών σημειώσεις σπουδά- 

ζοντες καί γράφοντες. Ή δρεξις πάντων ήτον άρίστη, ή τράπεζα πλού­
σια και ή έστίασις φαίδροτάτη' αί πρδς έμέ φιλοφρονήσεις τών ’Αμερι­
κανίδων φίλων μου, έγένοντο μετά πολλής λεπτότητος καί αγάπης. 
Έφιλοτιμοϋντο τίς πλεΐον ν’ άπαντήση είς τάς πληροφορίας τάς όποιας 
παρ’ αύτών έζήτουν. Χαρακτηριστική τροφή τοϋ προγεύματος μ,ας ήτο 
το εθνικόν φαγητόν poring έκ τοϋ όποιου άπλήστως έτρωγον, συνιστά- 
μενον έκ κριθής καί γάλακτος.

Τήν έκτην ήμέραν τοϋ πλοϋ έπορεύθην προς τήν πρώραν τοϋ πλοίου, 
δπου σμήνος ανθρώπων ύπερχιλίων συνωθεϊτο περί τράπεζαν παρά τή 
οποία τρεις τοϋ άτμ.οπλοίου ύπάλληλοι έδαμάλιζον αύτούς. Ποϋ εύρέθη 
ή φωλεό αύτη τών ανθρώπων, ήγνόουν παντελώς διότι πρώτην ήδη φοράν 
εβλεπον αύτούς, ερωτήσασα δ’έμάνθανον δτι ήσαν μεταναστάται Ίρλαν- 
δοί Σουηδοί καί Γερμανοί, τής έσχάτης κοινωνικής θέσεως καί ηθικής 
καταστάσεως, οίτινες μετέβαινον είς τήν Βόρειον ’Αμερικήν προς εύρε- 
σιν πόρου ζωής καί έγκαταστάσεως. Μοί είπον προσέτι δτι καθ’ έκάστην 
εβδομάδα πολλά τοιαϋτα ανθρώπινα ρεύματα μεταβαίνουσίν είς τήν 
’Αμερικήν. Τίς είναι ή τύχη τών ανθρώπων τούτων, καί τίνι τρόπω 
έγκληματίζονται είς τήν νέαν ταύτην γήν, ήσαν ζητήματα τά όποια 
δέν ήδυνάμην νά λύσω έν τή διανοία μου, καί τούτο διότι μεθ’ δλας τά 
μελέτας, άς περί ’Αμερικής εΐχον κάμει καί τάς αναγνώσεις τών πε­
ριηγητών, ομολογώ δέν είχον κατωρθώση νά σχηματίσω ορθήν περί 
αύτής ιδέαν.

Τήν όγδόην ήμέραν μετά τδ πρόγευμα, άνήλθομεν έπί τοϋ κατα­
στρώματος. Ό καιρός ήτο εύδιος, ό δέ ’Ωκεανός παρίσνα ένώπιόν 
μου ακριβώς καί θαυμαστώς τήν εικόνα έκείνην τοϋ πλαστικού έργου 
τών Ελλήνων έν τφ μουσείφ τής Νεαπόλεως. Ποια μεγαλοφυΐα τών 
πατέρων ήμών, πόσον ακριβής καί αληθής ή άντίληψις αύτών περί 
Ώκεανοϋ ! Είμεθα πλέον ασφαλείς καί έπιστεύαμεν είς τήν σταθερότητα 
αύτού, δτε ήκουσα νά προφέρηται μετά φόβου «the fog, the fog, is 
eoming» καί μετά τρόμου πάντες ήτένιζον πρδς τά Βορειοδυτικά τοϋ 
όρίζοντος· εύρισκόμεθα είς τούς σύρτας τοϋ Άγιου Γεωργίου παρά τήν 
Νεόγεον, καί μετ’ ολίγα λεπτά τδν αίθριον ούρανόν περιεκάλυπτε πυ­
κνή ομίχλη τήν όποιαν ήτο αδύνατον νά διέλθωσιν αί ακτίνες τοϋ 
ήλιου, έπί δέ τοϋ καταστρώματος, έπίσης δέν διεκρίνομεν άλλήλους. 
Ταραχή, θόρυβος ανησυχητικός τών έπιβατών, παρακελεύσεις εσπευ- 
σμέναι τοϋ πλοιάρχου, συριγμδς αδιάκοπος τής ατμομηχανής, έκράτουν 
τούς πάντας έν φόβφ καί ανησυχία, καί τδ άτμόπλοιον έξατμήσαν επαυσε
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νά κινήται, τά δέ μονότονα συρίγματα τής μηχανής, ήκούοντο ώς κώ­
δωνες πένθιμοι συνοδεύοντας κηδείαν. «Πόσον θέλει διαρκέσει ή ομί­
χλη αΰτη» ήρώτησα, «καί διατί δέν πορεύεται τό άτμόπλοιον». Δι. 
αρκεί πολλάκις ώρας μοί εΐπον, ημέραν ή καί ημέρας, εύρισκόμεθα δέ 
πρός τό μέρος τοϋ ’Ωκεανού, ένθα συνήθως συμβαίνουσι τά τρομερά ναυά­
για, ένεκα τής ομίχλης ταύτης· ούτε φάρος δύναται νά όδηγήση τόν 
ναυτιλλόμενον, ούτε πυξ'ις δύναται νά βοηθήση, διά τοϋτο πρέπει νά 
περιμένωμεν τήν διάλυσιν τής ομίχλης». Δύναται έκαστος νά έννοήση 
δτι δέν ήμην πολύ ήσυχος. Ή νύξ διήλθεν έν τή καταστάσει ταύτη, 
τήν δέ επιούσαν τήν έννάτην π. μ. μόλις ήρχισεν ελαφρά τις διάλυ- 
σις τοϋ πυκνού σκότους, δτε άνήλθομεν πάντες έπί τοϋ καταστρώμα- 
ματος καί θέαμα πρωτοφανές καί εκπληκτικόν παρέστη πρό ήμών. 
Ό πυκνός εκείνος και μέλας πέπλος, ό περικαλύπτων τόν ορίζοντα, ήρ- 
χισε κατά μικρόν ύψούμενος καί άποχωριζόμενος τών ύδάτων νά σχη- 
ματίζη έπί τής κορυφής μας Οόλον ουράνιον, είς τό μέσον τοϋ οποίου 
μετά μικρόν ήνοίγετο κυκλικώς, δέσμαι δέ φωτεινά! τοϋ ήλιου διερχό- 
μεναι δι’ αύτοϋ, ζωηρώς άντηνακλώντο έπί τών κυμάτων τοϋ ’Ωκεανού, 
και στέμμα χρυσοϋν περιθέον τό άνοιγμα, έχρωμάτιζε τά πλησίον 
στρώμματα τής ομίχλης μέ παραδόξους καί ποικίλας αποχρώσεις έν 
είδει ίριδώσεως. Τό στέμμα τοϋτο εύρυνόμενον ύψοϋτο κα'ι ώθει τάς 
περί αύτό στιβάδας τής ομίχλης πρός τάς άκτάς τοϋ όρίζοντος, έντός 
δέ ολίγων ωρών ό πυκνός ούτος και μέλας θόλος περισυλλεγόμενος κα- 
τείρχετο πρός τάς άκτάς τοϋ περί ήμάς μεγάλου όρίζοντος, ένθα μυστη­
ριώδη έλάμβανε σχήματα και περιέβαλλε τέλος ήμάς ώς φαντασμαγορία 
ξηράς περικυκλούσης ήμάς πανταχόθεν. Ήκολούθησα μετά πολλής 
ηδονής τά θαυμάσια φαινόμενα τοϋ φωτός έπί τών διαφόρων σχημάτων 
τής ομιχλώδους ταύτης ξηράς. Μοί έφαίνετο, δτι κάτωθεν τοϋ ημισφαι­
ρίου δαιμόνια δύναμις έσυρε κανονικώς τόν μέλανα τούτον πέπλον τοϋ 
όρίζοντος. Περί τήν δύσιν τοϋ ήλιου ή ατμόσφαιρα έπανήρχετο είς τήν 
προτέραν αύτής κανονικήν θέσιν καί ό πλοϋς ήμών άπέβαινε ταχύς καί 
εύχάριστος.

ΤΗτο ήδη ή έννάτη ήμέρα, καθ’ ήν έπρεπε νά φθάσωμεν είς Βοστώ- 
νην, άλλ’ ούτε ξηρά διεκρίνετό που, ούτε πτερωτός τις άγγελος τοϋ 
άέρος έδείκνυε τήν προσέγγισή αύτής. Ειμεθα ούτω άκόμη μακράν 
τής ’Ηπείρου. Περί τήν 4ην ώραν μ. μ. τής ήμέρας ταύτης, νέον φαι- 
νόμενον παρέσχε ποικιλίαν είς τάς έντυπώσεις μας. Έπρομηνύετο βροχή, 
άλλά βροχή Ώκεάνειος. Μακράν τοϋ πλοίου, πρός τήν αύτήν πάντοτε
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διεύθυνσιν βορειοδυτικώς, σίφωνες αλλεπάλληλοι έσχημάτιζον στοάς πυ- 
κνάς, ένοΰντες τόν ούρανόν μέ τόν ’Ωκεανόν καί ταράσσοντες δεινώς τό 
μέγα στοιχεϊον. Μετ’ ολίγον νέφη μαύρα όμβροφόρα και πυκνά έκάλυ- 
πτον τόν ούράνιον θόλον, άστραπαί κατά γραμμάς ποικίλας διέσχιζον 
φοβερός ταϋτα, αί δέ βροντά! έχάνοντο εις τόν αχανή ’Ωκεανόν. Δέν 
ήσαν αί βρονταί τάς οποίας ημείς ενταύθα άκούομεν ! Ή βροχή επιπτε 
κρουνηδόν, ώς νά ειχον άνοιξη οί καταρράκται τοϋ ούρανοϋ καί ήπεί- 
λουν ημάς διά κατακλυσμού. Τήν πρωίαν τής ένδεκάτης ήμέρας είδο- 
μεν αλιευτικά τινα πλοία κατερχόμενα τής Νεογέου, ή δ’ έμφάνισις 
αύτών έμ.αρτύρει, δτι προσηγγίζομεν πρός τήν "Ηπειρον καί δμως ό 
αύτός πάντοτε κυκλικός όρίζων, καί τό πλοϊον μας εις τό κέντρον τοϋ 
κύκλου. Οΰδαμοϋ ξηρά.—Πόσας λοιπόν ήμέρας άκόμη επρεπε νά πλέω- 
μεν ; — Ένφ τοιαϋτα μετ’ ανυπομονησίας διενοούμην, γραμμή μαύρη 
διεκρίθη μακράν καί μετ’ όλίγας ώρας εύρισκόμεθα ήδη πρό τοΰ κόλπου 
τής Βοστώνης.

Μάτην έζήτουν βουνά ύψηλά ή κορυφάς όρέων νά διακρίνω. Ή χώρα 
ήτο πεδινή και ή παραλία πολυσχήμων μέν άλλά χθαμαλή. Στέμμα 
νησυδρίων, τών πλείστων (’οχυρωμένων, κλείει τόν μέγαν λιμένα τής πό­
λεως Βοστώνης, ό δέ λιμήν ώς Μεσόγειός τις θάλασσα θωπεύει τήν 
περί αύτόν παραλίαν χρησιμεύων ώς μετάβασις άπό τοΰ άπεράντου 
’Ωκεανού είς τήν ήσυχον καί άκύμαντον ταύτην γήν.

’Ενώ πρός τήν Βόρειον Βοστώνην διηυθύνετο ή «Κεφαλληνία», ει- 
δον προσπλέοντας πύργους φανταστικούς τετραορόφους, σχήματος άρ- 
χιτεκτονικοΰ δλως νέου είς τάς αντιλήψεις μου, τετραπλεύρους μέν κατά 
τήν βάσιν, κυκλικούς δέ πρός τάς ορόφους, ούδεμίαν δέ σχέσιν έχον­
τας πρός τά παρ’ ήμΐν γνωστά πλοία" ήτο τό τελωνεΐον καί τό ύγειο— 
νομεΐον. Πρώτην φοράν έβλεπον πυργοειδείς οικοδομάς πλεούσας έπί 
τοΰ ύδατος. Εντεύθεν ήρχιζεν ή παραδοξολογία τοΰ ’Αμερικανικού 
βίου, καί μετ’ ολίγον ήσύχως καί άθορύβως τό μέγα σκάφος ήγγυρο- 
βόλει παρά τή ίδία άποβάθρμ τής γραμμής Lunard. Μετά χαράς 
έπανέβλεπον οί γονείς τά τέκνα, οί σύζυγοι τάς συζύγους καί οί φίλοι 
τούς φίλους, έπανερχομένους άσφαλώς έκ τοΰ μακροΰ αύτών πλοΰ. Ά- 
πεβιβάζοντο άπαντες μετά σπουδής καί άνυπομονησίας, δτε άνήρ υψηλός, 
σοβαρός τήν δψιν και άξιοπρεπής, μέ προφοράν ξενικήν, ήλθεν είς συνάν- 
τήσίν μου. Ήτον ό πρόξενος τής Ελλάδος, δστις εντολήν είχε νά μέ 
όδηγήση είς τήν οικίαν τής σεβαστής καί σοφής φίλης μου Χάου. Έξ- 
ήλθον άμέσως μετ’ εύγνωμοσύνης ακολουθούσα τόν εύγενή άνδρα καί
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μετ’ ολίγα λεπτά εντός άμάξης αναπαυτικής εύρισκόμεθα. έν τφ τε- 
λωνείφ· ή άμαξα έστάθη πλησίον άλλων αμαξών κατά συστοιχίαν κα­
νονικήν, έντός εύρυτάτου διαδρόμου, εκατέρωθεν χωριζομένου διά κιγ- 
κλίδων άπό δύο άλλους διαδρόμους έκ δεξιών καί έξ εύωνύμων, κεκο- 
σμημένων διά θρονίων και καθισμάτων αναπαυτικών, έπί τών οποίων 
έκάθηντο πλήθος γυναικών καί άνδρών- τί άνέμενον παντελώς ήγνό- 
ουν άλλά καί διατί ημείς ίστάμεθα έπίσης μοϋ ήτο άγνωστον. Ότε 
μετ’ ολίγον τό πελώριον τοΰτο μονόροφον άρχιτεκτονικόν κατασκεύασμα, 
μέ τάς άμάξας πλήρεις επιβατών και τάς φορτηγίδας πλήρεις άπο- 
σκευών, μέ τήν πλυθύν τών εκατέρωθεν καθημένων πολιτών, ήρχισεν 
άποσπώμενον έκ τής χέρσου γής, νά πλέη πρός τήν άπέναντι παραλίαν 
τής Βοστώνης, δπου έφθασε μετά είκοσι λεπτών πλοΰν, χωρίς δέ νά 
συμβή ή έλαχίστη διατάραξις, αί άμαξαι, αί φορτηγίδες κα'ι οί πεζοπόροι 
έξηκολουθήσαμεν τόν δρόμον μας. Ήτον ή δευτέρα περίπτωσις καθ’ 
ήν έθαυματοποιεϊτο ό βίος τών ’Αμερικανών είς τήν φαντασίαν μου. Ή 
καθ’ ήμάς σχεδία είχε λάβει τόν χαρακτήρα κινητής πόλεως. Μετά 
μιας ώρας πορείαν έφθάσαμεν εις τήν περιώνυμον Περκίνειον σχολήν 
τών άομμάτων, οπού εύρον φιλοξενίαν φιλόστοργον παρά τή κυρία Χάου.

"ϊνα έννοήσω τόν βίον τών κατοίκων τής πόλεως ταύτης καί νά πολι- 
τογραφηθώ, ούτως είπεΐν, έν αύτή, ήτον άνάγκη νά γνωρίσω προ παντός 
τήν πόλιν—άπό τής έπιούσης λοιπόν, όδηγουμένη ύπό τοπογραφικοΰ χάρ­
του διέτρεχον έπ'ι μίαν εβδομάδα, τό πλεΐστον πεζή, πάσας τάς οδούς, 
λεωφόρους καί πλατείας τής πόλεως, άπλήστως άποταμιεύουσα έν τή 
διανοία μου τάς θαυμαστοτέρας καί μάλλον παραδόξους τών άντιλήψεων 
έπί τοΰ δημοσίου βίου καί τής διαίτης τών κατοίκων, πανταχοΰ εύρί- 
σκουσα τήν έπικράτησιν τοΰ ατόμου καί τής άτομικής ένεργείας. Έλη- 
σμόνουν τόν μέγαν ’Ωκεανόν τόν χωρίζοντα τήν Λίβερπουλ τής Βοστώ­
νης καί ή είκών τής πόλεως έκείνης, έν ή ή κοινωνία άπερρόφα τό άτο- 
μον, ΐστατο ώς άντίθεσις ισχυρά προς τήν Βοστώνην, είς τήν οποίαν τά 
πάντα χαρακτηρίζουσι τήν άτομικήν έλευθερίαν, κατά τήν δράσιν.

Ή πόλις τής Βοστώνης μεγίστη είς έκτασιν έχει τήν μείζονα αύτής 
άνάπτυξιν καί τής παραλίας τήν έκτύλιξιν πρός τάς έκβολάς τοΰ βα- 
θυδίνου ποταμοΰ Καρόλου, δστις έπί μίλια δλα άρδεύει τήν εύδαίμονα 
πολιτείαν τής Μασαχουσέτης. Τφ είσπλέοντι, τό θέαμα τής πόλεως εί­
ναι μαγευτικόν. Ό λιμήν, ώς προανέφερον, θωπεύει τήν παραλίαν έπιχα- 
ρίτως’ ούοέν άπότομον συναντά ό οφθαλμός, ούδεμίαν άκτήν δυσπροσι- 
τον. Τό στέμμα τών καταφύτων καί οχυρωμένων νησυδρίων χρησιμεύει 

ώς πρόσκοπος τής μεγάλης πόλεως. Τά υψηλά κωδωνοστάσια, ιδιορρύθ­
μου δλως αρχιτεκτονικής, προσθέτουσιν ισχυρόν χρώμα είς τήν γραφι­
κήν άποψιν. Τό πλεΐστον μέρος τής κατοικουμένης γής είναι δώρον τοΰ 
ποταμοΰ, γή χωστή, ης μορφή ένιαχοΰ συντηρουμένη μαρτυρεί τήν άρ- 
χικήν αύτής κατάστασιν ή νεωτέρα πόλις, ήν κατατέμνουσιν όδοΐ εύρύ- 
ταται καί εύθεΐαι καί λεωφόροι πλούσιαι είς οικοδομάς καί δενδροστοι- 
χίας είναι έργον γιγάντιον τών μεγαλεπηβόλων τέκνων τής νέας ταύτης 
χώρας, χωσθεϊσα δι’ άμμου καί χαλίκων άπό δέκα μόνον έτών. ’Εντελώς 
δύσκολον άποβαίνει είς τόν γηραιόν Εύρωπαΐον νά φαντασθή τοΰ εύθαλοΰς 
καί γενναίου τούτου λαοΰ τάς μεγάλας πράξεις. Είναι οί εύτυχεΐς προνο- 
μιοΰχοι τής ιστορίας τοΰ μέλλοντος τής άνθρωπότητος, φέροντες έπί τής 
σημαίας αύτών, ώς σύνθημα προόδου καί πολιτισμού, τήν φιλανθρωπίαν. 
Ή Βοστώνη, πλούσια είς δημοσίας καί μεγαλοπρεπείς οικοδομάς υπη­
ρετεί τόν δημόσιον βίον, δστις είναι ό αληθής αύτής κόσμος. Τό κυβερ - 
νεΐον, ένθα έντός στοάς καλλιτέχνου "δρυται τό άγαλμα τοΰ πατρός τών 
Ηνωμένων Πολιτειών τής Βορείου ’Αμερικής Washington έν μέσφ 
σημαιών καί τροπαίων, είναι, ούτως είπεΐν, ή Άκρόπολις τής πόλεως. 
Οί κάτοικοι τής Βοστώνης, καθώς καί πάσης άλλης πόλεως δέν περι- 
πατοΰσιν, ώς ημείς, άλλά τρέχουσιν, άλλοίμονον δ’ είς τόν άτυχή 
ξένον, δστις δέν ήθελε συμβαδίζει μετ’ αύτών. Αί μεγάλαι τής πό­
λεως άποστάσεις μηδενίζονται διά τής έκπληκτικής όργανώσεως τών 
τροχιοδρόμων, αί δέ γραμμαΐ τών σιδηροδρόμων, διασχίζουσιν αύτήν 
καθ’ δλας τάς διευθύνσεις. Ή άρχιτεκτονική είναι δλως ιδιόρρυθμος· 
τόσα σχέδια αρχιτεκτονικά ύπάρχουσιν, δσαι καί άτομικα'ι αντιλή­
ψεις. Αί ίδιωτικα'ι οίκίαι είναι άναπαυτικώταται, παρέχουσαι πά­
σας τάς δυνατάς ανέσεις. Τό κλίμα τής πόλεως άνώμαλον καί δλως 
τοπικόν, οί έπικρατοΰντες δ’ άνεμοι είναι οί άπό τοΰ Άτλαντικοΰ ’Ωκε­
ανού άνατολικοί, πάντοτε ψυχροί τον χειμώνα, διότι ό χαρακτήρ τής 
διαρθρώσεως τής ’Ηπείρου καθιστά άδύνατον τήν σύγκρασιν τών ανέμων' 
έντεύθεν καί οί άπό τοΰ ’Ισημερινού πνέοντες άνεμοι είναι θερμότα­
τοι καί πνιγηροί κατά τε τόν χειμώνα καί τό θέρος. Τά προάστεια 
τής πόλεως είναι θαυμάσια, κατάρρυτα καί κατάφυτα, σκιαζόμενα ύπό 
πυκνοφύλλων δασών. ’Απέραντοι εκτάσεις διαχωρίζουσαι τάς κωμοπό- 
λεις άπό τήν πρωτεύουσαν συντέμνονται διά τών πυκνών σιδηροδρομι­
κών γραμμών, έκάστη κωμόπολις είναι διωργανισμένη μέ τό αύτό σύ­
στημα τών σχολείων, δημοσίων βιβλιοθηκών, συλλόγων καί λεσχών 
γυναικών, γυμναστηρίων, έκκλησιών, νοσοκομείων κλπ., τά δε οιοασκα- 
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λεία καϊ τά πανεπιστημιακά Κολλεγεϊα τών γυναικών είναι έσπαρμένα 
εις θελκτικά; έξοχός αποστάσεων 100 καϊ 150 μιλίων, μέγιστα, ευ- 
ρυχωρότατα, πλούσια, τέλεια εις τό είδος αύτών μέ χιλιάδας χιλιαμε- 
τρων γαιών πρός τάς άνάγκας τών φοιτωσών, μέ λίμνας καί ποταμούς 
πρός ιππασίαν, άμαξοδρομίας, κωπηλασίας καϊ λεμβοδρομίας τών ευτυ­
χών έκείνων Σιλφίνων καϊ Αμαζόνων τών οποίων δέν δύναται τις νά 
λάβη ιδέαν είμή ζών μεταξύ αύτών καϊ λαμβάνων μέρος εις τάς έκ- 

δρομάς καϊ διαχύσεις.
Ή θέσις της Βοστώνης πρός τάς λοιπάς πόλεις τών άλλων πολι­

τειών, είναι ή αύτή τήν οποίαν κατεϊχον αί παλαιαϊ Άθήναι έπϊ τής κα­
λής εποχής τοϋ 'Ελληνικού βίου, πρός τάς λοιπάς όμοσπόνοους πόλεις 
καϊ χώρας. Είναι ούτως ειπεΐν ή ’Ακαδημία έν ή διαμορφοϋνται αί πο­
λίτικα!, θρησκευτικά', κα'ι φιλολογικά! ίδέαι, ών σκοπός είναι ή ήθική καϊ 
θρησκευτική διάπλασις τών λαών. ’Εν τή πόλει ταύτη είναι συγκεντρω­
μένοι οί αληθείς τών γραμμάτων τοϋ ήθικοϋ και καλλιτεχνικού βίου άρι- 
στοκράταΐ, άπασαι δέ αί λοιπα'ι πολιτεϊαι, καίπερ έλεύθεροι εις τήν δια- 
κανόνισιν τού βίου αύτών, μετ’ εύλαβείας άκολουθούσι τό βιωτικόν πρό­
γραμμα τών κατοίκων τής πόλεως ταύτης τής οποίας αισθητοποιείται 
σύμπας ό βίος έν τή πανεπιστημιακή πολίχνη αύτής, τή Κανταβριγία. 
Μόνον εκείνος δστις δυνηθή νά φιλοξενηθή αδελφικώς έν ταϊς έστίαις αύ­
τών, νάλάβη μέρος είς πάσαν γενομένην ένέργειαν είςτά κέντρα τών γραμ­
μάτων, τών Συλλόγων και τών Εταιριών, νά πολιτειογραφηθή έν ταϊς 
Λέσχαις, τά ’Αθηναία, και ταϊς βιβλιοθήκαις τής πόλεως, νά παρακα- 
θήση είς δημοσίας τελετάς και οικογενειακά γεύματα, νά παρακολού­
θηση δέ τήν έργασίαν τών πολυπληθών αιρέσεων έν ταϊς έκκλησίαις, 
καϊ τέλος νά είσέλθη, ώς κάτοικος, έντός νοσοκομείων, φρενοκομείων, 
Φυλακών καϊ παιδευτηρίων, έχων τον άπαΐτούμενον χρόνον πρός μελέ­
την σπουδαίαν, δύναται διά τής Βοστώνης νά γνωρίση άπάσας τάς λοιπάς 
πόλεις τών 'Ηνωμένων Πολιτειών και σύμπαντα τόν βίον τών έν αύ- 
ταϊς, πλήν τής έφηρμοσμένης έπιστήμης είς τήν βιομηχανίαν, τής 
οποίας τήν πρωτοβουλίαν καί τήν ηγεμονίαν κρατούσι δύο μέγισται 

καϊ γιγάντιαι πόλεις, αί πόλεις τού σιδήρου και τών λίθων ή τού Chi- 
kago και τής Νέας Ύόρκης. Αί πόλεις αύται δέν είναι καθαρώς ’Αμε­
ρικάνικα!, είναι διεθνείς. ’Εντεύθεν ένούντες τήν Βοστώνην μετά τής 
Νέας Ύόρκης καϊ τού ChikagO, έχομεν τήν έκπληκτικήν καϊ έπιβλη- 
τικήν εικόνα τού βίου τών στρατευομένων τούτων κατοίκων τού νέου 

κόσμου καϊ τού νέου πολιτισμού.

Τήν πρώτην έν Βοστώνη Κυριακήν ποοσεκλήθημεν είς γεύμα ύπό τής 
συζύγου τού πρφην διοικητού τής πολιτείας Μασσαχουσέτης. Όταν 
είσήλθον είς τήν αίθουσαν συνοοευομένη ύπό τής σοφής φίλης μου, οί 
συνδαιτημόνες ειχον ήδη πάντες προσέλθει, καϊ μετ’ ολίγον ήγγέλθη 
τό γεύμα. Συνειθισμένη είς τήν διασκευήν τής τραπέζης τών "Αγγλων, 
πείραν έχουσα τών έπιτραπεζίων σκευών τών Γάλλων, ένόμιζον δτι 
ήμην ίκανώς παρεσκευασμένη νά παρακολουθήσω τάς επιτραπέζιους 
συνήθειας καϊ τών ’Αμερικανών φίλων μου. ’Αλλ’ ήπατώμην δεινώς, 
διότι τοιούτον ήτο τό πλήθος τών σκευών, σκυφίων, έκπωμάτων, δο­
χείων, τρυβλίων καϊ ύποσκυφίων τών όποιων ή χρήσις είς έμέ ήτο πάντη 
άγνωστος, αν καϊ πολλάκις ειχον προηγουμένως παρευρεθή είς γεύ­
ματα ξένων, ώστε έπρόσμενον νά ϊδω τούς άλλους τρώγοντας διά νά 
διδαχθώ τί επρεπε νά πράξω. Άπώλεσα τό πλεϊστον μέρος τής εύχα- 
ριστήσεως, ίνα μετά προσοχής ακολουθήσω τάς τής τραπέζης έθιμοτα- 
ξίας, δθεν πλήν τού έκ χελώνης ρουφήματος πάντα τά λοιπά μοϊ έφαί- 
νοντο παίγνια έπιτραπέζια μέ τά όποια διασκεδάζουσι τά κοράσια παί- 
ζοντα ή μιμούμενα τούς μεγάλους, καθόσον είς τήν διηνεκή μετατόπισιν 
καϊ κίνησιν τών τρυβλίων, τών έκπωμάτων καϊ τών λοιπών σκευών, 
έχάνετο ή ιδέα τής τροφής. Δύο πράγματα διεκρίνοντο κατέχοντα μό­
νιμον θέσιν έπϊ τής τραπέζης, αί άνθοδέσμαι τών συνδαιτημόνων, αί 
όποϊαι ήσαν πλουσίως καϊ φιλοκάλως συντεταγμένα!, καϊ τό μέγα έθνι- 
κόν δοχεϊον τού πάγου διά τού οποίου πυκνώς έπληρούντο τά ποτή­
ρια. Ό οίνος τό απαραίτητον στοιχεϊον τών γευμάτων καθ’ ημάς, έν 
δεινή άσφυξίγ έκρατεϊτο έγκλειστος έντός μικροσκοπικής φιάλης, ούδεϊς 
δέ τούτου έκαμε χρήσιν. Ήγνόουν τότε, δτι οί πλεϊστοι τών κατοί­
κων τής Βοστώνης ήσαν μέλη τού τής έγκρατείας Συλλόγου τού οποίου 
συμμετείχε καϊ ή σεβαστή οικοδέσποινα. Τά έδέσματα ήσαν πλούσια, 
τά έπιδόρπια άφθονα καϊ ποικίλα καϊ τά όπωρικά ωραία καϊ εύχυμα 
μεταξύ τών οποίων διεκρίνοντο σταφυλών μόνον τρία είδη. Κα'ι ταύτα 
μέν τά τού γεύματος, έκεϊνο δμως δπερ ήτο άξιοπαρατήρητον δι’ έμέ 
ήτον ό χαρακτήρ τών συνδαιτημόνων. Έκ δεξιών τής οίκοδεσποίνης έκά- 
θητο γυνή πρεσβύτις, υψηλή τό ανάστημα, μεγαλοπρεπής τήν περιβο- 
λήν, μ’έμβριθές καϊ γελόεν τό μέτωπον, λευκήν τήν κόμην καϊ φιλομει- 
δές τό στόμα, τής οποίας ή φωνή δέν μετείχε τής μονοτονίας τής φω­
νής τών λοιπών. Ήτο γλυκεία, έναρμόνιος καϊ μουσική. Ήτο ή κυρία 
Agassis ή Διευθύντρια τού Πανεπιστημίου τών γυναικών, έν Καντα­
βριγία, τής οποίας ό υιός δι* ιδίας δαπάνης συνέστησε καϊ συντηρεί τό 
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φυσιολογικόν Μουσεϊον, διαθετών κατ’ έτος 15 καί 20 χιλιάδας δολλα- 
ρίων πρός τελειοποίησιν καί συμπλήρωσιν αύτοϋ. ’Αντίκρυ αύτής έκά- 
θητο γυνή μεσήλιξ μέ έκφρασιν έκτακτον άγνότητος καί αγιασμού, το 
βλέμμα ήρεμον καί εμβριθές, σιωπηλή καί μετριόφρων, έπί τοϋ μετώ­
που τής οποίας έφαίνετο κόσμος δλος ιδεών εσωτερικού βίου άποκαλυ- 
πτόμενος. Ή γυνή αύτη έθυσίασε τον μέγαν αύτής πλούτον και τήν θερ­
μήν αύτής καρδίαν καί άπαντα τδν χρόνον είς σύστασιν καί διατήρησιν 
έπί πολλά έτη 40 νηπιαγωγείων διά τά τέκνα τού λαού, άτινα διηύθυνεν 
εύδοκιμώτατα καί διά τών θαυμάσιων αύτών αποτελεσμάτων, έπεβλήθη 
έπί τής πολιτείας τού τόπου καί έγένοντο ταύτα δημόσια. Ούδέποτε 
θά λησμονήσω τήν έμπνευσμένην εκείνην μορφήν τής κυρίας Chaw τής 
μητρδς ταύτης τών τέκνων τού λαού. ΙΊαρ’ αύτή δίδυμος αδελφή, 
έκάθητο ή κυρία Hikinson, ήτις μετριοφρονέστατον διάγουσα βίον καί 
άπλούστατα ένδεδυμένη, πολλούς έξηπάτα, ένφ έπ'ι κεφαλής ήτο μεγά­
λου έργου καί σκοπού. Εύτυχήσασα νά συζευχθή άνδρα φιλόμουσον και 
ιδεών κοινωνικών υψηλών, άνέλαβε μετ’ αύτοϋ τήν μουσικήν ανατρο­
φήν τών κατοίκων τής Βοστώνης καί τήν διαπαιδαγώγησιν τού ορθού 
μουσικού αισθήματος αύτών. Προ δεκαετίας περίπου διατηρεί ιδίαν αί­
θουσαν συναυλιών είς ήν άνέτως κάθηνται 4,000 άνθρωποι, υπηρετούν­
ται δ’ έν αύτή άπαντες οί κανόνες τής ακουστικής. Διατηρεί ορχήστραν 
έξ 72 αρίστων καλλιτεχνών τής Εύρώπης, στρατολογουμένων κατά 
καιρούς έκ τών μεγάλων μουσικών πόλεων τής Γερμανίας καί ’Ιταλίας, 
δαπανώσι δέ οί σύζυγοι προς συντήρησιν τών συναυλιών τούτων 100 — 
150 χιλιάδαςφράγκων, παρευρισκόμενοι τακτικώς είς τάς παρασκευάς 
τών μεγάλων κλασικών έργων καί βοηθούντες τδν διευθύνοντα τήν ορ­
χήστραν. Παρευρέθην είς τέσσαρας συναυλίας, μετηρσιώθην είς κόσμους 
ανυπάρκτους καί έμεινα έκθαμβος διά τήν τελειότητα καί τήν ακρίβειαν 
τής έκτελέσεως μεγάλων καί έξοχων μουσουργημάτων, τής «Δημιουρ­
γίας» (Creation) τού Haydn, τού «Μεσία» τού Handel, Te deum 
τού Berliozo καί τού «Μωϋσέως» τού Rossini, δτε ή μέν ορχήστρα 
συνέκειτο έξ 72 άνδρών, 120 δέ γυναίκες, άνδρες καί παιδία άπετέ- 
λουν τδ χορικόν μέρος. "Οταν ήθέλησα νά συγχαρώ αύτούς διά το 
μέγα τούτο έργον, μέ άπέτρεψαν αί φίλαι μου, έπειδή έφρόνουν, αί με- 
γάλαι αύται καρδίαι, δτι ούδέν άλλο ή τδ καθήκον αύτών έξεπλήρουν 
πρός τήν πατρίδα. Ούτως έλάμβανον καί μεγάλην ιδέαν τής φιλοπατρίας 

τών ’Αμερικανών.
’Απέναντι μου είχε τήν θέσιν της άλλη γυνή, μάλλον εύτραφής, με- 

τρίου αναστήματος, απέριττος είς τήν περιβολήν, μέ ζωηρόν καί εύκίνητον 
τδ βλέμμα, φέρουσα βαθείας αύλακας έπί τοϋ μετώπου, βίου έν γένει ένερ- 
γού καί έμβριθούς. Ήτον ή κυρία Durand σύζυγος τού ίδρυτού καί ίδιο- 
κτήτουκατ’ άρχάς τής μεγάλης πανεπιστημιακής σχολής τών γυναικών, 
τού Wellesley, ύπέρ τού οποίου είχε πρακαταβάλλει 10 εκατομμύρια 
δολλαρίων καί γαίας άπεράντους μέ λίμνην μεγίστην καί απέραντα δάση. 
Είναι πρόεδρος τού Χριστιανικού Συλλόγου τών νεαρών γυναικών τής 
Βοστώνης, ταμίας τού Wellesley, έχει δέ καθιερώσει άπαντα αύτής 
τδν χρόνον είς φιλανθρωπικά έργα. Καίπερ κάτοχος μεγάρων, κατοι­
κεί είς μικρδν οικον διά νά οίκονομή χρόνον πρδς τά άπειρα φιλανθρω­
πικά έργα αύτής. ’Απέναντι τοϋ οικοδεσπότου είς τήν τετάρτην τής 
τραπέζης πλευράν, έπεβάλλετο άλλη γυνή είς τά πρόθυρα τής πρεσβυ- 
τικής ηλικίας, υψηλή τδ ανάστημα, μεγαλοπρεπώς καί πλουσίως ένδε­
δυμένη, πλούσια είς τάς ιδέας καί είς τούς λόγους, καλοκάγαθος είς τούς 
τρόπους καί τήν συμπεριφοράν, μέ βλέμμα άστραπηβόλον και γοργόν, 
ζωηρά καί εύκίνητος- ήτον ή κυρία Hemenway, ή προστάτις τού μεγάλου 
αρχαιολογικού έργου τών άνασκαφών τής Όμιζόζης·, πρώτη άναλαβούσα 
καί τήν πρωτοβουλίαν καί τήν δαπάνην τών άνασκαφών έπί τών αρ­
χαίων μνημείων τών Juni έν ταίς Pueblass (περϊληπτικαϊς κατοικίαις), 
εύροϋσα δέ πρδς τδν σκοπόν τούτον άνδρα σοφόν, ζήσαντα πενταετίαν δλην 
μεταξύ τών Gagas, τών Juni, καί μυηθέ ντα τών μυστηρίων τής πνευ- 
ματολατρείας τής αρχαίας έκείνης καί έκλιπούσης φυλής. Ό Conchin 
νεαρός άνήρ πεπαιδευμένος, θαυμασίας έκαμεν άνακαλύψεις κατά τάς 
άρχαιολογικάς αύτού άνασκαφάς μεταξύ τών άφανών έκείνων έοειπίων, 
πόλεων μεγάλων έν αις άφήκαν ΐχνη τής διαβάσεως αύτών λαοί πρδ 
χιλίων καί δύο χιλιάδων έτών. Ηύτύχησα νά άκολουθήσω τάς έν τή 
φιλοκάλφ αιθούση τής κυρίας Hemenway διαλέξεις τού άνδρός, ειδον 
έπί εικόνων φοτογραφημένων θαυμάσια έργα τής άρχαίας έκείνης τέχνης, 
άτινα πολλήν έχουσι τήν σχέσιν πρδς τά ήμέτερα Μηκυναϊα καί έμελέ- 
τησα ύπδ τάς οδηγίας αύτού έν Ούασιγκτώνι είς τδ έθνικδν μουσεϊον 
Σμισθόνειον τήν ιερογλυφικήν, ούτως είπεϊν, καί εικονικήν γραφήν έπί 
μεγάλου βωμού καί έπί άλλων λίθων. Δίκαιον ήτο ν’ άναφωνήσω, πό­
σον ολίγον γνωρίζομεν ημείς οι άνθρωποι τού ’Ανατολικού ημισφαιρίου 
τδν κόσμον τού Δυτικού, καί πόσον άτελώς περιγράφουσι τούτον οί πε- 
ριηγηταί καί οί γεωγράφοι!

Πρέπει νά προσθέσω είς τήν λαμπράν ταύτην άνθοδέσμην τών 
συνδαιτημόνων καί τήν φίλην μου ’Ιουλίαν Χάου τήν όποιαν δι­
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καίως εξέλεξαν αί σοφαί γυναίκες της Νέας ’Αγγλίας ώς ισόβιον 
πρόεδρον αύτών, διότι δι’ αυτής καί τών προσπαθειών αύτής συνέ- 
στήθησαν άπό εικοσαετίας Σύλλογοι καί λέσχαι γυναικών τών οποίων 
σκοπός είναι ή άνύψωσις καί τελειοποίησις τοΰ γυναικείου φύλου καί 
δι’ αύτής ή ήθικοποίησις καί βελτίωσις τοϋ λαοϋ, Ή γυνή αύτη ή δια- 
κρινομένη έπί έκτάκτφ φιλελληνισμφ, θεωρείται ή συνεκτική δύναμις 
τών σωματείων τούτων, δ δέ βίος αύτής είναι αφιερωμένος εις ομιλίας 
καί διαλέξεις, τών οποίων αί πλεΐσται τοσαύτης μετέχουσιν έξάρσεως 
καί έμπνεύσεως, ώστε δικαίως δύναταί τις νά άποκαλέση αύτάς Ποίη- 
σιν. Τόν χρόνον καθ’ δν ηύτύχησα νά ζήσω ύπό τήν στέγην αύτής, πά­
σαν σχεδόν εσπέραν ήτο προσκεκλημένη εις Σύλλογον ή Λέσχην γυ­
ναικών, πάντοτε έτοίμην έχουσα καί διάλεξιν άνάλογον. Παρευρέθην είς 
πολλάς έκ τών διαλέξεων τούτων καί έν πολλοΐς συλλόγοις ήναγκάσθην 
έκ φιλοτιμίας έθνικής, νά λάβω μέρος καί είς τάς συζητήσεις αύτών, δέν 
θέλω δέ ποτέ λησμονήσει τήν εσπέραν έκείνην καθ’ ήν έντός αιθούσης με­
γίστης, ένώπιόν άπειρου πλήθους άκροατών έξ άμφοτέρων τών φύλων, 
ήρμήνευσεν ή σοφή αύτη καί άκούραστος γυνή πολλά χωρία τής πολι­
τείας τοΰ Πλάτωνος σχετιζόμενα πρός τήν άληθή πορείαν τών κοινω­
νιών. Πολλά κα'ι σοφά έλέχθησαν, προσεκλήθην δέ καί έγώ νά ερμη­
νεύσω ιδέας τίνάς Πλατωνικάς, σχετιζομένας πρός τήν Ελληνικήν τέ­
χνην. Δέν είναι τοϋ παρόντος έργον, νά άναγράψω τί περί αύτών.

Μεταξύ τοιούτων συνδαιτημόνων καί αί συζητήσεις ημών ήσαν 
ποικίλαι καί σπουδαΐαι, έκ τούτων δέ πολλά έποριζόμην πορίσματα, 

βοηθοϋντά με είς τήν συνέχειαν τών έν ’Αμερική μελετών μου. ’Εφε­
ξής έπί μήνα δλον συνεχώς προσκαλουμένη είς σωματεία έτιμήθην 
διά τοϋ τίτλου έπιτίμου μέλους 15 Συλλόγων καί Εταιριών, πλεΐσται 
δέ έδόθησαν εσπερίδες τάς οποίας έν ’Αμερική καλοϋσι receptions, 
δύο έκ τών όποιων παρέμειναν άξιομνημόνευτοι, διότι έγένοντο έντός τών 
σπουδαστηρίων τών μεγαλειτέρων καλλιτεχνών γυναικών ζωγράφων καί 
γλυπτών. Έπεσκέφθην τό ολον περί τά 32 φιλανθρωπικά σωματεία, 
παρευρέθην είς τάς τακτικάς καί έκτακτους αύτών συνεδριάσεις καί 
έθαύμασα τόν άκαταπόνητον ζήλον καί τήν άνυπόκρίτον εύσέβειαν τών 
γυναικών.

Γεύματα πυκνά, δείπνα φιλικά, εσπερίδες σωματείων, όμιλίαι καί 
διαλέξεις κατ’ επίμονον παράκλησιν τών φίλων, διεδέχοντο άλληλα, 
μεταξύ τών όποιων δίκαιον είναι νά άναφέρω τήν εσπερίδα τήν δοθεΐσαν 
μοι είς τό Πανεπιστήμιον τής Βοστώνης ύπό 400νεανίδων φοιτητριών, 

αΐτινες μετ’ ενθουσιασμού καί άγάπης είς ένθύμησιν τής εσπέρας, διε- 
μοίραζον μεταξύ των τά άνθη μεγίστης άνθοδέσμης, ήν μοί είχον προσ­
φέρει. Κατά παράκλησιν τοϋ διευθυντοΰ ώμίλησα πρός αύτάς τότε περί 
τής γνησίας προφοράς τής τε αρχαίας καί τής λαλουμένης Ελληνικής.

★ *
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Ένφ ούτω διηρχόμην τάς εσπέρας καί τάς ώρας τών εστιάσεων, κατά 
τόν άλλον τής ημέρας χρόνον, καίπερ πολυετή έχουσα πείραν τής παιδα­
γωγίας καί τής διδασκαλίας, ώς παιδίον άπλήστως έμελέτων καί έσπού- 
δαζον ζητήματα καινοφανή είς έμέ έν τή Περκινείφ σχολή τών άομμά- 
των. Είναι άδύνατον νά κατανοήσωμεν ημείς ένταϋθα τό παιδαγωγικόν 
ύψος τής σχολής ταύτης καί τόν χαρακτήρα τής ύψηλής καί αγνής φι­
λανθρωπίας τής οποίας δείκτης έπιβλητικός είναι αύτό τό τής παιδεύ- 
σεως πρόγραμμα τών άομμάτων παίδων καί παρθένων. Διά τοϋ προγράμ­
ματος τούτου κατώρθωσεν ό έπιστήμων καί φιλάνθρωπος Χάου, ό οργα­
νωτής τής σχολής ταύτης, ό ύψώσας διά τής άκαταπονήτου αύτοΰ ερ­
γασίας είς ούράνια ύψη τδν Πέρκινς τόν ύδρυτήν τής σχολής, νά κατα- 
στήση τούς άομμάτους ίσους καί άνωτέρους τών έχόντων τήν δρασιν. 
Ειπεν «ό άόμματος παΐς, πρέπει ώς ήθικόν καί διανοητικόν πλάσμα νά 
άπολαύη πάντων τών αγαθών τής παιδεύσεως καί άγωγής καί νά λη- 
σμονή τήν στέρησιν τοϋ πολυτίμου φωτός τών οφθαλμών αύτοΰ» ! καί 
διέγραψε τό πρόγραμμα τής σχολής ταύτης, δπερ είναι πολύ άνώτε- 
ρον καί πολύ τελειότερον, περιεκτικώτερον καί πρακτικώτερον παντός 
προγράμματος παιδευτικού έν τε τή γηραιοί Εύρώπη καί έν τή’Αμερική. 
Συνάψας ό μέγας ούτος νοϋς τάς άρχάς τοϋ Πλάτωνος καί Άρίστοτέ- 
λους καί άσπασθεις ούχί ώς αντιθέτους άρχάς, άλλ’ ώς συμπληρωτικός 
άλλήλων αούδέν έν τή αίσθήσει ο μή πρότερον έν τφ νφ» τοϋ Πλάτω­
νος, καί, «ούδέν έν τώ νφ δ μή πρότερον έν τή αίσθήσει» τοϋ Άριστο- 
τέλους, ήδυνήθη νά άνέλθη είς τάς ύψίστας βαθμίδας τής παιδαγωγικής 
έπιστήμης, διά μέν τής αίσθήσεως έξεγείρων έν τή ψυχή τών άομμά­
των παίδων ιδέας καί γνώσεις ύψηλοτέρων κόσμων, διά δέ τών έμφύτων, 
ούτως είπεΐν, ίδεών έξακριβών καί καθαρώς όρίζων τό σχήμα καί τό 
πράγμα τοϋ αισθητού κόσμου. Ούτως ήδυνήθη νά ύπερνικήση προσκόμ­
ματα άνυπέρβλητα σχεδόν, μελετών δέ διηνεκώς καί παρακολουθών τήν 
άνάπτυξιν τών ύπό τής φύσεως ήδικημένων πλασμάτων νά παρασκευάση 
νέους καί νέας πρός διαπαιδαγώγησιν ούχί τών άομμάτων μόνον, άλλά



234 ΠΟΙΚΙΛΗ ΣΤΟΑ 235

κα'ι αύτών τών όρώντων. Έγνώρισα πολλούς διδασκάλους εργαζομένους 
εις τάς οικογένειας καί τά σχολεία μετ’ άπαραμίλλου επιτυχίας· διδα­
σκάλους της φιλολογίας, τής ιστορίας, τής φυσικής ιστορίας, τής μουσι­
κής οργανικής τε καί φωνητικής, τής γυμναστικής, έθαύμασα δέ παιδα­
γωγόν γυναίκα τελειόφοιτον τής σχολής ταύτης, ήτις έλυσε τό μέγιστον 
τών παιδαγωγικών καί φιλοσοφικών προβλημάτων, έκπαιδεύουσα κόρην 
τυφλήν, κωφήν καί άλαλον, ήτις σήμερον είναι τό άντικείμενον τής υψη­
λής μελέτης καί τοϋ θερμού ενδιαφέροντος τών μεγάλων παιδαγωγών 
τοϋ τε παλαιού καί τοΰ νέου κόσμου. Πιστή τών αρχών τοϋ σοφού 
Χάου ακόλουθος, μελετήσασα πάντα τά έργα τών μεγάλων τής Εύρώ­
πης παιδαγωγών, ή σοφή Sollivan ήδυνήθη νά εύρη δίοδον προς τήν 
ψυχήν τής Helene Celler διά μόνης τής αφής καί νά κατορθώση τήν 
άποκεχωρισμένην ταύτην έκ τοϋ κόσμου καί πεφυλακισμένην ούτως εί- 
πεΐν ψυχήν, ύπερνικώσα τά ανυπέρβλητα ταϋτα τής φύσεως προσκόμ­
ματα, νά καταστήση πρόσωπον ζών, μετέχον παντός βίου πνευματικού, 
διανοητικού καί ηθικού. Είναι όντως μελέτης ιδίας άξιον καί πραγμα­
τείας ολως ειδικής ό βίος, ό χαρακτήρ καί ή δράσις τής Helene Celler 
διά τήν οποίαν χρησιμεύει ή Sollivan ώς γλώσσα καί επικοινωνία 
πρός τόν έξω κόσμον. Ήμέρας δλας καί ώρας συνεχείς, έν κατανύξει 
καρδίας παρηκολούθουν τήν τε διδασκαλίαν καί τόν βίον τοϋ θαυμαστού 
τούτου πλάσματος, τοΰ όποιου τό δλον σώμα είναι έκφρασις καί γλώσσα 
τού έσωτερικού βίου, πνεύμα αληθώς δαιμόνιον, καταβιβάζον είς τόν 
αισθητόν κόσμον έκ τοϋ κόσμου τών πρωτοτύπων ιδεών, αντιλήψεις καί 
εικόνας, ολως νέας, άγνάς, ύψηλάς, ακριβείς καί καλλιτεχνικός, χρωμα- 
τιζομένας θελκτικώς ύπό αγγελικής άγαθότητος.

Λυπούμαι, δτι δέν δύναμαι νά γράψω, δσα έπρεπε περί τής Helene 
Celler διότι πολλά καί θαυμαστά ήδύνατό τις ν’ άναφέρη περί αύτής. 
Η κόρη αύτη ένδεκαέτις σήμερον είναι κάτοχος πάσης τής έγκυκλίου 
παιδεύσεως, έχει άλληλογραφίαν μετά σπουδαίων ανδρών, γράφει διη­
γήματα ύπέρ τών άομμάτων παίδων, δημοσιεύει περιγραφάς είς περιο­
δικά, όμιλεϊ τήν Γαλλικήν καί γράφει αύτήν, κατώρθωσε δέ διά τών 
ιδίων έργων νά καταρτίση κεφάλαιον ικανόν, έκ τών τόκων τοϋ οποίου 
άνέλαβε τήν διατήρησιν καί παίδευσιν πτωχού καί έγκαταλελειμένου νη· 
πίου, τυφλού, κωφού καί αλάλου. Είναι συγκινητικώτατον θέαμα νά 
παρευρίσκηταί τις πλησίον αύτής, δταν παίζη μετά τής EdifThomaSi 
έπίσης τυφλής κωφής καί αλάλου. Συνεκινούμην είς δάκρυα δταν έβλε- 
πον αύτάς νά παίζωσι μέ τάς πλαγγόνας των, συγκρατούμεναι διά τών 

χειρών’ διωχέτευον ούτως είπεΐν διά τών δακτύλων αύτών, ή μία είς 
τήν καρδίαν τής άλλης τάς ιδέας, τούς πόθους, τά αισθήματα καί τάς 
έλπίδας αύτών άφώνως καί άταράχως.

Παρίστων αί δύο γραμμήν ηλεκτρικήν τής οποίας ή ένέργεια είς τούς 
περί αύτάς ήτον δλως ακατάληπτος, έπρεπε δέ νά έγγίση τις τήν χεΐρα 
τής έτέρας κατά τήν γλώσσαν αύτών διά νά άντιληφθή τού γινομένου. 
Πόσον θεία καί ύψηλή είναι ή ψυχή τού ανθρώπου ! Πόσον ισχυρά καί 
απαραίτητος ή ανάγκη τής τελειοποιήσεως τού ηθικού πλάσματος, ή 
αληθής ανάγκη πρό τής οποίας ναυαγοϋσι πάντα τά κοινωνικά προσκόμ­
ματα καί τά φυσικά έμπόδια. Ή ψυχή έλαβεν ύπό τοϋ Δημιουργού 
τόν τύπον τού τελειοποιήσιμου, καί ή τελειοποίησις αύτοΰ είναι δι­
καίωμα τό όποιον ούδείς έπί γής δύναται νά άφαιρέση άπ* αύτού.

’Ενθυμούμαι εσπέραν τινά, δτε εύρισκόμην είς τό Διευθυντήριον τοΰ 
σχολείου, ήκουσα συναυλίαν ούράνιον τήν οποίαν περιέβαλε τό μυστή­
ριον τού σκότους τής εσπέρας. Ήτο τόσον έναρμόνιον τό έκτελούμενον 
μουσούργημα ύπό πνευστών καί έντατών οργάνων συνοδευομένων ύπό 
τοϋ έκκλησιαστικοϋ οργάνου, ώστε ώρμησα πρός τόν διάδρομον καί 
έσπευσα είς άναζήτησιν τοϋ δωματίου όπόθεν έξήρχοντο οί ούράνιοι 
έκεΐνοι φθόγγοι' πλησιάσασα ήνοιξα τήν θύραν τής αιθούσης τών συν­
αυλιών καί έπί στιγμάς παρέμεινα έν άληθεΐ έκπλήξει. ’Εντός αύτής 
τριάκοντα ή τεσσαράκοντα νέοι μετά τοϋ διδασκάλου αύτών είργάζοντο 
έν μέσω πυκνού σκότους. Είς τόν έχοντα τούς οφθαλμούς τό πράγμα 
φαίνεται θαύμα έπιβλητικόν καί μυστηριώδες, έκεΐνοι δμως δέν ειχον 
ανάγκην τοϋ φωτός τοϋ έξωτερικοΰ. Κόσμος μέγας έσωτερικού φωτός 
καθωδήγει τό αίσθημα καί τήν έκτέλεσιν.

Πρώτην φοράν έπί ζωής μου, έλάμβανον έκ τών πραγμάτων γνώσιν 
τής αληθούς περί μουσικής άντιλήψεως. Τό πυκνόν σκότος, ή παρουσία 
τόσων άομμάτων, ή θαυμαστή έκτέλεσις μουσουργήματος θρησκευτικού 
μοί έπεβάλλοντο κατά τρόπον δλως παράδοξον καί πρωτοφανή. Είς 
πολλάς παρευρέθην έφεξής συναυλίας διδομένας κατά πάσαν Πέμπτην, 
είς άσματα χορικά τών παρθένων, είς τάς παραδόσεις δλων τών κλάδων 
τής φυσικής καί φυσικής ιστορίας, παρεστάθην είς τά γυμνάσια αύτών, 
παρηκολούθησα τήν μελέτην τής μουσικής, έλαβον μέρος είς τά αφελή 
αύτών παίγνια, καί ομολογώ είλικρινώς, δτι άπεκόμιζον έκάστοτε πορί­
σματα καί γνώσεις πολυτίμους τής παιδαγωγικής, τάς οποίας μάτην 
άνεζήτησα έν τοϊς βιβλίοις τών μεγάλων παιδαγωγών, καί έν τοϊς σχο- 
λείοις τών πεπαιδευμένων κρατών.
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Ή Περκίνείος σχολή έχει βιβλιοθήκην έκτύπων βιβλίων πλουσιω- 
τάτην, έκ τής οποίας ούδέν έργον ελλείπει τής φιλολογίας τών πεπο- 
λιτισμένων εθνών, πλούσια εις αναγνωστικά βιβλία, είς μεταφράσεις 
τών μεγάλων ποιητών πάντων τών εθνών και είς περιηγήσεις· διατηρεί 
ίδιον τυπογραφεΐον εντός τής σχολής καί δαπανφ ποσά μεγάλα διά νά 
μεταφράζη κλασικά καί ιστορικά έργα κατά τήν έκτυπον στοιχειοθέτησιν 
τών βιβλίων τών άοοιμάτων.

Είναι πλούσια είς χάρτας γεωγραφικούς διά τούς άομμάτους, είς συλ­
λογήν βοτανικής, ζφολογίας καί ορυκτολογίας καί είς όργανα φυσικής 
τών οποίων πάντων κάρινουσι χρήσιν καθ’ έκάστην κατά τρόπον όντως 
θαυριάσιον οί άόμματοι παΐδες καί οί άόμματοι διδάσκαλοι αύτών. Έν 
γένει ή σχολή αύτη είναι τύπος τελειότητος παιδαγωγικής έπιστήμης, 
δι’ ής έλύθησαν καί λύονται τά δυσχερέστατα τών προβλημάτων, άτινα 
ονειροπόλησαν μεγάλοι τών αιώνων άνδρες. Τήν σχολήν ταύτην διευθύ­
νει σήμερον καί άπό δεκαετίας ό έπί θυγατρί γαμβρός τοϋ σοφού Χάου, 
άνήρ έπιστήμων καί φιλόσοφος, Έλλην γνήσιος ό έξ Ηπείρου Μιχαήλ 
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Έπεθύμουν περιγράφουσα τήν πόλιν τής Βοστώνης νά παράσχω εί 
δυνατόν πλήρη ίδέαν τού ’Αμερικανικού βίου, άλλ’ είναι τόσα πολλά, 
όσα είδον, ώστε άδύνατον είς τάς σελίδας τής (ίΠοιχίΙης Στοάς» νά 
διαλάβω νύν ούτε περί τών σχολείων ούτε περί τών έκκλησιών καί αι­
ρέσεων τάς όποιας έπεσκέφθην καί είς τάς οποίας έκκλησίάσθην, ούτε 
περί μουσείων, βιβλιοθηκών, τελετών, εορτών, συλλόγων καί εταιριών. 
Τούτο μόνον άναφέρω, δτι τά πάντα μοί ήσαν ανοικτά καί ήουνά- 
μην νά φοιτώ έν αύτοϊς δταν καί δπως ήθελον. Ή μία φίλη μέ παρέ- 
διδεν είς χεϊραες τής άλλης, πανταχού δ’ εύρισκον εύγενή δεξίωσιν καί 
θερμήν φιλοξενίαν καί άντίληψιν είς τό έργον μου. Πρός τήν πλη- 
θύν τών έργασιών μου ειχον ανάγκην βιβλιοθήκης καταλλήλου έν ή νά 
προμηθεύωμαι καί τάς ίστορικάς καί κοινωνικός πηγάς διά τών οποίων 
καί θεωρητικώς καί πρακτικώς ήδυνάμην νά έπικυρώ, δσα έβλεπον καί 
ήκουον. Πρός τόν σκοπόν τούτον μοί έχορήγησεν άνήρ λόγιος, ό βιο­
γράφος τού μεγάλου φιλανθρώπου καί έλευθεοωτού τών Μαύρων τής 
’Αμερικής Samner τό άτομικόν αύτού είσιτήριον είς τό Άθήναιον, 
τού όποιου άπετέλει μέλος. Προσήλθον είς τήν πρότυπον ταύτην 
καί θαυμασίως όργανισμένην βιβλιοθήκην τής αριστοκρατίας τών γραμ­

μάτων, ένθα αίθουσαι μέγισται μετά πάσης άναπαύσεως παρέχουσι, 
πάντα τά άναγκαΐα μέσα πρός μελέτην καί σημειώσεις. Ή βιβλιοθήκη 
αύτη διηρημένη είς άκτΐνας κατ’ έπιστήμην καί θρησκευτικά καί κοι­
νωνικά ζητήματα, διευθύνεται ύπό γυναικών καί καλλιπαρείων, πεπαι­
δευμένων καί έπιχαρίτων παρθένων, ών έκάστη μετά πολλής εύγενείας 
και προθυμίας ικανοποιεί τάς άνάγκας τών έν αύτή μελετώντων. Ή 
έπικρατούσα τάξις, ή εύλάβεια τής λειτουργίας, ή φιλοκαλία τών πραγ­
μάτων καί ή άκρίβεια τής έκτελέσεως τών καθηκόντων έκάστης μέ 
έξέπληξε μεγάλως. Έφθασα είς τήν ακτίνα τήν περιέχουσαν τά ιστο­
ρικά καί κοινωνικά έργα αύτών τών ’Αμερικανών, έζήτησα δέ νεώ- 
τατον έργον, τήν ιστορίαν τού Hikinson έν ή μετά τόσης σοφίας καί 
άληθείας έκθέτει ό ιστορικός τήν κατάστασιν τής χώρας. Μοί έζήτησεν 
ή β'.βλιοφύλαξ τό όνομά μου γεγραμμένον. «Είμαι ξένη» τή είπον, 
«Έλληνίς φιλοξενουμένη ένταύθα.» Μόλις άνέγνωσε τό όνομα καί 
μετ’ ένθουσιασμού καί άγάπης μοί άπήντησε. «Κυρία δέν είσθε ξένη 
δι’ ήμάς· κατέχετε θέσιν μεταξύ τών συγγραφέων μας· συνειργάσθητε 
είς τό περί γυναικός έργον τού Θεοδώρου Στάντωνος κατά τό 1884, τό 
δέ έργον σας κοσμεί τήν βιβλιοθήκην ένταύθα. Πάραυτα μοί ένεχείρησε 
τό έργον. Ή καλοκαγαθία τής γυναικός μέ συνεκίνησε μέχρι δακρύων. 
Ειχον έγώ αύτή λησμονήσει τήν σύμπραξίν μου είς τό έργον έκεΐνο, είς 
τό όποιον συνειργάσθησαν έξ δλων τών κρατών τής Εύρώπης αί κορυ- 
φαΐάι τών πεπαιδευμένων γυναικών, ούδεις δέ έν τή πατρίδι μου, πλήν 
τού καλού μου φίλου άειμνήστου ’Αλεξάνδρου 'Ραγκαβή, δστις πρεσβευ­
τής ών, εν Γερμανία μέ παρεκίνησεν είς τό έργον, έλαβεν έκτοτε 
γνώσιν τού πράγματος. "Εκαστος δύναται νά συμπεράνη, δτι τού λοιπού 
τό Άθήναιον ήτο ώς ιδιόν μου γραφεΐον- είχον έν αύτφ πάντα τά μέσα 
πρός έργασίαν.

"Ηθελον άκόμη νά παράσχω είς τούς άναγνώς-ας τής «Ποικίλης Στοάς» 
ακριβή τήν εικόνα ενός τών μεγίστων, προτύπων καί τελειοτάτων Κολ- 
λεγείων τής ’Αμερικανικής μεγαλοφυίας, ένθα διαμορφούται ό χαρα- 
κτήρ τής γυναικός καί διά τής έπιστήμης έξυψούται ή διάνοια αύτής, 
ένθα τά πρώτα διδάγματα τού κοινωνικού πρακτικού βίου ίσχυρώς λαμ­
βάνει. Είναι τό φυτώριον τής παρούσης καί τής μελλούσης ’Αμερικα­
νικής κοινωνίας, ένθα ούδεις διδάσκει άνήρ άλλά καθηγήτριαι γυναίκες.

ΤΙ πανεπιστημιακή αύτη σχολή τού Wellesley, ένθα δΐς έπί έβδο-
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φιλανθρωπία, έκεΐ κα'ι τά αποτελέσματα πάσης γνώσεως κα'ι επιστή­
μης είναι έκπληκτικά έν τή εφαρμογή αύτών ! Είσήλθεν ή Helene 
Johnson είς τάς φυλακάς ταύτας καί μετεβλήθησαν αϋται είς μέγαν 
ναόν τοΰ Θεού έντός τών όποιων τελούνται αί μέγισται τών κοινωνικών, 
ηθικών καί πνευματικών λειτουργιών επί τών άσθενών και έκπεπτωκό- 
των εκείνων πλασμάτων, ών τά πλεΐστα είσί θύμ.ατα τής κοινωνικής 
καταστάσεως τών λαών.
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Ήτο Τετάρτη 11 π. μ. δτε διά τοϋ σιδηροδρόμου έφθάσαμεν είς 
Cherborn μετά τής φίλης μου κυρίας Μαρίας Felton, θυγατρός τοϋ σο­
φού καθηγητοϋ τής Κανταβριγίας, τού διδάξαντος καί γράψαντος ίκανάς 
πραγματείας περί Ελλάδος καί τής Ελληνικής φιλολογίας, τοϋ φιλέλλη- 
νος εκείνου τόν όποιον, δτε ήμην κοράσιον είς τό σχολεΐον ενταύθα, ήκουσα 
ενθουσιώδεις πάντοτε περί τής άναγεννηθείσης 'Ελλάδος άπαγγέλλοντα 
λόγους καί ένθουσιωδώς διαλεγόμενον. Ή εξαίσια καί γιγάντειος άλη- 
θώς οικοδομή, μακρόθεν έχει χαρακτήρα μεσαιωνικής πυργικής αρχι­
τεκτονικής. Τρεις μέγισται άλληλοδιάδοχοι οίκοδομαί, στενώς συνεχό- 
μεναι πρός άλλήλας μετά περιοχής καλλιεργησίμων γαιών, παριστώσιν 
εικόνα μεγαλοπρεπή διά τού μεγάλουπύργου τοϋ έγειρομένου έπί τής 

κεντρικής οικοδομής. Έκρούσαμεν θύραν μικράς οικίας κείμενης προ 
τών λοιπών οικοδομών καί συνεχομένης μετ’ αύτών. Γυνή νεαρά μό­
λις ύπερβάσα τό τριακοστόν έτος, λεπτή, σοβαρά τήν δψιν, μυστηρι­
ώδη έχουσα μελαγχολίαν έπί τών βλεμμάτων αύτής, κάτω νεύουσα τήν 
κεφαλήν, μέ ένδυμασίαν μετριοφρονεστάτην καί σοβαράν, ήρεμος κατά- 
τάς κινήσεις, έπιβλητική, προκαλοϋσα άληθή συμπάθειαν διά τήν έπί 
τής μορφής αύτής διαχεομένην βαρυθυμίαν, γυνή τέλος τήν όποιαν είναι 
άδύνατον νά λησμονήση τίς, δταν καί άπαξ, ήθελε τήν παρατη­
ρήσει, είσήγαγεν ήμας είς τήν αίθουσαν τής κυρίας Johnson. Ή άπέ- 
ναντι θύρα έφερε πρός τό γραφεΐον αύτής, είς το βάθος δέ τούτου έτέρα 
ανοικτή παρουσίασεν είςτά βλέμματα ημών θερμοκήπιον θαυμάσιον, κε- 
κοσμημένον διά τών έκλεκτοτέρων άνθέων καί σπανιωτάτων φυτών τών 
οποίων τό άρωμα ήτο μεθυστικόν. Έν τή αιθούση κεκοσμημένη φιλοκά- 
λωςκαί σευ.νώς, ήσαν τοποθετημένα πυκνά άνθοδοχεΐα μέ άνθοδέσμας 
ποικίλας, άνωθεν τών οποίων έκελάδουν καλλίφωνα πτηνά, έξ εύωνύμων 
δέ τοϋ διαδρόμου, άντικρϋ τής αιθούσης, εΰρίσκετο έν τώ έστιατορίφ 
έστρωμμένη τράπεζα καί έπί τών παραθύρων καί τάς γωνίας άνθο-
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σκεπεΐς περιπλοκάδες καθίστων τήν θέσιν αληθώς (Μαγευτικήν. Μίαν 
τών γωνιών τοϋ δωματίου κατείχε κλειδοκύμβαλον ανοικτόν, έπϊ τοΰ 
οποίου έφαίνετο δτι προ μικρού έμουσούργει ή εύγενής οικοδέσποινα. — 
Άλλ’ αύται δέν είναι φυλακαί, είπον έν έκστάσει είς τήν φίλην μου. 
— Eivat παράδεισος έδώ κα'ι μετ’ απορίας περιειργαζόμην πάντα τά 
αντικείμενα,

Ποοσήλθε τέλος ή κάτοικος τοϋ μαγευτικού τούτου οίκου. Γυνή ύπερ- 
βάσα τό πεντηκοστόν έτος τής ηλικίας, υψηλή τό ανάστημα κα’ι μάλ­
λον εύσαρκος, έπάργυρον τήν κόμην, μέ γλυκύ καί σταθερόν έπϊ τών 
χειλέων μειδίαμα, κάτοπτρον τής ψυχικής αύτής εύεξίας, μόνιμος εις 
τό βήμα, έμβριθής είς τό βλέμμα μετά καλοκάγάθου συμπεριφοράς, ορ­
μαθόν άντικλείδων φέρουσα έπ'ι τής ζώνης, έδραμε πρός ημάς τείνουσα 
φιλικήν καϊ θερμήν τήν χεϊρα.

Ήτο πράγματι ό αληθής άγγελος τών έν μετανοίρι θλιβομένων γυ­
ναικών, διά τοϋ οποίου κατήρχετο ή θεία χάρις έπ’ αύτών, και άνετεί- 
νοντο ψυχαϊ έν άληθεΐ μετανοία πρός τόν Ύψιστον. Τοιαύτης ούσης τής 
Διευθυντρίας τοϋ καταστήματος, εύκολον ήτο νά μαντεύση τις όποιος 
τίς ήτο κα'ι ό χαρακτήρ τοϋ έσω τελουμένου μεγάλου έργου. Είς τό 
πρόγευμα ή αύτή γυνή, ήτις μάς ήνοιξε τήν θύραν ύπηρέτει τήν 
τράπεζαν. Ήρώτησα μετά πολλής περιεργείας περί ταύτης καί έμαθον 
τό εξής, άξιοσημείωτον μέρος τοϋ βίου τών έγκλειστων. Ή γυνή αύτη 
πρό τεσσάρων έτών παρεδόθη ύπό τών αρχών εις τάς φυλακάς ταύτας 
έν οίκτρά ήθική καταστάσει κα'ι μεγάλη νευρική έξάψει. Είχε κατα- 
δικασ θή είς πενταετή ειρκτήν καϊ είς περιορισμόν άπομονωτικόν τριών 
μηνών. "Οταν τήν έφερον, τοιαύτην παρέσχεν άντίστασιν είς τούς κλη­
τήρας, ώστε ή κυρία Johnson ένόμισεν, δτι είχε πάθει τάς φρένας. 
Δέν ήνείχετο κατ’ ούδένα τρόπον νά θέση κλητήρ χεϊρα έπ’αύτής. Τούτο 
ίδούσα ή φιλάνθρωπος γυνή, διέταξε νά τήν άφήσουν έλευθέραν είς τάς 
χεϊρας αύτής. Τήν παρέλαβεν αμέσως είς τάς άγκάλας της και θωπεύ- 
ουσα αύτήν ώς ασθενές παιδίον τήν ώδήγησεν είς τό διαμέρισμα τών 
τιμωριών, ινα τήν κλείση έντός δωματίου σκοτεινού, δπως διέταττεν ό 
νόμος, μέχρις ού καθησυχάση ή νευρική αύτής ταραχή. "Οταν έλαβεν ή 
δυστυχής γνώσιν, δτι έμελλε νά είσέλθη είς τό τρομερόν τούτο δωμάτιον 
άπό τού οποίου ούδεμία φωνή παρήγορος δΓ αύτήν ήδύνατο νά έξέρχηται 
ται καϊ ούδεμία άκτϊς ήλιου νά είσέρχηται, έντός δέ τού οποίου δέν 
ύπϊίρχεσκεύος, στρωμνή ή κάθισμα, οί τοίχοι καϊ τό έδαφος ήσαν κεκα- 
λυμμένα δι’ έλαστικού κόμμιος, ήρχισε κλαίουσα καϊ έξαλλος έκ φόβου
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νά έρπη πρό τών ποδών τής Johnson καθικετεύουσα αυτήν νά μή τήν 
κλείση εντός τοϋ δωματίου εκείνου, διότι ήθελε βεβαίως τρελλαθή. — 
«Έσπάραττεν ή καρδία μου, μοι έλεγεν, εύρισκον τόν νόριον σκληρόν 
και άδικον, έτρεμον διά τήν κατάστασιν τοϋ νοός τής γυναικός καί 
δμως έπρεπε νά υπακούσω είς τόν νόμον τοϋ οποίου ήμην υπάλληλος. 
Τήν έκλεισα λοιπόν ώς έν τάφφ και άπεχώρησα αυτήν έκ τής ζωής 
τών έξω. “Ημην τεταραγμένη κα'ι δυστυχής μέχρις ού τελειώσω τάς 
έργασίας τής ημέρας διότι ειχον πρό τών οφθαλμών μου διηνεκώς, τήν 
έκφρασιν τής άγρίας απελπισίας τής καταδίκου καί ήτον άδύνατον νά 
ησυχάσω. Τό εσπέρας μετά τήν γενικήν προσευχήν τών έγκλει­
στων, ήνοιξα ήσύχως τήν θύραν τοϋ φοβερού δωματίου, άλλ’ ούδεμία 
ήκούετο πνοή ανθρώπου ζώντος· είσήλθον και έκλεισα τήν θύραν- έμελ- 
λον νά διανυκτερεύσω έντός αύτοϋ διά νά έλαττώσω τήν οξύτητα τής 
τιμωρίας. Μετ’ ολίγα λεπτά ήκουσα αναφιλητά καί πικρούς στεναγμούς. 
Είχον ανάγκην νά τήν περιλάβω είς τάς άγκάλας μου καί διά τών θω­
πειών μου νά κάμω δ,τι ό νόμος αδυνατεί νά κατορθώση διά τής αύστη- 
ρότητος τών τιμωριών, Άτυχώς τοϋτο δέν μοί έπετρέπετο. Διενυ- 
κτέρευσα ούτω εις τινα γωνίαν τοϋ δωματίου προσευχομένη διά τό 
άθλιον τοϋτο πλάσμα. Μετ’ ού πολύ καταβληθεισα έκ τών συγκινήσεων 
άπεκοιμήθη, ένφ έγώ παρ’ αύτή ήγρύπνουν. Τήν πρωίαν ήνοιξα ήσύχως 
τήν θύραν διά νά έξέλθω, δτε περιβαλοϋσα η νεαρά κατάδικος τούς πόδας 
μου δι’ άμφοτέρων τών χειρών έν συγκινήσει παραδόξω καί κλαίουσα, 
«Μ’έσώσατε καλή Κυρία, μοί είπε, μέ έσώσατε I Ούδέποτε μέ ήγά- 
πησεν άνθρωπος ώς μέ αγαπάτε έσεΐς, έχω λοιπόν είς τήν γήν άνθρω­
πον νά μέ άγαπή ! Ώ είμαι τώρα εύτυχής κα'ι έτοίμη νά ύποστώ άγογ- 
γύστως τήν τιμωρίαν μου πλησίον σας».

«Έκτοτε μετέβαλε διαγωγήν, έγένετο όποια τήν βλέπετε, είναι τό 
παράδειγμα τής εύσεβείας καί τής ταπεινοφροσύνης, ούδέποτε δέ συνε- 
χώρησεν είς έαυτήν τό αμάρτημα δι’ δ κατεδικάσθη. Τήν παρέλαβα 
παρ’ έμοί μετά τριετή δοκιμασίαν, μέ υπηρετεί πιστώς, καί μέ ττεριποι- 
εΐται μετ’ αγάπης ίεράς. Αύτή μετέβαλε τήν οικίαν μου είς παράδεισον 
διά τών άνθέων τούτων και είναι ό αχώριστος σύντροφός μου. Όταν τό 
εσπέρας παίζω έπ'ι τοϋ κλειδοκυμβάλου, κάθηται δπισθέν μου καί χύνει 
θερμά καί ήσυχα δάκρυα, πολλάκις δέ μετ’ ένθουσιασμοϋ άσπάζεται τήν 
χεΐρά μου. "Εν μόνον είσέτι δέν κατώρθωσα νάέξαλείψω έξ αυτής, τήν 
βαρυθυμίαν, ήτις δσον τελειοποιείται αύτη τόσον γίνεται έπαισθητοτέρα».

Μετ’ εύλαβείας ήκουον τήν σοφήν ταύτην παιδαγωγόν τών ψυχών 
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καί ήμην εύτυχής διότι εύρισκόμην πλησίον της. Ήσαν λοιπόν φυλα- 
καί αύται, ή τόπος ιερός ; Τρεις έζησα ημέρας ενταύθα ακολουθούσα 
μετά πολλής προσοχής καί εύλαβείας τό αναμορφωτικόν έργον τής 
Johnson, σημειούσα καί μελετώσα μετά πολλού ενδιαφέροντος τούς 
λόγους αύτής. Τήν πρώτην ημέραν, έπεσκέφθην τάς αϊθούσας άπά- 
σας τής εργασίας, τά άπομονωτικά δωμάτια, τό πλυντήριον, σιδηροτή- 
ριον, μαγειρεϊον, άρτοποιεϊον, τήν μεγίστην μηχανήν οι’ ής μεταδίδε­
ται ή θερμότης εις τά καταστήματα πάντα, τό θερμόν ύδωρ, ένθα τε­
λείται πάσα μηχανική κίνησις, έν γένει δ’ άπάσας τάς λοιπάς υπηρε­
σίας. Είδον καί έδιδάχθην πώς τελείται πλήρης ή λειτουργία τών φυ­
λακών, λησμονήσασα, δτι εΰρισκόμην εις τόπον τιμωρίας, έν εύλαβείρι 
δέ καί συγκινήσει συνεχώς περί πάντων διηρώτων τήν άκούραστον οδη­
γόν μου, καί μάλιστα δ,τι άπέβλεπε τήν Διεύθυνσιν, τό παιδαγωγικόν 
καί ψυχαγωγικόν έργον, ένθα έκπληκτος, άπλήστως άπεταμίευον γνώ­
σεις, σχετίζουσα τά πάντα πρός τό παιδαγωγικόν μου έργον, χάριν 
τής νεαράς ήμών πατρίδος. Πανταχού έπεκράτει πειθαρχία αύστηροτάτη 
μετά χριστιανικής αγάπης, τάξις απερίγραπτος καί ακατανόητος δι’ ή­
μάς τούς Άνατολίτας, ένότης διοικήσεως και διευθύνσεως καθ’ δλας τάς 

έργασίας και διατάξεις.
Τήν μεθεπομένην, ήτις ήτο Κυριακή, άνήλθομεν εις τήν εύρύχωρον 

καί φιλόκαλον έκκλησίαν τών φυλακών, δτε ή μέν κυρία Johnson έκά- 
θησε παρά μουσικφ όργάνφ έπί τής έξέδρας, έγώ δέ παρ’ αύτή. Ό κώ­
δων ήρχισε σοβαρώς νά ήχή καί εκατέρωθεν είσήρχοντο αί έγκλειστοι 
κατά κατηγορίας, λαμβάνουσαι τάς έδρας των ήσύχως καί άθορύβως. 
Εΐσήλθον άπασαι μετά τών αξιωματικών γυναικών, αί’τινες έκάθησαν 
κάτωθεν τής έξέδρας άντικρύζουσαι πρός τάς γυναίκας. Ήγέρθη ή John­
son, καί ήγέρθησαν πάσαι· άνεγνώσθησαν εύχαί ούδεμίαν έχουσαι χροιάν 
τών ποικίλων έν Αμερική αιρέσεων καί μετ’ ολίγον ήρχισεν ο χορός 
σόμπας συγκείμενος έκ 450 γυναικών νά ψάλλη τόν εωθινόν ύμνον. Αί 
πλεϊσται γυναίκες ώχραί καί μελαγχολικαί, έφαίνοντο έν άληθεΐ μετα- 
νοίγ. Τό θέαμα ήτο σοβαρώτατον καί συγκινητικώτατον ήνωτα καί εγώ 
τήν καρδίαν καί τήν φωνήν μου μετ’ αύτών καί ήσθανόμην δτι ή σοφή 
καί εύσεβής έκείνη ιέρεια τών εύχών συνήνωνεν ίσχυρώς πάσας ήμάς έν 
τή καρδία αύτής καί μετ’ αύτής άνηρχόμεθα είς χώρας αγιασμού καί 
εύλογίας. Είς τό βάθος τής έξέδρας δύο άνηρτούντο μέγισται εικόνες 
έλαιογραφημέναι μετά πολλής τέχνης- ή μέν έκ δεξιών παρίστα τήν 
εικόνα τού Σωτήρος σώζοντος τήν μετανοούσαν Μαγδαληνήν έκ τής λι- 

θοβολήσεως, ή δ’ έτέρα τήν τής'Αγίας Παρθένου έπί τού θρόνου καθημέ- 
νης- είς τά γόνατα αύτής στηρίζεται μήτηρ άπηλπισμένη καί έν σπα- 
ραγμφ ζητούσα παραμυθίαν' κάτω τών βαθμιδών κατάκειται τό τέκ- 
νον της, νεκρόν, γυμνόν, τούτο δέ ολίγα μόνον καλύπτουσιν άνθη. Είναι 
έργον τό όποιον είχε βραβευθή έν τή αιθούση τού Λουξεμβούργου 
τών Παρισίων πρό τινων έτών. "Οταν κατήλθομεν έκ τής έκκλησίας, 
«Δέν είναι μεγάλη πολυτέλεια νά έχητε έντός τών φυλακών τούτων 
εικόνας τόσον μεγάλης αξίας» ; είπον είς τήν οδηγόν μου μετά τίνος 
άπορίας. «’Άν ήδυνάμην, μοί άπήντησε, θά είχον διακοσμήσει ού μόνον 
τούς τοίχους τής έκκλησίας αλλά καί τούς διαδρόμους δι’ αναλογών ει­
κόνων- δέν γνωρίζετε όπόσην έπιρροήν έχει ή τέχνη έπί τών ψυχών τών 
κρατουμένων καί όπόσον παιδαγωγεί αύτούς ή παράστασις παντός κα­
λού». Τότε έμαθον δτι πρό τινων έτών οί τοίχοι τής έκκλησίας ήσαν 
μέλανες, έκαλύπτοντο δέ δι* έπιγραφών τρομερών, απειλητικών καί 
σκληρών, δτι ή Johnson άφήρεσε τά απειλητικά ρητά, έχρωμάτισε τούς 
τοίχους λευκούς καί έπρότεινε ν’ άναρτηθώσιν αί δύο αύται εικόνες. «Πρό 
τεσσάρων έτών μετά τήν έωθινήν προσευχήν καί τό ασμα, τήν ημέραν 
καθ’ ήν άπεκαλύφθη ή είκών αύτη, ήρμήνευσα τήν ύπόθεσιν αύτής καί 
μετά πολλής προσοχής άνέσυρα τό παραπέτασμα, μοί είπε σπουδάζουσα 
έπί τής μορφής των τάς έντυπώσεις.—Έμενον, άπασαι έκπληκτοι καί 
συγκεκινημέναι, έν δέ τή ώχρότητι πολλών είδον, δτι έπρεπε νά σύρω 
τό παραπέτασμα καί νά διακόψω τήν έντονον συγκίνησιν, έπειδή αί πλεϊ­
σται είσί νευρικαί καί πολύ εύαίσθητοι- τάς διέταξα ν’ άποχωρήσωσιν. 
Έξήλθον πάσαι μέ τό βήμα έλαφρότερον καί μέ ακτίνα έλπίδος, πλήν 
μιάς νεαράς γυναικός, ήτις έμενεν ακίνητος. Ύπέμνησα αύτή τάς συνέ­
πειας τής παρακοής, αλλά δέν έκινεΐτο- δταν ή τελευταία έκλεισε τήν 
θύραν, ήγέρθη αύτη καί κλαίουσα έγονάτισε πρό έμού, παρακαλούσά με 
ικετευτικώς νά ανασύρω τό παραπέτασμα καί νά τή συγχωρήσω νά 
μείνη δύο μόνον λεπτά ! τό έπραξα ! — ’Έχυσε δάκρυα πύρινα. — Τό 
βεβαρυμένον μέτωπόν της κατά μικρόν άπέκτησεν έκφρασιν τόσον ήρε- 
μον, ώς νά είχε διαφωτίσει αύτό άκτίς ζωηρά ήλιου, ήγέρθη καί εύχα- 
ριστήσασά με θερμώς «είμαι έτοιμη νά ύποστώ τήν τιμωρίαν μου διά 
τήν παρακοήν, μοί είπε, «αφού ό Κύριος άγαπϊρ τάς μετανοούσας αμαρ­
τωλούς γυναίκας, έχω έλπίδας». ’Έκτοτε προσπαθώ νά εισάγω δ,τι δύ­
ναμαι έργον τέχνης καί κατά τάς Κυριακάς παρέχω αύταΐς ήδονάς καλ­
λιτεχνικός ύψηλοτέρας φύσεως δι’ ών έξημερούται ό τραχυνθείς αύτών 
χαρακτήρ».
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Ή γυνή αυτή τής αληθούς εύσπλαγχνίας έχει μυστικήν αστυνομίαν είς 
τήν πόλιν,έκ κυριών περιωπής είς διαφόρους πόλεις τής Μασσαχουσέτης· 
αύται εύρίσκουσιν είς τάς οικογένειας θέσεις διά τάς έξερχομένας τών 
φυλακών καί ούδείς λαμβάνει γνώσιν τοϋ παρελθόντος αύτών. Τρεις μό­
νον έκ τών πολλών έξελθουσών έπί μίαν πενταετίαν, έπανήλθον είς 
τάς φυλακάς καί αύται έν κραιπάλη συλληφθεΐσαι. Ή έσωτερική διά— 
ταξις τών φυλακών τούτων, τοϋ νοσοκομείου, τοϋ βρεφοκομείου, και 
άπασα έν γένει ή έργασία είναι τόσον καλώς διωργανίσμένη, ώστε κι­
νείται τό παν ώς μηχανή ωρολογίου, ήσύχως καί άθορύβως. Τοιαύτη 
ή γυνή έν τή φιλανθρωπίμ ! Δι’ αύτής οί νόμοι τής πατρίδος υπηρε­
τούνται εύλαβώς καί βελτιοϋται ό τιμωρούμενος 1

* ♦
♦ * * *

Έπανελθοϋσα είς τήν Βοστώνην εύρον τήν κυρίαν Χάου παρασκευα- 
ζομένην διά τό έτήσιον γενικόν συνέδριον τοϋ Συλλόγου (τών σοφών 
γυναικών τής Νέας ’Αγγλίας), δπερ έμελλε νά συγκροτηθή είς τήν 
Πορθμείαν (Detroit), τήν κειμένην μεταξύ τών δύο λιμνών Έρίης καί 
Όνταρίο. ’Επειδή κατά προηγουμένην συνεδρίασιν έν Βοστώνη ειχον 
έκλεγή μέλος έπίτιμον τοϋ σωματείου τούτου, προσεκλήθην νά παρα- 
καθήσω καί έγώ μετά τών μελών τοϋ Προεδρείου, ούτινος Πρόεδρος ήτο 
ή κυρία Χάου, είς τό συνέδρων τής Δετροάττης. 7Ητο τό δέκατον έκτον 
έτήσιον συνέδριον τοϋ σωματείου. Τό Προεδρείου συνέκειτο έξ αντι­
προέδρων μέν 12, έπιμελητριών 14, τών προέδρων τών κατά τμή­
ματα έργασιών 10, 2 γραμματέων, τής ταμίου 2 δημοσιογράφων καί 
πλήθους άλλων αντιπροσώπων' έκάστη τών γυναικών τούτων, ούσα 
κάτοικος άλλης πόλεως, ήτον αντιπρόσωπος μιας πολιτείας ή πόλεων 
ώρισμένων πολιτείας τινός. Γυναίκες πείρας έκτάκτου, ηλικίας ώριμου καί 
παιδεύσεως μονίμου καί εύρυτάτης. Ή πόλις έν ή ένιαυσίως προσέρχον­
ται είς συνέδριον, εορτάζει τήν παοουσίαν τών γυναικών τούτων δημο- 
σίγ, φιλοτιμουμένη νά φιλόξενή αύτάς μετά τιμών έκτάκτων. Τοιαύτην 
εορτήν εμελλε νά τελέση ή Πορθμεία διά τήν δεκάτην έκτην συνεδρίαν 
τοϋ 1888. Τό πρόγραμμα τών συζητήσεων ήτον ήδη άπό μηνάς γνω­
στόν. Ή κυρία ’Ιουλία Χάου ώς ύπόθεσιν είχε, «βίος υψηλός καί ζήν 
υψηλά», ή Ida Honltin έξ Άίόας ίερεύς γυνή «περί της θέσεως τής 
γυναικός έν τή θρησκεία», άλλη «περί τοϋ οργανισμού τής έργασίας τών 
γυναικών», άλλη «όποια τις πρέπει νά ήναι ή ένδυμασία τής γυναικός», 
άλλη «περί τής βιοτεχνικής παιδεύσεως τών κορασίων», άλλη «δτι ή 

γυνή πρέπει νά ήναι φύλαξ τής δημοσίου υγείας», άλλη «περί τής 
άγνότητος τών ηθών έν τή κοινωνίμ διά τής γυναικός», «σύγκρισις τής 
γυναικείας εργασίας πρός τήν εργασίαν τών ανδρών καί στατιστικαί ση­
μειώσεις έμφαίνουσαι τήν υπεροχήν τοϋ άνδρός» ύπό τής εμπνευσμένης 
ίερείας Blackuell, άλλη «ή ποίησις έν τφ πρακτικφ βίω», άλλη «νομο­
θετική άποψις τοϋ ζητήματος τής έγκρατείας», άλλη «αί λειτουργίαι τοϋ 
κοινωνικού βίου». Τοιαϋται ήσαν αί υποθέσεις τάς οποίας έμελλον νά 
παρουσιάσωσιν αί σοφαί αύται γυναίκες, μεμελετημέναι καί συντεταγ- 
μέναι είς πραγματείας καταλλήλους πρός τήν περίστασιν. ’Ενείχε πολύ 
τό γόητρον τό συνέδριον τούτο, δθεν καί μετ’ εύγνωμοσύνης άπεδέχθην 
τήν πρόσκλησιν. Ήγγέλθη τηλεγραφικώς είς τήν έν Πορθμείμ έπί τής 
υποδοχής επιτροπήν καί ή άφιξίς μου μετά τών άλλων, δπως όρισθή κα- 
τάλυμμα καί δι’ έμέ.

Άνεχωρήσαμεν ούτω μετά δύο ήμέρας διά τής γραμμής τής Προνοίας 
πρός τόν Καναδά. Διετρέχομεν έν ηλεκτρική ταχύτητι τάς άπεράντους 
έκτάσεις τών παρθενίων δασών, διερχόμεναι άλληλοδιαδόχως έσχεδιασμέ- 
ναςμελλούσας πόλεις, μέ τάς οδούς ρυμοτομουμένας, τάς πλατείας ετοί­
μους, τά ύδραυλικά έργα πλήρη είς χρήσιν καί τόν φωτισμόν πολλα- 
χοϋ έν ένεργεία. Μοί έφαίνετο, δτι αί πόλεις έβλάστανον ένταϋθα, δπως 
καί τά φυτά. Οί πρακτικοί ’Αμερικανοί τών πολιτειών τής Νέας Ύόο- 
κης καί τής Μασσαχουσέτης ειχον ήδη ετοιμάσει πλήθος έσχεδιασμένων 
πόλεων, δι’ ών συνήπτετο ό Καναδάς πρός τάς Πολιτείας ταύτας. Ό,τι 
καθ’ οδόν έ'βλεπον, ήτο μέγα, νέον καί έκπληκτικόν, αί δ’ έντυπώσεις 
μου ήσαν τόσον πυκνα’ι καί αλλεπάλληλοι, ώστε μετά κόπου συνεκρά- 
τουν τήν ενότητα αύτών.

Μετά είκοσιν έξ ώρών σιδηροδρομικήν πορείαν έστάθμευσα παρά τούς 
περιωνύμους καταρράκτας τοϋ Νιαγάρα. Έπί μίαν δλην ημέραν διέ- 
τρεχον έφ’ άμάξης, καθ’ δλας τάς διαστάσεις, τόν ’Αμερικανικόν καί τόν 
Βρεττανικόν Καναδάν, τούς όποιους διαζευγνύουσι δύο μέγισται γέφυραι 
έπί τών καταρρακτών καί τρίτη σιδηροδρομική. Ούδεμία γλώσσα, ού- 
δείς χρωστήρ, ούδείς ποιητής νά παραστήση δύναται τό μεγαλεΐον τοϋ 
θείου τούτου πανοράματος. Είναι μέγα ! Όντως μέγα καί καταπλη­
κτικόν ! Φαντασθήτε τόν Σαρωνικόν κόλπον μεταξύ ’Αττικής και Αίγίνης 
δονούαενον καί παφλάζοντα δι’ υπογείου καί ύφερφυσικής δυνάμεως ποι- 
κίλως καί άντιθέτως, τά δέ ύοατα πυκνώς στροβιλούμενα καί σπώμενα 
είς άτμώδεις άφρούς νά έπισκιάζωσι τόν ήλιον καί τούτο μέχρι τοϋ στε­
νού τής Σαλαμΐνος, ένθα ταϋτα ύπερπηδώντα προμαχώνας γρανίτΐ- 
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κούς, νά ρίπτωνται άπό ύψους 200 ποδών εις τήν εύρύχωρον και γρα- 
νιτικήν κοίτην τής Σαλαμινίου θαλάσσης, ήτοι τήν κοίτην τοϋ Νια­
γάρα, όπόθεν αρχήν λαμβάνει ό ποταμός, φαντασθήτε έκατέρωθεν 
τών οχθών τούτων μηχανάς δι’ ών κατέρχονται οί ριψοκίνδυνοι περιηγη- 
γηταΐ είς τό βάθος τής κοίτης τοϋ τρομερού τούτου ποταμού, δπου τό 
παφλάζον ύδωρ συσπειρούμενον πυκνώς είς διάστημα ενός μιλίου άπο- 
στάσεως, καθιστά αδύνατον πάσαν απόπειραν διαπλεύσεως, φαντασθήτε 
τάς ύπερκειμένας παρά τάς οχθας γαίας κατασκεπεις ύπό τών περιωνύ­
μων δασών τοϋ Καναδά, φαντασθήτε, σείς οί εύδαίμονες κάτοικοι τοϋ 
νησιωτικού πελάγους τής Ελλάδος, έντός τοϋ οποίου κατεσπαρμέναι 
νήσοι παρέχουσι θάρρος είς τδν ναυτιλλόμενον και εύφροσύνην, φαντα­
σθήτε είς τό μέσον τής μεταξύ Αίγίνης καί ’Αττικής, παφλαζούσης καί 
συνδονουμένης θαλάσσης, τρεις καταφύτους κα'ι καλλιτεχνικωτάτας άδελ - 
φάς νήσους, έπιχαρίτως κα'ι κομψώς διασκευασμένας ύπό τής τέχνης, 
συνδεομένας δέ πρός τήν χέρσον γήν κα'ι προς άλλήλας διά γεφυρών 
καλλιτεχνικωτάτων, τάς οποίας άλλεπαλλήλως λούουσιν οί άτμώδεις 
άφρο'ι τοϋ ύγρού έκείνου στοιχείου τοϋ παρασκευαζομένου ριυστηριωδώς 

πάντα
σ νινα εχητε

άλλεπαλλήλως λούουσιν
τοΰ

πρός τήν μεγαλοπρεπή κατάπτωσιν, ταυτα 
καλλιτέχνφ ύμών κα'ι ζωηρά φαντασία, 
τινα ίδέαν τής μεγαλοπρεπούς σειράς τών καταρρακτών, 
σίου έκείνου φαινομένου τής φύσεως !

"Ημην ίκανώς τολμηρά νά προβώ μέχρι 
τής γεφύρας μοί έφάνη έπικίνδυνος. 

φυσικού φαινομένου 
ΐνα συγχωνευθώ μετ 

ύμνον 
ίσχυρώς έπί τών έκατέρωθεν σιδηρών κιγ- 
φόβου, έσπευσα ν’ αναχωρήσω.

νά έγκαταλείψω άμέσως τά θέλγητρα ταύτα ; 
ίηγού μου, άλλ’ ειχον τήν πατ 

τολμηρών ’Αμερικανών τ 
ίσως Έλληνίς ή έπισκεπτομένη τούς καταρράκτας, καί 

"ποεπε νά υ.είνη απαοατήρητος. Έποεπε ι ι μ ι ·ι ι ν ι
pcv άν 
τά υοατα μ

έντεύθεν μόνη

συνενώσατε έν τή 
κα'ι πάλιν άμυδράν 

τοϋ δλου έξαί-

νήσου, άλλ’ ήτής τρίτης
Ταραχή νευρική έν τφ 

έ προσείλκυε τρόπον 
αύτοϋ και συναποτε-

πρός τόν Δημιουργόν τού φαινο-

u.
»

Ήμην ί: 
διάβασις 
μ,έσφ τοϋ μεγάλου εκείνου 
τινά ήδέως καί ριυστηριωδώς, 
λέσω τόν ριέγαν τής λατρείας 
ριένου ! Ούτω κρατουριένη ί' 
κλίδων κα'ι συνεχομένη ύπό

Ήτο τάχα εύλογον νά
Ήμην μόνη μετά τοϋ οδηγού μου, άλλ’ ειχον τήν πατριωτικήν φιλοτι­
μίαν νά μή καθυστερήσω τών τολμηρών ’Αμερικανών περιηγητών ήμην 
έν ταύτώ ή πρώτη ίσως Έλληνίς ή έπισκεπτομένη τούς καταρράκ 
ή άπόφασις τής Έλληνίδος δέν έπρεπε νά μείνη απαρατήρητος, 
και έγώνά έπισκεφθώ τδ τρομερόν άντρον τό κείμενον είς τό βάθος τοϋ 
χάους, δπου κατακρημνίζονται τά ύοατα μετά πατάγου κλονοΰντος τάς 
πέριξ χώρας. Έπεχείρησα έντεύθεν μόνη τήν κάθοδον ταύτην, άρνουμένου 
τοΰ οδηγού μου νά μέ άκολουθήση. Στενή και σιδηρά γέφυρα έξαρτω- 

μένη άπό τών άποτόμων έκείνων γρανιτικών οχθών, άγει πρδς τό άν­
τρον. “Αν καί εύρισκόμεθα περί τά μέσα Νοεμβρίου, άν καί αί πρώται 
νιφάδες χιόνος έπιπτον έπί τών καταπρασίνων φυλλωμάτων τών δασών, 
τό δέ τών καταρρακτών ύδωρ έξατμιζόμενον τρία ειχεν ήδη σχηματίσει 
ίριδωτά τόξα, έγώ έπροχώρουν πρδς τά κάτω, λουσμένη ύπδ τών κατα- 
πιπτόντων περί έμέ υδατωδών νεφών. — Άδιάφορον. — Έπρεπε νά 
προχωρήσω ! — Έφθασα τέλος πρό τού άντρου συνεχομένη ύπό αισθή­
ματος φόβου καί εύλαβείας. Ύπεράνω τής κεφαλής μου κατεκρημνί- 
ζετο ή θάλασσα μέ τοιαύτην ορμήν, ώστε μοί προυξένει ίλιγγον. Μικρά 
τις τής γρανιτικής έκείνης όχθης ύποχώρησις είς τήν ορμήν τού ύοατος, 
θά μέ κατέθαπτεν έντός ύγρού τάφου 1 "Οπισθέν μου τό σκοτεινόν άν­
τρον, έμπρδς τό καταπίπτον έκεΐνο ορμητικόν στοιχεΐον, μέ είχον άπο- 
κλείσει έντελώς τού έξω κόσμου καί ήσθανόμην πράγματι έμαυτήν εν­
τός τάφου κεκλεισμένην ! άλλ’ έντός τάφου μεγαλοπρεπούς, ένθα διη- 
νοίγετο πρό τών οφθαλμών μου, πρώτον ήδη έπί ζωής μου, ό άληθής 
ναός τής λατρείας τού θείου. Ό,τι αί κοινωνίαι καί αί βιωτικαί περι- 
πέτειαι, αί δοκιμασίαι καί οί άγώνες τού βίου είχον σβέσει έν τή καρ- 
δία μου, μοί απέδιδε πλουσίως καί άφθόνως ό μέγας ούτος άχειροποίη- 
τος ναός τής λατρείας τού Δημιουργού, τής μεγάλης ταύτης φύσεως. 
Είχον κατέλθει μετά φόβου καί δειλίας, καί άνηρχόμην έχουσα τήν καρ­
δίαν πλήρη έλπίδος καί πίστεως.

Αί λοιπαί επισκέψεις καθ’ άπασαν τήν γραμμήν τών καταρρακτών είς 
τάς οχθας τού ποταμού, αί διά μηχανών κάθοδοι είς τήν ύφαλώδη κοί­
την τού Νιαγάρα, πάντα ταύτα μοί ήσαν εύκολα καί παιδιαί μετά τήν 
είς τδ άντρον κάθοδον, Ήτον ή έκτη εσπερινή ώρα, δταν άκόμη εύρι­
σκόμην είς τδν Βρεττανικόν Καναδάν διά νά αποχαίρετήσω έξ άπόψεως 
τόν μέγαν πεταλοειδή καταρράκτην τής ’Αμερικανικής όχθης. Τήν επι­
ούσαν τήν 8ην τής πρωίας άνεχωρήσαμεν διά τήν Πορθμείαν, διαβάσαι 
τήν κρεμαστήν γέφυραν τού Νιαγάρα μεθ’ δλης τής σιδηροδρομικής αμα­
ξοστοιχίας, δτε τδ περιληπτικόν θέαμα τών καταρρακτών άπέβαινεν 
όντως έκλαμπρον καί γραφικώτατον.

Είς τόν σιδηροδρομικόν σταθμόν τής Πορθμείας, άνέμενον αί εύγε— 
νεϊςδέσποίναι, αί μέλλουσαι νά φιλοξενήσωσιν ήμάς· καί τήν μέν φί­
λην μου συνώδευσε μετ’ έγκαρδίους άσπασμούς ή σύζυγος τού ιερέως 
τήςέκκλησίας «τών Πατέρων», έμέ δέ παρέδωκεν είς τήν εύγενή κυρίαν 
Alger, τοϋ βαθυπλούτου έκείνου ’Αμερικανού, τδν όποιον μετά σεβα­
σμού καί άγάπης οί συμπολϊταί του άποκαλούσιν «the self made man», 
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δηλαδή «ό εαυτόν δημιουργήσας άνθρωπος»’ τόν διαπρεπή τούτον άνδρα 
ή πολιτεία τής Νέας Ύόρκης είχε προτείνει ώς Πρόεδρον τών Ηνωμένων 
Πολιτειών.

Δέν δύναμαι νά περιγράφω τήν θερμήν κα'ι έκτακτον φιλοξενίαν, 
τά γεύματα, τά δείπνα καί τάς εσπερίδας, τάς μετά τής εύγενούς οίκο- 
δεσποίνης επισκέψεις είς σχολεία, εκκλησίας, ναούς καϊ ποικίλα φιλαν­
θρωπικά καταστήματα, άλλά μάλιστα πάντων τήν χαριτόβρυτον ταύτην 
καϊ εύοαίμονα πόλιν, έν ή τά πάντα είσϊ θαυμασίως διοργανισμένα, ύπό 
τε τής πολιτείας και τής κοινωνίας’ 250 χιλιάδες κατοίκων άποτελούσι 
τόν πυρήνα βιομηχανικού βίου διά τοϋ οποίου άπειρος εισέρχεται πλούτος 
έκ τού έμπορίου τής έξαγωγής. Ή θέσις τής πόλεως μεταξύ τών δύο 
λιμνών, ή απέραντος πεδινή αύτής έκτασις καϊ πλούσια εις φυτείαν, τά 
θαυμάσια υδραυλικά έργα, ό οργανισμός τής έπικοινωνίας, ή αυστηρά 
άλλά φιλάνθρωπος έφαρμογή τών άστικών νόμων, καθιστώσι τήν πόλιν 
ταύτην ιδίας μελέτης άξίαν.

Δύο χιλιάδες γυναικών πεπαιδευμένων παρευρίσκοντο εϊςτάς έν τή έκ- 
κλησία «τών Πατέρων» συγκροτουμένας κατά πάσαν εσπέραν συνεδριά­
σεις. Αί λοίπαϊ συνεδρίαι, αϊτινες άποβλέπουσι τάς έργασίας τοϋ σωματείου 
συγκροτούνται άποκλειστικώς διά τά μέλη, πάντοτε τήν πρωίαν. Σύμ- 
πασα ή πόλις είχε περιβληθή τήν έορτάσιμον αύτής στολήν, τήν εύ- 
χήν δέ τής ένάρξεως τών συνεδρίων άνέγνωσεν ό γερουσιαστής τής πο · 
λιτείας τής Νέας Ύόοκης. Έκ τών πολλών και σπουδαιοτάτων έν αύ- 
τοΐς γεγονότων οφείλω ν’ άναφέρω περίπτωσίν τινα ίκανώς ένδιαφέ- 
ρουσαν. Τήν δευτέραν εσπέραν, έκ τριών κατά σειράν όμιλησασών γυ­
ναικών, μία κυρίως άνήρπασε τήν φαντασίαν μου καϊ μέ ήνάγκασε 
νά ζήσω έπί τινας στιγμάς είς κόσμους άγνωστους μοι έντελώς μέ­
χρι τοϋδε. Ήτο νεαρά γυνή έξ Άίόας ίερεύς, έμπνεομένη ύπό τής 
άληθούς θρησκείας καϊ φωτιζομένη ύπό πνεύματος θείου, ήτις έν μέσω 
άκράτου ένθουσιασμοϋ άνέπτυξεν, δτι ή γυνή φύσει καϊ θέσει είναι ίερεύς 
τής λατρείας. Πόσα ήμιώρια παρήλθον, ούδείς έλαβε συνείδησιν, κατήλθε 
δέ τοϋ βήματος μετ’ επευφημιών μεγάλων. Ταύτην ήκολούθησε καλ- 
λιτέ/νις γυνή, ήτις ώς θέμα τής ομιλίας αύτής ειχεν «οποία τίς πρέπει 
νά ήναι ή ενδυμασία τής γυναικός». Πολλά καί διάφορα άναπτύξασα 
έπιχειρήματα ύγιεινής καϊ αισθητικής, κατέληξεν είς συμπέρασμα μέγα 
κατ’ αύτήν, δτι «τότε μόνον θά κατορθοϋτο νά έχωσι καϊ ’Αμερικα­
νίδα Άφροδίτην, δπως οί "Ελληνες έχουσι τήν Άφροδίτην τής Μή­
λου». Τό συμπέρασμα τούτο μο'ι έφάνη άδικον πρός τήν Άφροδίτην τής
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Μήλου, ήτις καϊ έν τή τέχνη καϊ έν τή ιστορία άδιαφιλονεικήτως είναι 
ή παγκόσμιος ’Αφροδίτη, ή διεθνής έκείνη τού καλού παράστασις, ήτις 
ούτε πατρίδα έχει, ούτε χρόνος δύναται νά μεταβάλλη αύτήν. Ζητήσασα 
παρά τής Προέδρου τήν άδειαν, ν’ άντικρούσω τήν ιδέαν ταύτην τής 
Άμερικανίδος καλλιτέχνιδος, έλαβον άσμένως, κολακεύομαι δέ νά πι­
στεύω δτι αί παρατηρήσεις μου, άπορρεύσασαι έκ στιγμιαίας έμπνεύ- 
σεως, κατέλιπον ίσως τήν νίκην είς τήν ελληνικήν άντίληψιν, άπέναντι 
τής δοξασίας τής λογίας Άμερικανίδος, έν φ έν ένθουσιασμφ τό άκροα- 
τήριον ύπεδέχετο τούς λόγους μου καϊ δι’ άνθέων κατεκάλυπτε παντα- 
χόθεν τό βάθρον τοϋ βήματος άπό τοΰ οποίου ίσχυρίσθην, δτι έν τή μια 
καϊ μόνη Αφροδίτη συνηνοΰντο τά έθνη χαι άόε.ϊροΛοιοϋχτο οί Λαοί.

Δύο είσέτι εικόνας γυναικείας δράσεως οφείλω νά μή παρίδω, δπως 
συμπληρώσω τόν χαρακτήρα τής ζωής τών φιλοξενών Αμερικανίδων 
φίλων μου. Είχομεν τηλεγραφικώς προσδιορίσει τήν ημέραν τής έν 
Washington συναντήσεώς μου μετά τής κυρίας Clafling τής συζύ­
γου τοϋ διοικητού τής Μασσαχουσέτης, έφθάσαμεν δ’ άμφότεραι τήν 
24ην Φεβρουάριου. Έχουσα ή σπουδαία αύτη γυνή προσωπικήν φιλίαν 
μετά τής ώραίας καϊ πεπαιδευμένης κυρίας Cleveland τής συζύγου τοϋ 
Προέδρου τών Ηνωμένων Πολιτειών, έπεθύμει νά γνωρίσω τάς αίθού- 
σας καϊ τό άτομον τής άληθώς περιβλέπτου ταύτης γυναικός. Ούτω 
τήν έπιοϋσαν έλάμβανον πρόσκλησιν διά τήν ιδιαιτέραν κατά πάσαν 
Δευτέραν εσπερίδα, ήν εδιδεν είς τάς φιλάς της έν τοϊς Λευκοΐς Με- 
γάροις. Άν καϊ ήγνόουν τήν πολυτέλειαν τής αύλής ταύτης, ούχ ήττον 

οέν ετόλμων νά παρουσιασθώ μέ τήν μέλανα έσθήτά μου, φοβουμένη 
μήπως προσκρούσω είς τά έκεΐ έθιμα· εύτυχώς πρός τοΰτο μοϊ έδόθη 
έπισήμως καϊ έγγράφως ή άδεια. Τήν εσπέραν ή άγαστή φίλη μου μέ 
παρελάμβανεν έκ τού ξενοδοχείου Gaint James Hotel.

Ήτιώμην καθ’ οδόν τήν κυρίαν Clafling 
έμελλε νά μέ συστήση είς τήν 
μέ καθησύχαζεν ή διαβεβαίωσις, 
' Λ ΙΛ - V IS » ■εοονη η αοεια, ουοει 
ρησιν. «Θά ίδήτε μοι προσέθηκε μετά πολλής γλυκύτητος, μεθ’ όπόσης 
έπιτηδειότητος καϊ καλοκάγαθίας έξομαλύνει οίανδήποτε δυσκολίαν έν 
ταίς αίθούσαις αύτής. Είναι τό πρότυπον Άμερικανίδος γυναικός καϊ

διότι ούτως άπαράσκευον 
κυρίαν Cleveland, άλλά καϊ πάλιν 
δτι άφ’ ού παρ’ εκείνης έπισήμως μοϊ 

'ις ήούνατο νά μοι άπευθύνη τήν έλαχίστην παρατή- 
ί
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το -καύχημα τοΰ Wellesley College ένθα έξεπαιδεύθη». Ή άμαξα 
έστάθη εις τά προπύλαια τών Λευκών Μεγάρων. Ή θαλαμηπόλος τής 
κυρίας Clafling έν τή τής κομμώσεως αιθούση διευθετούσα τήν μεγα­
λοπρεπή κα'ι πλουσίαν περιβολήν τής κυρίας της, έσπευσε νά πράξη τό 
αύτό καί δε* έμέ, άλλ* ή ένδυμασία μου ήτο τόσον απλή κα'ι απέριττος, 
ώστε ούτε νά προσθέση ούτε ν’ άφαιρέση τί ήδύνατο.

Ειδον προ έμοΰ κομψάς και ώραιοτάτας δέσποινας καί δεσποινίδας 
μετά ’Αμερικανικής όντως πολυτελείας καί πλούτου περιβεβλημένας, νά 
διέρχωνται καί μετ’ απορίας πολλής νά με άτενίζωσι. Προσήρχοντο 
άπασαι είς τόν μέγιστον, εύρυχωρότατον κα'ι καλλιτεχνικώτατον διά­
δρομον, άγοντα εις 4 μεγίστας συνεχομένας αίθούσας τών οποίων ή δια- 
κόσμησις, ό χρωματισμός, ή διάθεσις τών σκευών καί έπίπλων διέφε— 
ρον καθ’ ολοκληρίαν έν πάσι, παντός μεγάρου καί παντός ανακτόρου τών 
έν Ευρώπη πρωτευουσών. "Οπως ή ήγεμονίς τών αιθουσών τούτων ή 
πρότυπος αύτη Άμερικανίς γυνή, ίδιον εΐχεν έντελώς χαρακτήρα γνή­
σιον, έθνικόν καί τοπικόν, τόν αύτόν ΰπετύπωσε χαρακτήρα καί έν τοϊς 
Λευκοΐς Μεγάροις. Ή Μασσαχουσέτη είναι ή πρώτη πολιτεία καί κατά 
δύναμιν καί κατά θέσιν μεταξύ τών λοιπών, ή σύζυγος δέ τοΰ διοικη- 
τοΰ αύτής βεβαίως τήν πρώτην έπρεπε νά καταλάβη θέσιν μεταξύ τών 
προσκεκλημένων εις τήν εσπερίδα ταύτην.

Έφθάσαμεν έγκαίρως προ τής θύρας τής κυανής αιθούσης. Πράγμα 
παράδοξον διά τά ’Ανατολικά έθιμα, έπί τοΰ ουδού, έσωθεν ΐστατο 
ορθή μετά τών κυριών τής τιμής καί τίνων προνομιούχων τής αύλής 
ταύτης, ή πάγκαλος, χαριτόβρυτος καί θελκτική ήγεμονίς τών Λευ­
κών Μεγάρων, μετά πολλής αγάπης καί περισσής χάριτος ποοτεί- 
νουσα τήν χεΐρά είς έκαστον είσερχόμενον καί είσάγουσα αύτόν είς τήν 
αίθουσαν. — Τί μέν έλεγε πρός τούς λοιπούς ήγνόουν παρηκολούθησα 
δμως έν άληθεΐ ένθουσιασμφ τούς έπιχαρίτους αύτής τρόπους, τήν γλυκύ- 
τητα τής συμπεριφοράς καί τήν ευγένειαν τών κινήσεων. Ήτον όντως 
αξιολάτρευτος ! «Βλέπετε·—μέ ειπεν ή κυρία Clafling, ιδού πώς έννο- 
οΰμεν νά σχηματίσωμεν τάς ’Αμερικανίδας μας διά τών Κολλεγείων. 
’Εκ τούτων έξερχομένη πάσα γυνή πρέπει νά ήναι παρασκευασμένη πρός 
πάσαν μορφήν ένεργοΰ βίου έν τή κοινωνία». Καί ταΰτα έλεγε μετά πολ­
λής τής φιλοπατρίας ή σπουδαία αύτη γυνή, ή όποια, ώς έμαθον κατόπιν 
υπήρξε καί κοσμήτρια τοΰ Κολλεγείου Wellesley. Τότε προβάσα 
έλαβε τήν χεΐρά τής Cleveland έψιθύρισεν αύτή λέξεις τινάς τάς 
όποιας δέν ήκουσα, καί στραφεΐσα πρός έμέ μέ συνέστησε διά κολακευ­

τικών λέξεων. — «Ήθελον πολύ λυπηθή, ειπεν ή κυρία Cleveland 
άν δέν σάς έβλεπον. Τόσα ήκουσα καί άνέγνωσα περί Ελλάδος, καί 
τόσα ειδον θαυμάσια τής Ελληνικής τέχνης, ώστε φαντάζομαι τήν 
χώραν σας προνομιοΰχόν τινα τόπον, ένθα πλουσίως ύπό τής Προνοίας 
άπενεμήθησαν τά αγαθά τοΰ πολιτισμού. Χαίρω διότι έν τώ προσώπφ 
ύμών υποδέχομαι έν τοϊς μεγάροις μου τήν πρώτην Έλληνίδα, ήτις 
επισκέπτεται τό Washington». Είς τήν ηγεμονικήν ταύτην ομι­
λίαν, ήτις φαίνεται, δτι είχε προσελκύσει καί τήν προσοχήν τών έν τή 
αιθούση, εΐπον, δ,τι ή καρδία μου τήν στιγμήν έκείνην ύπηγόρευε, 
διότι ούδείς μέ συνείχε πλέον δεσμός έθιμοταξίας. Είσήλθομεν άμέσως 
είς τήν αίθουσαν, ένθα εΐχον σχηματισθή πολλαί κατά μέρος συγ­
κεντρώσεις φίλων καί γνωστών. Μεταξύ πάντων έπεκράτει ευθυμία, 
ζωηρότης, χάρις καί αφέλεια. Μετ’ ού πολύ είσήρχετο καί ό αρχαιολό­
γος ό τάς άνασκαφάς έν Όριζώνη έκτελών Couching, φέρων έν δερμα- 
τίνω κιβωτίφ πολυτελή τινα κοσμήματα καί σύμβολα λατρείας έκ τών 
άνασκαφών αύτοΰ. Ούδείς άνεμένετο πλέον καί ή κυρία Cleveland 
έγκατέλιπε τήν παρά τήν θύραν θέσιν της.

Έν τφ ώραίω έκείνω κόσμφ παρευρίσκοντο γερουσιασταί τών κυριω- 
τέρων πολιτειών καί έκ τών ίσχυόντων βουλευτών πλεΐστοι. Ή μάγισσα 
τών αιθουσών τούτων έκίνησε τήν ράβδον αύτής — τίνι τρόπφ — αγνοώ, 
καί περί τράπεζαν κεκοσμημένην διά τών έκλεκτοτέρων άνθέων τοΰ 
περιωνύμου θερμοκηπίου τών Λευκών Μεγάρων, εύρέθησαν ίστάμενοι ή 
κυρία Cleveland, παρ’αύτή ή Clafling, ό γερουσιαστής Hoar, ό Cou­
ching καί έγώ. Έδόθη ό λόγος είς τόν αρχαιολόγον τούτον καί άνέπτυ- 
ξεν ένώπιόν πάντων τό έργον τών άνασκαφών, δεικνύων τήν μέλλουσαν 
δόξαν τής ’Αμερικής έκ τοΰ αρχαιολογικού τούτου έργου. Ή κυρία Cla­
fling παρεκάλεσε τούς γερουσιαστάς νά έμποδίσωσι τήν μελετωμένην 
σιδηροδρομικήν γραμμήν, ήτις έμελλε νά. διέλθη διά τής Όριζώνης, καθό­
σον κατεστρέφετο τό αρχαιολογικόν έργον, έάν αί γαΐαι ήθελον πα- 
ραχωρηθή είς εταιρίας. Είς τήν παράκλησιν ταύτην έπιχαρίτως προσέ­
θετα καί τάς έαυτής συστάσεις ή κυρία Cleveland. Τότε εύρών τήν 
ευκαιρίαν κατάλληλον ό Gouching καί θέλων διά τής ελληνικής άρ- 
χαιότητος νά δώση μείζονα σημασίαν είς τό έργον του, προύκάλεσε 
συζήτησιν μεταξύ έμοΰ καί αύτοΰ έπανερχόμενος είς δσα έν ταΐς 
διαλέξεσιν αύτοΰ τφ εΐχον παρατηρήσει, σχετικώς πρός τά αγγειο­
πλαστικά τών πατέρων ήμών καί τήν κοσμηματογραφίαν, πράγματι δέ 
έπετύγχανε τόν σκοπόν του, διότι πυκνός ήμάς περιέβαλε κύκλος καί 
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μετά πολλής προσοχής καί απορίας ήκουον άπαντες, οτι ηούνατο τις να 
σχετίση βίον καί έθιμα λαών αρχαιότατων, άποχωριζομενων αλλήλων 
δ’άνυπερβλήτων αποστάσεων καί στοιχείων.

Δέν δύναμαι νά εκθέσω πάνθ’ δσα είδον και ήκουσα.
Άπεχαιρέτησα τήν έπιβάλλουσαν ταύτην ’Αμερικανικήν καλλονήν 

έν ευγνωμοσύνη και θαυμασμφ, έν φ δ’ έξηρχόμην τοϋ διάδρομου μετά 
τής φίλης μου, συνηντήθην μετά τοϋ γερουσιαστοϋ Hoar, δστις με ήρω- 
τησεν άν έπεσκέφθην τδ Καπιτώλιον τής ’Αμερικής. Μάλιστα τφ ει- 
πον, δίς παρευρέθην εις συζητήσεις τής Βουλής καί τής Γερουσίας καί 
ήκουσα δσα έλέχθησαν περί τής σιδηροδρομικής γραμμής τής μελλουσης 
να διέλθη τήν Όριζώνα, έθαύμασα δέ τήν πολιτικήν επιρροήν τής κυ­
ρίας Clafling. — Τφ δντι — μοί άπήντησεν, ό σεβάσμιος καί μεγαλο­
πρεπής άνήρ’ δίκαιον, έχετε, διότι ή Κυρία αύτη εχει την έκτακτον 
τέχνην δι’ ής γνωρίζει, ποϋ ανήκει τδ δίκαιον καί πώς πρεπει να επι- 
βαλληται. Τάς δλιγίστας ταύτας λέξεις μοί άπηύθυνε μετά τής επί­
μονου παρακλήσεως, δπως τδν έπισκεφθώ έν τφ Καπιτωλ’.φ.

Την έπιοϋσαν περί τήν έννάτην ώραν τής πρωίας ευρισκομ.ην εις το 
μοναοικδν τοϋτο πολιτικόν, διοικητικόν καί μέγα μνημεΐον, ένθα λει- 
τουργουσιν οί νόμοι καί οί θεσυ,οί, διά τών οποίων συγκρατεΐται η 
εθνική ένότης τών απείρων πολιτειών τής ομοσπονδίας τής Βορείου ’Αμε­
ρικής. Είσήλθον είς τήν αίθουσαν τής υποδοχής τών γερουσιαστών καί 
μετ ολίγα λεπτά προσελθών ό εύγενής ’Αμερικανός με προσελαβεν εις 
τδν βραχίονα αύτοϋ καί μέ περιήγαγεν είς δλα δσα ήσαν λόγου άξια νά 
ιοω εν τή γερουσία. Παραμείνασα είς τδ θεωρειον τών έπισήμ.ων ξένων, 
οτε ή συνεδρίασις ειχεν ήδη αρχίσει, είδον τούς σπουδαιότερους τών γε­
ρουσιαστών. Μετ’ ολίγον ζητήσας τήν άδειαν κατήλθεν εις την αί­
θουσαν τών συνεδριάσεων. Μοί έφάνη περίεργον πώς οεν με απεχαιρε- 
τησεν άναχωρών, αλλά μετ’ ολίγον ήνοιξεν ή θύρα τοϋ θεωρείου καί 
εισήλθεν ό φιλόξενος ούτος άνήρ μετά τριών άλλων έκ τών πρεσβυτε­
ρών γερουσιαστών πρδς τούς οποίους καί θερμώς μέ συνέστησεν. Αφού 
“ντηλλάγησαν πολλά περί ’Ελλάδος, έξήλθομεν τών θεωρείων, οτε 
εσπευσμένος ήρώτα τις «ποία είναι ή κυρία αύτη διά τήν οποίαν γίνον­
ται αί τιμαί». Φαίνεται δτι είναι δημοσιογράφος. Πρδς τοϋτον στραφείς 
° Hoar άπήντησε μετά πολλής μεγαλοπρεπείας «Φιλοξενοϋμεν, είπεν, 
εν τώ Καπιτωλίφ τήν Έλληνίδα γυναίκα». Ή άπάντησις αύτη τοσοϋ- 
τον μέ συνεκίνησεν, ώστε μετά πολλής ευγνωμοσύνης εσφιγξα τήν οεξιαν 
Τοΰ άνδρός. Ή παρακαταθήκη λοιπόν τών Πατέρων ήμών, ζωηρά καί 

έκάστοτε νεάζουσα συνενώνει άδελφικώς τάς καρδίας λαών τούς οποί­
ους χωρίζουσιν απέραντοι άποστάσεις Ωκεανών ! Πόσον μεγάλη είναι 
έπί τοϋ πολιτισμού τών έθνών ή έπιρροή τοϋ 'Ελληνισμού.

★ ★
* * * *

Γενικεύουσα τάς περί τής δράσεως τής γυναικός παρατηρήσεις μου 
δέν δύναμαι νά μή άναφέρω άκόμη σπουδαιότατα τινά ζητήματα, άτινα 
εύρίσκονται άποκλειστικώς είς χεΐρας αύτής. Πολλά είναι ταύτα καί ποι­
κίλα, μία δμως πάντοτε ή πανταχοϋ διέπουσα άρχή, άφ’ ής όρμώμεναι 
αί πρακτικαί έκεϊναι καί εύσεβεϊς γυναίκες, τά μέγιστα κατόρθωσαν είς 
τδ χριστιανικόν εκπολιτιστικόν αύτών έργον. Ή αρχή αύτη, ώς δύναμις 
αγία καί άκατάβλητος άποπνέει άφ’ δλων τών πράξεων αύτών — ναί ! 
— ή δύναμις αύτη είναι ή χριστιανική /

1) Ή γυνή έν ’Αμερική άνέλαβε πρώτη τδν άγώνα διά τήν άπελευ- 
θέρωσιν τών μαύρων δούλων, καί ταύτην έν ένθουσιασμώ παρακολουθού- 
σαι αί λοιπαί προσέφερον τούς συζύγους, τούς υίούς, τούς άδελφούς καί 
τήν περιουσίαν αύτών άγωνιζόμεναι καί είς αύτό τδ πεδίον τών μαχών 
έν έμφυλίοις πολέμοις, καί ηύλογήθη τό έργον. Οί πρό μικρού κτήματα 
καί δούλοι αύτών, σήμερον ψηφοφόροι έλεύθεροι άπολαμβάνουσι πάντων 
τών πολιτικών δικαιωμάτων. Έξακολουθούσι τδν άγώνα αύτών αί γυ­
ναίκες μετά τοϋ αύτοϋ ζήλου, προσπαθοϋσαι διά τής παιδεύσεως καί 
άγωγής νά ύψώσωσι τήν ήδικημένην ταύτην φυλήν είς τδ αύτό έπίπεδον 
εις δ εύρίσκονται καί τά ίδια αύτών τέκνα. Εκατομμύρια δολλαρίων δα- 
πανώνται σήμερον πρδς "δρυσιν καί συντήρησιν ειδικών ύπέρ τών μαύ­
ρων σχολείων είς τάς μεσημβρινάς έπαρχίας. Είναι άληθώς συγκινητικόν 
θέαμα νά παρευρίσκηταί τις είς τά ύπέρ αύτών συλλαλητήρια, καθ’ ά 
χιλιάδες μαύρων μετά τών τέκνων καί τών έγγόνων αύτών, έν ένθουσια- 
σμφ εύγνωμοσύνης άκολουθοϋσι τδν άγώνα. Ηύτύχησα ν’ άκούσω τδν 
περιώνυμον μαύρον σοφόν Douglas έν Κιγκινάτη καί έθαύμασα τό με- 
γαλεΐον τοϋ έργου, καί τήν εύγλωττίαν τού ρήτορος.

2) Ή έγκατάστασις, έκπαίδευσις, ήθικοποίησις καί χρησιμοποίησή 
τών κατά χιλιάδας καθ’ έκάστην έβδομάδα προσερχομένων μεταναστα- 
τών, είναι έργον τής γυναικός, έκτελούμενον μετά τόσης σπουδαιότητος 
καί χριστιανικής άνεκτικότητος, ώστε ήσύχως καί άθορύβως άφομοιοϋν- 
ται τά ρεύματα ταύτα πρδς τά ήθη καί έθιμα τού τόπου.

3) Ή ηθική καί διανοητική βελτίωσις τής έργατικής τάξεως, εύρί- 
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σκεται εις χεΐρας τών γυναικών, λειτουργούντων θαυμασίως τών προς 
τοΰτο Συλλόγων και Εταιριών.

4) Τό ζήτημα τής εγκράτειας., ή δύστροπος αυτή κοινωνική πληγη 
μεταξύ τών μεταναστατών, διεξάγεται αποτελεσματικότατα. Κατόρ­
θωσαν αί γυναίκες νά έχωσι καί ιδίαν αύτών αστυνομίαν πρός έπιτήρη- 
σιν τής εργατικής τάξεως, πρώται ύποβάλλουσαι έαυτάς είς τούς νόμους 
καί κανόνας ούς εθεντο.

5) Τό ζήτημα περί τής έξαγνίσεως τών ηθών τοΰ λαοΰ, μελετάται 
σήμερον μετά πολλής έντάσεως κα'ι ύπομονής ύπό τών γυναικών, συνε- 
στήθησαν δ’ ήδη έταιρίαι, αϊτινες λειτουργοΰσι μεθοδικότατα.

6) Τό περί τής εργατικής τάξεως καϊ τής εργασίας αύτής σπουδαιό- 
τατον κοινωνικόν ζήτημα, παρασκευασθέν διά μελετών στατιστικών καϊ 
ιστορικών, παρεδόθη ήδη είς τήν Βουλήν έν τφ Καπιτωλιφ.

7) Ή θρησκευτική αγωγή τοΰ λαοΰ διά τών κατ’ ενορίαν εσπερινών 
σχολείων, έν οΐς διδάσκουσι χαριτόβρυτοι δεσποινίδες καϊ σεμναϊ δέσποι­
να!, άποφέρει θαυμάσια αποτελέσματα,

8) Ή διεύθυνσις, έπίβλεψις, νοσηλεία καϊ ή παραμυθία έν νοσοκο- 
μείοις, όφθαλμοϊατρείοις, όρφανοτροφείοις, φρενοκομείοις, φυλακαΐς παί- 
δων καϊ γυναικών, είναι αποκλειστικόν εργον γυναικών.

Τό πάντων δμως θαυμαστώτερον είναι ή ύπέρ τών πτωχών μέριμνα 
καϊ στοργή. Όποία αύταπάρνησις, οποία ύπομονή ! Όποία συγκατάβασις! 
Όπόση εργασία ! Όποία αγάπη ! Όποία τέλος καλοκάγαθία τρόπων ! 
Είναι ή αληθής ευλογία τής κοινωνίας ! «Αί γυναίκες μας, μο'ι έλεγεν ό 
μέγας άνήρ τής εργασίας Algers, δέν έπιτρέπουσιν είς τούς πτωχούς 
καϊ πένητας ούτε αύτήν τήνέλαφράν κεφαλαλγίαν». Καϊ είχε δίκαιον.

— Τίνες δ’ είσίν αί γυναίκες αύται, αί έργαζόμεναι διηνεκώς ύπέρ 
τής εύεξίας τής κοινωνίας ;—Είναι έκεΐναι, αϊτινες είς μέγαρα οίκοΰσαι 
καϊ τών ήθών καϊ τών γραμμάτων άγνα'ι άριστοκράτιόες, περιόρισαν τας 
δαπάνας τής πολυτελείας, έγκατέλιπον σχεδόν τας δαπανηρας πολυ­
πληθείς αύτών συναναστροφάς ! Άπεχαιρέτησαν τάς κατά τύπους δι­
πλωματικά; επισκέψεις τών φίλων καϊ μεταβαλοΰσαι τον χρονον, ον 
ήδύναντο νά κατασπαταλώσιν είς άργολογίας καϊ άργοπραγίας, εις ώρας 
εύλογητής εργασίας, έπλούτησαν έαυτάς μέ χρόνον ικανόν πρός τό ύψη- 
λόν εργον τής φιλανθρωπίας !

Ή γυνή έν μόνη τή φιλανθρωπία δύναται νά ίκανοποιή τόν θειον 
έρωτα τής ψυχής, ήν έδώρησεν είς αύτήν ό μέγας Θεός. Ή γυνή είναι 
πλασμένη διά ν’ άγαπφ.

— ’Αλλά ν’ άγαπφ άνευ έγωϊσμοΰ. — Ν’ άγαπ? — ναί — άλλ’ όχι 
τον εαυτόν της, ή διά τόν εαυτόν της, άλλά τόν πλησίον αύτής, διά 
τον πλησίον αυτής. Ή καρδία τής γυναικός είναι θησαυρός άκένωτος στορ- 
γήί> ή’ΐζ οσω μάλλον παρέχεται πρός τούς άλλους, τόσφ μάλλον αύ- 
ξάνει καϊ πολλαπλασίαζε ται. Η τοιαύτη γυνή πανταχοΰ καϊ έν τφ οίκφ 
και εν τή κοινωνία είναι ή θεία κλίμαξ διά τής οποίας κατέρχεται έπί 
τήί Υήί σαρκοΰται ή άγάπη τοΰ Θεοΰ — αύτή ή ’Αγάπη έν ή ένε- 
σαρκώθη καί ό Χριστός τοΰ Κυρίου.

Έν Άθήναις τή 21η Ιουλίου 1893. ΚΑΛΛΙΟΠΗ Α. ΚΕΧΑΓΙΑ

ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗ

Δέν λάμπουνε γιά μένα οί οφθαλμοί σου 
Σάν άστρα ανοιξιάτικης νυχτός !
Ούτε σκορπά ακτίνες ή μορφή σου

Σάν τής αυγής τό μαγευμένο φώς !

Τριαντάφυλλα καί κρίνα δέν ανθούνε 
Γιά μένα δθε τό πόδι σου διαβή, 
Τά κύματα δέν βλέπω νά φιλούνε 
Τή φτέρνα σου σ’ αύτά σάν καταβή.

"Ηλιους δέν βλέπω στά ξανθά μαλλιά σου, 
Ιίαΐ μάρμαρα στά στήθη σου λευκά, 
Τέτοια δέν βλέπω έγώ στήν ομορφιά σου 
Όνείρατα τρελλά ποιητικά !

Ή άγάπη μου καθόλου δέν σ’ αλλάζη 
Στά ερωτευμένα μάτια μου έμπροστά 
Πραγματική, ώς είσαι σέ θαυμάζει 
Ή δόλια μου καρδιά κ’ ή φαντασία.

Φθάνει τό φώς μονάχο τοϋ ματιού σου 
Νά φωτισθή ή μαύρη μου ζωή !
Μοϋ φθάνει μόνον ή γλύκα τοΰ φιλιοΰ σου 
Νά λησμονήσω κΓ ουρανό καί γή.

Ζάκυνθος 1893. ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΗλΙΑΚΟΠΟΥΛΟΣ


