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‘Ααμα πέμητο.

Έ τσ ι στό γΰρο βρέχτηκα τό δεύτερο άπ’ τόν πρώτο, 
πούναι λιγώτερο πλατΰς, μά πιο'τερο εχει πόνο 
καί τέτ ιΐο πού τ’ αγκάθια του κάνουν φωνές νά

[βγαίνουν.
Έ κεΐ στήν όψη, σκιαχτερός καί τρίζοντας τά δόντια 
στή θύρα ό Μίνως θρόνιασε. Τά κρίματα εξετάζει, 
κρίνει καί στέλνει στή μεριά πού μέ τή ζώνη δείχνει. 
Λέγω πώς δταν ή κακή ψυχή φανή μπροστά του 
ξεμολογέται, κι’ ό κριτής αύτός τής αμαρτίας 
μέ τήν ουρά του ζώνεται τόσες φορές, δσα είναι 
τά σκαλοπάττια πού ή ψυχή νά κατεβή τοΰ άρέσει. 
Χιλιάδες συμμαζόνουνται παντοτεινά σιμά του.
Μέ τή σειρά της καθεμιά γιά νά κριθή πηγαίνει. 
Μιλάν, άκοΰν καί στά βαθιά κατόπι τις πετάνε.
Μά τή δουλιά του τήν τρανή, σάν μ’ ειδε, παρα

τώντας : —
— Έσύ πού στά βασίλεια τοΰ πόνου κατεβαίνεις, 
με λέγει δ Μίνως, κοίτταξε καλά πώς μπαίνεις μέσα, 
καλά σέ ποιόν θαρρεύεσαι. Κι’ ας μή σέ ξεγελάση 
η θυρα πούναι διάπλατη.— Κι’ δ Δάσκαλός μου

[τότε.—
— Γιατί μουγκράς ; Τό δρόμο του τό θλιβερό μήν

[κόβης.
Τέτοιο είν’ τό θέλημα Έκεινοΰ πού δτι θέληση

[κάμει.ΤΤ 5 5 J  ̂ /
JU απ οσα σούπα πιότερα μη με ρωτάς, τοΰ /εγει.— 
Τότε ν ακούω τίς φωνές τοΰ παραπόνου άρχίζω, 
τοτε μεγάλα κλάμματα χτυπήσανε τ’ αυτιά μου.
Σέ μέρος ήρθα πού εϊτανε βουβό άπό κάθε λάμψη, 
που βοίζε σά θάλασσα στήν ώρα τής φουρτούνας, 
οποταν άνεμο φυσάν ενάντιον καί τή δέρνουν.
Τοΰ I άρταρου ή θεοποντή, πού μιά στιγμή δέν παύει, 
σερνει στο δρόμο τό γοργό τίς σκιές καί τίς πληγόνει 
κυλώντας τες καί μέ τή μιά τήν άλλη να χτυπώντας.

"Οταν στοΰ γύρου φτάσουνε τίς γκρεμισμένες ά*ς>ες 
έκ’ είναι τά γουρλιάσματα κ’ οι στεναγμοί κ’ οι

[βόγγοι,
έκ’ είναι πού τή δύναμη τοΰ Πλάστη βλαστημάνε. 
Μέ τέτοια βάσαν’ ακόυσα πώς τυραννιοΰνται εκείνοι 
πού δοΰλο κάμαν τήν ψυχή στήν ατιμία, στόν πλοΰτο. 
"Ομοιους μέ τά μαυρόπουλα πού στόν καιρό τόν κρύο,· 
πυκνά κοπάδια καί πλατιά, τά παίρνει τό φτερό τους, 
σέρνει τούς ίσκιους τούς κακούς τό φύση μα τοΰ άνεμου 
’Απάνω, κάτω, έδώ κ’ έκεΐ, δέν τούς κοιμίζει ελπίδα 
δχι μονάχα άνάπαψη ποτέ καμμιά πώς θαύρουν, 
μά ού'τε ποτέ πώς θά γενοΰν πιό λίγα τά δεινά τους. 
Κ ι’ δπως πηγαίνουν, τό βραχνό ψαλμό τους τ ρα-

[γουδώντας,
μακρύ χαράκι οί γερανοί τραβώντας στόν αγέρα, 
έ'τσ’ είδα νάρχωνται, φωνές άφίνοντας μεγάλες, 
τίς σκιές πού ό ανεμοστρόβιλος εκείνος συνεπαίρνει. 
Γ ιά τοΰτο λέγω.—Δάσκαλε, ποιοι ναναι εκείνοι πού

[Ιτσι.
ό μαΰρος άνεμος χτυπά;—Κι’ αύτός άντιλογέται 
καί λέγει τότε. -  “Απ' τίς ψυχές, πού μέ ρωτάς, ή

[πρώτη,
γλώσσες πολλές βασίλεψε, μά τόσο μέ τά χρόνια 
βουτήχτηκε στήν άτιμία πού δ,τι παράνομο είναι 
έκείνη δίκιο τδκαμε μέ τό δικό της νόμο, 
ν’ άποστομώσή τίς φωνές πού τήν κατηγορούσαν,
Κ’ είν’ ή Σεμίραμις, πού λέν τό Νίνο πώς είχε άντρα 
καί πώς τοΰ κληρονό'μησε τό θρόνο στή θανή του. 
Τή γή πού τώρα τό Σουδάν βαστάει κυβερνοΰσε.
Ή  άλλη είν’ έκείνη πού άπιστη στή στάχτη τοϋ

[Σιχαίου
σκοτώθηκε άπ’ τόν έ'ρωτα. Κατόπι της πετάει 
κ’ ή Κλεοπάτρα πού ποτέ δέ χόρτασε σ’ αγάπες.
Τήν Έλέν’ είδα πού δεινά σήκωσε τόσα, κ’ είδα 
τόν ’Αχιλλέα τόν τρανό πού άγάπη σβεΐ στό τέλος. 
Τόν Πάρη καί τόν Τρίστανο καί χίλιους άλλους ίσκιους 
μ’ εδειξε μέ τό δάχτυλο καί μούπε τδνομά τους 
δπου κατάντησε ό έρωτας νά βγοΰν άπ’ τή ζωή μας
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Μά όπόταν τών παλληκαριών τά όνό'ματα νά λέη 
και τών παλιών τών γυναικών τό Δάσκαλό μου

[ά/ούω
λυπήθηκα και γένηκα σάν παραλογισμένος.
— Πολύ ποθούσα, Δάσκαλε, τοΰ λέγω, νά μιλήσω 
σ’ αυτούς τούς δυό πού αχώριστοι περ·Λ>ΰνε τό σκοτάδι 
κα! τόσο φαίνονται ελαφροί στόν άνεμο — Κ’ εκείνος
— Καρτέρα λίγο, πιότερο νά μας σιμώσουν, λέει. 
Κα! τότε παρακάλεσ’ τους γιά τήν άγάπη έκείνη, 
πού τούς αρπάζει καί θάρθοΰν.— Κα! μόλις τίς κυλάει 
ό αγέρας κατά μάς—ψυχές βασανισμένες, κράζω 
ελάτε νά μιλήσουμε, σά δέν τ’ άρνιέται Κάποιος!.. 
Σάν περιστέρια, πού ό έρωτας φωνάζει, μ’ απλωμένα 
φτερά καί πέταγμα γοργό περνώντας τόν αγέρα 
γυρνάνε στή γλυκειά φωλιά, κ ’ ο! δυό ψυχές εκείνες 
άπό τό πλήθος βγαίνοντας πού είν’ ή Διδώ κρυμμένη 
καί τόν αγέρα τόν κακό χτυπώντας, μάς σι μόνου ν' 
Τόσ’ είχε δύναμη ή φωνή πού χύθηκε άπ’ τά στήθεια!
— Ψυχή καλή κ’ εύγενικιά, πώρχεσαι νά μάς εΰρης 

•άνάμεσ’ άπ τά κύματα τά σκοτεινά τοΰ άνέμου, 
έμά? πού μέσα σ’ αίματα βουτήξαμε τόν κόσμο.
"Αν ειταν σπλαγχνικός γιά μάς ό βασιλιάς τοΰ κόσμου, 
θά τόν παρακαλούσαμε γαλήνη νά χαρίση,
σ’ εσένα πού συμπόνεσες τή θλιβερή μας τύχη.
"Ο,τι σ’ εμάς γυρεύετε, θ ’ ακούσουμε νά πήτε, 
κι’ δ,τι άπό μάς γυρεύετε ν’ ακούσετε θά ποΰμε, 
"Οσον καιρό βουβαίνεται τριγύρο μας ό αγέρας.
Τόν τό'πο πού γεννήθηκα τό πέλαγο τό ζώνει, 
δπου ερχεται ν’ άναπαυτή μέ τά παιδιά του 6

[Πάδος.
'Ο  έρως πού τρυφερές καρδιές τόσο γοργά πληγώνει, 
έμάγεψε κι’ αύτόν έδώ μέ τό κορμί τ’ ώραϊο 
πού τώρα πιά στερήθηκα. Μέ καίει τό πώς άκόμα. 
'Ο ερως πού νά μήν άγαπα καθόλου δέν άφίνει 
εκείνον πού αγαπήθηκε μέ μάγεψε γι’ αύτόνα 
μέ πάθος τό'σο δυνατό πού δέ μέ παρατάει 
κι’ αύτήν άκόμη τή στιγμή καθώς καί σύ τό βλέπεις. 
Ό  έρως στόν ίδιο ώδήγησε θάνατο καί τούς δυό μας. 
Ή  Κάϊνα αύτόνα πώκοψε τίς μέρες μας φυλάγει.— 
Αύτά τά λόγια άπ’ τίς ψυχές τά λυπηρά μάς ήρθαν. 
"Οταν εκείνους ακόυσα τούς πληγωμένους ίσκιους 
"Εγειρα τό κεφάλι μου καί τ’ άφησα γερμένο 
ώς τή στιγμή πού ό δάσκαλος — τί συλλογιέσαι—μούπε. 
’Αλλοί ! τί σκέψες μάγισσες, ποιός φλογισμένος πό'θος 
στό πέρασμα τό θλιβερό τούς έφερε—τόν είπα. 
Γυρνώντας ύστερα σ’ αυτούς μιλώ καί λέω—Φραγ-

[κίσκα,
μέ λύπησαν τά πάθη σου καί δάκρυα μέ φέραν.
Μά στά |γλυκοστενάγματα πώς, καί ποιάν ώρα πέσμου 
ό ερως νά μάθης σ’ έκαμε τούς πόθους σου τούς

[πλάνους
Κ’ Έκείνη.— Πόνος πιό σκληρός δέ στάθηκε κανένας

άπ’ τήν ενθύμηση παλιών κ’ ευτυχισμένων χρόνων 
στής λύπης τόν καιρό- κι’ αύτό τό ξέρει ό Δάσκαλός σου 
Μ’ άφοΰ τό ριζοβόλημα τόσο ποθείς νά μάθης 
τό πρώτο τής αγάπης μας, θά σέ τό πώ σάν κάποιους 
πού λέγοντας θρηνολογούν. Γιά νά περνά ό καιρός μας, 
πώς μέ τά δίχτυα του ό έρωτας διαβαζαμε μιά μέρα 
τό Δανσέλλοτο μπέρδεψε. Καθόμαστε μονάχοι, 
χωρίς στό νοΰ σκιά καμμιά. Πολλές φορές τά μάτια 
διαβάζοντας κουνήθηκαν καί ξεθωρίσαν οί ό'ψες.
Μά νικηθήκαμε κ’ οί δυό σέ μιά στιγμή μονάχα. 
"Οταν τό πώς τά γελαστά κι’ αγαπημένα χείλη 
διαβάσαμε φιλήθηκαν άπ’ έρρωμένο τέτοιο, 
αυτός πού δέ θά χωριστή ποτέ του πιά άπό μένα 
τρέμοντας σ’ δλο τό κορμί μέ φίλησε στό στόμα. 
Γαλεότος είταν τό χαρτί κι’ αύτός πού τάχε γράψει. 
Καί δέ διαβάσαμε άπ’ έκεί τή μερ’ αύτή πιό πέρα. 
Έ κεί πού ή μιά άπ’ τίς δυό σκιές λόγια λαλοΰσε

[τέτοια,
ό σύντροφός της έ'κλαιγε τόσο πικρά πού ή λύπη, 
μέ πήρε κάθε δύναμη σά νάγβαινε ή ψυχή μου, 
καί σάν κορμί σωριάστηκα πού πέφτει πεθαμένο,

Λ . Πράσινος

ΚΙΝΕΖΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Η  Φ ί Ι Ν Η  T O V  Τ ^ Ι Μ ^ Τ Ο Σ

Ό  νέος Κουέ - Γιοΰγγος, γόνος τής οικογένειας 
Ούάγγ, είχε άφήσει τήν επαρχία του Γαέ-Νίμ, δπου 
είχε γεννηθή κι’ έταξείδευε πρός τά μεσημβρινά μέρη.

Σ ’ έ'ναν άπ’ τούς σταθμούς, ποΰ έκανε ταξειδεύον- 
τας, ένώ έδενε τό καράβι του στήν δχτη τοΰ ποτα
μού, παρατήρησε καθισμένη μέσα σέ μιά βάρκα 
μιά πεντάμορφη κορασίδα. Αύτή ασχολημένη στό 
κέντημά της, δλωσδιόλου, δέν κατάλαβε τόν ερχομό του.

Ό  Κυυέ-Γιοΰγγος δμως γιά νά κινήση τήν προ
σοχή τής ώραίας, άρχισε νά άπαγγέλλη ποιήματα. 
Τότε αύτή σήκωσε τά μάτια της, τόν παρατήρησε 
μιά στιγμή, κ ι’ ύστερα κατέβασε τό κεφάλι της' κα! 
ξακολούθησε τό κέντημά της.

Ό  νέος βλέποντας αύτό τό κίνημα, αίστάνθηκε 
τήν καρδιά του νά χτυπάη δυνατώτερα άπό πρίν. 
Ε ίπε μέσα του δτι δέν θά  είχε τό πολύ-πολύ νά 
κάνη παρά μέ κάνενός ψαρά κόρη, πού πολύ πιθα
νόν νά μήν τής ξυνοφαίνονταν δν τής έδινε χρήμα
τα. ’Έβγαλε λοιπόν ενα φλωρί καί τής τό έρριξε 
τόσον επιτυχημένα ώστε έπεσε άπάνω στό τελάρο 
της. Ή  κορασίδα πήρε τό φλωρί καί τό πέταξε μέ
σα στό ποτάμι.

Ό  Κουέ-Γιοΰγγος τότε τής έρριξε έ'να λαμπρό 
χρυσό βραχιόλι, στολισμένο μέ πολύτιμα πετράδια
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καί κυλώντας έπεσε στά πόδια τής άδιάφορης. Αύ
τήν τήν φορά έκείνη οΰτε κάν καταδέχτηκε νά έγ- 
γίξη τό κόσμημα καί ξακολούθη'τε τό έργο της, χω
ρίς νά στρέψη τό κεφάλι της.

Εκείνην τήν στιγμήν, έπλησίασεν έ'νας ναύτης 
στήν ό'χτη καί τράβηξε πρός τήν βάρκα τής κορα. 
σιάς, κι’ αύτή άμα τόν είδεν άπλωσε γρήγορα- γρή. 
γορα τό ποδάρι της άπάνω στό βραχιόλι νά τό κρύ- 
ψη. Είταν αύτός χωρίς ά'λλο δ πατέρας της, διότι 
μπαίνοντας στήν βάρκα, τήν έλυσε, άρχισε νά λά- 
μνη δυνατά καί χάθηκε άπ’ έκεί πέρα.

Μανιώδης γιά την αποτυχία του ό νέος ρώτησε 
δλους τούς ναύτες τοϋ καραβιοΰ του, άλλ ι -t t νίν ας 
δέν γνώριζεν, οΰτε τήν κορασιά, ούτε τόν πατέρα της· 
Τότε δ Κουέ-Γιοΰγγος έκανε άμέσως πανιά γιά νά 
κυνηγήση τήν βάρκα. Έκαναν λοξοδρομιές, έψαξαν 
καί στες δυό τές όχτες τοΰ ποταμοΰ, άλλά δέν ηύραν 
πουθενά ίχνος. ’Έτσι πέρασαν πολλές μέρες σέ άνώ- 
φελες άναζητήσες. Κουρασμένος απ’ αύτές τές α
νώφελες εκδρομές ό θυμωμένος ερωτιάρης τράβΐ|ξε 
τέλος γιά τόν τόπο του.

Τήν άκόλουθη χρονιά ξαναταξείδεψε πρός τά 
μεσημβρινά, κι’ άγόρασε ένα καράβι γιά νά έγκα- 
τασταθή στόν ποταμό. Δέν είχε λησμονήσει τήν ει
κόνα τής άγνωστης περιφανής. ’Αποφασισμένος νά 
την εύρη μέ κάθε θυσία, πέρασε τές ημέρες του, ε
ξετάζοντας τά καράβια καί ρωτώντας τούς ταξειδιώ- 
τες. Τέλος γνώρισε δλους τούς ναύτες κι’ δλους τούς 
ψαράδες τοΰ τόπου, κι’ ύστερα άπό άκατάπαυστες 
προσπάθειες έ'ξη μηνών, δέν είχε κατορθώσει νά 
βρή οΰτε την νέα, οΰτε τόν άντρα, πού τήν είχε πά
ρει. Γύρισε λοιπ ν στό σπίτι του εξαντλημένος άπό 
την κούραση κι* άρρωστος άπό τήν άγάπη.

Μιά νύχτα (’ονειρεύτηκε δτι επισκέπτονταν ένα χω
ρίο παραποτάμιο. Σταμάτησε μπροστά σ’ ένα σπίτι, 
ποΰ είχε τήν πρόσοψή του κατά τόν βορριά. ’Από 
την μισανοιγμένη θύρα τοΰ περιβολιοΰ φαίνονταν 
πρασιές γεμάτες λουλούδια, καί διάδρομοι στολισμέ
νοι κι’ άπό τά δυό τους πλάγια μέ μπαμπούς καί 
με τα ώμορφα καί ξεπεταγμένα στελέχια τους. Miu- 
νής ακακίας κουνιώνταν στόν άγέρα τά δροσερά της 
ανθια. "Ολα αύτά φαίνο.ταν στόν κοιμισμένον έρω- 
τιαρη ώς θέαμα άξιο γιά τόν χρωστήρα ένός ζωγρά
φου Περίφερε αύτό τό μαγικό περιβόλι κι’ έφτασε 
στο σπίτι. Οί θύρες είταν κλεισμένες. ’Από τό με
σημβρινό μέρος παρατήρησε ένα μικρό δωμάτιο, πού 
προστατεύονταν τά παράθυρά του έναντίον τών άχτι- 
νων τοΰ ήλίου άπό φύλλα φοινικιάς. Κατώρθωσε νά 
ιδή μέσα ένα τραπέζι στολισμού μ’ έ'ναν καθρέφτη 
με ακάζινο πλαίσιο. Δίπλα στόν καθρέπτη είταν 
κρεμασμένο ένα φουστάνι, φκιασμένο μέ πολλή κα
λαισθησία. Ετοιμάζονταν νά τραβηχτή, δταν βλέπη

άπό μία θύρα, ποΰ άνοιξε στό βάθος τοΰ μικρού 
δωματιοΰ, νά βγαίνη ή γνωστή του κορασιά, ποΰ 
αναζητούσε. Αύτή τόν παρατήρησε καί στάθηκε. 
Αύτός τήν χαιρέτισε καί τής παράστησε τήν χαρά 
του, ποΰ τήν ξανάβλεπε, άλλά τής πρόστεσε, τόσο 
είχε γυρίσει γιά νά τήν βρή, πού αμφίβαλλε αν 
σωστά τήν έβλεπε, καί ρωτούσε τόν έαυτό του αν 
δέν είταν παίγνιο κάνενός ονείρου. Θά εξακολου
θούσε άκόμα, δταν είδε κ’ εκείνον τόν ναύτην τής 
βάρκας νά'ρχεται άπάνω τους. Τόσο δυσάρεστη έντύ- 
πωση τοΰ έκανε ό ναύτης, ώστε ξύπνησε.

Τ’ όνειρό του είχε μιά τέτοια παράδοξη εύκρί- 
νεια ποΰ πίστεψε δτι διάκρινε, μέσα σ’ αύτό μιά 
θεϊκή υπόδειξη. Ξαναπήρε θάρρος καί δυνάμες κι’ 
άποφάσισε νά ξαναταξειδέψη γιά νά βρή τό σπίτι, 
ποΰ ώνειρεύτηκε.

Στ’ άναμεταξύ πήγε νά έπισκεφτή τόν φίλο του 
Σοΰ, άνώτερον υπάλληλο τοΰ Κράτους, ποΰ είχε μιά 
έπαυλη στό Τσίγγ-Κ ιάγγ, άπάνω στήν μεσημβρινή 
ό'χτη τοΰ ποταμοΰ. Καβαλλήκεψε, λοιπόν, καί πέρασε 
αργά, αργά τούς κάμπους μέ τές πολυποίκιλες τοπο
θεσίας τους, πού χύνουν ολόγυρα μιά ιδιαίτερη 
ώμορφάδα.

Βυθισμένος στά όνειροπολήματά του, γοητευμένος 
άπό τήν θέα τών ώμορφιών, ποΰ παρουσίαζε ή 
Φύση σέ κάθε βήμα, άφησε νά τόν πάρη τό άλογό 
του δπου ήθελε αύτό, καί τέλος δέν γνώριζε πλέον 
ποΰ βρίσκονταν. "Ενα μικρό μονοπάτι, ποΰ πήρε, 
δλως διόλου τυχαίως τόν έβγαλε σ' 2να πυκνό 
δάσος, στά πρώτα σπίτια ένός χωριού, ποΰ είταν 
άπάνω σ’ ενα ψήλωμα, σάν ζωγραφιά. ’Αποφάσισε 
νά ρωτήση ποΰ βρίσκονταν, κι’ άξαφνα σταμάτησε 
κυριευμένος άπό θαυμασμό, καί τρέμοντας άπό χαρά. 
"Ολο τό πανόραμα τού ονείρου τοϋ ξαναφανίστηκε 
μπροστά του. Ό  ίδιος ό κάμπος, τά ίδια τά σπίτια 
άνάρια, ανάρια, ψηλά στήν πρασινάδα τής ράχης. 
’Έκανε κάμποσα βήματα άκόμα. Τό άλογο τόν έφερε 
μπροστά στό εξοχικό σπίτι τοΰ ονείρου, ποΰ έπρεπε 
νά είναι ή κατοικία τής εξαφανισμένης άγνωστής του.

Μέσα στό περιβόλι οί ίδιοι καμπυλωτοί του διά
δρομοι, στολισμένοι κι’ άπό τά δυό τους τά πλάγια 
μπαμπούς, ή ίδια ή μεγάλη άκακία μέ τά κλαδιά 
της γηρμένα ώς τήν γή, φορτωμένα άπό δροσερά 
άνθια, οί ϊδιες οί πρασιές μέ τά ’ίδια τά λουλούδια, 
ταχτοποιημένα μέ τήν ίδια καλαισθησία καί στήν 
ίδια θέση.

Μ ή ώνειρεύονταν καί πάλι ;
Άλλ’ δχι δέν ώνειρεΰουνταν/ "Εδεσε τό άλογό του 

καί μπήκε μέ άπόφαση στό περιβόλι. ’Ιδού λοιπόν, 
ό ίδιος ό διάδρομος, τό ίδιο τό σπίτι πρός τόν βορ- 
ριά, καί τό μικρό δωμάτιο, δπου σέ λίγο μπήκε 
h νέα.
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Αύτή, άμα είδε τόν ξένον όίνθρωπο τρόμαξε.
— Ποιός ε ίσα ι;
Τοΰ είπε.
Ό  έρωτεμένος είταν τόσον πολύ συγκινη μένος, 

ώστε δέν μπόρεσε νά τής άποκριθή καί στάθηκε καμ- 
ποσες στιγμές ακίνητος, χωρίς νά βγάλη λέξη άπό 
τό στόμα του.

Τέλος, έ'μασε δλο τό θάρρος του καί τής είπε:
— Έλησμονήσατε εκείνον, ποΰ σάς είχε ρίξει ενα 

χρυσό βραχιόλι στά πόδια σας;
— Τό βραχιόλι είναι στήν κασσέλλα, άλλά δέν 

ξέρω ποιός είταν εκείνος, ποΰ τώχε ρίξει.
— Έ γώ  εΐμουν !
“Υστερα αύτή τοΰ ζήτησε πληροφορίες τί οικογέ

νειας ειταν. Ό  νέος τής άποκρίθηκε άμέσως σ’ δλες 
τίς ερώτησες της, τής διηγήθηκε άκόμα δτι είχε 
άρρωστήσει, κι’ άπό ποιο όνειρο ειχε γιατρευτή.

— Είσαι άπό μεγάλη οικογένεια.... Γιατί δέν εχεις 
παντρευτή ώς τά τώρα;

— Αν δέν άγαποΰσα εσένα θά  παντρευόμουν άπό 
πολύν καιρόν.

— Είχα καταλάβει τήν καρδιά σου, άλλά δέν τολ- 
μοΰσα νά τό είπώ στόν πατέρα μου. Νομίζω θάκα- 
νες καλά, αν τώστελνες μέ κάποιον προξενειά. Θά 
συγκινηθή άπό τήν εύγένειά σου καί θά σοΰ δώκη 
το δαχτυλίδι μου. Τραβήξου γιά μιά στιγμή, γιατί 
θαρθή γλήγωρα.

Ό  νέος έκλινε τό κεφάλι του, ώς σημείο υποτα
γής, καί τραβήχτηκε, άλλά δέν είχε κάνει τρία βή- 
λατα κι’ ακούσε τήν κορασιά νά τόν προσκαλή.

—- ’Έχω άκόμα κάτι νά σοΰ είπώ (τοΰ ειπε). Λέ
γομαι Φροΰγγ - Νιούγγα κι’ ή ο’ικογένειά μου Μέγγ.

Ό  πατέρας μου Κόγγ Λής. Μή λησμονήσης αύτό.
Τήν άλλη μέρα ό νέος παρουσιάστηκε στόν πατέ

ρα της τόν Κόγγ - Λή. Τόν δέχτηκε στό περιβόλι. 
Κάθησαν κοντά σέ μιά φράχτη άπό μπαμπούς, κι’ 
άρχήσαν νά μιλοΰν.

— Είμαι άπό μιά μεγάλη οικογένεια, (ειπε ό Κουέ 
- Γιοΰγγος). Έ μ α θ α  δτι ή θυγατέρα σου δέν είναι 
άρραβωνιασμένη κι’ έρχομαι νά σοΰ τήν ζητήσω.

Θά σοΰ δώκω ώς δώρο τών αρραβώνων έ'να με
γάλο ποσό...

Καί λέγοντας αύτά εβαλε έπάνω στό τραπέζι εκα
τό χρυσά τάπλα.

— Ή  θυγατέρα μου, έδώ καί κάμποσον καιρό, 
είναι άρραβωνιασμένη μ’ έ'ναν άλλον...

Είπε ψυχρά ό πατέρας. Ό  Κουέ - Γ ιοΰγγος κιτρί. 
νισε καί βγήκε ?ξω άπό τό περιβόλι.

"Οταν κατάπεσε κομμάτι ή συγκίνηση του σκέφτη
κε τήν κρίσιμη θέση του. Ή  ΦοΟγγ - Νιούγγα τοΰ 
είχε είπή δτι δέν είταν άρραβωνιασμένη, κι’ ό πα
τέρας της έ'λεγε δτι είταν. Πώς νά συ μ βι. βάση αύτά 
τ’ αντίθετα.;

Μόνον ?νας άνθρωπος μποροΰσε ν’ άναλάβη νά 
τόν συμβουλέψη κι’ αύτός είταν ό φίλος του ό Σοΰς·

Ό  νέος τό άλλο πρωΐ πήγε στόν Σοΰ καί τοΰ είπε 
δλη τήν ιστορία.

‘Ο Σοΰς τόν έμάλλωσε φιλικά, ποΰ δέν τοΰ είχε 
άναφέρει γιά τόν ερωτά του προτήτερα.

— Ό  Κόγγ - Λής είναι συγγενής μου. (τοΰ είπε) 
Είναι μεγάλης οικογένειας άνθρωπος. Δέν έχει μέν 
περιουσία, δέν είναι δμως καί φτωχός, καί δέν κά
νει τόν ψαρά άπ’ άνάγκη.

“Υστερα έστειλε τόν γυιό του νά μιλήση γ’ αύτό 
το συνοικέσιο στόν Κόγγ - Λή.

Ό  πατέρας τής Φοΰγγ - Νιούγγας άπάντησε :
— Δέν είμαι πλούσιος, άλλά δέν πουλώ καί τήν 

θυγατέρα μου Ό  Κουέ - Γ  ιοΰγγος ήρθε νά μοΰ 
προσφέρη χρήματα μέ τήν ιδέα νά έξαγοράση τήν 
συναίνεσή μου. Γ ι’ αύτό κι’ έγώ δέν έδέχτηκα τήν 
πρότασή του. Τώρα, ποΰ μαθαίνω τήν εκτίμηση τοϋ 
πατέρα σου, άλλάζω γνώμη κι’ εύκολώτερα μάλιστα, 
ποΰ ή θυγατέρα μου ώς τά σήμερα έχει άρνηθή 
δσες προτάσες τής έγειναν. Θά τής πώ τήν πρότα
σή σου. Σοΰ τό προλέγω δμως δτι τήν άφίνω ολωσ
διόλου έλεύτερη νά σοΰ είπή ναι ή δχι.

’Έτσι θα είμαι βέβαιος δτι δέν θά εχη νά παρα
πονιέται άργότερα έναντίον μου.

Ό  Κόγγ-Λής μπήκε στο δωμάτιο τής θυγατέρας 
του καί βγήκε άμέσως.

— Τό συνοικέσιο θά γένη (είπε.) Ή  επιθυμία 
τοΰ φίλου τοϋ πατρός σου ^ικανοποιήθηκε.

"Υστερα πήρε στά χέρια του ενα ημερολόγιο καί 
διάλεξε μιά ευοίωνη ημέρα, γιά τή τελετή τοΰ 
γάμου.

Περιττό νά ζωγραφίσουμε τήν χαρά τοΰ Κουέ- 
Γιούγγου. ’Αγόρασε μιά λαμπρή κανίστρα καί δέν 
ήξερε τί δώρα νά πρωτοβάλη μέσα γιά νά δείξη τήν 
εύγνωμοσύνη του πρός τήν νέα.

Τέλος ήρθε καί ή ημέρα τής εύτυχίας. Ό  άρραβω- 
νιαστικός έδέχτηκε άπό τά χέρια τοΰ πατρός της τήν 
Φοΰγγ-Νιούγγα καί τήν (οδήγησε στβν νυμφικό θάλα
μο , δπου ύστερα άπό τήν τελετή έγεινε γυναίκα του.

Τρεις ημέρες άργότερα ό Κουέ-Γιοΰγγος πήρε 
άδεια άπό τούς φίλους του καί άπό τόν πεθερό του 
γιά νά φέρη τήν γυναίκα του στό σπίτι του. Μπή
καν σ’ ένα καράβι γιά νά ταξειδεύψουν αύτόν τόν 
ποταμό, πού είχε γείνει ή αιτία νά πρωτογνωριστοΰν.

Τήν ίδια νύχτα, ποΰ είταν τό καράβι άγκυροβο- 
λημένο καί δλοι έκοιμοΰνταν, τό νεαρό ζευγάρι ώμι- 
λοΰσε γιά τές χαρές, πού τό περίμεναν καί γιά τές 
λύπες, πού είχαν περάσει πλειά.

— Έ δώ , (είπε δ Κουέ - Γ  ιοΰγγος,) σέ πρωτόειδα 
τήν περασμένη χρονιά. Ίδόντας σε μέσα σέ μιά 
βάρκα, σέ πήρα γιά θυγατέρα βαρκάρη. Δέν ήξευρα 
τήν οίκογένειά σου. Πού έπηναίνετε τότε ;
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— “Εχω 2ναν θειο, πού κατοικεί τήν βορεινή 
δχτη τοΰ ποταμοϋ. 'Ο πατέρας μου είταν άναγκα- 
σμένος νά πάη νά τόν ίδή κι’ έλαμνε ό ίδιος. Συ- 
ναπαντηθήκαμε δλως διόλου τυχαίως τήν ημέρα πού 
μέ πήρε 6 πατέρας μου μαζύ του. "Οταν σέ άκουσα 
νά τραγουδάς, σέ πήρα γιά κάνένα ποιητή, ή φοι
τητή καί σέ παρατήρησα. Άλλ’ δταν μοΰ ερριξες τό 
φλωρί, τό πήρα γιά προσβολή, μ’ δλη μου τήν 
φτώχεια. Ύστερα δταν κύλησε τό βραχιόλι σου έκεΐ 
πού εΐμουν έγώ, άρχισα νά γελώ μέ τήν τυφλαμά
ρα πού σέ εμπόδιζε νά Ιδης ποιά γυναίκα προσπα
θούσες μέ χρυσά πράγματα. Ά ν  ό πατέρας μου, πού 
πλησίαζε νάρθή έ'βλεπε τό βραχιόλι, θά σ’ έκαμνε 
νά μετανοιώσης γιά τό λάθος σου. Γ ι’ αύτό κι’ έ
κρυψα τό βραχιόλι μέ τό πόδι μου, γιατί σέ είχα 
άγαπήσει καί κι’ άπό τότε άρνήθηκα δλες τές προ- 
ξενειές, ποΰ μού είχαν στείλει. Σέ περίμενα πάντα.

— Είσαι ώμορφη καί καλή καί κατεργάρα, (είπε 
δ άντρας), άλλ’ είμαι κ ι’ έγώ κατεργάρης πλειό με
γάλος άπό σένα, (έπρόστεσεν γιά νά τήν πειράξη) 
καί σ’ έ'χω άπατήσει σέ κάτι.

--  Σέ τ ί ;
Δέν άπάντησε παρά μ’ ενα μειδίαμα.
— Σέ τ ί ;  (ξανάειπε) Πέ μου το!
— Έ  ! λοιπόν (τής είπε γιά νά εξακολούθηση τά 

πειράγματά του.) Πρέπει νά σοΰ τό είπώ, διό
τι πλησιάζουμε στό σπίτι μου καί θά τό μάθης, καί 
χωρίς νά σοΰ τό είπώ. Έ χω  κι’ άλλη γυναίκα σπίτι 
μου άπό προτύτερο γάμο !

Αύτή έμειδίασε μήν πιστεύοντας τίποτε. Άλλ’ δ 
Κουέ- Γιοΰγγος τής έπανάλαβε δτι είταν παντρεμέ
νος μέ πρώτη γυναίκα, θυγατέρα τοΰ Προέδρου 
Βόη. Τής τό είπε τόσο σοβαρά, ώστε αύτήν τήν 
φορά τό ψέμα του είχεν δλον τόν χαρακτήρα τής 
άλήθειας.

Ή  Φοΰγγ-Νιούγγα ώχρίασε πολύ. Δέν είπε λέξη, 
ώλλά σηκώθηκε καί βγήκε άπό τόν θαλαμίσκο της 
Ό  σύζυγός της ακούσε κάτι γλήγορα βήματα, ύστε
ρα άκουλούθησε ενας γδούπος σώματος πού ?πεσε 
στο νερό. Σηκώθηκε μ1 ενα πήδημα καί πετάχτηκε 
στή γέφυρα τοϋ καραβιού. Ή  γυναίκα του είχε γίνει 
αφαντη καί τό μαΰρο νερό δέν έδειχνε κανένα ίχνος 
τής απελπισμένης.

Στες φωνές τοϋ απελπισμένου συζύγου έτρεξαν 
ναΰτες καί έπιβάτες. Οί βουτηχτάδες στά χαμένα 
ζήτησαν νά σώσουν τήν καημένη . . . δέν μπόρεσαν 
νά τήν βροΰν, Έφεξε. Ό  Κουέ-Γιοΰγγος διάταξε 
να ερευνήσουν τον ποταμό σ’ δλο τό μάκρος του, 
για ν ανασύρουν τούλάχιστον τό σώμα εκείνης, ποΰ 
εχει σκοτώσει μέ τόν άνόητον άστεϊσμό του. Άλλ’ ή 
θλιβερή αυτή εύχαρίστηση δέν τοΰ έγεινε, κι’ άναγ- 
κάστηκε νά πάψη τές άναζητήσες του.

Έγύρισε σπίτι του μέ τήν καρδιά του καταφα
γωμένη άπό τήν συνείδησή του. Ή  εικόνα τής γυ- 
ναικός του, ποΰ λάτρευε, είταν άδιάκοπα μπροστά 
στά μάτια του. Είχε τήν καρδιά του βαλαντωμένη 
καί μετάνοιωνε γιά τόν άστεϊσμό, ποΰ τού είχε 
καταστρέψει γιά πάντα τήν εύτυχία τής ζωής του. 
Σκέφτονταν τί θ ’ απαντούσε στόν πεθερό του, δταν 
θάρχονταν νά ίδή τήν θυγατέρα του.

Τρομασμένος άπ’ αυτήν τήν ίδέα, Ιφυγε άπό τό 
σπίτι του κι’ έπήγε νά κρυφτή στό σπίτι τής μεγα
λύτερης αδερφής του, ποΰ είταν παντρεμένη μ’ έ'ναν 
άξιωματικό στό Κοΰ-Νιάγγ. Πέρασε έκεΐ δυό ακέρια 
χρόνια.

Τέλος άποφάσισε νά γυρίση σπίτι του, δπου θά 
ζοΰσε στό πένθος καί στήν θλίψη.

Στό δρόμο τόν έ'πιασε μιά θύελλα καί ζήτησε νά 
καταφύγη σ’ έ'να μικρό σπίτι, πού είταν χωρίς άλλο 
φτωχών ανθρώπων. Έ κεΐ ηΰρε μιά φτωχογυναίκα 
πού έπαιζε μ’ ενα μικρό παιδί, ή γυναίκα ήθέλησε 
νά φέρη τόν ξένο στήν αίθουσα. Τό παιδί άρχισε νά 
χαμογελά στόν Κουέ-Γιοϋγγο σάν νά τόν γνώριζε 
άπό πρίν, καί νά τοϋ άπλόνη τά χεράκιά του. Ό  
νέος καταγοητευμένος άπό τήν ώραιότητα καί τήν 
εύγένειά τοϋ μωροΰ, τό πήρε στά γόνατά του κι’ άρ
χισε νά παίζη μ’ αύτό.

Ή  βροχή έπαψε. 'Ο ξένος σηκώθηκε νά φύγη, 
δίδοντας τό παιδί στήν γριά. Τότε τό παιδί άρχισε 
νά κλαίη, νά φ^νάζη, ν’ άπλόνη τά χέρια του στόν 
νέον του φίλο, φωνάζοντάς του' «Πατέρα! πατέρα!»

Ή  γριά έπήγε τό παιδί σ’ άλλο δωμάτιο, δ δέ 
Κουέ-Γιοϋγγος έκίνησε νά φύγη, δταν μιά νειά γυ
ναίκα βγήκε άξαφνα μπροστά του, κρατώντας στήν 
αγκαλιά της τ ’ ώραϊό της μωρό, ποΰ έκλαιε άκόμα.

— Δέν έχεις καρδιά; (είπε στόν Κουέ-Γ ιοϋγγο). 
Τολμάς νά φύγης, άφίνοντας τό τέκνο σου ;

Ό  Κουέ - Γιοΰγγος άνατρίχιασε στόν ήχο τής φω
νής της. Σήκωσε τά μάτια του κι’ άναγνώριζε τήν 
γυναίκα. Στήν αρχή δέν μπόρεσε νά μιλήση. Έ π ια 
σε τό χέρι τής Φοΰγγ - Νιούγγας καί μέ παλμούς 
τής καρδιάς του τής έ'δωκε νά έννοήση δτι είχε πά
ρει στό σοβαρό έ'ναν άσχημον αστεϊσμό. 'Ορκίστηκε 
στόν ούρανό καί στόν ήλιο, δτι δέν είχε πάρει ποτέ 
άλλη γυναίκα άπ’ αύτήν. Τέλος αύτή έπεσε στήν 
άγκαλιά του κι’ έκλαψαν καί οί δύο πικρά.

Ό ταν ήσύχασαν λίγο, ήρθε ή άράδα της νά τού 
διηγηθή τές περιπέτειες τής ζωής της, άπό τήν στιγ
μή, πού επιχείρησε ν’ αύτοκτονήση. Ό  νοικοκύρης 
τοΰ σπιτιού, πού, κατοικούσε τότε, δ Μόγγος έτα* 
ξείδευε μέ τή γυναίκα του γιά τό Ν άν-Χ άϊ. (Με
σημβρινή θάλασσα). Ακόυσαν τό πλατάγισμα, πού 
άκολούθησε τό πέσιμο τής Φοΰγγ - Νιούγγας καί 
στάθηκαν άρκετά τυχεροί νά τήν σώσουν λιπόθυμη.
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Τό πλοΐό τους εξακολούθησε τό δρόμο του. "Οταν 
ή Φοϋγγ - Νιοΰγγα ήρθε στόν εαυτό της είταν μα
νιασμένη εναντίον τοϋ άντρός της, κι’ έτσι δέν επι
χείρησε νά τόν συνάντηση. Οι (Τωτήρες της εΐτανε 
περασμένοι στήν ηλικία κι’ άκληροι. Τούς ακολού
θησε κι* έ'μεινε ευχαριστημένη άπό τή φιλία τους 
κι’ άπό τήν λεπτότητα τής συμπεριφοράς τους, κι’ 
αυτοί, τήν υιοθέτησαν.

’Εννιά μήνες, υστέρα άπ<· τήν απελπισμένη άπό- 
πειρά της γέννησε Ινα ώμορφο παιδί, ποΰ τοϋ είχε 
θαυμάσει τήν χάρη, κα'ι τήν υγεία ό Κουέ - Γιοΰγγος 
χωρ'ις νά γνωρίοη άκόμα, δτι κρατοΰσε στά γόνατά 
του τό ίδιο του τό τέκνο. Ή  γυναίκα αΐστάνθηκε 
ζωηρότερα τότε άπό κάθε οίλλη φορά τήν επιθυμία 
νά ξανάίδή τόν άντρα της, άλλ’ ή Ιδέα δτι θά συ- 
ναπαντιώνταν στό σπίτι του μέ μιά άντίζηλη τήν 
κρατούσε πάντα δεμένη κα'ι δίβουλη.

Ό  Κουέ - Γιοΰγγος είχε βρή τήν γυναίκα του κι’ 
άγκάλιαζε τό παιδί του. Μόλις αιστάνονταν τόν εαυτό 
του όίξιον τόσης ευτυχίας. Άλλ’ ύποσχέθηκε νά διόρ
θωση στό μέλλον τό κακό, ποΰ είχε κάνει μέ τά λό
για του. Τέλος έπήρε τήν γυναίκα του, τό παιδί του 
κα'ι τούς ψ υ ^ ο γ ο ν ιο υ ς  της και τούς πήγε σπίτι του.

'Ο  Κόγγ - Λής ήρθε υστέρα άπό λίγον καιρό νά 
τούς ίδή και συνένεσε νά πέραση κάμποσον καιρό 
μαζΰ τους. ’Από τότε έζησαν δλοι ευτυχισμένοι, μέ 
μεγάλη άγάπη, ποϋ τούς έκανε νά λησμονήσουν δσες 
θλίψες και στενοχώριες είχαν περάσει.

Τ ο ιε γ γ -Κ Ι-  Τ ό γ γ

(Μ εχάψ. X . Χρηστό βαα ίλη).

Η ΡΑ ΓΙΣΜ ΕΝ Η  ΚΑΜΠΑΝΑ

Είναι πικρό μά κ ιι  γλυκό σάν πέφτει εξω τό χιόνι, 
νά κάθεσαι, ν' άκοΰς κοντά στη φλόγα πον δλο πάλλει 
τόν κρότο τον καμπαναριού, πον σιγαλά σηκόνει 
τις μάκρυνες ενϋύμησες δταν τί] νύχτα ψάλλει.

★
Ευτυχισμένη κι άγρυπνη με τό γερό λαιμό της 
καμπάνα, που στά γερατειά δύναμη τόση δειχτεί' 
δπως ό γέρος άγρυπνα μες τη σκηνή στρατιώτης 
κ’ έκείνη τή θρησκευτική φωνή της πάντα ριχτεί"

★
’Εμένα, ράγισε ή ψυχή μον, κι’ δταν λυπημένη 
θέλει τραγούδια τόν υγρόν αγέρα νά γέμιση, 
μοιάζει, τή νύχτα, ή σιγανή φωνή της ή σβυσμένη.

★
Με πληγωμένον βογκητό, πού εχουνε λησμονήσει, 
θαμμένο μες σε πτώματα, σ’ αίμα γεμάτη λίμνη, 
κι ακίνητος, σιγά, σιγά, σ’ άπειρους κόπους σβύνει.

(Β ω δελαίρ). X . Ε .

— —■

Ο X  Τ  7* Σ  Τ  I X  7*

Τά προυκιά της πλάι σ’ εκείνον χαμηλόθωρα κεντά, 
Και τής πρώιμης μου άγάπης μαϋρα σάβανα ετοι

μάζει.
Κι’ ού'τε κάν γυρνά ν ’ άκοΰση τί τήν ψέγει σιγανά 
Στό παράθυρο ή λεβάντα πού άπό φρίκη μαρα

ζιάζει.
'Όμως σύ φτωχή ψυχή μου πού σέ ατίμασαν α’ισχρά, 
Μές στό δείλι πού αίμα στάζει ζήταε τήν παρηγοριά. 
Και τά ξάνθινα μαλλιά της μελετώντας ώσαννά, 
ψάλλε, κ’ έπειτα συχώρνα τήν άνείπωυην άπιστία.

Τ ώ νης  Χ ρ ισ τ ίδ η ς .

Λ . Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η

TO ZQNTANO ΠΤΟΜΑ
Δραμα σε 6  πράξες καϊ 1 2  εικόνες.

— —  ·

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Κάμαρη γύφτικη.

'Ο  χορός ψάλλει τήν «Κ αναβέλλα». Ό  Φ έγγιας  
κοίτεται. μπρούμυτα στόν καναπέ, χώρις ζακέτο. 'Ο 
Ά ψ ρ έμ ω β  κάθεται στήν καρέκλα άντίκρυ σιόν άρ- 
χηγό τοΰ χοροΰ. "Ενας Αξιωματικός κάθεται κοντά 
στό τραπέζι πού είναι τοποθετημένα άπάνω ποτή
ρια και σαμπάνιες. Κάθεται επίσης κι’ ?νας μ ουσι
κός κοντά στό τραπέζι και παίρνει σημείωσες

Ά φ ρ έμ ω β .  Φ έ γ γ ια , κ ο ιμ ά σ α ι ;
Φέγγιας. (Σ η κ ώ ν ε τ α ι) . Μ ή μ ιλ ά τ ε . Τ ώ ρ α  

θ ά  π οΰ ν  τ ή ν  « Ά β ρ ά δ υ ν η » .

Γύφτος. " Ο χ ι, Θ όδω ρε Β α σ ιλ ίεβ ιτ ς . Τά>ρα 
ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ η  ή  Μ άσσα μ ο ν ά χ η  τ η ς .

Φέγγιας. Α ΐ ,  κ α λ ά  λ ο ιπ ό ν . Κ α τ ό π ι  τ ή ν  
« Ά β ρ ά δ υ ν η » .  (Ξ α ν α π λ α γ ιά ζ ε ι ) .

Αξιωμ. Τ ή ν  « Κ α κ ή  ώ ρ α » .
Γύφτος. Σ ύ μ φ ω ν ο ι ;
Ά φ ρ .  Ά ς  είνα ι.
Ά ξιω μ .  (Τ ο ΰ  μουσικοί)). Τ ί  κ ά ν α τ ε ;  Τ δ  . . . 

Μουσικός. ’Α δ ύ να τ ο , κ ά θ ε  φ ορά κ α ινούρ ια , 
κ α ί -μ ά λ ισ τα  κ ά π ο ια  σ κ ά λ α  ε ΐνα ι ά λ λ ο ιώ τ ικ η , 
νά  έδώ . (Φ ω ν ά ζ ε ι  τ ή  τ σ ιγ γ ά ν α  π ο υ  τόνε β λ έ 
π ε ι ) .  Α ύ τ δ  π ώ ς  ε ίνα ι ; (Σ ιγ α ν ο τ ρ α γ ο υ δ ά ).  

Τσιγγάνα. Ά ,  ετσ ι, ώ ραΐα .
Φέγγιας. (Ά ν α σ η κ ώ ν ε τ α ι ) .  Δ έ θ ά  τό γ ρ ά ψ η , 

κ ι ’ ά ν το  γ ρ ά ψ η  θ ά  το  χ ώ σ η  σέ κ α μ μ ιά  όπ ερα  
κ α ί θ ά  τ 6  β ρ ω μ ίσ η . Έ λ α ,  Μ άσσα , ά ρ χ ισ ε  τού -
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λ ά χ ισ τ ο  τ ή ν  «" Ω ρα», π άρ ε, τ ή ν  κ ιθ ά ρ α . ( Σ η 
κ ώ ν ε τ α ι, κ α θ ίζ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς  κ α ί τ ή ν ε  β λ έπ ε ι  
κ α τ ά μ α τ α . ( 'Η  Μ άσσα τ ρ α γ ο υ δ ά ). Α !  αύτδ  
ε ίνα ι ώ ραΐο. Μ π ρά βο , Μ άσσα. Α ΐ ,  τ ώ ρ α  τ ή ν  
« Ά β ρ ά δ υ ν η » .

Ά φ ρ .  Ο χ ι ,  στάσου. Π ρ ώ τ α  τδ δικό μου  
τδν επ ικ ή δ ειο .

Ά ξιω μ .  Γ ια τ ί τδν έπ ικ ή δ ειο  ;

Ά φ ρ .  Γ ια τ ί ά μ α  π ε θ ά ν ω  . . .  μ έ κ α τ α λ α 
β α ίνεις , θ ά  π ε θ ά ν ω , θ ά  κ ο ίτ ω μ α ι σ τδ ν  τά φ ο , 
θ ά ρ τ ο υ ν  οί Γ ύ φ το ι . . . κ α τ α λ α β α ίν ε ις  ; Τ έτ ο ια  
δ ιά θ ή κ η  κ ά νω  στή  γ υ ν α ίκ α  μ ου . Θ ά  τ ρ α γ ο υ δ ή 
σουν τδ λ ο ιπ δ ν  κ α ί τ ό τ ’ έγ ώ  θ ά  π η δ ή ξ ω  ά π ’ τδν  
τάφ ο εξ ω , κ α τ α λ α β α ίν ε ις ;  (Τ ο ΰ  μ ουσικ ού). Χ ά  τ ί  
νά  γ ρ ά ψ η ς ! Μ πρδς λ ο ι π ό ν ! (Ο ί Γ ύ φ το ι τ ρ α 
γο υ δ ο ΰ ν).

Ά φ ρ .  Ι Ι ώ ς ;  Τ ά  « π α λ λ η κ ά ρ ια  μ ου »  π ό τ ε ;  
(Ο ί Γ ύ φ το ι τρ α γου δ οΰ ν. Ό  Ά φ ρ .  χ ο ρ εύ ε ι. Οί 
Γ ύ φ το ι χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν  ξ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τδ τρ α γούδ ι  
κ α ί χ τ υ π ώ ν τ α ς  τις  π α λ ά μ ε ς . Ό  Ά φ ρ .  κ α θ ίζ ε ι .  
Τ δ  τ ρ α γ ο ύ δ ι π α ύ ει) .

Γύφτοι. Ά ϊ ,  Μ ιχ α ή λ  Ά ν τ ρ ε γ ε β ιτ ς ,  σάν κ α -  
θ α φ τ δ  Γ ύ φ τος  ! ...

Φέγγιας. Α ΐ ,  τώ ρ α  τ ή ν  « Ά β ρ ά δ υ ν η » . (Ο ί  
Γ ύ φ το ι τρ α γ ο υ δ ο ΰ ν). Ν ά  αύτδ ν α ί!  Α ύ τ δ  ν α ί!  
Π ερ ίερ γ ο  π ρ ά μ α ! Κ α ί π ο ύ  γ ίν ε τ α ι α ύτό , πού  
λ έ γ ε τ α ι  μ έσ α  σέ τοΰτο  τδ τρ α γ ο ΰ δ ι ; ’Ά χ ,  τί 
ώ ρ α ΐα ! Γ ια τ ί  δ μ ω ς δ ά ν θ ρ ω π ο ς  νά  ε ν θ ο υ σ ιά ζε τ α ι  
σ ’ ενα ν τ έτ ο ιο  β α θ μ δ  κ α ί νά  μ ή ν  μ π ο ρ ή  νά  β α 
σ τά  τδν ενθ ο υ σ ια σ μ ό  του π ά ν τ α !

Μουσικός. (Γ ρ ά φ ε ι) . Ν α ί, ε ίνα ι π ο λ ύ  π ρ ω 
τ ό τ υ π ο .

Φέγγιας. ’Ό χ ι ,  π ρ ω τ ό τ υ π ο , ά λ λ ά  ά λ η θ ιν ό .
Ά φ ρ .  Α ΐ . . . .  Σ  εις  τ ώ ρ α  ξεκ ο υ ρ α σ τή τε . (Π α ίρ 

νει τ ή ν  κ ιθ ά ρ α  καί κ α θ ίζ ε ι  κ ο ντ ά  σ τή ν  Κ ά κ ια ) .
Μουσικός. Σ τ ή ν  ούσία είνα ι κ α λ ό , μ όνο  δ 

ρ υ θ μ ό ς .. . .
Φέγγιας. (Γ ν έφ ει μ έ τδ  χ έ ρ ι  το υ , π α γ α ίν ε ι  

σ ιμ ά  στή Μ άσσα κ α ί κ α θ ίζ ε ι  π λ ά γ ι  τ η ς  στδν 
κ α ν α π έ ) .  ’Ά χ  Μ άσσα, Μ άσσα , π ώ ς  μοΰ ά να -  
π ο δ ο γ υ ρ ίζε ις  δ λ α  τ ά  σ ω τικ ά  μ ου  !

Μάσσα. Ά λ λ ’ έγ ώ  τ ί σάς ζ ή τ η σ α ;
Φέγγιας. Τ ί ;  Χ ρ ή μ α τ α ;  (Β γ ά ζ ε ι  ά π ’ τ ή ν  

τ ς έ π η  τοΰ π α ντ ε λ ο ν ιο ΰ  τ ο υ ). Χ α , π ά ρ ε .

Μάσσα. (Γ ε λ ά , π α ίρ νει τ ά  χ ρ ή μ α τ α  κ α ί τά  
χ ώ ν ε ι  στή  ζ ώ ν η  τ η ς ) .

Φέγγιας. (Σ τ ο ύ ς  Γ ύ φ τ ο υ ς ). "Ορσε κ α ί- ξ ε μ 
π έρ δ ευ ε . Μ οΰ ά νο ίγε ι τά -ο υ ρ ά ν ια  κ α ί ζ η τ ά  ε λ ε η 
μ οσ ύ νη  γ ιά  τ ή ν  ψ υ χ ή  μου. Μ ω ρ’ έσύ δέν τ ά  
ν ο ιώ θ ε ις  κ α θ ό λ ο υ  α ύ τά  π ο ύ  κ ά νεις .

Μάσσα. Π ώ ς  δέν. τ ά  νοιο>θω , τ ά  ν ο ιώ θ ω

π ο λ ύ  κ α λ ά . Γ ιά  ’κ ε ίνο ν  πού ά γ α π ώ  π ρ ο σ π α θ ώ  
ν ά  τ ρ α γο υ δ ώ  κ α λ ή τ ε ρ α .

Φέγγιας. Έ μ ε ν α  μ' ά γ α π ά ς ;
Μάσσα. Φ α ίνετα ι π ώ ς  σ ’ ά γ α π ώ .

Φέγγιας. Π ερ ίερ γο  α ύ τ ό ! (Τ ή ν ε  φ ιλ ε ΐ. Οί 
Γ ύ φ το ι κ ’ οί Γ ύφ τισ σ ες φ εύ γ ο υ ν . Μ ένουν τά  ζδ ύ γ η ) .

Φέγγιας. Μ ά ε γ ώ  ε ίμ α ι π α ν τ ρ εμ έν ο ς  ά ν θ ρ ω 
π ο ς . Κ ι ’ έσ έ ν α  ό χ ο ρ ό ς  δέν σ' ά φ ίνει.

Μάσσα. Ό  χ ο ρ ό ς , χ ο ρ ό ς ,, κ ’ ή  κ α ρ διά , 
κ αρδιά . Ά γ α π ώ  έκ εΐνον  π ο ύ  ά γ α π ώ , κ α ί ά ν -  
τ ιπ α θ ώ  έκ εΐνον  π ού  α ν τ ιπ α θ ώ .

Φ έγγιας. ’ Α χ ,  τ ί  κ α λ ά ! Έ σ ύ  είσα ι κ α λ ά  ;

Μάσσα. Β έβ α ια  κ ’ ε ίμ α ι κ α λ ά . " Α μ α  οί 
μ ο υσ α φ ή ρ η δες  μ α ς είνα ι κ α λ ά  κ ’ εμ είς  χ α ιρ ό -  
μ εστε.

Γύφτος. (Μ π α ίνε ι. Τ ο ΰ  Φ έ γ γ ια ) .  Έ ν α ς  
κ ύριος σάς θ έ λ ε ι .

Φέγγιας. Π ο ιος  κ ύριος ;
Γύφτος. Δ έν ξέρω . Έ ν α ς  κ α λ ο ν τ υ μ έν ο ς , μέ  

γ ο ΰ ν α  σ α μ ο υ ρ έν ια .
Φ έγγιας. Α ΐ ,  π έ  του  νά ρ τ η  λ ο ιπ ό ν .

Ά φ ρ .  Π οιδς είνα ι α ύτδς π ού  σέ γυ ρ εύ β ει έδώ .

Φ έγγιας. ΙΤοιδς δ ιά ολ ος  τ ό νε  ξ έ ρ ε ι ! ΙΙο ιδς  
Ι χ ε ι  μ α ζ ί  μου δ ου λ ιά  ;

Φέγγιας. (Μ π α ίνει ο Κ α ρ έ ν ιν ) . Ά ,  ό Β ί χ -  
τ ω ρ α ς ! Έ κ ε ΐν ο ς ,  π ο ύ  δέν π ερ ίμ εν α  π ο τ έ . ’Έ λ α  
β γ ά λ ε  τ ή  γ ο ύ ν α  σου. Π ο ιδς  ά γ έ ρ α ς  σέ φ ύση ξε κ α τ ’ 
έδ ώ ; Έ λ α  κ ά θ ισ ε . Ά κ ο υ ,  τ η ν  « Ά β ρ ά δ υ ν η » .

Καρ. J e  v o u d r a i s  v o u s  p a r l e r  s a n s  
t e m o i n s .

Φέγγιας. Γ ιά  π ο ιδ  π ρ ά μ α  ;

Καρ. J e  v i e n s  d e  e h e z  v o u f .  V o t r e  
f e m m e  m ’a  c h a r g e  d e  e e t t e  l e t t r e  e tp u i s . . .

Φέγγιας. (Π α ίρ ν ε ι τδ γ ρ ά μ μ α , τδ  δ ια β ά ζε ι, 
κ α τ σ ο υ φ ιά ζε ι, κ α τ ό π ι χ α μ ο γ ε λ ά  φ ιλ ό φ ρ ο να ). Ά -  
κ ουσ έ μ ε , Κ α ρ ε ν ίν ,' έσύ β έβ α ια  ξέρεις τ ί  γ ρ ά φ ει  
τδ  γ ρ ά μ μ α  τ ο ΰ τ ο ...

Καρ. Ξ έρ ω  κ α ί θ έ λ ω  νά  σοΰ π ώ ...

Φέγγιας. Σ τά σ ο υ , στάσου . Σ έ  π α ρ α κ α λ ώ  μή  
ν ο μ ίζ η ς  π ώ ς  ε ίμ α ι μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  κ α ί τ ά  λ ό γ ια  μου  
είνα ι ά σ υ ν ά ρ τ η τ α , δ η λ α δ ή  π ώ ς  έγ ώ  ε ίμ α ι ά συ- 
νά ρ τ η τ ο ς . Ε ίμ α ι  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς , ά λ λ ά  σ τ ή ν  ύ π ό -  
θ ε σ η  τού τη  τ ά  β λ έπ ω  δ λ α  ξά στερα . Λ ο ιπ δ ν  τ ί  
οοΰ  ά ν ά θ εσ α ν  νά  μοΰ π ή ς  ;

Καρ. Μ οΰ ά ν ά θ εσ α ν  νά  σέ βρώ κ α ί νά  σοΰ 
π ώ , δτι . . .  ή  . . .  σέ π ερ ιμ έν ε ι . Σ έ  π α ρ α κ α λ ε ΐ  
νά  τ ά  ξ ε χ ά σ η ς  δ λ α  κ α ί νά  γ υ ρ ίσ η ς  σ π ίτ ι σου.

Φέγγιας. ( Α κ ο ύ ε ι  σ ιω π ώ ντα ς  κ α ί κ ο ιτ ά ζ ο ν 
τ α ς  τον κ α τ ά μ α τ α ) . Μ ά έ γ ώ  δέν μ π ορ ώ  νά  κ α 
τ α λ ά β ω  γ ια τ ί  μ α θ έ ς  σύ ; .. .
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Καρ. Ή  Έ λ ισ α β έ τ τ α  Ά ν τ ρ έ γ ε β ν α  εστειλε  
κ α ί μέ π α ρ α κ ά λ ε σ ε ...

Φέγγιας. Λ ο ιπ ό ν . . . .
Καρ. Έ γ ώ  δέν έ ρ χ ο μ α ι  τόσο ά π ό  τό μέρος  

τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  σου, δσο ά π ό  τό  μ έρος τ ό  δικό  
μ ου , ν ά  σέ π α ρ α κ α λ έσ ω  νά  γ υ ρ ίσ η ς  τ ώ ρ α  π ίσω  
στό σ π ίτ ι.

Φέγγιας. Έ σ ύ  είσα ι κ α λ ή τ ε ρ ο ς  ά π ό  μ ένα . 
Τ ί  ά νο η σ ία  ! Δ έν είνα ι δύσκ ολο π ρ ά μ α  νά να ι  
κ α νείς  κ α λ ή τ ε ρ ο ς  ά π ό  μ έν α . Έ γ ώ  ε ίμ α ι τ ιπ ο 
τ έν ιο ς , ένψ  σύ είσα ι κ α λ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς . Λ υ τ ό  ν ο 
μ ίζ ω , κ α ι δέν έ χ ω  σκ οπ ό  ν ’ ά λ λ ά ξ ω  ιδέα. Κ α ί  
δέν ε ίνα ι γ ι ’ α ύτό , π ο ύ  δέ θ έ λ ω  νά ρ τ ω , ό χ ι ,  
π α ρ ά  δέν μ π ο ρ ώ  κ α ι δέ θ έ λ ω . . . Π ώ ς νά  π ά γ ω  ;

Καρ. Τ ώ ρ α  π ά μ ε  στό σ π ίτ ι μ ου . Έ γ ώ  θ ά  
π ά ω  νά  τούς τό  π ώ , π ώ ς  θ ά  γ υ ρ ίσ η ς  κ α ι ά δ ρ ιο ....

Φέγγιας. Κ α ί α ΰοιο , τ ί ; Π ά ν τ α , έ γ ώ  θ ά μ α ι  
έ γ ώ , κ ι ’ έκ ε ίν η , έκ ε ίνη . (Π η γ α ίν ε ι  στό τ ρ α π έ ζ ι  
κ ο ν τ ά  κ α ί π ίν ε ι ) .  Κ α λ ό  ε ίνα ι τό  δόντι ν ά  τό  
β γ ά ζ η ς  μ ιά  κ α ί κ α λ ή . Έ γ ώ  τό  ε ίπ α , δτι ά μ α  
δέ β α σ τά ξω  π ά λ ι  τό  λ ό γ ο  μ ου , μ π ο ρ εί ν ά  μέ  
ά φ ίσ η . Δ έν τόνε  β ά σ τα ξα  λ ο ιπ ό ν  κ α ί τ έ λ ε ιω σ ε !

Καρ. Τ ελ ε ίω σ ε  γ ιά  σ ένα , ό χ ι  δ μ ω ς κ α ί γ ιά  
κ είνη .

Φέγγιας. Π ερ ίερ γ ο  ε ίνα ι νά  φ ρ ο ν τ ίζη ς  έσύ  
γ ιά  νά  μ ή  δ ια λ υ θ ή  ό γ ά μ ο ς . ( Ό  Κ α ρ έ ν ιν  θ έ 
λει κ ά τ ι νά  π ή . ’Έ ρ χ ε τ α ι  κ οντά  ή  Μ άσσα. Τ ο ν  
δ ια κ ό φ τει) . ’Ά κ ο υ σ ε  τί ώ ρ α ία  τ ρ α γ ο ύ δ ια . Μάσσα* 
τ ό  « Ά ιέ ν » .  (Ο ί Γ ύ φ το ι μ α ζεύ ο ν τ α ι κ α ί τ ρ α γ ο υ 
δούν. 'Ο  Κ α ρ έ ν ιν  κ α τ σ ο υ φ ιά ζε ι. Κ α τ ό π ι  ρω τάει 
τί νά  π λ η ρ ώ σ η ). Δ ώ σε κ α μ ιά  είκ ο σ ιπ εντά ρ α . ( Ό  
Κ α ρ έ ν ιν  π λ η ρ ώ ν ε ι) . Π ο λ ύ  ώ ρ α ία . Τ ώ ρ α  τ ό « Λ ιέ ν » .  
(Ο ί Γ ύ φ το ι τρ α γ ο υ δ ο ύ ν . Ό  Φ έ γ γ ια ς  κ ο ιτ ά ζε ι  
γύ ρ ο  τ ο υ ). Ό  Κ α ρ έν ιν  τοκοψ ε λ ά σ π η . Ά  στό  
διά βολο  ! (Ο ί γ ύ φ το ι σ κ ο ρ π ίζο ν τ α ι. Κ ά θ ε τ α ι  
π λ ά ϊ  σ ιή  Μ ά σ σ α .) Ξ έρεις π ο ιό ς  ε ίτ α ν  α ύτός  ;

Μάααα. ’Ά κ ο υ σ α  τό  π α ρ ά ν ο μ α  του .

Φέγγιας. Ε ίν α ι ενα ς  λ α μ π ρ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς .  
Ή ρ θ ε  νά  μ έ φ ω νά ξη  νά  π ά ω  στό σ π ίτ ι μ ου , 
στή  γ υ ν α ίκ α  μ ου . Έ κ ε ίν η  ά γ α π ά  έμ έν α  τόν  
β λ ά κ α  κ ι ’ έ γ ώ  ν ά  τ ί κ ά νω .

Μάααα. Α ύ τ ά  λ ο ιπ ό ν  π ο ύ  κ ά νεις  δεν ε ίνα ι κ α 
λ ά  π ρ ά μ α τ α . Π ρ έπ ει ν ά  π α ς  στή  γ υ ν α ίκ α  σου. 
Π ρ έπ ει ν ά  τ ή ν ε  λ υ π η θ ή ς .

Φέγγιας. Έ σ ύ  ν ο μ ίζ ε ις  δτι π ρ έ π ε ι, έγ ώ  δ
μ ω ς ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  δέν ε ίνα ι ά ν ά γ κ η .

Μάααα. Α ί ,  β έβ α ια , ά ν δέν τ ή ν  ά γ α π ά ς ,  
τό τ ε  δέν ε ίνα ι ά ν ά γ κ η . Μ όνον ή  ά γ ά π η  είνα ι  
ά κ ρ ιβ ή .

Φέγγιας. Έ σ ύ  π ώ ς  τό  ξέρεις α ύ τ ό ;

Πάασα. Θ ά  π ή  π ώ ς  τό  ξέρω .

Φέγγιας. Φ ίλ η σ έ  με λ ο ιπ ό ν . Α ί  σείς! ’Α κ ό μ α  

μ ιά  φ ορά τό  « Λ ιέ ν »  κ α ί υστέρα  μ π ά σ τ α . (Ο ί  

γ ύ φ τ ο ι ά ρ χ ίζ ο υ ν  τ ό  τρ α γο ύ δ ι).

Φέγγιας. Α χ ,  τ ί  ώ ρ α ία ! Φ τά νε ι μ όνο  νά  

μ ή ν  ξυ π ν ή σ η  κ α νείς  . . . .  έτσ ι ν ά  π ε θ ά ν η ........

Α Υ Λ Α Ι Α

Π Ρ Α Ξ Η  Β' ·

ΕΙκόνα Ι Π

Δυό εβδομάδες ΰστερ’ άπό τή ν  Α .' πράξη, στό σ π ίτι τής 
Λ ίζ α ς .  *0 Κ α ρ έν ιν  κ α ί ή 'Ά ν ν α  Π α ν λ ύ β ν α  κάθουνναι στήν 
τραπεζαρία .

Καρ. Λοιπόν;
Σάσσα (μπαίνει). Ό  γιατρός είπε, πώς πέρασε δ 

κίνδυνος" τώρα νά μήν κρυώση μόνο.
Α . Π. Ή  Λίζα εξαντλήθηκε δλως διόλου.
Σάσσα. Είπε πώς είναι ενας άδύνατος διψθερί- 

της (Δείχνοντας τό καλάθι). Αΰτό τί ε ίν α ι;
Α . Π . Ό  Βίχτωρας εφερε σταφύλια.
Καρ. Μήπως θέλετε;
Σάσσα. 'Η  Λίζα τ άγαπά. Γένηκε πολύ νευρική.
Καρ. Βέβαια, δυό νύχτες χώρις ύπνο καί φαγί....
Σάσσα. (Χαμογελώντας). Μά καί σεις είστε τέ

τοιος.
Καρ. Έμένα μή βλέπετε. . . . Έ γώ  είμαι άλλο....
Γιατρός. (Μπαίνει μαζί με τη Λίζα. Mh νφος 

επιβλητικό). "Ετσι, ετσι. Κάθε μισή ώρα αλλάζετε το, 
δν δέν άνησυχή. Ά ν  κοιμάται μή τόν άνησυχάτε. 
Δέν είναι ανάγκη νάλείφετε τό λάρυγγα. Ή  θερμο
κρασία τής κάμαρης νάναι πάντα σάν τοΰτη. . . .

Λ ίζα . Καί ά'μα ξαναπνίγεται ;
Γιατρός. Αΰτό είναι άδΰνατο. Μά δν πάλε πάθη 

κάτι τέτοιο, τότε θίλει τρίψιμο, Εξόν αΰτό μιά 
σκόνη τό πρωί καί μιά τό βράδυ, τώρα θά τοΰ 
γράψω τή συνταγή.

Α. Π. Μήπως θέλετε τσάι, γιατρέ;
Γιατρός. "Οχι εΰχαριστώ. περιμένουν οί άρρώστοι. 

(Καθίζει κοντά στο τραπέζι. Ή  Σάσσα φέρνει χαρτί 
και μελάνη).

Λίζα. λοιπόν, είστε βέβαιος πώς δέν είναι διφτε- 
ρίτης ;

’Ιατρός. (χαμογελώντας) Πολύ βέβαιος. (Γράφει).
Καρ. (Τής Λίζας). Τώρα πιά, πάρτε τό τσάι σας 

ή κάλλιο πηγαίνετε νά ησυχάσετε, γιατί παρατηρή
στε, τί μοιάζετε . . . .

Λ ίζα . Τώρα ξαναζωντάνεψα. Σάς εΰχαριστώ. Νά
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ενας αληθινός φίλος. (Τοϋ σφίγγει τό χέρι. Ή  Σάσ- 
οα φεύγει θυμωμένη).

Καρ. Τί έκανα καί μ’ εΰχαριστάτε ;
Λ ίζα . Ποιός αγρυπνούσε τίς νύχτες. Ποιός εφερε 

αΰτήν τήν εξοχότητα το γιατρό.
Κ αρ. Έ γώ  κι’ ετσι είμαι πιά πληρωμένος, άφοΰ 

ό Μίκας δέν Ιχει κανένα κίνδυνο καί τό κυριώτερο 
είμαι ξεπληρωμένος, μέ τήν καλωσύνη σας.

Λ ίζα . (Πάλε τοΰ σφίγγει τό χέρι και γελά δείχνον
τας τό νόμισμα πού εμεινε στά χέρι της.) Αΰτό εί
ναι γιά τό γιατρό. Έ γώ  δμως δέν ξέρω πώς τά τοϋ 
τό δώσω.

Καρ. Κ ι’ εγώ δέν μπορώ.
Α . Π. Τί, δέν μπορείτε ;
Λ ίζα. Νά πλερώνω τό γιατρό, πού μοΰ έσωσε κά

τι περισσότερο κι' απ’ τή ζωή μου. Νά τοϋ δίνω 
χρήματα γιαΰτό.

Α . Π. Δόσε μου το έγώ τό δίνω. Έ γώ  ξέρω τόν 
τρόπο. Πολύ απλά.

Γιατρός. (Σηκώνεται και δίνει τη συνταγή.) "Ετσι 
θά τοΰ δίνετε τίς σκόνες αΰτές, μέ νερό βρασμένο 
μέσα σ’ &να κουτάλι τής σούπας, άφοΰ τ ’ ανακατώ
σετε καλά καλά . . . (ξακολουθάει).............

(Ό  Καρένιν κάθεται κοντά στό τραπέζι και πίνει 
τσαϊ. 'Η  Α. Π . και ή Σάσσα μπροστοδρομοϋνε λίγο).

Σάσσα. Δεν μπορώ νά βλέπω αΰτές τίς σχέσες 
τους. Σά νάναι ερωτευμένη μαζί του.

Α. Π. Καί τί παράξενο βλέπεις σ’ αΰτό ;
Σάσσα. Είναι αηδία !
Γιατρός. (Φεύγει χαιρετώντας χώρια τόν καθένα. 

Ή  Α. Π. τόν ξεπροβοδάει).
Λίζα. (Τοϋ Καρένιν). Ά χ , τί χαριτωμένο πού 

είναι τώρα ! Μόλις ?γεινε καλήτερα καί άρχισε νά 
χαμογελά καί νά μιλά. Θά πάω κοντά του. Άλλά 
δε θέλω ν’ άφίσω κι’ εσάς.

Καρ. Μά. πιέτε τό τσάϊ σας καί φάτε κάτι.
Λίζα. Τώρα τίποτα δέ θέλω. "Υστερ' άπό τόσους 

φόβους, τώρα αίστάνομαι τόν έαυτό μου τόσο καλά. 
(κλαίγει με άναφνλλητό).

Καρ. Όρίστε, βλέπετε πόσο αδύνατη είστε ;
■Λίζα. Είμαι εΰτυχισμένη. Θέλετε νά τόν ίδήτε ;
Καρ. Βέβαια καί θέλω.
Λίζα. Πάμε λοιπόν μαζί. (Φεύγουν).
Α. Π. Γιαιί κατσούφιασες ; Μέ τέτοιον ωραίο 

τροπο τοϋ τωδωκα κι’ εκείνος τό πήρε.
Σάσσα. Αηδία ! τόν πήρε μαζί της στήν κάμαρη 

τοΰ παιδιοϋ, σά νάναι αρραβωνιαστικός ή άντρας της.
•4· Π. Μά εσένα τί σέ πειράζει ; Γιατί ερεθίζεσαι 

τοσο ; Μπάς κι’ έτοιμάζοσουν νά τόνε πάρης;
Σάσσα. Έ γ ώ ; Αύτόνα τό χαμένο ; Προτιμώ, κι’ 

εγιυ δέν ξέρω ποιόν, παρ’ αύτόν. Δέ μοΰ πέρασε 
ποτέ ή ιδέα αΰτή άπ’ τό κεωάλι. Έ γώ  μόνο αη

διάζω πού βλέπω τήν Λίζα ύσχερ’ άπό τό Φέγγια 
νά πλησιάζη εναν ξένον άνθρωπο.

Α. Π . Τί, ξένος ε ίνα ι; Φίλος άπ’ τά παιδιά- 
τικά της.

Σάσσα. Ναί, μά έγώ βλέπω από τά χαμόγελά 
τους καί τά μάτια τους δτι αγαπιούνται.

Α. Π. Καί τί τό παράξενο ; Ό  άνθρωπος ελαβε 
μέρος στήν αρρώστια τοΰ παιδιού, συμπόνεσε, βοή
θησε κι’ έκείνη τόν εΰχαριστά. Κι’ εξόν αΰτό, γιατί 
τάχα νά μήν άγαπήση καί νά μήν πάρη τόν Βί- 
χτωρα ;

Σάσσα. Αΰτό θά είταν, φρίκη 1 Α ηδία  !
Μ παίνουν ό Καρένιν καί ή Λ ίζα. *0 Καρ. χαιρετά  σ ιω 

πώ ντας Ή  Σάσσα φεύγει θυμωμένη.

Λ ίζα . (Τής μητέρας της). Τ ί εχει ;
Α. Π. Δέν ξέρω, μά τήν αλήθεια.
Λίζα. (Αναστενάζει).

Α Υ Λ Α Ι Η
( Ά χ ο λ ο ν & ε ΐ )  Ν . Κ α α τρ ινό ς

- ------ «- *->· ή-------

Π Α Ρ Ο Ι Μ Ι Ε Σ

Πιό καλά τρώγε με ληστή παρά με τοκογλύφο.

★
Ή  ομορφιά είναι τό λουλούδι και ή χάρη ό καρπός. 

★
Δός ιό δεσπότη τόν παρά κα'ι συ παπά μου βόσκα.

★
Ό  βράχος κάνει φρύγανα και τό χωράφι στάρι.

Θ ανάσης Κ α τρ α π ά ν η ς

JOHAN BOJER

Παρουσιάζεται στά μάτια τής πνευματικής Εΰρω- 
πης σά σπάνιο φαινόμενο πρωτοτυπίας στή σύλλη
ψη καί εκτέλεση τών έργων του, θαΰμα θελησεως 
καί χαρακτήρος.

Πολλοί τόν ονομάζουν Γκόρκυ τής Νορβηγίας καί 
ίσως δέν έχουν άδικο. Σέ πολλά σημεία πλησιάζει 
τό Ρώσσο επαναστάτη. "Οπως εκείνος, αφήνει μισες 
τίς σκέψεις του νά τίς άποτελειώση ό άναγνώστης, 
δπως^έκεΐνος, βλέπει τή ζωή νά ξετυλίγεται γυρω 
του μέ τίς καθαρο'τερες γραμμές καί τά δυνατώτερα 
χρώ’ΐατα καί μέ μοναδική 'αντικειμενικότητα] χαρά
ζει στό χαρτί μισοτελειωμένες σκέψες, j  πού"", πολλές 
φορές λέν πολύ περισσότερα άπό άνώφελες έπεξηγήσες.

Αφήνει τή ζωή στό δρόμο της καί άναλύει τά 
αισθήματα,^διεισδύει στις σκέψες, παρακολουθεί τά 
μικρότερα κινήματα, τά πιό ασήμαντα ξαφνίσματα
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καί τις πιό δισδιάκριτες ταραχές τοΰ προσώπου τών 
ηρώων του χωρ'ις νά 'τούς βγάλη έξω απο τόν κύ 
κλο πού είναι μοιραίο νά ζήσουν κα'ι νά τού; μελε- 
τήση χώρια, ψυχρά, σταματι.σμένους στό κενό, μετέ
ωρους αποκρυσταλλωμένους, γιά ενα λεπτό, σέ νεκρό 
κάντρο δπως μάς τους παρουσιάζη ή συνθηματική 
ψυχολογία.τοΰ Μπουρζέ. Σήμερα ό J o h a n  B o je r  
είναι σαρανταδυό χρονώ. Στη φλόγα έπάνο) τής φ ι
λολογικής παραγωγής κα'ι εντάτεως. ’Έχει νά μάς 
παρουσίαση αριστουργήματα, πού δέν τά επισκιάζει 
δλος ό όγκος τοϋ έργου τοΰ Μπιόρσον.

*

Ό  J o h a n  B o je r  δεκαοκτώ χρονώ άρχισε νά 
μαθαίνη γράμματα, είκοσιδύο χρονώ έδωσε μέ αρ
κετή επιτυχία στό θέατρο τοΰ Τρανζέην ενα δράμα 
του μονόπρακτο, τή «Μιά μητέρα» καί έπειτα άπό 
δυό χρόνια δημοσίευσε τι', θαυμάσιο μυθιστόρημα 
«Μιά συνοδεία», πού στερέωσε τή φήμη του. ’Έ 
πειτα κατά σειρά κάθε νέο του έργο σημείωσε κα'ι 
μιά νέα επιτυχία στό φιλολογικό του στάδιο. «Ή  
Θεοδώρα» του, «"Evu προσκύνημα» έξοχο εθνικό μυ
θιστόρημα, ένα ιστορικό δράμα άκόμη, τό «Βροΰτο», 
μιά συλλογή διηγημάτων, «’Άσπρα πουλιά», ένα μυ
θιστόρημα μέ βαθειά ΐή  σφραγίδα τοΰ ρεαλισμού, ή 
«Μητρότης» και κυρίως τό τέλειο ψυχολογικό αρι
στούργημά του Η δύναμη τής ψευτιάς». Ό  
B o je r  -είναι ρεαλιστής. Μά είναι ρεαλεστής κατά 
τό δικό του τρόπο. Αέ μοιάζει ,ουτε τό Ζολά, οΰτε 
έχει διαβάσει τή φιλοσοφία τοΰ Κοναγιάκ δπως θέ
λησαν μερικοί νά τόν παρουσιάσουν ώς κληρορόμο 
τής ήΰ·ικής περιουσίας τοΰ πρώτου και ώς ένθερμο 
οπαδό τοΰ δευτέρου.

Ό  B o je r  ειταν βοσκός έπάνω στά βουνά καί 
ψαράς στίς μαγευτικές φιόρδες πριν καταπιαστή νά 
γράψη καί νά μάς ξαφνίση μέ τή μοναδική καθα
ρότητα στήν έκφραση καί στήν πρωτοτυπία του.

Ή  ζωή ξεδιπλώθηκε στήν παρθένα ψυχή του ά ' 
πλή σέ γραμμές καί απαλή σέ χρώματα. Τούς ·άν" 
θρώπΰυς τούς είδε άπό κοντά καί τούς γνώρισε. 
Μέ μοναδική διεισδυτικότητα μελέτησε καί διάβασε 
σέ κάθε χαρακιήρα.

'Η  ποίηση πού πλημμυροΰσε μέσα του, ζητούσε 
τώρα διέξοδο Είταν αγράμματος. ’Έπρεπε νά μάθη 
νά διαβάζη, νά γράφη. Συλλογίστηκε. Είταν δεκαοχτώ 
χρονώ.

Αίστασε λιγάκι. "Επειτα μέ θάρρος, μέ ακάματη 
θέληση ρίχτηκε στόν αγώνα.

Καί τό φτωχό παιδί τών φιόρδων έγινε σέ τέσσα- 
ρα χρόνια μέσα ό συγγραφέας ένός μυνοπράκιου 
δράματος.

Δέν ξέρει κανείς τί νά πρωτοθαυμάση στό σιδερέ
νιο αύτό χαρακτήρα. Τό τάλαντο ή τίι θέληση.

*
Ό  B o je r  διάβασε πολύ.
"Ενας πού τόν συγκλόνισε γιά μιά στιγμή είταν ό 

Δάντης καί συλλογίστηκε δτι αν αποφάσιζε νά γράψη 
μιά «Θεία Κωμωδία» μποροΰσε ίσως νά δοξαστή 
καί — ποιός ξέρει; ν’ άπαθανατίση τό ό'νομά του. 
Γιατί εκείνο κυρίως πού χαρακτηρίζει τό έργο του 
είναι ό ιιέγας εγωισμός, πού τό διαπνέει.

Τό Έ γώ  του υψώνεται τεράστιο δπως τοΰ Νίτσε, 
τοΰ Μο>ρεάς, τοΰ Μπαρρές.

Ά πό τό όνειρο πού νανούρισε πολλές βραδιές τό 
μυαλό τοΰ νέου Νορβηγού τόν άπόσπασε ή μεσου
ρανούσα δοξα τοΰ ’Ίψεν. Συλλογίστηκε δτι δεύτερη 
«Θεία Κωμωδία» κανένα κεφάλι δσο μεγάλο κι5 άν 
είναι, δέν μπορεί νά γράψη κι’ αποφάσισε νά μείνη 
Νορβηγός, δπως είταν καί ν’ άκολουθήση τίς κλί- 
σες του. Στό δράμα καί στό μυθιστόρημα οί θρίαμ
βοι του είταν φρέσκοι. Δέν είχε παρά ν ’ άπλώση 
τό χέρι γιά νά δρέψη τούς καρπούς τών κόπων του.

"Ενα πράμα τόν έκανε νά διστάζη άκόμα. Θά 
έφθανε τά ιδεώδη του ποτέ ; Θά γίνουνταν μεγάλος ; 
’Άξιζαν οί κόποι οί υπεράνθρωποι, πού κατάβαλε 
γιά νά γίνη δτι είταν ; ή θά είταν προτιμότερο νά 
μείνη βοσκός στό σκοτάδι τής άγραμματωσύνης μέ 
ήσυχη τουλάχιστον τή συνείδηση ;

*

Πέντε χρόνια δέ φάνηκε στή μέση. Σ ’ αύτό τό 
χρονικό διάστημα κατάφαγε δσα βιβλία βρέθηκαν 
μπροστά του.

Ό  Ούγκώ, 6 Λεοπάρ\τη, ό Ζολά, δ Τολστόη, δ 
Χάουπτμαν, δ Μαίτερλιγκ, ό Μπαρρές ηύραν τό με- 
γαλήτερό τους θαυμαστή. Ό  νατουραλισμός τοΰ Ζολά 
τοΰ έκαμε μεγάλη εντύπωση καί σκέφτηκε γιά ένα 
λεπτό δτι ή πραγματικότης δέν μποροΰσε νά βρή 
πιστότερο κο.τύλι. ’Έπειτα λίγο, λίγο, μέ τόν καιρό 
κατόπι άπό μιά ψιλοδουλεμένη εξέταση, άντιλήφθηκε 
ότι τό έργο τοΰ Ζολά — μεγάλο σέ πολλά μέρη, γι- 
γάντιο σέ άλλα — είταν προορισμένο νά πέση. ψ η 
λάφησε τίς υπερβολές του — τερατώδεις κάποτε — 
τόν άηδίασε ή χοντρή καί άποκρουστική αλήθεια 
άλλων κομματιών καί στάθηκε.

Πού είταν λοιπόν ή αλήθεια; στό πολύ αληθινό 
πού αποκρούει κάποτε ή στή σχολαστικότητα, στήν 
ψευτιά πού φέρνει αηδία;

Τότε τοΰ άνοιξε τά μάτια ή μεγαλοφυΐα τοΰ 
Μπαρρές μέ τόν ίδεαλορεαλισμό της.

«Νά είσαι ζωντανός, νά λές τήν αλήθεια. Τά 
άποκρουστικά μέρη, οκέπασέ τα μ’ ένα νταντελένιο 
πέπλο ηθικής, άν θέλης νά ζήσουν τά έργα σου».

Είταν σάν αποκάλυψη. Ούτε ή «Απομίμηση τοΰ 
βίου τοΰ Χριστού» πού τοϋ φάνηκε στήν αρχή ώς
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τό τελειότερο άριστούργημα τοϋ φανέρωσε παρόμοια 
αλήθεια.

Μετά τέσσαρα χρόνια έβλεπε τό φώς τό άληΌ·ι.νώ- 
τερο, μυθιστόρημα τής Νορβηγικής ψυχής, «Ή  
Δύναμη τής ψευτιάς». ’Έργο λεπτοδουλεμένο, ζων
τανό, Ιδεαλιστικό καί βαθύ μαζί, πού δυσκολευό
μαστε νά τό παραδεχθούμε ώς αληθινό, γιατί είναι 
πολύ άληθινώτερο, άναλυτικό, μέ δυνατές κονδυλιές, 
μεγαλόπρεπες καί μέ άπειρα ψιλοδουλεμένα πετράδια, 
σκεπασμένο μέ τόν πέπλο έλαφρής ομίχλης, πού μάς 
φέρνει άπό τή μακριά πατρίδα του. Πολλοί χαρα

κτήρισαν τόν B o je r  γιά έκφυλο. — Τό ίδιο δέν 
είπαν καί γιά τόν άμοιρο. Καμπύση οί δικοί μας ; 
— Τό ρεαλισμό του δέν τόν έννοιωσαν, γιατί δέν 
είταν προσιτός σ’ αυτούς. Οί λίγοι πού νοιώθουν 
καί μπαίνουν στό νόημα κάθε νέας αλήθειας στέ- 
κουνται εκστατικοί μπροστά στό νέο φώς, πούτούς θαμ
βώνει, αποκαλύπτοντας ένα σπάνιο τάλαντο καί γο
νατίζουν σέ μιά μοναδική θέληση καί σ’ ένα μεγάλο 
χαρακτήρα.

Π έτρ ο ς  Ν εβ ά δα ς .

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  ΚΑΙ  Ξ Ε Ν Α

Μ Α Ρ ΙΟ Σ  Ρ Α ΙΙΙΖ Α Ρ Ν Τ Η

Π έθανε τελευταίως στήν Κατάνη τής Σ ικελ ίας ένας άπό 
τοΰς στερνούς Ιταλούς ρωμαντικούς, ό πο ιητής Μ ά ριος Ρα- 
π ιζ ά ρ ν τη .

Νέος, έγραψε τήν «Π α λ ιγ γ εν εσ ία  , πο ίημα επαναστατικό 
σέ δέκα τραγούδια, πολεμικό εγερτήριο σάλπισμα πρός τήν 
κοιμούμενη τότε καί δούλη ’Ιταλ ία . Έ π ε ιτ α  έγραψε τά  ε ί
κοσι τραγούδια  τού " Ε ω σ φ ό ρ ο υ »  εμπνευσμένα ά πό  τό γε ι
τονικό καί αγαπημένο του ηφαίστειο, τήν Έ τν α .

"Ο Ραπιζάρντη  είταν καί καθηγητής άπό τοΰς π ιό  δ ια λεχ
τούς, τοϋ πανεπιστημίου τή ς Κατάνης. Έ κ ε ι έδ ιδαξε πολλά 
χρόνια στή νεολαία τής πατρ ίδα ς του, πού τόν έλάτρευε σάν 
πατέρα, καί στήν όποία  μετάδωκε δλο τόν ενθουσιασμό πού 
ξεχείλιζεν άπό τή ρωμαντική του ψυχή.

Ά γαποΰσ ε, δπο>ς κ α ί ό Ούγκώ, τήν άνθρω πότητα πού πο- 
νεΐ καί πού δουλεύει κ’ έτρεφε π ίσ τη  κ α ί ελπίδες γ ιά  τό 
μέλλον καί τήν άποστολή τής επ ιστήμης. Έ λ ε γ ε  μέ υπερη
φάνεια: Έ θ ρ ε ψ α  τό α ίμα  μου μέ τά  έργα τοϋ Δάρβιν, τοΰ 
Σπένσερ, τοΰ Μ ποΰχνερ, τοϋ  Χαΐκελ».

Ή  πιό  ευτυχισμένη μέρα τοϋ πο ιητή  είταν  δταν πήρε ένα 
γράμμα άπό τόν Ούγκώ, εξόριστο τότε, Ε ϊτανε μιά  άπάντη- 
ση στήν άποστολή τή ς  «Π αλιγγενεσίας». Ν ά την: 

«Έ διάβασα , κύριε, τό π ο ίη μά  σας.
» Ε ίστε ένας άπό τούς προδρόμους.

» Κρατάτε στά χέρια  σας δυό λαμπάδες: τή  λαμπάδα τής 
» ποίησης καί τής αλήθειας. Καί ο ί δυό τους θ ό  φωτίσουν 
τό  μέλλον.

» Τό μέλλον είνα ι: ή Ρ<ί>μη στήν ’Ιταλία καί τά  Π αρίσι 
στήν Ευρώπη.

» Ή  μεγάλη ιταλική καρδιά λαχταρίζει πέρα ώς πέρα 
* μεσα στό γεννα ίο  σας έργο.

* Έ γώ , π α ιδ ί τής Ι τ α λ ία ς  δσο καί τή ς Γαλλίας, σάς στέλ- 
» να> τ ’ άδελφικά μου σ υγχαρητήρια·.

Λ ίγοι καθηγητές πανεπιστημίω ν θ ά  μπορούσαν νά  δείξουν 
στους μαθητές καί στούς συναδέλφους τους ένα τέτοιο δ ί
πλωμα.

ΤΟ ΒΡΑ Β ΕΙΟ  Τ Η Σ  ΦΙΛ. Κ Ρ ΙΤ ΙΚ ΙΙΣ

Τ ό βραβείο τής «Φιλολογικής Κριτικής» μοιράσιηκε φέτος 
μεταξύ τοΰ κ . Μπαρρέ γ ιά  μιά δ ιατρ ιβή  του περί Ούγκπ

κ αί τών κ. . Καζάλς καί Λερούζ γιά  τό  έργο τους «Ο ι τε
λευταίες μέρες τοΰ Π ώ λ Βερλαίν».

Τό τελευταίο αύτό έργο, μ ιά  λεπτομερής άναλυτική μελέ
τη τής ζω ής μάλλον, π αρ ά  τοΰ έργου τοΰ Βερλαίν, άφίνει 
στόν άναγνώστη, μδλα τά  νόστιμα κ α ί περίεργα επεισόδια 
πού άναφέρει, μιά θλ ιβερή  εντύπωση καί γεννφ ένα αΐσθη* 
μα συμπαθείας γιά  τόν δυστυχισμένο π ο ιη τή  τή ς •Φ ρονιμά 
δας». 'Ιδ ο ύ  τά  κεφάλαια πού τό αποτελούν: ‘Ο θ ά ν α το ς
τ  ον  Π ώ λ Β ερ λα ίν . Τό  ν ο σ ο κ ο μ είο .— Ο ί τ ε λ ε υ τα ίε ς  μ α ι-  
τρ έσ α ες .— Ό  Π . Β ερ λα ίν  α τό  σ π ί τ ι  τ ο υ .—‘Ο Π . Β ερ λα ίν  
σ τό  κ α φ εν ε ίο . Οι φ ίλ ο ι—Ό  Π . Β ερ λα ίν  δ ια σ κ εδ α σ τικ ό ς .  
— Δ ιαφ & ορά  κ α ι μυσ τι'Λ ο π ά ϋ ·ε ια » .

Τ ό β ιβλίο  αύτό, στολισμένο μ’ ένα εξοχο πρόλογο τοΰ 
Μωρίς Μπαρές, τυπώ θηκ ε τελευταίω ς άπό τόν «’Ερμή τής 
Γ αλλίας*.

Ο Σ Α Τ Ω Μ Π Ρ ΙΑ Ν

Ό  Σατω μπριάν είνα ι τώ ρα  στό Π αρίσ ι ό άνθρω πος τή ς  
ημέρας. "Υστερ’ άπό δύο τρεις  μελέτες πού γράφτηκαν 
τελευταίω ς γ ιά  τόν ένδοξο συγγραφέα τών Μ α ρ τύ ρ ω ν , αυ
τές τ ίς  μέρες έκδόθηκε ή ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  του άπό τόν Λ ουΐ 
Θωμά. Ή  ’Α λληλογραφία  αύτή ,—προ'ιτη φ ορά μαζευτήκανε 
σ’ έναν τόμο τά  διάφορα γράμματα τοΰ Σ ατω μπριάν, θεω 
ρήθηκε ώς συμπλήρωμα τώ ν ‘Α π ο μ ν η μ ο ν ε υ μ ά τω ν  καί, χ ω 
ρίς νά  τόν άλλάξη, δ ίνει ζωηρότερο χρωματισμό στό χαρα
κτήρα τοΰ Μ εγάλου 'Υ ποκόμη. 'Υ πάρχουν μερικές λεπτομέ
ρειες όιάηορες άπό τίς  άντίστοιχες τών *.Α π ο μ ν η μ ο ν ε υ μ ά 
των’, άλλά κατά βά θος φαίνεται ή ίδ ια  ευγενική φύση, μέ 
τή ν  έμφυτη άξιοπρέπεια , μέ τ’ άρχοντικά  τά  φυσικά καί μέ 
τό  θαυμάσιο  προτέρημα, νά  κατορθώ νη νά  μαγεύη τίς νεώ- 
τερες γενεές, διηγώντας στενοχώριες καί άπελπισ ίες. Ά λ λ ά  
τό  σπουδαιότερο γεγονός σχετικά  μέ τόν πατέρα  τοΰ ρωμαν- 
τισμοΰ, είναι δτι τόν έδιάλεξεν ό φημισμένος κονφερανσιέ 
Ζούλ Α εμαίτρ γ ιά  θέμα  σ τίς  φωτεινές του διάλεξες, πού άρ
χισαν τήν περασμένη εβδομάδα στό Π αρίσι. "Υ στερ’ άπό τή 
μεγάλη επ ιτυχία  πού είχαν ο ΐ περασμένες δ ιάλεξες του γιά  
τ ό  Ρουσώ κ α ί τό  Φενελόν, είνα ι φανερή ή άνυπομονησία 
τώ ν φιλολογικών κύκλων καί γ ιά  τήν τρ ίτην  αΰτή σειρά.

Έ ν α  ολόκληρο χρόνο ό  Α εμαίτρ έζησε μέ τήν αυστηρή 
πνευματική συντροφιά τοϋ Σ ατω μπριάν , πού δέν έγνώ ριζε 
π ρ ιν  καλά - καλά, καί τ ίς  περίγραψ ε σ’ ένα συντάκτη τοϋ 
ώαρισινοΰ «Χρόνου». ’Αντιγράφουμε μερικά σημεία:
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Ο Σατω μπριάν έγινεν απολογητής τοϋ Χριστιανισμού, δχι 
τόσο άπό ειλικρινή πεποίθηση, όσο άπό καλλιτεχνικά γοΰ 
στο κ α ι ισως από μεγάλη φ ιλοδοξία . "Έννοιώσε καλά τή 
θρησκευτική τάση τής έποχής του κ α ι τό «Π ν εΰ μ α  το ν  
Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ » δέν είνα ι άλλο π α ρ ά  μ ία  καλλιτεχνική καί 
επ ιτυχημένη a c tu a lity .

Π οτέ του δέν έγνώρισε τή χριστιανική άπλότητα καί με
τριοφροσύνη. Ή  ματα ιοδοξία  του φτάνει κάποτε ατό γελοίο: 
« Αν δέν υπήρχε Σατω μπριάν, είπε  /.άποτε, πόσο άλλοιώ- 
τικος θ α τ α ν  ο κόσμος!· Τ έτοια  υπερβολική άγάπη τοΰ έγώ  
δέν έγνίόρισαν οΰτε ό 17ος οΰτε δ 16ος αΙώνας. Μόνον ό 
Ρσυσσώ ένοιωσε τέτοιο· έγωϊσ; ό, άλλ’ ό Σατω μπριάν τόν 
ξεπέρασε.

Ό  Λ εμαίτρ βρίσκει τό θρησκευτικό ύφος τοϋ Σατιομπριάν 
ανιαρό. Τ ά  π ιό  ευχάριστα έργα του είνα ι: ή Ά τ α λ ά ,  ό Ρε- 
νές , οι Ν α τσ έ ζ  καί τό  έκτο κεφάλαιο τώ ν Μ α ρτύρω ν. Ά λ 
λά τό  μεγαλήτερο εργο του είνα ι, κατά τό Λ εμαίτρ, τ ’ ’Α 
π ο μ ν η μ ο ν εύ μ α τα .  2 ’ αύτά φαίνοντα ι τά  μεγαλήτερα προ
τερήματα τοϋ ύφους τοϋ Σατω μπριάν, πού είχαν τόσο ση
μαντική επίδραση στήν κατόπι φιλολογία. Κανείς πρ ίν  άπό 
αυτόν δέ ζω γράφισε μέ τέτοιο χρω ματισμό καί μέ τόση ζωή 
τά  φυσικά φαινόμενα, τά  όμορφα τοπεΐα, τ ις  περασμένες 
ευμορφιές τώ ν πεθαμ ένω ν πολιτισμών. Κοντά στή διαύγεια 
καί στόν πλοϋτο τώ ν εικόνων, ό Σα τω μπρ ιά ν  μόρφωσε τό 
σ τύ λ  του καί μέ καινούρια προσόντα, άγνω στα  πρ ίν  σ’ α υ 
τόν, τή μουσική τής φράσης, τό χάδι κ α ί τήν αΐσταντικό- 
τητα τή ς λέξης καί τών ήχων.

Καί δ απολογητής αύτός τοΰ χριστιι νισμοΰ ίμπνευσε 
στούς συγχρόνους του τήν  άγάπη τής αρχαίας είδολωλατρι- 
κής φ ιλολογίας. Σ τό  τέλος τοΰ βίου του ξανάγινεν εΐδιολο- 
λάτηης. Μ ιά άπό τις τελευταίες φράσες τών ' Α π ο μ ν η μ ο -  
νενμ ά τω ν  του είνα ι ή εξής: «Κυνύία, τό  μόνον άληθινό
πράγμα στόν κόσμο, είνα ι ή εύτυχία  πού μπορείς ν’ άπολά. 
Ψ ϊΐς*■ Θ αρρεί κανείς δτι ό χριστιανός προσκυνητής τοΰ Δ ρ ο 
μ ο λο γ ίο υ  δέν έπήγεν ά π ' «τό Π αρίσ ι στήν Ιερουσαλήμ» πα- 
ρ:> γ ιά  νά  σταματήση στήν ’Α θήνα. Έ στόλισε τό  Γ ολγοθά  
μέ τις εύμορφιές τοΰ αρχαίου Πανός.

Ο ΔΓΑ Μ Α Τ ΙΚ Ο Σ Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Ο Σ

Γίνηκε καί φέτος ό δραματικός διαγω νισμός. "Ο πω ς πέρ- 
συ καί τις άλλες χρονιές κανένα έργο δέν κρίθηκε άξιο τοΰ 
βραβείου. Τ ήν περασμένη Κυριακή ό εισηγητής κ. ‘υ δ . Ά ν -  
τρεάδης διάβαβε τήν ετυμηγορία. Μά πρ ίν  νά  μάς πή τό 
άποτέλεσμα μάς άράδιασε, κατά  τά  συνεΐίΐισμένα ένα σωρό 
σοφίες γ ιά  τύ  αρχαίο δράμα καί τή ν  ιδέα  του πώ ς εννοεί 
νά  γίνεται σήμερα τύ δράμα. Ή  Ιδέα του αύτή δέν είταν 
καινούρια. Μ άς τήν κουδούνισαν πολλοί σταύτιά  μας. Ε ίνα ι 
άπό κείνες τις σκουριασμένες ιδέες, πού ε ίχα ν  πρό σαράντα 
καί πενήντα  χρόνια ο ί κριτικοί μας, πού σήμερα μυρίζουν 
πτω μαΐνη κ α ί πού κάνουνε νά  μακαρίζουμε εκείνους πού τις 
γεννοΰνε γιά  τήν α μάθεια  τους προπάντω ν. Ά λ λ ά  τούς κα
λοτυχίζεις καί γιά  τήν γνώμη πού εχουνε γιά  τό  νοήμον  
κοινόν, δ τ ι δλδ. έχει τή ν  δρεξη νά τούς άκούη νά  ξεϋά- 
φτουν πολυχρονίτικες ιδέες κ α ί νά τ ις  παρουσιάζουνε γιά  
καινούριες. Ν ά εκθέτουνε μέ ρητορικό στόμφο καί μέ ρητο
ρικά σχήματα δτι κακά άντιλήφτηκαν ο ΐ κοντινοί πατέρες 
μας γ ιά  τό δράμα κ α ί γ ιά  τήν τέχνη κ α ί τις  α ίστητικές πού 
εΐτανε νέες στή Γ αλλία  πρ ίν  άπό εκατόν πενήντα  χρόνια. 
"Ο τι έκανε ό κ. Ά ν τρ εά δ η ς τήν περασμένη Κυριακή, τό 
έκαναν κ' ο ί προκάτοχοί του, μέ περισσότερη ίσω ς φορτι- 
κότητα καί μέ π ιό πολύ δοκίσισοφία. Δέν είνα ι λοιπόν άμαρ- 
τωλός ό κ· Ά ντρ εά δ η ς Ε ίνα ι δμως αμαρτωλός δ  Σύλλογος

πού άνέχεται νά  γ ΐνουντα ι τέτοια  πράγματα, χω ρ ίς νά  τοϋ 
δίνουν κανένα δφελος. Ά π ’ εναντίας τόν κάνουν π ιό  γελοίο 
άκόμη. Ό  Σύλλογος πρέπει νά πή στούς κριτές πού δ ιορ ί
ζει κάθε χρόνο. Ό  δραματικός διαγω νισμός δέν πρέπει νά 
λαμβάνεται ώς άφορμή άπό τόν τυχόντα, πού έτυχε ν’ άκού- 
στ| απο τόν παπποΰ του δυό λέξες γιά  τό  δράμα. ν άνεβαίν|| 
στό βήμα τοΰ Συλλόγου καί νά μάς r/ραδιάζχ] τις π ιό  χον- 
τροκομένες Ιδέες κ α ί θεω ρίες γιά  τύ δράμα. Γ ια τ ί ετσι ρε- 
ζιλεβόμαστε. Τ ί θ ά  πή δράμα, είνα ι σήμερα γνωστό παντοΰ. 
Δράμα ύ α  πή  ένα έργο πού πα ίζετα ι στό θέατρο καί έχει 
τραγική ύπόύεση. 'Ό π ω ς  κω μω δία  θ ά  πή ένα εργο πού π α ί
ζετα ι στή σκηνή καί έχει κωμική ύπόθεση. Τ ώ ρα τό  πο ιά  
είνα ι η τεχνοτροπία  του δέν ενδιαφέρει. Φτάνει νά^στέκεται 
στή σκηνή καί νά εκπληρώ νει τούς δ ρους. Διδασκαλίες άλ
λες δέ χρειάζουνται καί έπίδειξες. Καί νά είταν  τούλάχιστο τα 
ιρ γα  πού κρινόνταν τίποτα; Ά π ό  τό τσ ίριγμα τών ποντικών 
παίρνουμε άφορμή νά  μιλήσουμε άπεραντολογώντας γ ιά  τό 
μυκηθμό τοϋ λεονταριοϋ.

Γ ιά ννος Γ α ρ μ π ή ς

Η  Δ ΙΑ Λ Ε 5Π  Τ Ο Υ  κ. K uN O Y

Τ ή ν περασμένη Κυριακή, πρ ίν  άπό τή συνεδρία τού δρα 
ματικού άγώνος, δ γιατρός κ. Κώνος _έκαμε τήν πρώ τη του 
διάλεξη. Ά π λ ά , φυσικά, ζω ντανά, χω ρίς έπιδείξες καί σχο
λαστικισμούς, ό καλός επιστήμω ν μίλησε γ ιά  τόν «εγκέφαλο» 
κα ί άπόδειξεν δτι αύτός είνα ι τό  δργανο τής ψ υχής. Έ π α - 
ρουσίασε π ίνακας, άνάφερε ατομικές του παρατήρησες καί 
θ ά  κατευχαρίστησε δέν άμφιβάλλουμε τό  προσεκτικό του 
ακροατήριο πού τόσο σπάνιες τοϋ δ ίνοντα ι ευκαιρίες γ ιά  ν' 
άκούη τέτοια  επιστημονικά μαθήματα.

’Ε λπίζουμε καί τό  εύχόμαστε μέ δλη τήν καρδιά μας νά 
ευτυχήσουμε νά ξανακούσουμε τό σοφό καί εύγλωττο επ ι
στήμονα.

Ο Ρ Ε Ν ΙΕ  ΑΚΑΔΠΜ Λ-ΓΚΟΣ

Σ τις 5 τοϋ μηνός αύτοϋ έγεινε ή ύποδοχή στή Γαλλική 
Α κ α δη μ ία  τοΰ συμβολιστή ποιητή Ά ν ρ ή  ντέ Ρενιέ, δ ια δό
χου τοΰ Βογκυέ.

Ό  ντέ Ρενιέ, στύ λόγο πού έβγαλε, μίλησεν πρώ τα γ ιά  τόν 
αγαπημένο του δάσκαλο, τόν ένδοξο ποιητή τώ ν «Τροπαίων» 
Ε ρεντιά , κ ’ έξέφρασε μ ιά  δίκαιη λύπη πού δέν έζησε γιά  

νά  τόν ύποδεχτή έκεΐνος άνάμεσα στούς άθανάτους». "Ε
πειτα , καθώ ς ύπάρχει συνήθεια, εξιστόρησε τή ζωή κ’ έπλε
ξε τό έγκιόμιο τοΰ προκατόχου του, τοΰ δοξασμένου συγ
γραφέα τοΰ «Ρωσσικοΰ Μ υθιστορήματος». ΙΙραγμα τι- 
κώς, περισσότερο άπό τό Μεριμέ καί άπύ  κάθε άλλον, 
δ Ε . Μ. ντέ Βογκνέ έκανε γνωστή στούς Γάλλους τή 
ρωσσική φ ιλολογία . Ό  Τολστόη, δ Δοστογιέφσκη, ειταν 
σχεδόν άγνωστος πρίν άπό αύτόν. Ό  Βογκυέ γνω ρίζοντας 
τούς λεπτούς καί κομψούς αυτούς τεχνίτες στήν πατρ ίδα  του, 
έδειξεν, δπω ς εΐπεν δ Ρενιέ, δτι ή κ ρ ίσ η  δπου βρίσκουνταν 
τό  γαλλικό μυθιστόρημα, δέν είταν όλως διόλου αδιέξοδη. 
Στό  στενό καί χυδαίο  νατουραλισμό πού εβασίλευε τότε στή 
Γαλλία , ο ί νεοφερμένοι εκείνοι ρώσσοι έβαζαν άντιμέτω πο 
έναν ίδ ε α λ ισ τ ικ ο  ρεα λ ισ μ ό  πού επίτρεπε στήν ποίηση νά 
συντροφεύη τή ν  παρατηρηκότητα.

Σ τό  λόγο τοϋ ντέ Ρενιέ άπάντησεν ό κ. Ά λμ π έρ  ντέ Μέν.

υπευθυνος fl. Γ Ε Ω Γ Γ ΙΛ Δ Η Σ

Τΰποις Ρ. ΣΑΚΓΑΙΑΝ


