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ΚΑΜΟΕΝΣ

Ό  π ο ιη τής δ ιη γε ίτα ι π ώ ς ό Ά λφ όνσος ό Τ έτα ρ 
τος σκότωσε τήν Ί ν έ ζ ,  τήν ερωμένη τοΰ γιοΰ του 
Δόν Π έτρου, γ ιά  νά  τόν γλυτώστ] άπό τή  σκλαβιά  
μ ιά ς  γυνα ίκας άσήμαντης, πού δέν τα ίρ ια ζε  στό 
μελλούμενο βασ ιλ ιά  τή ς Λ ουσιτανίας.

Τό επεισόδιο αύτό, ένα άπό τά  ω ραιότερα  τοΰ 
έπους, κατάντησε δημοτικό στήν Π ορτογαλλ ία .

Τ ότε συνέβη τό ακόλουθο λυπηρό, μά ξα 
κουσμένο γ ιά  πάντα επεισόδιο, πού ταράζει 
τούς νεκρούς μέσα στούς τάφ ους: Τ ό ά&λιο 
τέλος τής άτυχης εκείνης, πού γένηκε βασί
λισσα μετά τό θ ά να τό  της.

Μ ονάχα εσύ, σκληρη Ά γ ά π η , εσύ πού ξέ
ρεις τόσο καλά νά  σφ ίγγη ς μέ τά δεσμά σου 
τήν καρδιά τώ ν θ νη τώ ν, γένηκες α ιτία  τοΰ 
θλιβεροΰ της θανά του, καί τη θυσίασες, ω σάν 
νά  εϊτανε κανένας άπιστος εχθρός. Κ ι’ άφοΰ  
τό λέν, Ά γ ά π η  τρομερή, πώ ς ο ύ ιε  τά δάκρυα 
δεν μπορούν νά  σβΰσουνε τήν αδηφ άγο σου 
τή δεΐψα, θ ά  πή πώς μές στήν άσπλαχνή  
σου τυραννία  σ’ αρέσει νά  λούζης τούς βω
μούς σου μέ τό α ϊμ α  τών α νθρώ π ω ν.

Ν ανουρισμένη  μέσα σέ μιά γαλή νια  ησυ
χία , ώ ραία Ί ν έζ , καί μέσα στίς γλύκες στιγμές 
τών νεαρώ ν σου χρόνω ν, χαιρούσουνα τή 
φαιδρή καί τυφλή έκείνη απάτη τής ψυχής, 
πού δέν αργεί νά  καταστρέψη ή Ε ιμαρμένη  
ή αλύγιστη. Κ αί ρέμβαζες μέσα στίς γελαστές 
πεδιάδες τοΰ Μ οντέγου, πού θερίεψ ες γ ιά  
πάντα  μέ τά δάκρυά σου, καί μάθαινες στούς 
λόφους καί στά πρά σινα  λιβάδια  τ’ ό'νομα 
πού είχες γρα μ μ ένο  στήν καρδιά σου,

Έ * ε ΐ, ακόυες τήν ηχώ τών γλυκώ ν στο
χασμώ ν, πού κυνηγούσανε τόν αγαπημένο σου 
τόν πρίγκηπα καί φ έρνανε τήν ώ ραία σου ει
κόνα μπροστά στά μάτια του, δταν δέν τά 
σταματούσε στά μ ά ιια  τά δικά σου, πού δέν 
έπαυε ποτέ του νά  θαυμ άζη . Τ η νύχτα, σ ’ έ
βλεπε μέσα σέ γλυκά καί απατηλά όνειρα' 
τη μέρα μέσα σέ οράματα πού φ τερ ούγιζαν  
αδιάκοπα τριγύρω  του. Τέλος δέ σκέπτουν- 
ταν τίποτε, δέν έβλεπε τίποτε πού νά  μην  
είνα ι γ ι ’ αύτόν μιά α ιτ ία  ευτυχίας καί χαράς.

Γ  ιά κείνηνα π εριφ ρόνησε τόσες κυρίες, τό
σες πριγκήπισσες, πού δέν τίς έλειπε ούτε τύ 
κάλλος ούτε ό πλούτος. Ώ  ! άγάπη , περ ιφ ρο- 
νεΐς  τά πάντα, δταν είσαι σκλαβωμένη άπό  
μιά γόησσα δύναμη. Ό  πατέρας του δμως,
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ό γέρος ό αυστηρός, ποί) φ οβάται τά μουρ- 
μουρητά τοΰ λ α ο ί , είδε πώ ς τό τρελλό αυτό  
π ά θος άπομακρύνει τόν Π έτρο άπό τά δεσμά  
τοΰ υμ εναίου , κα'ι αποφ ασίζει νά  δίωξη τήν 

Ί ν έ ζ  ά π ’ τή ζω ή.

Ε ϊτανε γ ι ’ αύτόνα  δ μόνος τρόπος, πού  
μποροΰσε νά  τοΰ ξαναδώ ση τό γ ιό  του. Έ -  
νόμ ιζε, ό φ τω χός! πού θ ά  εσβυνε μέσα στό 
α ίμ α  μιανής αθώ ας τή φλογερή άγάπη ποί' 
είχε ανάψει.

Π ο ιά  παράδοξη τρέλλα τόν έπιασε, δταν 
σήκωσε σέ μ ιά  γυνα ίκα  άδύνατη και ανυπε
ράσπιστη τό γεννα ίο  εκείνο ξίφος, πού βά
σταξε δλο τό γ ιγά ντ ιο  βάρος τής λύσσας τών 
Μ αυριτανών;

Κ α ι ν ά - ο ί δήμιοι ο ί φρικτοί τήν οδηγούνε  
μπροστά στο μονάρχη, κ’ ή καρδιά τ ο υ ’ άρ- 
χίζει νά  συγκινεΐται άπό λύπη* και δμω ς 6 
λαός βρίσκοντας ψεύτικες κα'ι βάρβαρες α ι
τίες, τόν π είθει καί διατάζει τό σκληρό της 
θ ά να νο . 'Η  Ί ν έζ , πού τρέμει ό'χι τόσο γ ιά  
τό θ άνα το , δσο άπό τή θλίψη καί τήν πίκρα  
πού αφ ή νει τόν πυίγκη πα καί τά πα ιδιά  της 
ή Ί ν έ ζ  π ειά  π α ρ άπ ονα  καί ξεφ ω νητά ποί) 
σπαράζουν τίς καρδιές.

Σ ηκώ νονται στόν καθαρό τόν ούρανό τά 
ω ραία τη; τά μάτια, τά γεμάτα άπό δάκρυα, 
λέγω τά μάτια της, γ ια τί έ'να; άπό τού; σκλη
ρούς συμβουλάτορες έ'δεσε σφιχτά τά λεπτά της 
χέρια, καί κυττάζοντας τά χαριτω μένα της 
παιδάκια, πού τ’ άγαπα τόσο καί πού φ ο β ά 
ται νά  τ’ άφήση ορ φ α νά , άπευθύνει τ’ άκό- 
λουθα λόγια  στόν άμείλικτο π ά π πο  τους:

« Ά ν  είνα ι αλήθεια  πώς είδανε άγρια ζώ α, 
πού πλάσθηκαν άπό τή φύση νά να ι άσπλαχνα  
αν είνα ι αλήθεια  πώ ς είδανε πουλιά  πού  
ζοΰνε μέ τήν αρπαγή , ν ά  περιποιούνται μέ 
χίλιους τρόπους πλάσματα μικρά καί αθώ α, 
καθώς λένε γ ιά  τή μητέρα τοΰ Ν ίνου  καί τών 
δύο άδελφώ ν πού χτίσανε τή Ρ ώ μη .

»’Ώ  σείς, πού έχετε πρόσω πο καί καρδιά  
ά νθρώ π ινη , αν καί δέν ταιριάζη αύτό τό 
όνομ α  σ’ εκείνον πού σκοτώνει μ ιά άδύνατη  
γυνα ίκ α , πού δέν εκαμε άλλο κρίμα, παρά ν ’ 
ά γαπη θή  άπό εκείνον πού κέρδισε τήν άγάπη  
της, σεβασθήτε ιούλάχιστον τά μικρά αύτά  
πλάσματα, άφ οΰ δέ φ οβάστε νά  θανατώ σετε 
τή μητέρα τους. Σ υγκινηθήτε άπό τά δ ά 
κρυα τους κι’ ά π ’ τά δικά μου δάκρυα, άφοΰ  
δέ σάς συγκινή ή άθω ότητά μου.

«Κ ι’ α ν ξέρετε καλά, γ ιά  νά  δαμάσετε τήν 
ορμή τών Μ αυριτανώ ν νά  σπέρνετε τό θ ά 
νατο μέ τό σίδερο και τή φο>τιά, μάθετε 
δμω ς νά  εισθε επιεικείς καί ν ’ άφ ίνετε τή 
ζωή σ’ εκείνους πού δέν έκαμαν κανένα κα
κούργημα γ ιά  νά να ι άξιοι νά  τή χάσουν. 
Τ έλος, άν νομ ίζετε πώς πρέπει νά  τιμω ρή
σετε τήν άθω ότητά  μου, έξορίσατέ με, στείλτε 
με γ ιά  πάντα στήν παγερή Σ κ υ θ ία  καί στις 
φλογερές ερήμους τή; Λ ιβύας, δπου νά  ζήσω  
καί νά  π εθάνω  μέ τά δάκρυα.

• Π εριορίστε με άνάμεσα στίς τίγρες καί 
στά π εινασμ ένα  λεοντάρια. Ί σ ω ς  νά  βρώ  
έκεΐ τήν εύσπλαχνία πού δέ μέ δίνουν ο ί άν- 
θρώ πινες καρδιές. Έ κ εΐ, θ ά  ζώ  μέ άναμ νή- 
σεις καί μέ τήν άγάπη εκείνου γ ιά  τόν οπ οίο  
π εθαίνω , καί θάχω  τουλάχιστο, γ ιά  ν ά  γλυ
καίνω  τή δυστυχία μου, τήν παρηγοριά  νά  
μεγαλώ νω  τά πολύτιμα αύτά σημάδια τής 
περασμένης μας εύτυχία ς!»

Σ υγκινημένος άπό τά λυπητερά τοΰτα λό
γ ια , ό βασιλιάς ειταν έτοιμος νά  μεταχειρι- 
σθή τήν επιείκεια. Ό  άγριος δμως ό'χλος καί 
ή άσπλαχνή της τύχη άρνοΰνται νά  τή συγ- 
χωρέσουν. Τ ρα βούνε τά σπ α θ ιά  τους ά π ’ τή 
θήκη, ο ί  συχαμεροί εκείνοι δοΰλοι πού τήν 
κ α τη γορ ούν ο ί ά να νδ ρ ο ι! δέ ντρέπουνται νά  
τά μεταχειρισθοΰν γ ιά  μιά γυναίκα.

Κ αθώ ς άλλη φ ορά  ό άγριος ό Π ύρρος δέ 
δίσταξε, γ ιά  νά  έκδικηθή τή σκιά τοΰ Ά χ ιλ -
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λέα, ν ά  θυσιάση τήν Π ολυξένη, τό μόνο θ η 
σαυρό πού έ'μνησκε στή γηραιή  Ε κάβη* ένώ  
έκείνη, στηλώνοντας επάνω  στήν τρελλή της 
μάνα τά μάτια της πού ξαστέριαζαν τόν ού
ρανό, παραδίνουνταν στή σκληρή θυσία , σάν 
τήν τρυφερή προβατίνα  στή σφ αγή .

Έ τ σ ι  ο ί άπ ά νθρ ω ποι α ύ ιο ί δή μ ιοι β υ θ ί. 
σανε τό σίδερο μέσα στό άλαβάστρινο έκείνο  
στήθος, τό γεμάτο άπό τούς θησαυρούς, πού  
μεταχειρίσθηκε ή άγάπη γ ιά  νά  χτυπήση  
θανα τικά  εκείνον πού τήν έ'καμε κατόπι βα
σίλισσα. Ο ί ά σ π λ α χνο ι! λερώσανε μέ α ίμ α  
τά κρινομάγουλα τά καταβρεγμένα άπό τά 
δάκρυά της, χωρίς νά  σκεφ θοΰνε τήν τιμοιρία  
πού τούς περίμενε.

"Ηλιε ! άς τραβούσες τίς άκτΐνες σου έκεί
νη τή μέρα άπό τή βάρβαρη έκείνη σκηνή, 
δπως τό'καμες κι’ άλλη φ ορά , δταν δ Ά τρ έα ς  
στό άπαίσιό  του δείπ νο  έ'δωκε νά  φάη στό 
Θυέστη τά ίδ ια  του παιδιά . Κ αί σείς, βαθιές  
κοιλάδες πού άκούσατε τήν τελευταία λέξη νά  
βγαίνη  άπό τό π αγω μένο της τό στόμα, πόσες 
φορές ο ί αντίλαλοί σας έ'χουν έπαναλάβει τό 
λατρευμένο όνομ α  τοΰ Δ ον Π έ τ ρ ο υ .. .

Κ αθώ ς ξεθω ριάζει τό άγριολούλουδο καί 
χάνει δλη του τήν εύω διά, σάν τύχη καί τό 
δρέψη πρίν τήν ώρα του μέ τ’ άσωτά της 
χέρια μιά π α ρ θένα , καί τό κουρελιάση γ ιά  
νά  τό βάλη στό στεφάνι της, έ'τσι μαράθηκε  
κ’ ή δψη τής δύστυχης Ί ν έζ . Ξ εράθηκαν τά  
ρόδα τοΰ προσώ που της, κ’ έχασε μαζί μέ 
τή γλυκειά ζωή της, τά ζω ηρά καί τά λευκά 
της χρώματα.

Ο ί νύμφ ες τοΰ Μ οντέγου κλάψανε πολύν  
καιρό τόν τραγικό της θ άνα το , καί γ ιά  νά  
τή θυμοΰνται α ιώ νια , κάμανε μέ τά χυμένα  
τους τά δάκρυα μιά κρουσταλλένια βρύση, 
πού πήρε καί πού έχει άκόμα τ’ ό'νομα τών 
ερώτων τής Ί ν έζ .

Τ ί γλυκειά βρυσούλα ποτίζει τά μυρω 
μένα τ’ άνθη . Τ ά  νερά της είνα ι δάκρυα  
κι’ ’Α γ ά π ε ς  τ’ δ νομ ά  της.

Ο. Μ.

ΦΥΛΛΑ Τ Η Σ  Λ Ε ΥΚ Α Σ

Ο Φ Υ Λ Α Κ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ

Έ σ ύ  τώ ρα μπορεί νά  τό ξέχασες τό σπι
τάκι μας τό άστρο, στή θάλασσα άπάνω . 
Σ τό σπιτάκι εκείνο πού έβλεπε πρώ το τόν  
ήλιο. Σ τή στέγη του στέγνω ναν ο ί γλάροι τά 
φτερά τους. Λ ησμόνησες ίσω ς καί τό μεγάλο  
παράθυρο του, άπάνω  στόν άνοιχτό άέρα καί 
στό φώ ς. Ά π ό  κεΐ βλέπαμε τά παιχνίδια  τών 
δελφ ινιώ ν, πού ταξείδευαν στό πέλαγος. Τ ί  
ήσυχα πού εΐμασταν έκεΐ πέρα. Σ π ά νια  βλέ
παμ ε άπό μακρυά νά  περνοΰν καράβια, 
βρίκια γ ιά  γολέττες μέ ξαπλω μένα τ5 άρμενά  
τους, δσο γ ιά  βαπόρια , ποτέ. Π ό σ ο ν  καιρό νά  
μείναμε έκεΐ πέρα δέν τό θυμ ούμ α ι, γ ια τί 
έ'φυγε τόσο γρήγορα  δ καιρός έκεΐνος. Μ ιά  
βάρκα μόνη περνοΰσε ά π ’ έκεΐ κάθε μέρα  
καί τή βλέπαμε τό πρω ΐ άνάμεσα στήν αντι
κρινή στεριά καί τό πέλαγος. Σ ’ άρεζε πάντα  
γ ι ’ αύτήν νά  μ’ άρωτάς, δέ γνώ ρισες μ’ έλεγες 
μ οναξιά  μεγαλήτερη ά π ’ τής βάρκας πού χό
ρευε άνάμεσα στόν ούρανό καί τή θάλασσα. 
Τ άχα νά  ειταν συλλογιζόσουν κάνενός ήλιο- 
καμμένου ψ αρά ή ν ά  μήν ερχόταν έκεΐ γ ιά  τό 
φ υ λα κ ισ μ ένο !

Σ τή ν αντικρινήν άκρογιαλιά ειταν τό κο
νάκι. Σ τό περιγιάλι άπάνω  μέ τίς πόρτες 
κλειστές καί τά π αράθυρα. Α π ό ξ ω  νύχτα  
μέρα φ ύλαγαν ο ί φ ρουροί μέ τά τουφέκια  
γεμάτα. Κ ανείς δέν μποροΰσε νά  περάση άπό  
σιμά του, κάποτες θυμ ά σα ι πού θελήσαμε  
ν ’ αρμενίσουμε άπό δίπλα του μ ’ άγριες φ ω 
νές ο ί φύλακες μάς διάταζαν νά  τραβηχτούμε 
στ’ άνοιχτά, Ά π ό  μακρυά φ α ίνοντα ν δ άτε- 
λείωτος κήπος του μέ τά μεγάλα δέντρα. Έ κ ε ΐ
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μέσα κλειστός ήταν δ φυλακισμένος. ’Έλεγαν 
πώς είταν νέο παλληκάρι. Γ  ι’ αυτό δταν βλέ
παμε τη βάρκα ήθελες νά πιστεύης πώς κά
ποια ψυχή πού τόν συμπονούσε ερχόταν εκεί 
γιά ν’ άγναντευη ας είναι και τήν κλειστή 
φυλακή έκείνη.

"Οταν έσερνε δυνατά στ’ ακρογιάλι ή τρι
κυμία τά κύματα, εμείς άναπνέαμε απ’ τό πα
ράθυρό μας τό δυνατόν άνεμο. Πώς άναγεν- 
νιοϋνταΕ τά πνευμόνια στό μεγάλο εκείνο 
άνάσασμα. Τότες ό αέρας τραβούσε τούς 
γλάρους στις φωλιές τους. Τίς νύκτες ξαπλό- 
νουσουν στήν αγκαλιά μου κι’ αντίκριζες τήν 
ατελείωτη μαυρίλα τοϋ πελάγου. Σώπαινες 
τίς ώρες εκείνες γιατί σ’ ελεγα κ’ ιστορίες 
πού έμαθα δταν γυρνοϋσα τή χώρα. Πόσοι 
κλέφτες στό βάθος τοΰ δάσους ακονίζουν στό 
σκοτάδι τά σπαθιά τους γιατί προσμένουν 
τούς τούρκους, ποιά καλόγρια θλιμμένη ειδε

στόν ύπνο της τήν Παναγιά, πόσοι δεσπο
τάδες είναι θαμμένοι καθιστοί στόν αύλόγηρο 
τής θαματουργής εκκλησίας πού ασπρίζει 
άπάνω στό βουνό. ’Άκουες άκόμα καί γιά 
τόν ερημίτη εκείνο πού ζοΰσε στό μακρυ- 
σμένο νησί πώς έ'μεινε δλη τή ζωή του μο
νάχος ενα πρωί βούλησε άπό τό σεισμό τό 
ερημονήσι κ’ έκεΐνος πνίγηκε στό κΰμα, 

’Ακόυες μέ λαχτάρα καί καρδιοχτύπι. Κά
ποτε ήθελες νά φωνάξης. Σώπα, σώπ:α. Τί; 
’Έπεσε έ'να άστρο; Σώπα. Δέν ξέρεις πώς άμα 
περνά κανένα πεσούμενο άστρο, φεύγει κι’ 
άπό έ'νας φυλακισμένος άπ’ τά κάστρα; Νά, 
πέφτει τώρα έ'να, σώπα, ίσως νά φεύγη τοΰ 
κονακιοΰ ό φυλακισμένος . . .  Ά ν  βγάλης 
άχνα, οί φύλακες θά ξυπνήσουν καί θά  τόν 
πιάσουν.

Ά  Ά χρο& αλασσίτης.

Ο SKOPFLIOS

Σ τόν  άδελφό μον Γιώ ργο Κ . Ρ οντάκη

"Οταν ήλθε στόν έαυτό του, ήταν ξαπλω 
μένος στόν ίδιο καναπέ, ποΰ μιά ώρα πρωτύ
τερα ό σ κ ορπ άς κόντευε νά δαγκάση τήν 
Ά ν ν α  καί δυό γιατροί ήταν κοντά του προσ
παθώντας νά  τόν συνεφέρουν. Έ  Ά ν ν α  
παρέκει τόν κοίταζε μέ άνήσυχία .

Τόν είχε  πιάσει νευρική ταραχή καί οί 
γιατροί προσπαθούσαν νά τοΰ δώσουν κατα
πραϋντικά. Τ ά συνηθισμένα γιατρικά. Χ αμ ο
γέλα σ ε, άμα συνήλθε καί αύτό έδωκε θάρρος 
σέ δλους. Τ όν έπλησίασαν νά τόν ρωτήξουν 
πώ ς είναι καί τότε μόλις παρετήρησε πώς 
κοίν-υνταν στόν καναπέ εκείνον. Π ετάχτηκε  
μονομιάς έπάνω καί σχεδόν άναποδογύρισε 
στή βία του τούς δυό γιατρούς.

— «'Ο  σκ όρπ ιός!» μπόρεσε νά  π ή  μ ονάχα  
καθαρά, καί έπειτα άρχισε νά ξεφωνίζη άναρ
θρες φωνές. Σάν νά  τόν έπ νιγε κανείς. Έ 

φερνε τά χέρ ια  του στό λαιμό νά  λύση τήν 
κραβάτα, νά βγάλη  τόν κολλάρο, νά  άνα- 
σάνη.

Τόν είχε έλθει μιά δεύτερη νευρική κρίσι.
Τον ήσύχασαν μέ αιθέρα, μέ τριψίματα, 

μέ ένέσεις. Κ αί τόν μετάφεραν σχεδόν άναί- 
σθί,το, σάν υπνωτισμένο στό σπίτι του. Περι
πατούσε μ η χα νικ ά , δέν ξεφώ νιζε π ιά , μά τά 
μάτια του ήταν στεγνά καί βαθουλωμένα καί 
μαΰρα. Ε ίχα νε άλλάξει χρώ μα, θαρρείς καί 
άπό καστανά φαίνουνταν τότε μ α ΰ ρ α !

Τόν έβαλαν νά κοιμηθή στό κρεββάτι του, 
άλλά ποΰ ύπνος ! Τ ά  μάτια όρθάνοικτα, στυ
λω μένα. Μόλις άπάντησε δυό λέξεις στόν π ε 
θερό του, στήν πεθερά του, στήν Ά ν ν α ,  ποΰ  
ήλθαν νά τοΰ κάμουν συντροφιά, έως τά με
σάνυχτα.

Γιά τό σκορπιό, κανείς δέν τόν έρώτησε τί
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συνέβη. Φ αίνεται άπό όδηγία τών γιατρών 
άπέφ υγαν νά τόν ρωτήσουν. "Ολοι περίμεναν  
νά τον πάρη ό ύπνος, γ ιά  νά  φύγουν, νά  τόν 
άφήσουν ήσυχο. Τ ά μεσάνυχτα πέρασαν καί 
ό ύπνος δέν ήρχουνταν. Ή  ίδια άκινησία καί 
τό ίδιο βλέμμα τό άόριστο καρφωμένο κάπου  
καί τό πρόσωπο πάντοτε στεγνό.

Οί γιατροί τότε τόν έκαμαν ενέσεις μορ
φίνας.

Ά φ η σ ε  νά γίνουν οί ενέσεις μηχανικά , χ ω 
ρίς νά άντισταθή.

* *
*

Κ οιμήθηκε κάμποσες ώρες. Πόσες δέν τό 
θυμοΰνταν πιά . Ξύπνησε δμως ήσυχώτερος 
καί άνασηκώ θηκε στό κρεββάτι του. Ή τα ν  
κάποιοι στό δωμάτιό του, μά έπειδή είχαν  
κλείσει καλά τά στόρια καί τούς μπερδέδες  
δέν έβλεπε. Ά μ α  σηκώθηκε στό κρεββάτι, 
άνοιξαν τά στόρια καί είδε τότε στά δωμά- 
μάτιό του τήν Ά ν ν α ,  τήν πεθερά του καί τή 
δοΰλά του. Κ άπως χα μ ογέλα σ ε, τούς εύχαρί· 
στήσε γ ιά  τήν καλωσύνη των καί γ ιά  νά  
δείξη πώς δλα τοΰ πέρασαν, τούς παρακάλεσε  
νά πάγουν σ ιό  πλα γινό  δωμάτιο, γ ιά  νά  ση- 
κωθή καί νά  ντυθή.

Χ αρούμενες τό δέχτηκαν καί ό γιατρός  
σηκώθηκε νά  ντυθή. "Οταν πλύθηκε τήν 
ώρα ποΰ π ή γε  νά  κτενισθή, παρατήρησε στόν 
καθρέφτη τό χρώ μά του, τό κιτρινισμένο καί 
στεγνό, τίς ρυτίδες τοΰ μετώπου του καί φο
βήθηκε. Μά δέ θέλησε νά  φανέρωση τίποτε, 
θ ά  περάση, δέν είναι τίποτε. Καί προσεπά- 
θησε νά χα μ ογελ ά σ η , μά τά χα μ όγελό  του 
ποΰ είδε στόν καθρέφτη, τοΰ φάνηκε άλλό- 
κοτο, παράξενο.

Δέν ήταν χα μ ό γελ ο . Ή τ α ν  σάν ένα σκά
σιμο άκανόνιστο σέ τεντω μένο δέρμα.

Γύρισε τό πρόσωπο μακρυά άπό τόν κα
θρέφτη καί κτενίσθηκε καί ντύθηκε χωρίς νά  
βλέπη μέσα. Έ π ε ιτ α  πέρασε στά διπλανά δω
μάτιο, κοντά στήν πεθερά του καί στήν Ά ν ν α ,  
ποΰ τόν υποδέχτηκαν μέ φωνές χαρ άς είν’ 
ή άλήθεια , ά λλά  καί μέ βλέμματα άπορίας.

Μιά-δυό φορές ή μητέρα κ ι’ ή κόρη συνεν- 
νοήθηκαν μέ τά βλέμματα, τή ν ωρα ποΰ νό 
μιζαν πώς ό γιατρός δέν τις βλέπει, Τήν ανη
συχία  των τήν κατάλαβε ό γιατρός, ίσως καί 
τήν αιτία. 'Ο καθρέφτης δέν τόν ε ίχ ε  προει 
δοποιήσει καί έκ ε ΐν ο ν ; Γ ιά νά  τίς καθησυ
χά σει, φαίνεται, τίς είπε νά βγοΰν έξω δλοι 
μ αζί, νά  πάγουν στό σπίτι των. Αύτό θά τόν 
διασκέδαζε.

Ή  Ά ν ν α  καί ή μητέρα στήν άρχή  δέν τά 
δέχτηκαν. Τοΰ είπαν δτι είναι άδύνατος άκόμη, 
δτι δέν πρέπει νά  έβγη  έξω, δτι καλά θά έκαμνε 
νά μείνη στό σπίτι. Έ κ εΐνος ένόμισε πώς τόν 
φοβοΰνταν μέ έκείνη τήν δψι ,του καί έπ έ-  
μ ε’.νε περισσότερο. Μέ πείσμα, μέ . παιδικό  
πείσμα.
. Ή  Ά ν ν α  πρώτη υποχώ ρησε καί έγνεψ ε  
στή μητέρα της νά μ ή έπ ιμ ένη . Ή  καλή της  
καρδιά ένόμισε ποΰ θά τοΰ κάμη καλά νά  
βγή έξω νά πάρη  λίγο άέρα, νά δώση ό νοΰς 
του άλλοΰ. Κ αί βγήκαν καί οί τρεις καί 
έπειτα άπό ένα σύντομο γύρο έφθασαν στά 
σπίτι των.

Κ άθησαν κάτω στήν τραπεζαρία . Ή  
Ά ν ν α  είπε ποΰ δεν ήταν ά νά γκ η  νά άνεβοΰν, 
καλά θά ήταν νά  μείνουν έκεΐ κάτω, άφοΰ  
άρχισε νά  σκοτειν.ιάζη καί σέ λ ίγο θά ή ρχουν
ταν καί ό πατέρας καί θά κάθουνταν στό 
φ αγί. θυμοΰνταν ή κακομοίρα τ ή  δεύτερη  
σκηνή καί δέν ή θελε νά  περάσουν ή νά  διή 
δ Νίκος ξανά τό δωμάτιο, ποΰ άπό τήν ήμερα  
έκείνη, δέν τό ώ νόμαζαν πιά  τά μικρό σαλο- 
νάκι, μά τά δωμάτιο τοΰ σκορπιοϋ.

Έ μ ειν α ν  στήν τραπεζαρία . Ή λ θ ε  καί ί  
πεθερός σέ λίγο καί άρχισαν τήν δμιλία γιά  
διάφορα ζητήματα . Γιά τόν καιρό, γ ιά  τήν 
πολιτική, γ ιά  τίς έμπορικές υποθέσεις. Μ ίλη
σαν έτσι κάμποση ώρα, έφ αγαν, ό γιατρός 
φαίνονταν πολύ ήσυχος καί δλοι ήσαν εύχα - 
ριστημέυοι.

Έ β λ ε π ε  δμως δ γιατρός, δτι άπέφ ευγαν μέ  
προσοχή  νά τοΰ θυμίσουν τά χθεσινά , καί 
αύτά κάπω ς τόν πείραξε. Τόν έπαιρναν γιά  
παιδί λ ο ιπ ό ν ; Κ αταλάβαινε, πώς τέτοιες είναι
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οί δδηγίες τών δύο γιατρώ ν καί πεισμάτωνε. 
Γιά νά τούς δείξι^ πώ ς δλα π ιά  πέρασαν καϊ 
οί σκηνές καί ή ταραχή καί τά νεΟρα, έξα
φνα έκεΐ ποϋ μιλούσανε γ ιά  τή στάσι τών συ
νοδικών μέ τόν Π ατριάρχη, τούς εϊπε.

—  Γιά άφήστε αύτά νά  σάς πώ , πώς έγινε  
ή χθεσινή σκηνή πρίν λιγοθυμήσω.

"Ολοι έμειναν ! Μόνο ή Ά ν ν α  τόλμησε νά  
π ή , νά μή τά διηγηθή. Χ α μ ογ/λα σ ε τότε ό 
Νίκος, καί άρχισε νά  διηγείται, τί έγινε.

Μέ π ολλή  ψυχραιμία καί άταραξία τά διη- 
γήθηκε δλα. Μέ τόση μάλιστα άπάθεια, ποΰ  
δλοι έλεγα ν , πώς ό γιατρός δέν έχει π ιά  τόν 
φόβο του, τοΰ πέρασε π ιά  έκείνη ή νευρική  
ταραχή.

Ά μ α  τέλειωσε τή διήγησί του, ή Ά ν ν α  
τόν έφίλησε στό μέτωπο, γιά  νά τόν εύχαρι- 
στήση γιατί τήν έσωσε, καί ό πατέρας άρχισε 
νά Αστεΐζεται μέ τόν σκορπιό, τό θηρίο αύτό, 
ποΰ τούς έκαμε άνω-κάτω .

Ό  Νίκος Απαντούσε καί αύτός, μά έπειτα  
έπεσε σέ μερικές σκέψεις· σέ μιά άνησυχία . 
Τί νά  έγινε τό πτώ μα τοΰ σκορπιοΰ, τί τό 
έκαμαν ; Δέν θυμοΰνταν άν τόν σκότωσε άλη- 
θινά. Ά ν  έφ υγε έτσι μ ονάχα  πατημένος όλίγο, 
μέ μερικά πόδια λιγώ τερα ή καϊ μέ κομμένη  
ούρά, άν κόπηκε καϊ αύτή, ήταν άραγε Ακίν
δυνος π ι ά ;

* Ο χ ι. . .  δχι. Α ύτό τό θυμοΰνταν, κάπου  
τό διάβασε, δτι αύτά τά Αραχνοειδή έχουν  
μιάν Απίστευτη εύκολία νά  ξαναβγάζουν τά 
μ έλη , πού τούς κόφτουνται. Οί σκορπιοϊ πρό 
πάντω ν καϊ τήν ούρά των άκόμα άν κόψη κα
νείς, ξαναβγάζουν άλλη . Ποΰ τό διάβασε αύτό;

Κ αί άν έφ υγε δ σκόρπιός αύτός δέν Οά θέ
ληση νά ξανάρθη, νά  έκδικηθή, νά δαγκάσ^  
πάλι, δλους τήν Ά ν ν α , τόν πατέρα, τήν π ε 
θερά, τόν ϊδιο ; Γιατί δ χ ι ;

Ποϋ τό διάβασε δμω ς;
Ή τ ο  φανερή ή άνησυχία του τόσο ποΰ καϊ 

δ ίδιος ένόησε, δτι άρχισαν νά άνησυχοΰν 
δλοι δλόγυρά του. Δέν βάσταξε καϊ περισσό
τερο γ ιά  νά  τούς καθησυχάση, έρώτησε.

—  Δέν μοϋ λέτε τί έκάματε τό σκορπιό 
έκ ε ΐν ο ν;

Κ οιτάχθηκαν δλοι άναμεταξύ των. Κ ανείς  
δέν ε ίχ ε  σκεφθή, τί άπ έγεινε δ σκόρπιός. 
Κ ανείς των δέν είχε φροντίσει νά  τόν πάρη  
σκοτωμένο.

Οί ύποψίες τοΰ Νίκου έγιναν δυνατώτερες. 
Δέν σκοτώθηκε’ τόν άφηκαν καϊ έ φ υ γ ε ! Νάτα!

Ή  Ά ν ν α  μ ονάχα  Α πάντησε:
— Μά θά τόν σκούπισε ή Ε λ έ ν η .. .
Ή  Ε λ έ ν η  ήταν ή δούλα. Τ ήν φώναξαν, 

δπως ζήτη σε δ Νίκος, καϊ τήν έρώτησαν.
— Έ νν ο ια  σου, κύριε γιατρέ, είπε. Σοΰ 

τόν διώρθωσα γιά  καλά. Τόν έβαλα έτσι σκο
τωμένο στό μ α γκ ά λι τό Αναμμένο καϊ τόν 
έκαψα. Ξέρετε έτσι κάμνουν τούς σκορπιούς 
γ ιά  νά  παίρνουν τή μυρωδιά καϊ οί άλλοι, 
ποΰ θά είναι στό σπίτι καϊ νά μή βγαίνουν.

Τό τελευταίο τό είχε  Ακούσει δ γιατρός  
καϊ τό ήξερε. Μά γιά  τά πρώτο είχε Αμφιβο
λία . Ν ά  μήν τό έλεγε  επίτηδες ή Ε λ έ ν η ;
Ε πειτα γιατί οί άλλοι δέν τό ήξευραν πώς 

τόν έκαψε τά σκορπιό ; βέβαια θά τούς έφυγε  
καί γ ι ’ αύτό δέν θέλουν νά  τά δμολογήσ'-υν. 
Έ φ υ γ ε  καϊ τόρα σκέπτεται πώς νά  έκδικηθή. 
Μάλιστα.

Κ αί θά μάς έκδικηθή δ λ ο υ ς!

Έ μ ε ιν ε  σκ'.πτικός, δυσαρεστημένος. Έ κ α -  
μνε μερικές χειρονομίες μέ τά χέρ ια  του. Τ ά  
κινοΰσε Από κάτω πρός τά έπάνω Απότομα, 
σάν νά  έ λ ε γ ε :

—  Δέν έ π ρ ε π ε ! Δέν έπρεπε !
'Η  Ά ν ν α  τόν έπλησίασε Ανήσυχη καί ό π α 

τέρας θέλησε νά  τόν καθησυχάση.
—  «Β ρέ Αδελφέ, τόν σκότωσες, τόν έκαψε ή 

Ε λ έ ν η , ούτε στάχτη του Απόμεινε καί Ακόμα 
θέλεις νά μάθης τί έ γ ιν ε ; Ν ά έγινε αέρας, 
μηδέν, π ά ε ι . . . .»

Καί γ ιά  νά δείξη πώς έγινε άέρας έφύσηξε 

μέ τά στόμα του δυνατά : πφ φ φ φ !

Ό  Ν ίκος σηκώθηκε δρθιος καί ε ίχε  πάλι 

τή χθεσινή του δψι. Ή  Ά ν ν α  οπισθοχώρησε 

έντρομη ενα βήμα καί έκεΐνος τήν έσπρωξε 

σιγά νά παραμερίσΐβ άπό τό δρόμο τής θύρας.
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Στάθηκε στή μέση τοΰ δωματίου καί γυρίζον
τας στόν πατέρα, τοΰ ε ί π ε :

—  Νοιώθω ποΰ μέ παίρνετε γ ιά  παιδί, ή 
γιά  άρρωστο. Ούτε τό ένα είμαι, ούτε τό 
άλλο. Καϊ άν σάς τά είπαν αΰτό έκεΐνοι, οί 
συνάδελφοί μου καί σάς δρμήνεψαν έτσι, νά  
τούς χαιρετάτε εκ μέρους μου, ποΰ έχουν με
γάλο λάθος. Μάλιστα.

Ό  σκόρπιός σάς λέγω , πώς δέν θά σκοτώ
θηκε. Ή  Ε λ έ ν η  καί αύτή βαλμένη Από σάς 
ή άπό τούς γιατρούς, λέγει ψέματα πώς τόν 
έκαψ ε. Ν ά διήτε ποΰ ζή . Καϊ νά  διήτε πώς 
θά μάς έκδικηθή. θ ά  μάς έκδικηθή δλους 
μας! "Ολου; μ α ς !

Λ έγοντας έκείνο τό « δ λ ο υ ς  μ α ς !  » μέ Ανοι
κτό στόμα γ ιά  νά  νοιώσουν δλη του τή ού- 
ναμι, άνοιξε τά δυό του χέρ ια  καί τά ξανά- 
κλεισε στό στήθος του έπάνω , σάν νά Αγκά
λιασε τό σύμπαν καϊ έπειτα  Απότομα έφ υγε 
Από τά δωμάτιο η ψ  αύλή , φώναξε άκόμη  
μιά φορά «δλους μας!» άνοιξε τήν πόρτα  
καί έφ υγε έξω Από τό σπίτι.

Ε ίχα ν δλοι π α γώ σει! Κ ανείς δέν πρό- 
φθασε, ή καλύτερα δέν σκέφθηκε νά  τόν 
έμποδίση.

"Οταν έτρεξε ή Ά ν ν α  έξω στήν αύλή, 
ή πόρτα είχε  κλείσει καί τά βήματά του 
στόν έρημικό δρόμο, μέσα στήν ή συχία  τής 
νύχτας, άντηχοΰσαν παράξενα, θλιβερά καί 
Απαίσια.

Τ ήν πήρε τό κλάμα καί μέ άναφυλλητά  
γύρισε πίσω στήν τραπεζαρία .

** *
Έ κ είνο  τά βράδυ δ γιατρός δέν π ή γε  στό 

σπίτι του. Γυρνοΰσε στούς δρόμους μέ τό 
καπέλλο στά χέρ ια  καί μονολογούσε. Τό θεω- 
ροΰσε βέβαιο πώς δ σκόρπιός δέν σκοτώθηκε, 
πώ ς τούς έφ υγε μέσα άπό τά χέρ ια  των, σάν 
νά ποϋμε, καί γ ιά  νά κατορθώση νά φύγη  
έτσι αύτό κάτι έσήμαινε. Β έβαια καί κάτι 
έσήμαινε. Έ κ α μ ε  στήν άρχή τόν σκοτω
μένο, τόν ψόφιο. Σάν είδε πού τούς γέλασε  
μέ αύτό, μιά στιγμή ποΰ δέν πρόσεχαν

σέ αύτόν, γιατί κοίταζαν τόν άρρωστο, κα
τώρθωσε κατατσακισμένος, δπως θά ήταν 
έπειτα Από τά πάτημα , νά  συρθή άγάλια , 
Αγάλια, νά  τρυπώση κάπου καί νά  φ ύ γ η ! 
Γιά νά  τά κάμη δλα αύτά μέ τόση υπου
λότητα, τόση πανουργία  καί τόση ύπομονή, 
σημαίνει π ώ ; είχε  σκοπό νά  έκδικηθή. Γιατί 
άλλο θά τά έ κ α μ ν ε ; Φ ώ ; φανερά γ ιά  
έκδίκησι. Κ αί τόρα ποΰ έφ υγε, τόρα  ποΰ  
είναι έλεύθερος, άλλο δέν θά σκέπτεται 
παρά τήν έκδίκησί τ ο υ ! Ποΰ νά τόν ευ
ρουν τόρα καί νά  τόν προλάβουν; Ποΰ ;

Κ αί δ Ν ίκος είπε τδ «ποϋ;» έκείνο τόσο 
δυνατά καί μέ |τόσην άγω νία, ώστε κοντο- 
στάθηκε λίγο καί κοίταξε δλόγυρά του μέ 
μ εγάλη  Ανησυχία σάν νά περίμενε Απάντησι.

Έ τ α ν  στήν άλλη άκρη τοϋ χωριοΰ καί 
γύρισε πίσω μέ Αργότερο βήμα.

Ά ρ χ ισ ε  π ά λ ι, νά  μονολογή, γιατί νόμιζε  
πώς άμα Ακούη τή φωνή του, θά τόν δμιλή  
άλλος μέ τόν όποιο ήμποροϋσε νά  συζη- 
τήση δλη τήν ύπόθεσι, καί αύτός δ άλλος ή 
νά τον διαφωτίστ) στήν άντίθετη γνώ μ η , ή 
νά συμφωνήση μ αζί του.

—  Είναι άλήθεια , έλ εγε , π ώ ; τό πιθανό
τερο είναι νά  έσπασε έκείνη ή ούρά του, 
έκείνο τό κεντρί τής άκρας καί έχουμε  
καιρό νά προλάβουμε τήν έκδίκησί του, 
έως νά ξαναφανή π ά λι. Γιατί βέβαια δέν 
Οά ξαναφυτρώση ή ούρά σέ μιά δυό μέρες· 
θά χρειασθοΰν ένα-δυά μήνες. "Εως τότε 
θά έλθη ό χειμώ νας, θά ναρκωθή καί μό
λις τήν άνοιξι θά μπορέση νά  έφαρμόση  
τό σχέδιό του, τήν έκδίκησί του. Στά άνα
μεταξύ Α λλάζουμε σπίτι καί έτσι γλυτώ 
νουμε Από αύτόν. Τόν γελοίο ! Τόν γελοίο  ! 
Νόμισε ποϋ μπορεί νά  τά βγάλη  μέ έμάς, 
τούς Ανθρώπους !

Κ αί ό Νίκος ήρχισε νά  γ ελ ά , έβαλε τό 
καπέλλο του καϊ έτριβε τά χέρ ια  του Από
εύχαρίστησι.

Κ αί αύτή τή φορά διευθύνετο στό σπίτι
του. Δέν είχε φθάσει στό δρόμο του, δταν 
στάθηκε παγω μένος καί Απότομα. Έ β γ α λ ε
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τό καπέλλο πάλι καί ό μονόλογός του άκού- 
σθηκε :

— Μά άν ειδοποίησή τούς άλλους σκορπιούς 
τού σπιτιού, ποΰ θά διοΰν τά χ ά λ ια  τ ο υ ; 
Β έβαια θά τούς δώση νά  καταλάβουν τί 
έγινε 1 Π ιθανό νά  τό καταλάβουν και μόνοι 
των. Φ αίνεται άλλω στε πώς ένας σκόρπιας 
γιά  νά  χά σ η  δυό-τρία πόδια του, τήν ούρά, 
κάποιος θά τοΰ τάκοψε κ ι ΐ  αύτός ό κά
ποιος θά ήταν οί άνθρωποι τού σπιτιού, οί 
φίλοι των, ό γαμ π ρός των, δ ίδιος τέλος 
πάντων ό Νίκος 1 Δέν θα θελήσουν νά Εκδι
κηθούν δλοι μ α ζί τό πάθημα τοΰ όμοφύλου, 
τοΰ άδελφοΰ των. Β έβαια θά τό θελήσουν. 
'Ό λοι τόρα οί σκορπιοί τού σπιτιού θά τό 
έχουν πάρει εΐδησι. Δέν είπε κ ’ ή Ε λ έ ν η ,  
πώ ς τούς καίνε τούς σκορπιούς γιά  να π ά 
ρουν εϊδησι οί άλλοι τού σπιτιού ; Ν ά  λο ι
πήν πώς υπ ά ρ χει συνεννόησι τών σκορπιών ! 
Κ αί τόρα δλοι θά είναι έπαναστατημένοι, 
έξαγριω μένοι, έτοιμοπόλεμοι δλοι. θ ά  θε
λήσουν νά  έκδικηθοΰν άπό συνεννόησι. Ποιός 
είπε πώ ς δέν συνεννοούνται τά ζ φ α ;  Θά 
ξέχνα , φαίνεται, πώς τά μυρμήγκια συ
νεννοούνται μέ τίς άντέννες των, αί μέ- 
λισσαι μέ τά φτερά των. Έ π ε ιτ α , άν δέν 
κατώρθωναν νά συνεννοηθοΰν πώς θά ζοΰ- 
σαν οί κάστορες μαζί, τά πουλλιά  ποΰ  
φροντίζουν γ ιά  τήν άνατροφή τών μικρών 
των, τά άλλα  ζφ α  πού ζοΰνε σέ ά γέλες  
μ ϊγά λες; Β έβαια καί συνεννοούνται. Τ ε
λείωσε ! Κ αί οί σκορπιοί τοΰ σπιτιού θά 
συνεννοήθηκαν, έως τόρα'/.

Ε ίχε  φθάσει π άλι στήν άκρη τοΰ χω ριού, 
δταν ξαναστάθηκε παγω μένος άπό φρίκη, μέ 
όλόρθα τά μαλλιά  της κεφ αλής.

« ’Α φού μπορούσαν οί σκορπιοί τού σπι
τιού νά  συνεννοηθοΰν, θά μποροΰσαν νά 
συνεννοηθοΰν καί μέ τούς σκορπιούς τοΰ 
διπλανού σπιτιού καί τού άλλου καί τοΰ 
άλλου, δλης της συνοικίας, δλου τοΰ χωριοΰ. 
Έ τ σ ι  ή συνομωσία γ ιά  τήν έκδίκησι θά έλά- 
βαινε μεγαλύτερη έκτασι καί αύτός δέν

θά ήταν άσφαλής πούπετα στό χω ριό. Καί 
μόνο στό χωριό α ύ τ ό ; ’Α ν ή συνεννόησι 
προώδευε καί σέ άλλα  χω ριά, άλλας π ό 
λεις, άν ή συνωμοσία άπλω νε τά δίκτυά της 
παντοΰ όλόγυρα, στόν κόσμο δλο, έγίνετο  
πιά γενική  σκορπιακή συνωμοσία, τί μ πο
ροΰσε νά  κάμη ένας αύτός, γ ιά  δλους τούς 
σκορπιούς της γή ς  ;

Τ ίπ ο τ ε ! Τ ίπ ο τ ε ! θ ά  κρύβουνταν αύτοί 
στίς τρύπες των καί θά έβγαιναν τήν νύχτα, 
στά σκοτεινά, κ ’ έκεΐ ποΰ θά έκοιμάτο, ολό
κληρα κοπάδια μ α ζί καί δλοι μ αζί θά 
τόν κεντοΰσαν μέ τίς ουρές των, παντοΰ σέ 
δλο του τό σώμα καί θά τόν έκαμαν κό
σκινο άπό τά κεντήματα, τα φαρμακερά  
των κεντήματα».

Κ αί ό Ν ίκος έννοιωσε δλο του τό δέρ
μα, σέ δλο του τό σώμα, νά άνατριχιάζη , 
νά μυρμηκιάζη καί νά πονή σάν νά τό σχί
ζουν τά κεντήματα.

Ά φ η σ ε  στριγγιά  φωνή καί γυρνώντας 
πίσω έτρ εχε-έτρεχε μέσα στούς δρόμους 
τοΰ χω ριοΰ καί μέ τό κ απέλλο  του έξυνε 
τά ροΰχα του παντοΰ στό στήθος, στήν 
ράχι, στά μανίκια, στά χέρ ια , νά ρίξη 
κατά γ ή ς  τούς σκορπιούς ποΰ θά είχαν  
άνεβή έπάνω του, φω νάζοντας πού καί 
ποΰ:

«Κάτω καί σύ ! Κάτω καί σύ ! Σέ έφ αγα ! 
Σ έ σκ ότω σα ! Φ ύγε καταραμένε σ κ ο ρ π ιέ! 
Κ αταραμένε σκορπιέ!» δταν έφθασε στήν 
άλλην άκρη τοΰ χωριοΰ δέν έγύρισε πιά  
πίσω. Φ οβήθηκε μ ήπι:ς οί σκορπιοί ποΰ έρ- 
ριξε κάτω ά π ’ έπάνω του ξανανεβοΰν στό σώ- 
μά του καί γ ι’ αύτό τράβηξε έξω στούς ά- 
γρούς καί στούς κήπους β.αστικά, χω ρίς κάμ
ποση ώρα νά κοιτάξη πίσω του.

Έ π ε ιτ α  δμως άπό άρκετό διάστημα χω ρίς  

νά ξεύρη καί εκείνος πώς καί άπό ποιο γύρο  

έφθασε πάλι μπροστά σέ ένα δρόμο τοΰ χ ω 

ριού, κοντοστάθηκε άμέσως καί μέ τά μάτια γε -  

ματα άπό φρίκη όλοστρόγγυλα άπό τήν άγω -
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νία παρετήρησε μέσα στό σκοτάδι καταγής  
νά διή άν στόν δρόμο εύρίσκουντχν σκορπιοί. 
Κ αί τούς είδε ! ΤΗταν κάμποσες εκατοντάδες, 
χιλιάδες, άπειροι, δλοι μέ τεντω μένα τά πόδια  
άπό τήν προσπάθεια νά τρέξουν κ ατ’ έπάνου  
του μέ σηκωμένη τή φαρμακερή των ούρά, έτοι
μη νά  π η χθ ή  στό παγω μένο καί κιτρινισμένό 
άπό τό φόβο σώμά του, έτρεχαν, έτρεχαν  
πρός αύτόν μέ πρασπάθεια , ποΰ τήν χ ιλ ιοπ λα - 
σίαζε τό μίσος, χω ρίς νά  άκκουμπα τό σώμα 
των στή γ ή , μά σάν νά ταλαντεύουνταν έτσι 
έναέριο, μέ μάτια πυρω μένα καί κατακόκκινα> 
χιλιάδες, εκατομμύρια μάτια , ποΰ τόν κοίτα
ζα ν , τόν άναγνώ ριζαν καί ό ρ μ ή σ α ν! Καί ό 
Ν ίκος σκέφθηκε πώς αύτοί ήταν ή εμπροσθο
φυλακή, ή πρω τοπορεία καί πώς πίσω των 
ήρχουνταν τό κύριο σώμα τής εκστρατείας, 
νά, έκεΐ κάτω, έκεΐ ποΰ ό δρόμος ήταν μαΰρος 
πίσα, γεμάτος άπδ τά έκδικητικά ζωύφια 1

Τ ινάχθηκε άπότομα πίσω , σάν νά λειτούρ
γη σε ξαφνικά κάποιο άγνωστο ισχυρότατο  
έλατήριο, έκαμε μιά ταχύτατη μεταβολή καί 
άρχισε νά τρέχη  μέ δση δύναμι είχε καί δση 
τοΰ πρόσθετε ό τρόμος καί έφ ευγε σάν 
άστραπή μακρυά, μέσα άπό τούς κήπους, 
τούς άγρούς, τό δ ά σ ο ς .. . »

"Ο γιατρός είχε  σταθή γ ιά  μιά στιγμή καί 
έσφ ιγγε μέ δύναμι τά μ η νίγγια  του, σάν νά  
είχε ξεχάσει κάτι τι καί προσπαθούσε νά  τό 
θυμηθή. Κ ανείς μας δέν τολμοΰσε νά  εΐπη  
λέξι. Μόνο ή κυρία Κ . δειλά τόλμησε έπειτα  
άπό δυό λεπτώ ν σιωπή νά ρωτήξη :

—  Κ αί τόν γνω ρίσατε, καλά , γιατρέ, τό 
Ν ίκ ο ;

Έ κ α μ ε  μιά χειρονομία  ποΰ έσήμαινε κατά- 
φασι, κούνησε καί τό κεφάλι του λιγάκι.

—  Έ π ε ιτ α , γιατρέ, είπαν δυό-τρεΐς μαζί. 
Καί έκεΐνος έξηκολούθησε.

(\έν τελειώνει)

ι . Ε.  Τ Ο Υ Ρ Γ Κ Ε Ν Ι Ε Φ

ΤΙ ΟΜΟΡΦΑ ΤΙ ΔΡΟ ΣΕΡΑ Π Ο Υ  ΕΙΤΑΝ ΤΑ ΡΟΔΑ.

(Ά π ό  τά  Πεζά. Π ο ιή μ α τα »)

Κάπου, μιά φορά,— είναι πολύς-πολύς 
καιρός τώρα,—ειχα διαβάσει ενα ποίημα. 
Γλήγορα τό ξέχασα.. .  άλλά ό πρώτος στίχος 
του μοΰ άπόμεινε στήν μνήμη:

«Τί ώμορφα, τί δροσερά ποΰ είταν τα 
ρόδα...»

Τώρα είναι χειμώνας' ή παγωνιά έντυσε 
μέ πουπουλένια γοΰνα τά τζάμια τών πα- 
ραθυριών ενα κερί φέγγει μέσα στό σκοτεινό 
δωμάτιο. Κ ι’ έγώ κάθομαι, στριμωγμένος, 
στήν γωνιά, ένώ μές στό κεφάλι μου δλο καί 
κουδουνίζει:

«Τί ώμορφα, τί δροσερά ποΰ είταν τα 
ρόδα. ..»

Βλέπω τόν έαυτό μου μπροστά ’σ ενα χα
μηλό παραθύρι έξοχικοΰ ροΰσσικου σπιτιοΰ. 
'Η  καλοκαιρινή βραδυά σιγανολυόνιμ, γέρ
νοντας πρός τήν νύχτα, στήν ζεστήν άτμό- 
σφαίρα μυρίζει ό ρεζεντάς κι’ ή φλαμουριά.

«Τί ώμορφα, τί δροσερά ποΰ είταν τα 
ρόδα,..»

Καί μέσα στό δωμάτιο δσον πάη καί σκο
τεινιάζει. . .  Τό λυωμένο κερί τριζοβολά, γλή- 
γορες σκιές ταλαντεύονται έπάνω στήν χα
μηλήν οροφή, έξω τρίζει καί μανιάζει ή πα
γωνιά, καί μοΰ φαίνεται σαν ν’ άκούω πλη
χτικό γεροντικό μουρμούρισμα.. .

»Τί ώμοοφα, τί δροσερά ποΰ είταν τα 
ρόδα. . .

"Αλλες εικόνες σηκόνυνται μπροστά μου. 
Ακούεται ό εύθυμος θόρυβος οικογενειακής 
ζωής στό χωριό. Δυό ξανθιά κεφαλάκια, άκ- 
κουμπισμένα τώνα έπάνω στό άλλο, μέ κυτ- 
τάζουν μαργιόλικα μέ τά φωτεινά μάτια τους, 
τά άλικα μάγουλα τρεμουλιάζουν άπό τό 
συγκρατούμενο γέλιο, τά χέρια συμπλέχτη
καν χαϊδευτικά, διακόπτοντας ή μιά τήν άλλη, 
ήχοΰν νεανικές, καλόκαρδες φωνές, καί λίγο 
παρέκει, στό βάθος τοΰ άναπαυτικοΰ δωμα-
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τιον, όίλλα χέρια, κι’ αύτά νεανικά, πετοΰν, 
μπλέχοντας δάχτυλα μέ δάχτυλα, επάνω στά 
κόκκαλα τοΰ παλιωμένου πιάνου, κα'ι τό βάλς 
δέν κατορθώνει νά πνίξτ) τό μουρμουρητότοΰ 
πατριαρχικού σαμοβαριοϋ...

« Τ ί ώ μορφ α , τί δροσερά ποΰ ειταν τά  
ρ ό δ α ...»

Τό κερ'ι τρεμολάμπει και σβήνει.. .  Ποιός 
βήχει εκεί πέρα έτσι βραχνά κ ι’ υπόκωφα; 
Κουλουριασμένος, σφίγγεται κοντά στά πό
δια μου μέ άνατρίχιασμα ενας γέρικος σκΰλ- 
λος, ό μόνος σύντροφός μου.. .  Νοιώθο) 
κρΰο.. .  Μοΰρχεται ρίγος.. .  και δλοι εκείνοι 
πέθαναν. . .  πέθαναν...

«Τί ώμορφα, τί δροσερά ποΰ είταν τά 
ρόδα.. .»

Χ αρίλα ος Ξ εν ιτενμ ένο ς.

ΤΟ ΕΡΓΟ 
ΤΟΥ ΛΕΩΝΙΔΑ ΑΝΤΡΕΓΕΒ

[Ά π ό  τό φϋλλο αύτό άρχίζουμε τήν παρακάτω 
μελέτη γ ιά  τό Ιργο τοΰ Λ. Ά ντρέγεβ , γραμμένη 
άπό τόν κ. Ν. Καστρινό. Τό ϊρ γο  τοΰ Ά ντρέγεβ  εΐ- 
ν «  δλουσδιόλου σχεδόν άγνωστο σέ μάς. "Ενα δυό 
του δ ιηγήμ ατα  μόνο μεταφραστήκανε καί δημοσιευ
τήκανε στήν ΆΘήνα. Νεώτατος άκόμη δ Ά ντρέγεβ 
έχε ι άπασχολήσει δλόκληρο τό φ ιλολογικό κόσμο 
τής Ρωσσίας κ α ί τής Εύρώπης. Ά μ α  τελειώσει ή 
π α ρ α /ά τω  μελέτη 0* δημοσιεύσουμε μιά άπό τίς 
ωραιότερες σκηνές τοδ δράματός τ^υ « Ό  Ά νάθεμας»]

Στή σύχρονη φ ιλολογία τδνομα τοΰ Α. 
Α ντ ρ έγ εβ  εΐναι ένα ά π ’ τά π ιό δημόφιλα. 
Α π ό  τόν καλλιτέχνη  τοΟτον δλοι κάτι 
περιμένουν, δλοι κάτι γυρεύουνε μέσα στα 
έργα του. Π οικιλόμορφος στή φόρμα, π α 
ράδοξος στή σκέψη, μελαχολικός καί βα
ρύς στήν άντίληψη της ζω ης, ταράζει τά  
πνέματα άδιάκοπα, παράγοντας όλοένα δη
μιουργήματα ά π άντεχα , νέα , γεμ άτα  μυστι 
κισμό, τραγικά , άγρια έργα , πού κατρε- 
φτίζουνε μέσα τους τήν ψ υχολογική κα

τάσταση τοΰ σημερινοΟ άνθρώπου, τήν 
π άλη  τών στοιχείων, πού γίνεται μέσα του.

«Ό Β α σ ιλ ιά ς  —  Π ε ίν α » .  Έ ρ γ ο  στο
λισμένο μέ μιά θαμπή λάμψη καί άγριαν 
ομορφιά. Τ ραγω δία της εργασίας καί της 
πείνας.

"Οταν μπροστά στά μάτια τοΟ θεατή  
ή τοϋ άναγνώ στη, ζω γραφ ίζετα ι τό άστε- 
νικό καί σάπιο γεροντάκι ό Χ ρόνος— Κ αμ- 
πανοκρούστης, δταν στό βάθος μακριά  
διακρίνεται μιά μορφή θαμποσταχτιά κα'ι 
καλά κουκουλωμένη ή μορφή τοΰ Θ α
νάτου, δταν άκούεται ό λόγος τοΟ Βασιλιά. 
Π είνα  καί βλέπεις γυμνή  τή φρίκη της 
εργατικής ζωγ]ς καί το φανερό κυνισμό 
τών χορτασμένω ν κ ’ εύχαριστημένω ν ά π ’ 
τόν έαυτό τους έκμεταλλευτώ ν της έργα- 
σίας, τότε σέ πιάνει μιά άνατριχίλα  καί 
φρίκη βαθιά, γιατί τά σύμβολα αύτά, οί ήρωες, 
είναι γεμ άτα  ζωή καί μυστική δύναμη.,.. Δέν 
είναι φαντασία τοΟ κ α λλιτέχνη , ά λλά  ζω ν
τανές εικόνες, ά π ’ τή ζω ή , δπου οί χορ -  
τασμένοι καί άνεργοι έκμεταλλευτές μένουν 
άδιάφοροι μπροστά στό κάθε μ εγάλο καί 
στήν τέχνη , καί στήν έπιστήμη κα'ι σ’ αύτή  
τή ζω ή. Π εριγελοδν τήν άντρεϊα καί τό 
θάρρος τών παλληκαριώ ν, πού πέφτουνε θύ
ματα γ ιά  μιάν εύτυχισμένη ζω ή, πού  
όνειρεύτηκαν κ ’ ένθουσιάζουνται, δταν βλέ
πουν μπροστά τους νά  στέκουν γονατι- 
σμένοι οί άδύνατοι. Είναι αδυσώπητοι βάν- 
τα )ο ι, πού τό καθεστός τούς πρόσφερε 
δλα τά λουλούδια τά θρεμμένα καί. ποτι
σμένα μέ τόν ίδρώτα καί τό αίμα τών 
φτωχών. Κόβουν τά λουλούδια αύτά, στο
λίζουν τό τρα πέζι τους, πού τρώνε καί 
κατόπι φεύγουν καί τά ξεχνοΰν. Ξένοι μέ
νουν γ ιά  τούς χόρτασαένους αύτούς καί 
οί άριστοκράτες τοΰ πνευμάτου, καί τών 
αϊστημάτων. Ξένη τοΰς είναι κ ’ ή π ερή 
φανη μαυροφορε μένη κόρη.

'Η  πρόσκληση της γ ιά  τήν καταστροφή, 
πού π λ η σ ιά ζ ε ι: « Ά ς  είναι δμορφιά ό θά
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νατος μ α ς!»  μένει χω ρίς άπάντηση, γιατί 
οί χορτασμένοι δέν ξέρουνε νά  πεθάνουν 
άξιόπρεπα. ΨοφοΟν σάν τά σκουλίκια. Μέ 
γέλιο  καί περιέργεια  στέκουνται μπρο
στά στά πτώ ματα τών νικημένω ν άδύνα- 
των χλ ευ ά ζοντα ς  τους.

—  Μή γελά τε αύτούς πού έπεσαν ήρωϊ-
κ ά  πού πρόβαλλαν άντρειωμένα τά
στήθια τους μπροστά στό θάνατο, λέγει ή 
μαυροφορομένη κόρη.

Κ ’ έκ είν ίι άπαντοΟν :
—  Π ρέπει νά  τήν πάμ ε σιό φρενοκο

μείο.
—  Ό χ ι ,  λένε, άλλοι, δέν άξίζει τόν κόπο. 

Τώρα δέ μποδίζει κανένα. Ά ς  πάη  νά  
λ έγ η . Ά ς  τήν άκοΰν οί νεκροί.

Έ τ σ ι  κοροϊδεύουν οί δειλοί τούς νε
κρούς δχτρούς τους.

Οί γεννη μ ένοι κακούργοι, κλέφ τες, π ρο
σ τ υ χ ά , έκβιαστές, π ά λε έχουνε μέσα τους
κάποιο αϊστημα οιχτου γ ιά  Ιναν δμοιο
τους, πού τυραννιέται. Έ ν φ  οί χορτασμένοι 
έγωϊστές, πού μέ το Ινα  τους τό χέρ ι  
ρίχνουν τή δεκάρα στόν φτω χό καί μέ τό 
άλλο τους κάνουν θανατηφόρα δπ λα  γ ιά  τήν 
υπόταξη τοΰ πλήθους, πού επαναστατεί
γιατί πεινά , δέν έχουν ούτε ο ίχτο, ούτε
έλεος μέσα τους.

Μιά ά π ’ τίς καλήτερες εικόνες μεσα  
στδ «Β ασιλιά— Πείνα» είναι ή εικόνα τοΰ 
δικαστηρίου, πού καταδικάζει σέ θάνατο 
τά δυστυχισμένα θύματα της φτώ χειας  
καί της πείνας, δπου φαίνεται πώ ς ή ση
μερινή δικαιοσύνη σκεπασμένη μέ τις 
έξωτερικές φόρμες τοΰ πολιτισμού καί 
της επιστήμης συνθηκολογεί μέ τό αίμό- 
χαρο θηρίο τόν καπιταλισμό πού θρέφεται 
μέ τό αίμα τών θυμάτων του, έχοντας  
σύμμαχο του δλα τά σημερινά στοιχεία  
πού είναι τά χα  προορισμένα γ ιά  νά  ίο η -  
γοΰν καί νά  μορφώνουν τό λαό. Στήν ει
κόνα αύτή οί άνθρω ποφάγοι φαίνουνται σάν 
άρνάκια άν τούς συγκρίνουμε μέ τό δικα 
στήριο της «Δικαιοσύνης».

—  Κύριοι δικαστές, λ έγει ό πρόεδρος  
«Β ασιλιάς— Π είνα», σάς παρακαλώ  νά κά
νετε πώ ς σκέφτεστε πολύ.

Κ αί οί δικαστές ύπακούοντας σηκώ- 
νουνται γυρνοΰν πρός τό θ ά να το  κάνον
τας ένα ώς τό έδαφος χαιρετισμό μπρο
στά του. Κ ατόπι καταδικάζουνε σέ θάνατο
ένα παιδί, πού έκλεψε ένα μήλο γ ιά  τήν 
άρρωστη μάννα του, ένα γέρο πού έκλεψε  
Ινα  ψωμί καί άλλους γ ι ’ άλλα .

'Ο Β ασιλιάς— Π είνα τελιώνει τή συνε
δρίαση μ ’ ένα λόγο  μπροστά στούς πε·.- 
νασμένους, δπου λ έγει δτι οί δικαστές καί 
κείνοι, πού τούς δρισαν είναι οί πιό δί
καιοι καί οί άνώτεροι ά π ’ δλους τούς 
άλλους άνθρώπους.

—  Κ ύ ρ ιο ι! φω νάζει. Σ ήμερα βρεθήκατε 
μπροστά σ’ ένα θέαμα άψηλο-διδαχτικό. 
Έ  αιώνια ούράνια δικαιοσύνη, βρήκε τό 
λαμπερό κατρέφτισμα της πάνω στή γή  
στά πρόσω πα τά  δικά μας καί τών άρχον- 

τάδων μας.
Σκύφτοντας τό κεφάλι μ ονάχα  στούς νό

μους της αιώνιας δικαιοσύνης, ξένοι πρός  
κάθε οίχτο έγκληματικό, άδιάφοροι μπρο
στά στά παρακάλια  κα! στίς κατάρες, ύπα
κούοντας μ ονάχα  στή φωνή τής συνείδη
σης μας, έμείς φωτίσαμε τή γή  μέ τό φώς 
της λογικής καί τής μεγάλης καί άγιας άλή - 
θ ε ι α ς ...............................................................................

«Τί κάνανε οί εχτροί μας, πού μάς κατα
ριούνται ; Ε κ είνο ι μένουν στίς φυλακές, πάνω  
στούς σταυρούς, ένφ  έμείς π άμ ε στά θέατρα. 
Ε κ είνο ι ψοφοΰν κ ’ έμείς τούς τρώμε. . . . 
τούς τ ρ ώ μ ε! ! . . . »

"Ολοι σπάνουν στά γέλ ια  καί ή συνεδρίαση  

τ ελ ιώ νει!
Μέ π ολλή  τέχνη  ζω γραφ ίζει ό Ά ν τ ρ έ 

γεβ  τούς τρεις ήρωες του, τούς έργάτες. Ο 
ένας θεριό ώς έκεΐ άπάνω μέ μάτια χα μ η λω 
μένα, γεμάτος έπαναστατικό οργασμό. Αύτός  
συμβολίζει τή στραβή καί σκοτεινή δύναμη  
τών στοιχείω ν. Ό  άλλος, νεαρός, άποκαμω -
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μένος, φτύνει αίμα καί χαμογελά βλέποντας 
τόν ούρανί. Γεμάτος θάρρος, περήφανος καί 
σεμνός, άγαπάει δλο τδν κόσμο, καί τά θεριά 
καί τόν άνθρωπο. Πεθαίνει δλος άγάπη πρός 
τή ζωή καί μέ τήν έλπίδα δτι δπου έπεσε 
τν αίμα του θά φυτρώσουν άνθια. Ό  τρίτος 
έργάτης είναι ένας ξερός κ ’ άλοίθωρος γε- 
ροντάκος, πού δταν μιλή είναι σά νά μιλοΟν 
εκατομμύρια σκιές.

Στο κράτος τής Πείνας δέν υπάρχε; μονάχα 
δ μαχητής· έργάτης, δ εύσυνείδητος, δ ιδεα
λιστής δημιουργός τής νέας ζωής. Γιά τοΰτο 
κατηγόρησαν μερικοί κριτικοί τόν Άντρέγεβ 
δτι δέ συμπαθεί τόν προλετάριο. Μεγαλήτερο 
ψέμα δέ μπορεί νά ειπωθή. Ό  καλλιτέχνης 
θέλει νά ζωγραφίση στό έργο αύτό τήν επα
νάσταση πού σηκώνει ή Πείνα. Καί ή Πι-ίνα 
δέν μπορεί νά γέννηση βέβαια πνέματα γερά, 
πχλληκάρια — Ήρακλήδες στό νοΰ καί στήν 
πράξη.. .

Φρικιαστική είναι ή εικόνα τοΰ χωρικοΰ 
μέ τίς στραβογυρισμένες πρός τά μέσα πατοΰ- 
νες του, μέ τήν άγρια φορεσιά του καί τή 
μορφή του σάν τοΰ γορίλα. Τρόμος καί φό
βος τούς κυριεύει δλους τήν ώρα, πού έπα- 
ναστατοΰν οί άπόκληροι αύτοί τής ζωης. Τή 
στιγμή αύτή οί χορτασμένοι χάνουν τό άλα- 
ζονικδ ύφος τους, οί σοφοί κ ' οί καλλιτέχνες 
μένουν άπορριγμένοι καί περιφρονημένοι 
γιατί δέ φάνηκαν πραχτικοί καί δέν τούς κα
τάλαβαν.

Έ π ί τέλους, ή έπανάσταση τέλιωσε κ’ οί 
πεινασμένοι βγήκαν νικημένοι. Ό  κάμπος εί
ναι σπαρμένος μέ κορμιά τών Απόκληρων. 
Οί χορτασμένοι διασκεδάζουν γιά τή νίκη 
τους. Ξάφνου άπάνω στό νεκρόκαμπο Αρχίζει

κάπια συγχυσμένη κίνηση, κάτι σάν θρόϋσμα, 
σάν πηχτός θύρυβος σπασμένων κοκκάλων, 
κάτι σάν επίμονο γριτσάνισμα τής γής μέ μυ
τερά νεκρά νύχια.. .  Κι’ άκούεται μιά υπό
κωφη, Απόμακρη φωνή, σά νά βγαίνη κάτω 
άπ’ τή γή Από χιλιάδες στόματα.

— θάρθουμε πάλε. θαρθουμε. Καί τότε 
Αλλοίμονο στούς νικητές!

Τότε οί νικητές τρομαγμένοι φεύγουν.. . .
— Φεύγετε, φεύγετε, σηκώνουνται οί νε

κροί. Μάλιστα θά σηκωθούν, Αλλ’ δχι πιά 
κάτω Απ’ τή σημαία τής πείνας, δχι μέ τό 
σύμβολο τής καταστροφής καί τής εκδίκησης, 
Αλλά κάτω απ’ τή σημαία τής μεγάλης δη
μιουργίας καί τής Αναγέννησης τής νέας ζωής.

"Ολες τίς δυνάμες τίς όδηγεΐ πρός τήν 
έπανάσταση ό Βασιλιάς Πείνα, τούς κουρελια
σμένους κατοίκους τών κατωγιών, τούς λογιώ- 
λογιώ εγκληματίες, τά θύματα τοΰ έκφυλι- 
σμοΰ, τοΰ άλκοολισμοΰ καί τής πείνας καί 
τούς έργάτες. Χωρικοί δέν ύπάρχουν. Μόνο 
στό δικαστήριο φαίνεται ώς Αρχηγός τών 
πεινασμένων Ινας Αγριόμορφος γορίλας,. τδ 
σύμβολο τοΰ Αγροτισμοΰ.

Μίσος κ’ έκδίκηση στάζει Από τήν πέννα 
τοΰ καλλιτέχνη δταν ζωγραφίζη τήν πολιτι
σμένη ζωή τών χορτασμένων.

Μέ μεγάλη κ ’ Αληθινή καλλιτεχνική δύ
ναμη ζωγραφίζει έπίσης τό κατώγι δπου συ
νεδριάζουν τά πεινασμένα καταπάτια τής κοι
νωνίας, δπου είναι οί έλπίδες καί οί συμπά
θειες τοΰ συγγραφέα.

Ν . Κ α ο τρ ινό ς
(Δέν τελιώνει)

Σ η μ .  Τό Ιργο τοΰτο θά δημοα'.ίυτί} παρΰστερα 
μεταφρχαμένο άπό μένα.

ΒΡΟΧΕΡΟ XOYPOYJinjVIfl
( Ε Φ Ρ Α Η /Λ  /Λ ΙΧ Α Η Λ )

Σαν καταχνιά φτινόπωρου ή πλήξη μέ κυκλώνει,
Πού τό θαμ.τό σουρούπωμα πυκνότερη τήν κάνει,
Πλήξη βαρεία ανεξήγητη πού τήν καρδιά μου πιάνει 
Καί σέ σκοτάδι θλιβερό κι’ άχαρο τή σφινώνει.
Κι’ ό'μως άγάπη ά'φταχτη τό νοΰ δέ μεχει πάρει,
Κ’ έδώ χωρίς παράπονο γιά περασμένες ώρες,
Βλέπω σά φάντασμα χλωμό στις μαγεμένες χώρες 
Τών περασμένων νά γυρνά κάθε μου θυμητάρι.
Κ ι’ δμως έδώ τήν ώρα αύτή πού ξεψυχά μέ ρίγη 
Τό βροχερό σουρούπωμα κ’ ή νύχτα άργοσκεπάζει 
Τή Γή ή καρδιά μου πού ποτέ δέν τήν προδόκαν, μοιάζει 
'Ωσάν θλιμμένη κάμαρα κάποιας πού εχει φ»)γει.

Σ τό  Χ αλέπι τό Ξ αθό  31 τοΰ Μάη 1912 Ν · Ά μ ο υ ρ γ ια ν ό ς
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Σ Υ Ρ Ι Α Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

'Ο κ. Ν. Καρβούνης μετάφρασε άπό 
τΑγγλικά ενα πο:ητικώτατο δημοτικό τραγού
δι τής Συρίας, πού δημοσιεύτηκε στήν « Ε 
στία» τοΰ περασμένου μηνός. Τό μεταφέρουμε 
στή στήλη αύτή γιά τούς Αναγνώστες τών 
«Χρονικών».

Τδ βράδυ-βράδυ ώς έφτασε βαρύς καί άπο-
[σταμένος

6 ’Αβδούλ Καδέρ στήν τέντα του, γυρίζει
[Απ’ τό κατώφλι 

καί πρός τά ούράνια ύψώνοντας μέτωπο κου
ρασμένο,

τέτοια Ανακράζει στόν ’Αλλάχ: «τό Θείο βάλ-
[σαμό σου

μές τήν καρδιά μου, Αφέντη μου, Απόψε μή
[σταλάζης,

μά τήν καρδούλα μύρωσε μέ τής καρδιάς τά
[μΰρα

τής δμορφης, πού άπό μακριά γλυκά μέ
[κρυφοβλέπει

σάν τρέχω μέ τούς σύντροφους στή μάχη κα-
[βαλλάρης

κι’ δλο προσμένει ή δύστυχη καί καρτερεί
[καί τρέμει.. . .

Έκείνη φύλαγε, ώ ’Αλλάχ, στή σκέπη σου
[Από κάτω».

Κ ’ έγώ πού τδν Αγροίκησα μές τά κλαριά
[κρυμμένη,

μέσα στά στήθη Ιννοιωσα νά λαχταρή ή
[καρδιά μου

σ’ όλόγλυκο αντίλαλο στοΰ ’Αβδούλ Καδέρ
[τά λόγια.

Η Φ Υ Γ Η  Τ Ο Υ  Γ Α Β Ρ Ι Η Λ  Σ Ι Λ Λ Ι Γ Κ

Στή Αάουχστεδ τής Γερμανίας παίχτηκε 
ένα νέο δράμα τοΰ Χάουπτμαν « Ή  φυγή 
τοΰ Γαβριήλ Σίλλιγκ». Τδ δράμα αύτό είτανε 
γιά νά παιχτή πρίν Ιξη χρόνια, άλλά γιά λό
γους ό συγγραφέας σταμάτησε τήν παράστα
ση. Ή  ύπόθεσή του μέ λίγα λόγια είναι: Ό  
ζωγράφος Γαβριήλ Σίλλιγκ Αγαπά δυδ γυ
ναίκες. 'Η  μία τόν προσηλώνει στή φρον
τίδα τής καθημερινής ζωής καί ή Αλλη τόν 
δδγ/γεΐ στδ ιδανικό. Καί δέν μπορεί ποιάν 
νά διαλέξη. Ή  λύση στό ψυχολογικό αύτό 
πρόβλημα είναι νά φύγη, δλδ. νά αύτοχει- 
ριαστή. Καί αύτοχειριάζεται. Τδ έργο αύτό 
κρίθηκε πολύ ευνοϊκά Από τόν έκλεκτό κόσμο.

Τ Ο  Δ Α Σ Κ  Α Λ Ι ΚΟ  Σ Υ Ν Ε Δ Ρ Ι Ο

Αϋριο  μαζεύουνται στόν Έλλ. Φιλ. Σύλ
λογο πολλοί δασκάλοι Από τήν Πόλη καί Από 
τίς έπαρχίες γιά νά σκεφτοΰνε γιά τή θέση 
τους στήν κοινωνία τήν ύλική καί τήν ήθική. 
Είναι γνωστό πώς ή θέση τους ούτε άπό τή 
μιά έποψη ούτε άπό τήν Αλλη είναι ρόδινη. 
"Ολοι τό ξέρουν αύτό καί δλοι ζητοΰνε μιά 
διόρθωση. Εκείνοι μόνο πού πραγματικά δέ 
ζήτησαν τή διόρθωση είταν αύτοί οί ’ίδιοι οί δα- 
σκάλοι. Ποτέ τους ’ίσια μέ τώρα δέ σκεφτήκα- 
νε νά μαζευτοΰνε καί νά σκεφτοΰνε γιχ τήν κα
τάστασή τους. Παράπονα άπό μέρους τους 
πάντα ύπήρχαν, ενέργεια δμως καμιά. ’Ελ
πίζουμε πώς τό αυριανό συνέδριο θά έχη σο
βαρά Αποτελέσματα καί θά βαλθή σ’ αύτό ή 
πρώτη βάση τής θετικής ενέργειας. 'Ο δά
σκαλος πρέπει νά στέκεται ύψηλά. Νά μήν 
είναι δοΰλος τοΰ τυχόντα τζορμπατζή. Τδ 
δουλικό πνεΰμα δέν μπορεί νά γίνη δργανο
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εκπαίδευσης. Ό  δάσκαλος πρέπει νά εχΐβ 
τήν έλευτερία του καί νά επιβάλλεται. Γιά 
νά Επιτύχα δμως αύτό χρειάζεται ειλικρίνεια 
καί άδελφωσύνη συναμεταξύ τών δασκάλων.

Ό  Ενας νά μήν προσπαθή νά βγάλϊ) τά 
μάτια τοΟ άλλουνοΟ καί νά ύπακούουν δλοι 
τυφλά σέ μιά κεντρική άρχή. πού ν’ άποτε- 
λείται άπό δασκάλους. 'Α ν έπιτύχ-ig μιά τέ
τοια ευχή ό δάσκαλος θά παύσιg νά βρίζεται. 
Δέ θά κουρελιάζεται γιατί είναι μαλλιαρός 
καί ή Έ κπ . Πατρ. Επιτροπή δέ θά έχτ| τήν 
τόλμη στό μέλλον νά τού έπιβάλλ^ τόσο τα
πεινωτικά καί άσυνείδητα γλωσσοδέτη, ύπο- 
γραφή λιβέλ\ων, νά παραβιάζω τή συνείδηση 
του, καί νά μή τοΟ δίνϊ) τό δικαίωμα σάν άν
θρωπος κι’ αύτός πού άνήκει στό Ιθνος νά 
όμιλή γιά Ενα ζήτημα πού ένδιαφέρει τόσο τό 
Ιθνος. Γιά νά επιτύχα θετικά δμως ή καλυτέ
ρευση τής θέσης τών δασκάλων, πρέπει νά 
έργαστή τδ συνέδριο μεθοδικά. "Αλμαια καί 
Επανάσταση δέ χρειάζουνται. Χρειάζεται μιά 
βα&μηδόν μετάβαση  στό σκοπό. Ό  ριζο
σπαστισμός θά ώφελήση τούς λίγους καί θά 
φέρ^ ίσως καί τήν άντίδραση.

Π Α Ν Τ Ο Υ  01 Π Ρ Ο Γ Ο Ν Ο Ι

Γίνηκε σεισμός στά Γανόχωρα καί όλόκλη- 
ρος ό Ελληνισμός συγκινήθηκε. "Ολοι επι
θυμούνε νά δώσουνε τ^ν όβολό τους γιά νά 
μπαλωθούν οί Γανοχωρΐτες. Οί παπάδες βγά
ζουνε λόγους στίς Εκκλησίες γιά νά συγκί
νησήν τό λαό περισσότερο. Ά λλά μόνο αύτοί 
φαίνεται μείνανε άσυγκίνητοι άπό τήν κα
ταστροφή. Πώς άλλοιώτικα έξηγοΰνε οί λόγοι 
τους; Δέν είπαμε νά μιλήσουνε στή δημο
τική — άν καί σ’ αύτή Επρεπε νά μιλήσουν 
— άλλά μιλώντας στήν άνοστη τους καθα
ρεύουσα τί χρειάζουνται νά άνακατώνουνε 
στό λόγο τους τούς πρόγονους μας καί τή φι
λοσοφία τους; Τί σχέση Εχουν οί πρόγονοι 
μας μέ τό σεισμό καί τούς σεισμοπαθούς ; 
Καί στίς κρίσιμες στιγμές άκόμα οί κουφιο- 
κεφαλάκηδες θέλουνε νά μας δείξουνε σοφία

καί γνώση. Μπορούμε νά τούς βεβαιώσουμε 
πώς δέν είναι σοφία, ούτε γνώση τό ν’ άνα- 
φέρη κανείς τούς πρόγονους του καί τή σο
φία τους, μάλιστα σέ στιγμές πού τό μεγα
λείο τους τίποτε δέν μπορεί νά προσφέρ^. 
Μά 6 σχολαστικισμός ό Ελληνικός, θά πήτε, 
πώς μπορεί νά φανταστή Εκφώνηση λόγου 
χωρίς νά άνακανωθούνε σ’ αύτόν οί Αισχύλοt, 
οί Πλάτωνες, οί Περικλεΐς; θά  λείπη τότε 
τό άλάτι. Δέν μπορούνε νά κάνουν τέτοιο 
αμάρτημα. Καί Ετσι τούς άποψοφά ή ψεύ
τικη προγονολατρεία, τούς άποκλουβιαίνει τό 
μυαλό καί οί λόγοι τους κινούνε τόν οίκτο 
καί τών απλοϊκών, δπως γίνηκε σΕνα κοντινό 
χωριό τις άλλες.

Γ Ε Ν Ι Κ Η  ΕΛΛ.  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Τυπώθηκε τό τρίτο τεύχος τής «Γενικής 
Έ λλ. 'Ιστορίας» τοΰ κ. Κ. Φιλάνδρου. Εί
ναι Ενα άπό τά μεθοδικώτερα βιβλιαράκια τής 
κατώτατης παίδευσης. Σύντομα καί περιε- 
χτικά ό συγγραφέας βάζει στό νοΰ τοΰ παι- 
διοΰ δλη τήν πολιτική, έθνική καί πνευμα
τική κατάσταση τοΰ Εθνους. Δίνει μιά γενική 
εικόνα δλων τών μεγάλων γεγονότων, πού 
συγκίνησαν καί συγκινοΰν άκόμη τόν Ε λλη 
νισμό. ’Αρχίζει μέ τήν άλωση τής Πόλης 
άπό τούς Τούρκους καί τελειώνει μέ ύφος κα
θαρό καί κρυσταλλένιο χωρίς σχολαστικισμούς 
καί Επίδειξη πολυμάθειας, ώς τούς χρό
νους μας.

ΟΙ  Δ ΟΝ Κ ΙΧΩΤ ΟΙ

Ή  Μαρίκα Κοτοπούλη Επαιξε στό θέατρο 
της τήν «’Ιφιγένεια» τοΰ Ζάν Μωρεας, μετα
φρασμένη στή δημοτική άπό τόν κ. Αέαντρο 
Παλαμά. Ή  παράσταση Επέτυχε καί τό Εργο 
ξαναπαίχτηκε καί καταχειροκροτήθηκε. Ό  
κόσμος Εφυγε εύχαριστημένος. Βρέθηκαν 
δμως τέσσερεις πέντε όπαδοί τοΰ δεληγιαννι- 
κοΰ μπράβου Μιστριώτη νά διαμαρτυρηθοΰνε 
γιά τή μετάφραση. Καί ίσιαμε δώ πάει καλά. 
Ά λλ’ οί Δόν Κιχώτοι αύτοί ηύραν τήν περί
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στάση νά γελοιοποιηθούνε καί νά γελοιο
ποιήσουν άκόμη μιά φορά τό δάσκαλο τους. 
Χαραχτήρισαν τή μετάφραση γιά δχι Ελλη
νική καί ζήτησαν τά λεφτά τους πίσω. Καί 
Επειδή δέν τούς τά Εδωκαν κίνησαν άγωγή 
Ενάντιο τής Κυρίας Κοτοπούλη γιά έφτά 
δραχμές. Δέν είναι άστεΐο; Δέν είταν Εξοχη 
κωμωδία ύστερα άπό τήν τραγική «’Ιφιγέ
νεια»; Ά λλά δέν είναι κ’ Ενα σπουδαίο Επι
χείρημα πώς ή νίκη τής δημοτικής γλώσσας 
θά στεφανώσω πολύ γλήγορα τούς δημοτικι
στές ; Μέσα σέ τόσο πλήθος άκροατών πέντε 
μόνο βρεθήκανε νά διαμαρτυρηθοΰνε. θ ά  πή 
πώς οί άλλοι Επιδοκίμαζαν τή μετάφραση. 
Καημένοι καθαρευουσιάνοι, τό Εδαφος φεύγει 
κάτω άπό τά πόδια σας! Μέ τήν εύκαιρία 
αύτή δ «Ταχυδρόμος» τής πόλης μας δά, 
ξαναονόμασε τούς μαλλιαρούς αιρετικούς. 'Ο 
καημένος ό «Ταχυδρόμος»! ’Αρχίσαμε νά 
τόν λυπούμαστε στάληθινά, δχι γιατί γράφει 
πάντα άνοησίες, άλλά γιατί μπροστά σέ τέ
τοιες άποτυχίες τών καθαρευουσιάνων πέ
φτουνε τά σκουληκιασμένα του φτερά καί ή 
δημοκοπία του δέν πιάνει χαρτοσιά ; Κ’ είναι 
γνωστό πιά σέ δλους πώς αΰτός ;ύτε γιά τό 
γλωσσικό ζήτημα Ενδιαφέρεται, ούτε καί 
γ ι’ αύτό άκόμα τό κατρακύλισμα τών Παλ
λαδίων, άλλά μόνο καί μόνο γιά τή δημο- 
κοπία.

Ο Τ Ρ Ι Τ Ο Σ  Τ Ο Μ Ο Σ  Τ Ο Ν  “ ΧΡ Ο Ν ΙΚ ΩΝ , ,

Μέ τόν άριθμό 24 τών «Χρονικών» τό πε
ριοδικό μας μπήκε στή δεύτερη /ρονιά τής 
δεύτερης του περίοδος. 'Όλοι μας ξέρουμε 
πόσο δύσκολο είναι νά βγή Ενα περιοδικό 
μέσα στήν πόλη μας, πού σκοπός του νά εί
ναι ή λογοτεχνία καί ή Επικράτηση τής δη- 
ιοτικής γλώσσας. Καί δμως δλες τις δυσκο

λίες τίς περάσαμε μέ τή βοήθεια τών καλών 
μας φίλων, πού ύποστηρίξανε μέ κάθε καλό 
μέσο τό Εργο μας καί τόν άγώνα μας. ’Από 
τόν 24 άριθμό τό περιοδικο μας μπαίνει στόν 
τρίτο τόμο. Πιστεύουμε πώς θά κατορθώσουμε 
στόν τόμο αύτό νά παρουσιάσουμε καλήτερη

έργασία στό ύλικό καί στή δράση μας. "Εως 
τώρα Εχουμε συγκεντρώσει δλους τούς λο
γίους τής πόλης μας, πού μποροΰνε νά γρά
ψουνε κάτι πού διαβάζεται εύχάριστα άπό 
τούς λίγους. Έκτακτα πράγματα δέ δείξαμε, 
μά σ’ αύτό δέ φταίμε Εμείς. Ή  λογοτεχνία 
στήν πόλη μας τώρα μόλις ανοίγει τά φτερά 
της καί γυρεύει τό δρόμο της μέσα στή γε
νική άδιαφορία τής κοινωνίας, πού αίστητικά 
δυστυχώς δέν Εχει καμιά μόρφωση. 'Η λογο
τεχνία σέ μας Εδώ είναι μιά πολυτέλεια, πού 
δέν τήν ξέρουμε. Ελπίζουμε πώς θά τή μά
θουμε μέ τόν καιρό.

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Ό  γνωστός πο ιη τής καί λογογράφος κ. Χρ. Βαρ- 
λέντης τύπωσε λίγους του στίχους, μόλις 130, σένα 
μικρό τόμο μέ τόν τίτλο «Μπουκετάκι». Ε ίνα ι 
γραμμένοι στή φ όρμα  τώ ν δημοτικώ ν τραγουδιών, 
άπλοι καί καλοδουλεμένοι. ‘Ο ίδ ιος λογογράφος 
τύπωσε κι’ άλλο τόμο μέ τό  όνομα  «Ξύπνα Ρω μιέ» . 
Ό  τόμος αΰτός περιλαμβάνει ά ρθρα  γιά  τό γλω σ
σικό ζήτημα. Δέν έχουν τίποτε εξαιρετικό.

Σ τό  θέατρο  τής κ. Κ υβέλης παιχτήκανε φέτος 
αρκετά  νέα εργα. Α νά μ εσ α  σ’ αύτά είναι ή «Θεα
τρίνα», δ  «Πιερρότος» καί τό  «Τσακάλι» τοϋ κ. Πλ. 
Ροδοκανάκη τοΰ συγγραφέα τοΰ «De Profundis». 

Κ αί τά  τρ ία  έργα είχανε μιά  σχετική επιτυχία.
Ά π έ & α ν ε  ό Γάλλος Ά κ α δη μ ια κ ό ς ’Ε ρρίκος 

Π ουαγκαρέ. Ό  Π ουαγκαρέ είτανε μεγάλος μ α θ η 
ματικός, κρίνεται ανώ τερος τοΰ ’Α ρχιμήδη και τοΰ 
Εύκλείδη καί φιλόσοφος. Τ ά  έργα  του «Ούρανία 
Μ ηχανική», « Ε π ισ τήμ η  καί μέθοδο», «’Επιστήμη 
καί υπόθεση» καί « Ή  ’Αξία τής ’Επιστήμης» τόν 
χάμανε διάσημο. Σ τή  Γαλλική ’Α καδημία πήρε 
τί] θέση τοΰ Σουλλή Π ρουντώμ.

Ό  Α ϊμύλιος Βεραρέν, ά γνω σ τό ; Βέλγος ποιητής, 
τύπωσε καινούργιο τόμο πο ιήματα  μέ τόν τίτλο 
♦Les Bleus Mouvants». Τ ά  περισσότερα είνα ι άγρο- 
τικοί διάλογοι.

Ό  νέος πρ ίγκηπας τώ ν Γ άλλω ν ποιητώ ν, πού 
γράψ αμε γ ι’ αύτόν λίγα λόγια στό περασμένο φΰλλο, 
δημοσίευσε καινούργια σειρά τώ ν «Γαλλικών 
Μ παλλατών».

Π έϋ ·α νε  ό Σκώ τος πο ιητής Λάγκ, άγνωστος σέ 
μάς έδώ όλουσδιόλου. 'Ο  Λάγκ είταν ελληνιστής
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βαθύς, μετάφρασε τό  Θεόκριτο, τόν 'Ό μ η ρ ο  καί 
έγραψε τά  έρ γ α : « Ή  'Ε λένη  τή ς Τ ρ ω ά δ α ;,.« Ή θ η  
καί ΜΰΟοι», «Χλόη τοΰ Παρνασσού», « Ό  "Ο μηρο ί 
καί ή έποχή του» κ: ά.

Ή  'Ε τα ιρ ε ία  τώ ν 'Ε λλήνω ν δραματογράφω ν κ ή 
ρυξε διαγω νισμό γ ιά  ένα μονόπραχτο δράμα. Β ρ α 
βεία τρ ία : α  δρ. 300, β ' δρ. 200 καί γ ' δρ. 100.

Σ τό  θέατρο  τής κ. Μα >ίκας Κοτοπούλη παίχτηκε 
ό «Συρανό ντε Μ περζεράκ» τοϋ Ροστάν, μέ Συ- 
ρανό τόν κ. Μ υράτ καί Ρω ξάνη τήν κ. Κοτοπούλη. 
'Ε το ιμ άζετα ι καί ό « Ά εΐιδ έα ς» .

Τ ή ν  Τ ρίτη , 7 τοΰ Αύγούστου, στίς 9 τή νύχτα, 
μαζεύτηκαν τά  μέλη τοΰ Π ροοδευτικού Κέντρου 
σέ γενική συνεδρία στό κατάστημα του Μ ικρή Τευ- 
τόνια. Στή συνεδρία αΰτή ψ ηφ ίστηκαν 28  καινούρ
γ ια  μέλη καί γίνηκε συζήτηση γ ιά  νά ίδρυθή λογο
τεχνικό τμήμα. Γ ίνηκε καί πρόταση γιά  νά  συ- 
στηθή  καί τμ ήμ α  κοινωνιολογικό.

Μ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Q ---Λ

Κ ο  Γ .  Κ . Σ τα υ ρ ο δ ρ ό μ ι— Π αραξενευούμαστε 
πολύ γ ιά  τήν  άντίληψη μερικών. Φ αίνεται πώ ς δέν 
μπόρεσαν άκόμη νά  καταλάβουν τό πρόγραμμα 
τοΰ περιοδικού. ’Ε μ ε ίς  φ τα ίμ ε ; 'Ο  σκοπός του 
είνα ι νά δείξη τή λογοτεχνία  τής Πόλης. Γ ι ’ αύτό 
περ ιορ ίζετα ι σ’ αΰτή. Ή  ά θη να ίϊκη  μόνο επ ικου
ρική μπορεί ' ά  είνα ι. Β έβαια. Λ ογοτεχνία μεγάλη 
δέν έχουμε. Μ ικρή, μεγάλη δμω ς αύτή είναι. ’Ά ν  
κάναμε κ ' έμείς τό  περιοδικό μας, όπως μερικά 
άλλα περιοδικά, πού βγαίνουν έξω άπό τήν 'Ε λλάδα  
καί δέν έχουνε διόλου τοπικό χαρακτήρα, νομ ί
ζουμε π ώ ; δέ ©ά κάναμε τίποτε. Τ ήν άΟηναίικη 
φιλολογία μπορεί δ π ο ιο ; θέλει νά τήν  παρακολού
θηση στά άθη να ίϊκαπερ ιοδ ικά . Έ ν α  περιοδικό πού 
βγαίνει σέναν τόπο, νομίζουμε, π ώ ; πρ έπει νάχη 
τό χω ματισμό τοΰ τόπου αύτοΰ. Ά λ λ ο ιώ τικ α  δέν 
έχει τό λόγο του. Μ ’ αύτά πού λέμε δέν απο
κλείουμε τήν πανελλήνια λογοτεχνία. Ά λ λ ά  τό πρό
γρα μμ α  μας είνα ι ρητό.

Κ ο  Τ . Β .  Μ ν σ ά π ο λ η —Δέν είνα ι τό μόνο γράμμα  
πού πήραμε έναντίον τοΰ άρθρου τοΰ κ. Λ. Ζαχα- 
ριάδη, πού δημοσιεύτηκε στόν τελευταίο α ρ ιθμ ό  τών 
•Γραμμάτων» τής Ά λεξάντρας. Ό λ α  είχαν τό ίδ ιο  
ύφος. “Ολα ομιλούσανε γιά  έξημμένες κεφαλές καί 
πετοΰσαν οδύνης κραυγή, γ ιά  τή λαγνική τάση μ ε
ρ ικώ ν άπό τοΰς νέους πο ιητές μας. Ά λ λ ά  κανένα 
επ ιστημονικά καί ανεπηρέαστα άπό τό ή θ ικό  κοι
νωνικό περιβάλλον, που μπορεί νά είνα ι μ ιά  ψ ευ
τιά  ή ένα φ ιασίδι, δέν πραγματεύτηκε τό ζήτημ α . 
Α νεξάρτητα  άπό τή γνώ μη τού κ. Δ. Ζαχαριάδη 
και τώ ν κ. κ. επιστολογράφω ν, έμείς έχουμε τήν 
Ιδέα πώ ς ή τέχνη δέ γνο>ρίζει ή θ ική . Ή δονισ μός, 
αιδώς, λαγνεία, α ισχρότητα, βρω μερότητα καί 
άγκοσύνη είναι θέμα τα  πού μπορεί νά τα  πραγμα-

τευθή  ή τέχνη καί νά  δημ ιουργήση άριστοτεχνή- 
ματα ό δημιουργός. Ή  α ιδώ ς τώ ν γυναικώ ν μας, 
τώ ν αδελφών μας καί τώ ν μητέρω ν μας δέ λαμβά- 
νετα ι ΰπόψη. Γ ια τ ί ή τέχνη, πού άγαπα τήν  άλή- 
θε ια , δέν ανα γνω ρ ίζει αύτή τήν αίδο'ι, παρά  μόνο 
όταν τής χρειαστή γιά  θέμα. Π ιστεύετε δ τ ι μιά 
ανοιχτή περιγραφή , μιά  βο>μόλοχη τέχνη, ηδονική, 
μπορεί νά έπηρεάση κακά τίς παρθένε? μ α ς ; Ε ί
ναι τόσο α μ α θ έ ς ; Δέ γνω ρίζουν τ ί θ ά  πή  ήδονή 
οΰτε κάν άέρας τή ς ή δ ο ν ή ς ; Γ ι ’ αύτό βέβαια 
δέν κοκκινίζουν δταν άκοΰνε στούς δρόμους 
ά πό τά  μαγκόπαιδα, άπό τούς μόρτηδες καί άλλους 
τά  αισχρότερα λόγια. Μ ά θ ά  πήτε πρέπει νά μολύ- 
νεται μαύτά ν' ή τ έ χ ν η ; Ή  δουλιά τής τέχνης 
ε ίνα ι νά  μπαίνει παντού καί νά έξετάζη δλο τά 
συναιστήματα μας καί τούς πόθους μας. Ή  στήλη 
αύτή δέν είνα ι κατάλληλη γιά  νά μιλήσουμε σέ 
πλάτος γιά  ενα τέτοιο θέμα . Τ ό  γρά μμ α  σας δπω ς 
καί τώ ν άλλων δέν τά  δημοσιεύουμε, γ ια τ ί ποΰ καί 
ποΰ είνα ι κάπω ς πειραχτικό. Θά δημοσιεύσουμε 
ό μ ω ς μελέτη σας άπάνω  στό θ έμ α  αύτό καί άς μή 
συμφωνούμε. Φ τάνει νά  έχετε λογικά  έπιχειρήματα. 
’Έ χ ετε  δμω ς πάντα  πρό όφ ίίαλμώ  πώ ς ή μόδα 
τής σεμνοτυφίας στήν τέχνρ, είνα ι μ ιά  άρρώ στια  
πού πρ έπει νά γιατρευτή.

'Α ν α γν ώ σ τη , Σ τα υρ ο δ ρ ό μ ι— ΙΙαραπονείστε γιατί 
ό «Νουμάς» άναφέροντας τά  δημοτικά  περιοδ ικά  
στή στήλη του «Χωρίς γραμματόσημο» δέν άνά- 
φεοε και τά  «Χρονικά». Κ αι ρωτάτε μήπω ς δέ 
γνω ρίζει τήν ύπαρξη τους. Αύτό δέν είνα ι δυνατό. 
Γ ια τί άκριβώ ς λίγο π ιό άπάνω, άπαντώ ντας σέ κά 
πο ιο  στήν Ά λεξάντρα , πού ζη τε ί κάποιο φύλλο τώ ν 
♦Χρονικών» άναφέρει τά  δυό πρώ τα  στοιχεία , χά- 
ριν συντομίας βέβαιο. Σ ά  ρώτησαν δμω ς γ ιά  τά 
δημοτικά  περιοδικά, θ ά  ξέχασε δ ίχω ς αλλο. Αύτό 
μήν τό αποδίδετε σέ κακία ή σέ έπαγγελματικό 
κόλπο. Ό  διευθυντής τού «Νουμά» πού δούλεψε 
τόσο γιά  τήν ίδέα, θ ά  χαίρεται δ ίχω ς άλλο γ ιά  τήν 
ύπαρξη τώ ν Χ ρονικώ ν, άφοΰ τά  «Χρονικά» άγω - 
νίζουνται γ ιά  τήν ίδ ια  ίδέα.

ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ . Π εριοδικό λογοτεχνικό. Συνδρ. 
φρ. 10. Ά λ εξά ντρα  Β Ρ . 1146. Α ίγυπτος.

Ν Ε Ο Τ Η Σ . Π εριοδικό λογοτεχνικό. Συνδρ, μετζ. 
2 γ ιά  τό  εξω τερικό φρ. 10. Ό δ ό ς  Γ αλάζιο  30. 
Σμύρνη.

Δ Ε Λ Τ ΙΟ  Ε Κ Π . Ο Μ ΙΛΟ Υ. Π α ιδα γω γικό  π ερ ιο 
δικό. Συνδρ. 10. δρ. Ό δ ό ς  Λέκα 4 Α θ ή ν α .

Γ . Ε Γ Γ Λ Ε Ζ Α Κ Η Σ . Ό δοντο ϊατρός.

ΥΠ ΕΥΘ Υ ΝΟΣ

Α. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ

Τ υπογραφ ικά  Κ αταστήματα  

Π. Α Γ Γ Η Α Ι Α Ο Υ  καί Σ ι α ι

Γαλατά  όδός Κ αμόντο Α ρ ιθ μ ό ς  8


