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( ΜΕΛΕΤΗ )

Γεωγραφικός αποκλεισμός τή ς Θεσσαλίας. — Ή  Θεσσαλία κοιτίδα  τοΰ 'Ελληνισμού. — Τ ί συμβολίζει 
ή Ά ο τεμ η . — Διδακτική ποίηση κατά τόν Ζ ' αιώ να π .Χ . — Τό π ο ίημα  τοϋ 'Η σιόδου. — Δημοκρατικά ΐδα- 
ν ικ ά .= Π ώ ς  μέ τή σημερινη μας άντίληψη μποροΰμε νά  χαρακτηρίσουμε τήν "Άλκηστη καί τόν Ά δ μ η το .

Ά πδ τις τραγωδίες τοϋ Ευριπίδη ή Ά λ ­
κηστη εΓναι ή άρχαιότερη πού γνωρίζουμε. Τδ 
Ιδαφος, δπου παίζεται, είναι ή Θεσσαλία.

Γι’ αύτό δέν είναι άδιάφορο ζήτημα στόν 
άναγνώστη τής τραγψδίας αύτής νά μελετήσει 
πώ ς άναπτύχθηκε ό ξεχωριστός πολιτισμός αυ­
τή ς  τής χώρας καί πώς ή καλλιέργεια τής γής 
καί μαζί μ’ αύτήν ή άνάπτυξη τής ιδιοκτησίας 
έδωκαν στή χώρα χαρακτήρα άριστοκρατικό.

Οί βουνοσειρές, πού τήν περικυκλώνουν, 
τήν είχαν άποξενώσει άπδ τή λοιπή Ελλάδα 
κ α ί πρό πάντων άπδ τή θάλασσα. Κ’ ετσι ή 
Θεσσαλία ανέπτυξε μιά δική της ζωή, ήπειρω- 
τική, άνεξάρτητη άπδ τή θάλασσα. Καί >Η·ά- 
λεγε κανείς, πώς, άν ή θ άλασσα άποτελεΐ τδ 
άπαραί:ητο χαρακτηριστικό στοιχείο κάθε ελ­
ληνικής ζωής, ή Θεσσαλία ήτανε κάθε άλλο 
παρά  ελληνική.

Καί δμως ή  χώρα α ύ τή  ε ίνα ι ή  κ ο ιτ ίδ α  τοΟ 

έλλην:σμοΟ. Στή θ ε σ σ α λ ικ ή  Φθία βα σ /λευσ ε  & 
"Ελλην, αύτές, π ο ύ  έδω κ ε τδ  δνομά του  σ τήν

Ελλάδα. Τέσσερεις άπόγονοί του, δ Αίολος, δ 
Δώρος, δ Ίω ν καί δ Αχαιός, έδωκαν τά ονό­
ματα τους στίς τέσσερεις γνωστές ελληνικές 
φυλές.

’Εκτός τούτου αύθεντικά' συμπεράσματα 
μαρτυρούν, πώς ό έλληνικός λαός μορφώθηκε 
στή Θεσσαλία. Καιρό πρίν άπδ τή δωρική με­
τανάστευσή, πού έφερε τούς Δωριείς στήν Πε­
λοπόννησο, οί κάτοικοι τής Θεσσαλίας είχαν 
κατέβει προς τά Νότια δπου θεμελίωσαν τις 
βάσεις τοΟ Πελοπόννησιακοϋ πολιτισμού.

Αργότερα ή δωρική μετανάστευση είχε 
κομματιάσει τδν άρχικό πολιτισμό τής χώρας. 
Απολίτιστα στίφη, πού κατέβαιναν άπδ τδ έ- 

σωτερικό τής βαλκανικής χερσονήσου, τήν ύ- 
ποδούλωσαν είταν οί θεσσαλοί τής Θεσπρω­
τίας, πού ύπέταξαν τόν έκεί ελληνικό πληθυ­
σμό καί έδωκαν τδ δνομά τους στή χώρα έκεί­
νη. Οί ύποδουλωμένοι αύτοί "Ελληνες διατή­
ρησαν τό αιολικό τους ίϊίωμα, κανένας δμως 
καινούριος πολιτισμός δέν αναπτύχθηκε στή 
Θεσσαλία άπο τότε.
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Οί ίερές πόλεις μολαταϋτα είχαν διατηρή­
σει τίς θεότητες τους.

Ή  Άρτεμη ήταν ή θεά τών Φερών.
Ή  θεά αύτή συμβολίζει τήν άνώτερη γυ* 

ναικεία θεότητα. Γι’ αύτό παίρνει κ»! πολλές 
μορφές, ώστε νά περιλαμβάνει όλόκληρη τή 
γυναίκια ζωή.

Ή  ζωή τής γυναικός είναι γεμάτη άπό πό­
νους κα! χαρές, άπό ήδονές καί θλίψεις. Έτσι 
κα! ή Άρτεμη εΓναι γεμάτη άντιθέσεις. Ά γα ­
πα τή ζωή κα! δμως τήν καταδιώκει. Προστα­
τεύει τά ζψα κα! δμως τά θηρεύει. Πότε τή 
βλέπουμε θεά τδν παρθένων κα! άδάμαστη θε­
ότητα, νά χορεύει μέ τ!ς φίλες της μέσ’ στά 
λειβάδια. Πότε πάλι τή γνωρίζουμε ώς Εκάτη 
ή Περσεφόνη, γυναίκα τοϋ Πλούτωνος κα! βα­
σίλισσα τοϋ Άδη· ένψ τήν άνοιξη ξεφεύγει 
πάλι άπ’ τά σκότη κα! ξαναθάλλει στό φώς μέ 
παρθενική όμορφιά. Κα! πάλι δμως δ άκατα- 
μάχητος Θεός τήν άπάγει στό σκοτεινό του 
βασίλειο κα! τδ Γδιο γίνεται κάθε χρόνο : 'Π 
Άρτεμη, ποΰ προστατεύει τή ζωή, αύτή πάλι 
σκορπά τά βέλη τής φθοράς κα! τοϋ θανάτου.

Πολλές τέτοιες εικόνες μας βοηθοϋν νά 
συνθέσουμε τήν άτμοσφαίρα, δπου έζησαν δ 
Άδμητος κα! ή Άλκηστη· οΕ ήρωες τοΰ Ευ­
ριπίδη, άφοΰ μάλιστα ή ίστορία τους είνε — 
χωρίς αμφιβολία ιστορία θεών άνθρωπο- 
ποιημένη. « Άλκηστη » μπορεί νά είναι έ'να 
άπό τά δνόματα τής Άρτεμης δπως είναι κα! 
τό « Άδμήτη ».

Ή  ποίηση αύτή, που είχε σκοπό νά άνθρω- 
ποποιει τίς θεότητες, αναπτύχθηκε στόν έ'οδο- 
μο αιώνα, δχι στή Θεσσαλία δπου δέν ύπήρ- 
χαν ποιητές, άλλά στίς νότιες γειτονικές της 
χώρες. Αύτό συνέβαινε άκριβώς τήν ίδια έ- 
έποχή, ποϋ είχαν μεταφερθή έκεΐ τά έπη τοϋ 
'Ομήρου.

Ή  καταγωγή τοΰ είδους αύτοϋ είναι καθα- 
ρώς θρησκευτική :

Ό  Απόλλων είχε στήσει τήν έ'δρα του 
στους Δελφούς. Μαζ! μέ τή λατρεία τοΰ θεοϋ 
αύ:οΰ είχε άναπτυχθή μιά σχετική διδακτική 
ποίηση μέ σκοπό νά συστηματοποιήσει τή λα­

τρεία αύτή καί νά δώσει στους πιστόΰς δρισμέ- 
νους κανόνες ζωής.

Ώ ς διδακτικά μέσα έφερνε παραδείγματα 
θεών ποϋ τιμωρήθηκαν γιά τ!ς κακές τους 
πράξεις.

Θέλοντας π. χ. νά πεί, πώς τό χυμένο 
αΓμα πρέπει νά πληρώνεται, μιλοΰσε γιά τόν 
Απόλλωνα, ποϋ καταδικάσθηκε γιά τιμωρία 
νά ύπηρετεί ενα θνητό.

"Ενα τέτοιο ποίημα έχουν άποδώσει στόν 
Ησίοδο (θ ' αιώνα π. X.) μολονότι δέν μπορεί 
νάχει γραφή πολϋν καιρό πρ!ν άπό τήν έποχή 
τοΰ Σόλωνος (Ζ' αιώνα π. χ.)

Τό ποίημα αύτό έδωκε τδ θίμα στόν Εύ- 
ριπίδη γιά τήν Άλκηστη.

Τοΰ Ησίοδου ή Άλκηστη μας παριστάνει 
τήν άριστοκρατική εποχή τής Θεσσαλίας, τή 
Θεσσαλία δηλ κατά τόν έβδομο π. X. αιώνα.

Έναν αιώνα αργότερα οί έμποροι καί οί 
ναυτικό! κομμάτιασαν τά άριστοκρατικά είδωλα 
κα! έδωκαν στή ζωή κάποιο δημοκρατικώτερο, 
άλλά κα! τραχύτερο χαρακτήρα.

Τδ πρόσωπο τοΰ Ηρακλή μέσα στήν τρα- 
γψδία τοϋ Ευριπίδη (ή τραγψδία αύτή γράφηκε 
πολΰ αργότερα) μας δίνει μιά εικόνα τοΰ και­
νούριου άνθρώπινου ίδανικοΰ, ποΰ κρύβει μιά 
καλή καρδιά πίσω άπδ χονδροειδείς κα! άντια- 
ριστοκρατικοΰς τρόπους.

Ή  τραγψδία τής Άλκηστης είναι άλλως τε 
γεμάτη άπδ τέτοια ήθικά προβλήματα καί άπδ 
καλοσχεδιασμένους χαρακτήρες.

Κατά πόσο τά προβλήματα αύτά λύονται 
στή σειρά τοΰ έργου καί κατά πόσο μποροϋμε 
νά έμβαθύνουμε στοΰς χαρακτήρες αύτοΰς μέ 
τή σημερινή μας άντίληψη άποδείχνεται στήν 
εξέλιξη τοΰ έργου.

Ό  βασιλέας τής Θεσσαλίας Άδμητος 
κινδυνεύει νά πεθάνει. - ■ ,

Ό  ’Απόλλων, ποϋ τόν εύνοεί, προσπαθεί 
νά πείσει τίς Μοίρες νά τοΰ χαρίσουν τή ζωή 
καί τό κατορθώνει υπό έναν δρο. Κάποιος άλ­
λος πρέπει νά πεθάνει στή θέση του. Έ να  με­
γάλο ήθικδ πρόβλημα παρουσιάζεται εύθΰς 
άπ’ άρχής : « Μπορεί νά θυσιάσει κανείς τή
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ζωή του σέ κάποιον άλλο ; » — « Ναί », θά 
άπαντοΰσαν πολλοί σέ μιά στιγμή ενθουσια­
σμού. Είναι δμως ζήτημα πόσοι άπδ αύτοΰς θά 
ήτανε σέ θέση καί πρακτικώς νά ύποστηρίξουν 
τή γνώμη τους. Έ τσι κι’ δ Άδμητος, δταν πρό- 
τεινε τήν ύπέρτατη θυσία στοΰς φίλους καί 
τοΰς συγγενείς του, έλαβε αρνητική άπάντηση. 
Κι’ αύτοί άκόμα οί γονείς του μέ δλα τους τά 
γεράματα προτιμούν νά ζήσουν γιά λογαριασμό 
τους.

Μόνη τότε ή ώραία Άλκηστη, ή γυναίκα 
τοΰ Άδμητου, άποφασίζει νά πεθάνει, γιά νά 
τόν σώσει. Τί θά τής ώφελοΰσε ή ζωή αν θ  ά­
πρεπε νά ζήσει χωρ!ς έκείνονα, ποΰ άγαποΰσε 
περισσότερο κι’ άπ’ τή ζωή άκόμα;

Γι’ αύτό, δταν φθάσει ή τραγική στιγμή, 
ποΰ πρέπει νά πεθάνει, ή Άλκηστη δέ φοβάται 
τό θάνατο, δέ λογαριάζει τή θυσία. Καί δμως 
άγαπα τή ζωή. Τήν άγαπα μέ δλη τή δύναμη 
τών άναμνήσεων τής εύτυχισμένης της άγάπης. 
— Τραγική δμως άντιλογία — οί άναμνήσεις 
αύτές, ποΰ τή δένουν τόσο στενά μέ τή ζωή, 
αύτές οί ίδιες άναμνήσεις τήν δπλίζουν μέ τή 
δύναμη νάποσπασθεί άπδ αύτήν. Ή  Άλκηστη 
είναι άπδ τίς διαλεχτές έκείνες υπάρξεις, ποΰ δ 
ιδεαλισμός κατάντησε άποκλειστικές. Τήν 
πρώτη στιγμή, ποΰ ή ιδανική της εύτυχία κλο­
νίζεται, προτιμά τό θάνατο άπδ κάθε άλλο συν­
δυασμό. Μιά λεπτομέρεια έρχεται νά αύξήσει 
τήν αύταπάρνηση τής ήρωίδας.

Ή  Άλκηστη δέν πεθαίνει άμέσως μετά 
τήν άπόφασή της. Μιά ήρωική απόφαση ποΰ 
θάπαιρνε καί θά πραγματοποιούσε σέ μιά 
στιγμή ένθίυσιασμοϋ, θά είχε δλιγώτερη άςία. 
Τέτοια άλλως τε ήτανε ή παράδοση. Ό  Ευρι­
πίδης δμως τήν τροποποιεί καί δίνει στήν Ά λ ­
κηστη καιρό νά γνωρίσει τήν άξια τής ζωής 
καί νά μελετήσει τήν άπόφαση της. 'II μέρα 
τοΰ θανάτου της είναι χρόνια άπομακρυσμένη 
άπό τήν άπόφαση της νά πεθάνει. Κ’ έτσι τής 
δόθηκε καιρός νά ζήσει καί νά γνωρίσει τή 
ζωή ώς γυναίκα καί ώς μητέρα.

Τήν τελευταία της στιγμή, δταν άποτείνεται 
στόν Άδμητο, τοΰ δείχνει μέ γλυκειά λεπτό­

τητα, πώς άναγνωρίζει τήν άξια τής αύτοθυσίας 
της. Ξεύρει πώς θά μποροΰσε ν’ άποφύγει τδ 
θάνατο, νά διαλέξει άλλον άντρα καί νά ζή- 
σει. Τόν συστήνει νά μήν πάρει άλλη γυναίκα 
καί νά φροντίσει γιά τά παιδιά. Ίσως τώρα 
μερικοί νομίσουν, πώς οί τελευταίες αύτές πα­
ραγγελίες καί τδ γεγονός ποΰ ή Άλκηστη δέν 
ξεχνά νάναγνωρίσει τήν εύεργεσία της, ίσω- 
νομίσουν πώς δλα αύτά έλαττώνουν τήν άξία 
της. Θά τήν ήθελαν πιδ όρμητική, πιό άπερίξ 
σκεπτη. Μιά καλή πράξη, φαντάζονται πολλοί, 
πρέπει νά είναι άσυλλόγιστη. Ή  κρίση αύτή 
πηγάζει άπό μιά περίεργη σύγχιση λέξεων. 
Είναι μιά πρόληψη άρκετά διαδεδομένη, ποΰ 
χωρίζει τοΰς άνθρώπους μέ πνεϋμα καί φαντά­
ζεται, πώς δσοι έχουν πνεϋμα δέν έχουν καρ­
διά καί τδ άνάποδο. Μιά τέτοια άποκλειστική 
θεωρία δέν άργησε νά δνομάσει άνθρώπους τής 
καρδιάς τοΰς νευρικούς καί όρμητικούς, δσους 
εύεργετοΰν μέ δάκρυα στά μάτια, άλλά φωνά­
ζουν, βρίζουν καί τυραννοΰν τοΰς|άλλους μέ τδ 
σκληρότερο, μέ τό χυδαιότερο τρόπο.

"Οσοι πάλι εύεργετοΰν μέ λεπτή διάκριση 
καί λογική προμελέτη είναι οί ψυχρότεροι άν­
θρωποι τοϋ πνεύματος.

Ή  Άλκηστη μηδενίζει τήν έπιπόλαιη αύτή 
θεωρία. Ή  ήρωίδα τοΰ Ευριπίδη έχει καρδιά 
καί πνεΰμα. Είναι ή τέλεια γυναίκα, ποΰ άφο- 
σιώνεται σ’ έκείνονα ποΰ άγαπα μέ τήν έξευ- 
γενισμένη άγάπη, ποΰ κατόρθωσε νά έλευθε- 
ρωθεί άπδ τά δεσμά τοΰ έγωισμοΰ. .

θά  άπομείνει δ αιώνιος τύπος τής πιστής 
γυναικός, ποΰ ξαναβρίσκει κανείς άμετάβλητη 
στήν εύτυχία καί στή συμφορά.

Είναι ή γυναίκα ποΰ μπορεί νά έμπνεύσει 
μιά άφθαρτη συμπάθεια, άφοΰ καί τήν αντι­
λαμβάνεται μέ τήν εύγ&νικώτερή της μορφή.

Ό  Άδμητος φαίνεται ό τύπος τοΰ άγαπη- 
μένου εγωιστή, τοϋ χαϊδεμένου άριστοκράτη

Κλαίει γιά τήν άπόφαση τής γυναικός του, 
άλλ’ οΰτε καν πέρνα άπό τό νοΰ του, πώς μπο- 
ροϋσε κα! νά μήν τή δεχθεί. ΙΙρόκειται έδώ γιά 
μιά ψυχολογική άλήθεια, ποΰ δέ ζήτησε νά



100 ΧΡΟΝΙΚΑ

τροποποιήσει δ Ευριπίδης, έπειδή άγαπά τοΰς 
φυσικούς καί άνΟρώπινους χαρακτήρες.

Μολαταύτα δσοι παρευρέθηκαν σέ παρά­
σταση τής Άλκηστης μαρτυρούν, πώς δ Ά δ ­
μητος κατορθώνει νά μείνει συμπαθητικός ώς 
τδ τέλος γιά τδν ίπποτικδ του χαρακτήρα 

Ό  Ηρακλής, ξένος τοϋ Άδμητου, θεωρεί

τδν ίπποτισμό του αύτδ Ικανό νά έξασφαλίσκ 
τή μέλλουσα εύτυχία του. ‘Ο γενναιόψυχος ή- 
ρωας μέ τά δικά του χέρια Οά άποσπάσει τήν 
Άλκηστη άπδ τδ θάνατο. Κ’ ετσι δ Η ρακλή 
τήν ξαναφέρνει στή ζωή καί τδ εύτυχισμένο 
ζευγάρι ξαναβρίσκει τήν ειρηνική του εύτυχία.

Ε να  ΘεοδωρΙδη

 — -------------------

ΠΡΟΣΚΑΛΕΙ ΤΗΝ ΑΓΑΠΩ  ΣΤΟΝ ΠΕΡΙΠΑΤΟ

’Έ γ ε ι ρ ε  ή μ έ ρ α , d -γάπη μ ο υ , β ρ α δ ιά ζ ε ι  τ ώ ρ α  τ ώ ρ α ,  
δ ιέ ς ,  γ ύ ρ ω  - γ ύ ρ α ) ρ ο β ο λ ο ΰ ν  κ ι ’ δ λ ο  μ α κ ρ α ίν ο υ ν  ο ί  ή σ κ ιο ι ,  
κ α ι  τή  δ ρ ο σ ιά  φ έ ρ ν ο υ ν  σ ’ ε μ ά ς  μ α ζ ί  τ ο υ ς  γ ι ά  κ α ν ίσ κ ι ,  
φ έ ρ ν ο υ ν  κ α ί  τ ο ΰ  π ε ρ ίπ α τ ο υ  τή  μ α γ ικ ιά  τ ή ν  ώ ρ α .

Σ ή κ ω  κ α ί  ν τ ύ σ ο υ ,  ά γ ά π η  μ ο υ ,  φ ό ρ ε σ ε  τ ά  κ α λ ά  σ ο υ ,  
χ τ έ ν ισ ε  τ ά  χ ρ υ σ ά  μ α λ λ ιά ,  τ ’ ώ ρ α ΐο  β ρ α χ ιό λ ι  β ά λ ε ,  
β ά λ ε  τ ά  δ α χ τ υ λ ίδ ια  σ ο υ , φ ά ν ο υ  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  π ά λ ε  
ώ ρ α ία  σ ά ν  τ ό τ ε ς  π ό .τ ε σ α  σ τ ά  δ ίχ τ ια  τ ο ΰ  έ'ρω τα σ ο υ .

Κ ’ ε τ σ ι σ εισ τή  κ α ί  λ υ γ ισ τ ή  π έ ρ ν α  τ ’ ά γ α λ μ α τ έ ν ιο  
τ ό  μ π ρ ά τ σ ο  σ ο υ  σ τ ό  μ π ρ ά τ σ ο  μ ο υ  κ α ι  π ά μ ε  σ τ ά  λ ιβ ά δ ια ,  
σ τ ή ς  φ ύ σ η ς  ν ά  β ο υ τ ή ξ ο υ μ ε  τ ά  β ρ α δ ιν ά  τ ά  χ ά δ ια ,  
ν ά  ίδ ο ϋ μ ε  χ λ ό η , ά ν ί> ο ΰ ς , δ έ ν τ ρ α ,  ν ε ρ ά κ ι  κ ρ υ σ τ α λ έ ν ιο .

Τ ή ν  ά σ η μ ο π ε ρ ο ύ ζ ιν η  ν ά  ίδ ο ΰ μ ε  τ ο ΰ  π ε λ ά ο υ  
τ ή ν  π λά ^ .α , π ο ύ  σ τ ή ν  ά /.ρ η  τ η ς  μ έ  φ έ ξ η  κ α ί  χ ρ υ σ ά φ ι  
ό  ή λ ιο ς  π ο ύ  π ά ε ι  σ τή  δ ύ σ η  τ ο υ  τ ό ν  ο ν ρ α ν ό  θ ά  β ά φ ε ι ,  
κ α ί  τ ά  β ο υ ν ά  π ο ύ  π ά ν τ α  έ / .ε ϊ  σ τ ά  π έ ρ α τ α  φ υ λ ά ο υ ν .

Θ ά  κ ά τ σ ο υ μ ε  κ ο ν τ ά  - κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  ό μ ο ρ φ η  έ κ ε ΐ  ρ ά χ η ,  
ο λ ό γ υ ρ ά  μ α ς  0 α χ ο ύ μ ε  τ ’ α μ π έ λ ια  μ έ  σ τ α φ ύ λ ια ,  
τ ο ύ ς  κ ή π ο υ ς  μ έ  κ α ρ π ό δ ε ν τ ρ α ·  θ ’ ά , .ο ϋ μ ε  π ώ ς  μ έ  χ ί λ ι α  
β ά κ , β ά κ  β ά κ !  τ σ ίρ ,  τ σ ίρ , τ σ ίρ !  λαλονν τ ρ ιτ σ ό ν ια  >.αί β α τ ρ ά χ ο ι .

Κ α ί  μ έ σ ’ σ τή  θ ά λ α σ σ α  μ α κ ρ υ ά  Οά σ τ έ κ ο υ ν  τ ά  ν η σ ά κ ια  
μ έ  χ ρ ώ μ α  σ τ α χ τ ο γ ά λ α ζ ο  —  κ ι ’ α χ τ ίν ε ς  σ τ ίς  κ ο ρ φ έ ς  τ ο υ ς  —  
ά γ ά π η  μ ο υ , τ ι ς  ό μ ο ρ φ ε ς  θ υ μ ά τ α ι  ά κ ρ ο γ ια λ έ ς  τ ο υ ς ,  
τ ή ν  ά μ μ ο υ δ ιά ,  τ ά  φ ύ κ ια ,  τ ά  χ α λ ίκ ια  τ ά  β ρ α χ ά κ ι α ;
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Τ ό τ ε ς  π ο ύ  έ γ ώ  κ* έσ ύ  σ έ  μ ιά - ν - δ σ π ρ η  β α ρ κ ο ύ λ α - ν - ίσ ια  
σ τ ό  μ α λ α κ ό  ά ρ μ ε ν ί ζ ο ν τ α ς  τ ή ς  Π ρ ο π ο ν τ ί δ α ς  κ ΰ μ α ,  
ν α ν ο υ ρ ι σ μ έ ν ο ι  α π  τ ώ ν  κ ο υ π ιώ ν  τ ή ν  ί δ ια  π ά ν τ α  ρ ίμ α ,  
α ρ ά ξ α μ ε  κ α ί  β γ ή κ α μ ε  σ ’ έ κ ε ιά  τ ά  μ α κ ρ ο ν ή σ ια ;

Π ο ύ  κ ά τ ω  ά π ’ τ ά  δ ε ν τ ρ ά κ ια  τ ο υ ς ,  π ά ν ω  σ τ ά  π ρ α σ ιν ά δ ια ,  
π α ί ξ α μ ε  τ ο  κ υ ν η γ η τ ό , κ ι ’ ά μ α  ϋ α λ ά  σ έ  φ τ ά σ ω ,
° ο β  κ λ ε φ τ ά  θ ε ρ μ ά  κ η χ ε ρ ά  φ ιλ ι ά  ώ ς  π ο ύ  ν ά  χ ο ρ τ ά σ ω ,  
κ ι ’ ο λ ό γ υ ρ ά  μ α ς  τ ά  π ο υ λ ι ά  λ α λ ο ύ σ α ν ε  κ ο π ά δ ι α ;

Τ ό  ϊδ ιο  σ ά ν  τ ό τ ε , ά γ ά π η  μ ο υ , κ α ί  σ ή μ ε ρ α  τ ή ς  φ ύ σ η ς  
χ ο ρ ^ τα ίνο ντ α ς  τ ίς  ο μ ο ρ φ ιέ ς  θ ά  π λ έ ξ ο υ μ ε  μ π ο υ κ έ τ α ,  
μ ’ ά ν ΐΚ α  τ ο ΰ  ά γ ρ ο ΰ  μ π ο υ κ έ τ α  δ υ ό · σ τ ό  χ έ ρ ι  π ο ύ  ή β ε ρ γ έ τ α  
σ τ ρ ά φ τ ε ι  τ ή ς  ά ρ ρ α β ώ ν α ς  μ α ς  σ ύ  τ ό  ’ν α  θ ά  κ ρ α τ ή σ ε ις ·

Κ α ί  τ ’ ά λ λ ο  σ τ ’ ά λ λ ο  χ έ ρ ι  έ γ ώ 1 κ ’ ε τ σ ι  τ ό  ά γ α /μ α τ ί σ ο  
τ ό  μ π ρ ά τ σ ο  σ ο υ  σ τ ό  μ π ρ ά τ σ ο  μ ο υ  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  π ά λ ι ,  σ .τ ίτ ι  
θ ά  ’ρ θ ο ΰ μ ε ,  κ α ί  σ τ ο ΰ  σ τ ή θ ο υ ς  σ ο υ  θ ά  γ ε ί ρ ω  τ ό  μ α γ ν ή τ η ,  
σ τ ή ν  εύ ω ^ ιά  σ ο υ , ώ  ζ ω ν τ α ν ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι ,  ν ά  μεϋ-ήσω .

Λταρντανέλια. Γ ιώ ργος Φιλήντας.

ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ 

Μ. ΕΜ ΙΝ ΕΣΚΟ Υ

0 UKOM0 IPII3 A ΙΟΝ II

Τού φίλου C. Staiioscmi 

. . . .  καί πάντα έτσι . . . .  αν κλείσω τονα 
μάτι θωρώ τδ χέρι μου πιδ μικρό παρά μέ τά 
δυδ. Ά ν  είχα τρία μάτια, θά'τοβλεπα καί πιδ 
μεγάλο, κι’ δσο πιό πολλά μάτια θάχα, τόσο 
τά γύρω μου πράματα θά μοϋ φαίνουνταν πιδ 
μεγάλα. Μά γεννημένος μέ μύρια μάτια μέσα 
σέ συμπερικυκλωσιά άπ’ δράματα κολοσσικά, 
δλα’ αύτά, άνάλογα μ’ έμένα, φυλάγοντας τήν 
άναλογία, δέ θά μοΟ φαίνουνταν μήτε πιό με­
γάλα, μήτε πιδ μικρά άπ’ δσο μοΰ φαίνουνται 
σήμερα. Ά ς  φανταστούμε τδν κόσμο μέ τδ πε- 
ριωρισμένο σφαιρικό διάστημα μιανής μπάλλας 
κι’ δλα του ξεπεσμένα άνάλογα· οί κά:οι>οι 
τού κόσμου έτούτου_(προϋποΟέτοντας '.ο j; προι­

κισμένους μέ τά όργανά μας) θ ’ άντιλαβαίνον- 
ταν τή σκέση καϊ τδ είδος τών άντικείμενων 
άπαράλλαχτα δπως κ’ έμείς. Ά ς τόνε φαντα­
στούμε, caeteris paribus, χιλιάδες φορές μεγα­
λύτερο — τδ ίδιο πραμα. Μ’ άνάλλαχτες άνα- 
λογίες — ένας κόσμος χιλιάδες φορές μεγαλύ­
τερος κι’ άλλος χιλιάδε; φορές μικρότερος θά- 
τανε γιά μας πάντα τόσο μεγάλος. Κα! τ’ αν­
τικείμενα π^ύ βλέπω παρατηρώντας καϊ μέ 
τδνα μάτι, είναι πιδ μικρά· μέ τά δυδ πιδ με­
γάλα- ποιός ξέρει άπόλυτα πόσο μεγάλα είναι; 
Ποιός ξέρει αν καθένας άθρωπος δέ βλέπει δλ’ 
έτοϋτα άλλοιώτικα — καί μόνο ή γλώσσα καϊ 
τ’ άνάλλαχτο όνομάτιομα κ»0ενδς αντικείμε­
νου, ποΰ δ ένας τδ βλέπει έτσι κι’ δ άλλος άλ- 
λοιώς τούς ενώνει σέ συνεννόηση. —· Ή  γλώσ­
σα ; "Οχι. Μπορεί κάθε λόγος νά σημαίνν) άλ­
λοιώτικα στ’ αύ*.ιά δ α',Όρετικών άνθρώπων, 
καϊ μόνο τδ ύποκείμε/ο, μένοντας τδ Γδιο, τά- 
κούει άνάλλαγ:. Καϊ σ’ έ/α διάσιημα, ποΰ τδ
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φανταζόμαστε χωρίς σύνορα, δέν είναι κάθε 
του κομμάτι, δσο μεγάλο γιά μικρό κι’ αν εΓ­
ναι, έ'να κάμμυσμα σταματημένο . . . .  Καί νά 
πώ ς: Προϋποθέτοντας τδν κόσμο μικρδ σά μιά 
δροσοσταλιδα καί τίς σκέσες τοΰ χρόνου μέσα 
σέ μιά τοΰ καιροΰ σταλαματιά, οί αιώνες οί 
ίστορικοί τοΰ κόσμου έτούτου θά εΓναι Γσιοι 
μ’ ίσα τους παιξίματα ματιών καί σ’ αύτά τά 
καμμύσματα οί άθρώποι θά δούλευαν δλο τόσο 
καί θά στοχάζουνταν δλο τόσο δσο κι’ εμείς 
στδ διάστημα τής ζωής μας. Σέ τί απεραντο­
σύνη μικροσκοπικιά θά χάνουνταν τά έγχυμα- 
τικά,— σέ τι απεραντοσύνη μικροσκοπικιά ενα 
παίξιμο χβράς —  κι’ δλα αύτά θάταν πάντα 
έτσι δπως καί σήμερα.

’Αλήθεια, δ κόσμος εΓναι δ'ραμα1 τής ψυχής 
μας. Δέν έχει μήτε χρόνο, μήτε διάστημα — 
δλ’ αύτά βρίσκουνται μόνο μέσ’ στήν ψυχή μας. 
Τδ παρερθδ καί τδ μέλλο εΓναι μέσα στήν ψυ­
χή μας, άπαράλλαχτα δπως δ δρυμδς μεσ’ σ’ 
έ'να κουκοΰλι βαλανιδιού, έτσι καί τά'πειρο, 
σάν αντανάκλαση τ’ άστερωτοΰ ούρανοΰ σέ 
μιά δροσοσταλιδα. Ά ν  βρίσκαμε τδ μυστήριο 
πού θά μάς συνέδενε μ’ αύτές τίς δυδ τάξες 
τών πραμάτων (δ χρόνος καί τδ διάστημα), 
πούναι κρυμμένα μέσα μας, μυστήριο πού μπο­
ρεί νά τδ κάτεχαν οί Αιγύπτιοι μάγοι κι’ οί 
Άσσύριοι, τότες καταβαίνοντας στά βάθη τής 
ψυχής μας, θά μπορούσαμε νά ζήσουμε αιώνια 
στδ παρερθδ καί νά κατοικήσουμε τδν κόσμο 
τών άστρων καί τοΰ ήλιου.

Κρίμας πού χάθηκαν ,οί επιστήμες τής νε- 
κρομαντίας καί τής αστρολογίας — ποιος ξέρει 
πόσα μυστήρια θ ’ άνακαλύβγαμε μ’ αύτές! 
Ά ν  δ κόσμος είναι δνειροφαντασία — γιατί νά 
μή μάς εΓναι βολετδ νά συνάψουμε τή σειρά 
τών φαινόμενων του καθώς θέλουμ’ έμ·Γς; Δέν 
εΓν’ αλήθεια πώς ύπάρχει παρερθό — τδ Ιπα- 
κόλουθο εΓναι μέσ’ στδ στοχασμό μας — ο! αί­
τιες τών φαινόμενων, έπακόλουθες κι’ άπαράλ- 
λαχτες πάντα γ:ά μάς, ύπάρχουν καί δουλεύ­
ουν ταυτόχρονα. Νά ζώ στδν καιρδ τοΰ Μέγα 
Μίρτσα γιά τ’ Άλέξαντρου τοΰ Καλοΰ, εΓναι 
τάχα δλους διόλου άδύνατο; Έ να  σημείο μα­

θηματικό χάνεται μέσ’ στδ άπειρο τής συμπε- 
ρικυκλωσιάς του, εν’ άνάβλεμμα χρόνου μέσα 
στήν άπειροστή του άδιαιρετότητα, πού δέν 
παύει αίώνια. Σ’ έτοΰτα τ’ άτομα τοΰ χρόνου 
καί τοΰ διαστημάτου τί άπειρο! Ά ν  μποροΰσα 
κ’έγώ νά χαθώ μέσ’ στ’άπειρο τής ψυχής μου, 
Γσα μ’ έκείνη τή φάση τοΰ ξεκινημοΰ της, πού
λέγετ’ έποχή Άλέξαντρου τοΰ Καλοΰ..........
κι’ δλ’ αύτά . . . .

Μέ τδ δίκιο του δ αναγνώστης θά ξύση τδ 
κεφάλι του καί θά ρωτηθή—  άπδ τίνος μυαλδ 
περνούσαν τέτοιες ϊδέες. 'Η ίδεολογικιά ύπαρξη 
έτούτων τών στοχασμών είχε άνάβρυσμα της 
ένα μαλλιαρό κεφάλι μιάς άγριάδας ακανόνι­
στης, βυθισμένο σ’ ένα προβένιο σκοΰφο. Ή ­
ταν νύχτα κ’ ή βροχή έπεφτε ψιλή άπάνω 
στούς άστρωτους δρόμους, στενούς καί βορβο- 
ρώοικους, πού περνοΰν άνάμεσ’ άπ’ τ’ αμέτρητα 
καί κακοχτισμένα σπίτια, άπδ έκεΐνα πούναι 
καμωμένο τδ μεγαλύτερο μέρος τής πρωτεύ­
ουσας τής Ρουμανίας, κι’ άνάμεσα στούς λα- 
σπώδικους βάλτους, πού τσιτούσαν τδ θρασή, 
πού μπιστεύουνταν στ’ άπιστα κύματα, περ­
νούσαν κάτι μεγάλα παπούτσια, πού δέ θάδι- 
ναν πεντάρα μήτε γιά κατακλυσμό καί μά­
λιστα γιατί είταν εφοδιασμένα μέ τουρλούκια, 
πού χώνανε μέσα τους τά παντελόνια μόλις δ 
καιρός γίνουνταν προβληματικός. Ό  ήσκιος 
τοΰ ήρώου μας χάνουνταν μέσα στίς σειρές 
τής βροχής, πού είχε δώσει στδ κεφάλι του 
τήν όψη ένδς βρεμενου τράγου, κι1 άποροΰσες 
τί πιδ πολύ άντιστέκουνταν στούς καταρρά­
χτες τής βροχής, τά όγρά του ροΰχα γιά ή 
μεταφυσική. Μέσα στά καπελειά καί στά μα­
γαζιά περνούσε άπδ παραθύρια μέ πολλά 
τζάμια μεγάλα καί άπλυτα, έ’να φώς βρώ­
μικο, πιδ πολύ άδυνατισμένο άπδ τής σταλα­
ματιές πού πλημμυροΰσαν. Έ δώ κι’ έκεΐ περ­
νούσε κανένας ρωμαντικδς σφυρίζοντας· ποΰ 
καί ποΰ κανένας χοντράθρωπος, στουπί, μι- 
λοΰσε μέ τούς τοίχους καί τδν άνεμο, καμμιά 
γυναίκα μέ τό πρόσωπο χωμένο μέσ’ σέ καπι. 
σόνι ξεδίπλωνε περαστικούς ήσκιους μέσα στδ 
άνταριασμένο διάστημα, δμοια μέ τίς οκοτα-
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δερές νύφες στίς έποποιϊ’ες τοΰ Βορρά . . . Μέσ’ 
άπδνα καπελειδ άνοιχτδ άκούουνταν έ'να πο­
νετικό βιολί. Ό  μεταφυσικός μας πήγε κοντά 
νά διή, κ’ οί αχτίδες μέσ’ άπδ τήν άντικρινή 
πόρτα τοΰ καπελειοΰ τοΰ φώτισαν τήν δψη. 
Δέν εΓταν άσκημο τδ πρόσωπο τοΰ Διονή. Ή  
δψη του εΓχε τήν ώχρόλευκη γλύκα ποϋχει τδ 
μάρμαρο στόν ήσκιο, χαραγμένη χωρίς νάναι 
ξερακιανή, καί τά μάτια του, κομμένα άπάνω 
σέ φόρμα άμυγδαλένια είχανε τήν έντεταμένη 
έκείν’ ήδυπάθεια ποϋχει μαΰρο βελούδο. Κολυ­
μπούσε μέσα στίς κόγχες τους ένα χαμόμελο 
λεπτό, καί μ’ δλ’ αύτά τόσον άθώο, χάραξε 
στήν δψη του μπροστά στδ θέαμα πού θω- 
ρούσε.—Τί τάχατες νάταν ; Έ να  γυφτόπουλο 
μέ μικρό κεφάλι μέσα σ’έ'να σκιάδι πού ό γύρος 
του εΓταν σωστό σύβολο τής άπεραντοσύνης, μέ 
παπούτσια πού θά χώνουνταν δλάκαιρος μέσα 
καί μέσ’ σ’ένα σουρτοΰκο μακρή πού τουφτανε 
ίσα μέ τή φτέρνα, στέναζε πονετικά μ’ένα ίερό- 
ξυλο, λείψανο μέ μερικές τρίχες καί μέ ξερα­
κιανά δάχτυλα κουνοΰσε μερικές χορδές πού 
δονιοΰνταν νευρικά, ένώ γύρω του χτυποϋσε τό 
πάτωμα ένας μακρής Ούγγαρέζος μέ ποδάρια 
γυμνά χωμένα σέ παπούτσια μεγάλα γεμισμέν’ 
άπ’ άχυρα. (Συνέχεια)

Γ. Σ φ ακιανός.
-------------- &?«3>®3---------------

ή Η Μ Ο Τ ΙΚ Λ

Τ Ο  Κ Α Σ Τ Ρ Ο  Τ Ι Ι Σ  Μ Α Ρ Ο Υ Σ

Μ’ έτυχε νά διαβάσω σ’ ένα ημερολόγιο 
παλιό ένδς ’Αθηναϊκού περιοδικού μέ τόν τίτλο 
«θεσσαλική παράδοσις» τά έξής· «Πύργος τις 
δχυρός άλλοτε, σήμερον δέ έρειπωμένος, ύψοΰ- 
ται έν μέσψ άποτόμων βράχων παρά τήν όδόν, 
ή όποία διασχίζει τά Τέμπη καί φέρε ι τό δνο­
μα : « Κάστρο τής Ώριάς». Αύτδ δέ τί. Κά­
στρο άλλοτε έθεωρεϊτο άπόρθητον. ’Ιδού δέ 
πώς, είς τήν φαντασίαν τού Ελληνικού λαού, 
ή όποία έπινοεΐ εύκόλως στρατηγήματα, έηα  
τήϋ'η ό περίφημος Ιίύργος καί — ίσως — ή 
'βραία Πυργοδέσποινα εϋρεν άλλο Κάστρο, τήν 
καρδιάν κάποιου έραστοΰ.

Σ άν τή ς Ώ ρ κ ΐς  τό Κάστρο, Κάστρο δέν είδα 
ν ’ άχη ασημένιες πόρτες κ ι’ αργυρά κλειδιά.
Τ ό Κάστρο δέν π α τιέ-α ι δίχο>ς προδοσιά.
Κ αί (ΐιά ; Ό β ρ ιά ς  κουλοΰκι, μάντισσας παιδί, 
προσκέφαλον έζώστη κ ι’ έγκαστρώθηκε.
— ’Ανοιχτέ μου τής έρμης καί τή ς ορφανής, 
γ ια τ ’ εϊμα ι γκαστρωμένη καί στό μήνα μου».
Κ ι’ όσο ν ’ άνοίξ’ ή πόρτα  χίλιοι μπήκανε· 
κ ι’ δσο νά  καλανοίξη μύριοι έβγήκανε.

Ά λλη παραλλαγή τοΰ τραγουδιού χορεύε­
ται καί στή Σινασό τής Καππαδοκίας, «τής 
Μαροΰς τό Κάστρο», κατά τήν όποία δμως τδ 
άπάρθητο Κάστρο τής Μαροΰς έπατήθη μέ πα­
νουργία ενός μικροΰ γιανίτσαρου, ή δέ Μαροΰ 
γιά νά μή πέσΐβ στά χέρια τών γιανιτσάρων 
καί σκλαβωθή, πέφτει άπ’ ένα γκρεμνό καί 
σκοτώνεται (Βλέπε « Σινασόν » I. Αρχελάου, 
μέρος τραγούδι ώ/). '11 παρακάτω παραλλαγή 
αύτοΰ τοΰ τραγουδιοΰ χορεύεται σέ άλλα Ε λ ­
ληνόφωνα χωριά τής Καππαδοκίας. Καθώς 
γνωρίζουμε είναι άδημοσίευτη.
Κάτω στόν άγιό Χριστό τόν Θεόδουλο 
Πολλά Κάστρα ντολάϊσα (1] μικρά μεγάλα.
Σ άν τής Μ αροΰς τό  Κάστρο, Κάστρο δέν είδα. 
Διπλοΰν τριπλοΰν χτισμένο καί Παράδεισος,
Ά σ η  μογκαρφωμένο, μολί’βδόχρυσος.
— ’Ά νοιξε Μαροΰ μ’ άνοιξε νά μπή ξένος.
Ά ν ο ιξε  κ ’ ή Μαροΰ καί σέμανε (2) ξένοι.
Στόν ξένο καταπόδι χίλιοι σέμανε
Κ αί τή Μαροΰ τή πιάσαν’ ά π ’ τά  μαλλιά της
Χ ίλιοι τήν παρεκάλναν δώδεκα χρόνους
Καί δέν πόρ5 νά τήν πάρουν κι’ οΰλ’ άφίνουντο.
— ΞαΟά, ξαΟά κοράσι’ ας εΤναι σκλάβες σου, 
Γ ιπγιάνια  πιιλληκάρι’ ας είναι δοΰλοι σου 
Κ αί τή Μαροΰ τή λέν ας εΐναι καλός σου.

Καί τά τρία τραγούδια, έννοείται, εΓναι πα­
ραλλαγές ενός καί τοΰ αύτοΰ τραγουδιοΰ, μά 
δέν ξεύρουμε ποιό είναι ή παραλλαγή τοΰ άλ- 
λουνού καί ποιδ είναι τό γνήσιο τραγούδι. Ίσως 
τδ πρώτο δλδ. τής Θεσσαλίας άφού κ’ έκεΐ σώ­
ζεται τό Κάστρο αύτό. Άλλ’ αύτδ δέν είναι δι­
κή μας δουλειά καί τό άφίνουμε νά τδ έξετά- 
σουν οί αρμόδιοι.

Πόλη ιί2 τοΰ Γενάρη 1913.
Γ ιώ ργο ς Χ ρ . Δ ημ όπουλος

Α έξες . ( ! )  =  γνηιοα. (2) μ.ιι.κανε.

 -------ΪΞ5ΐφΐΞ=;--------
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Α Ξ Ε Χ Α Σ Τ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Π ρός χάρη τώ ν νέων λογίων, άρχίζονμε άπό τό 
φύλλο αύτά νά ξαναδημοσιεύουμε κάτω άπό τόν τ ί ­
τλο *Αξέχαστες Σελίδες, άπό τά  ωραιότερα καί β α ­
θύτερα  έργα τής νεώτερης μας φ ιλολογίας, ποϋ δέν 
είνα ι εύκολο νά  βρεθούν. Τ ό παρακάτω  έργο είναι 
ή περ ίφ ημη κριτική τοΰ Ί .  Πολυλά γιά  τό έργο καί 
τή ζω ή τοΰ μεγάλου μας ποιητή Διον. Σολωμοΰ.

ΔΙΟΝΥΣ ΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ

Λιοννσνος Κόμ. Σολωμός, νιος τοϋ Κόμ. 
Νικολάου Σολωμοΰ κα'ι τη; Κυρίας ’Αγγελι­
κής Νίκλη, έγεί’Ί ήθηκε εις τη Ζάκυνθο την 
8 Άπρλ.ίον 1798. Οί πρόγονοί του είχαν έλ­
θει άπό την Κρήτη, τάίς άρχάϊς έκείνου τοϋ 
αϊώνος, και έσυναριθμήθηκαν εις ταΤς σημαν- 
τικώτεραις οίκογένειαις τοϋ τόπον. ’Εννεαετής 
έχασε τδν πατέρα του, κ ’ εμείνε με τόν αυτά- 
δελφόν του, Κόμ. Δημήτριον, κληρονόμος 
πλούσιας περιουσίας· δώρο τής τύχης πολύ­
τιμο, δταν τά γενναιότερα φυσικά δώρα εκιν- 
όυνεναν νά μείνουν Άκαρπα είς αυτή τήν αφώ­
τιστη γωνία τής Ευρώπης. Οϊ ευκατάστατοι 
τών Έπτανησίων, — και ευτυχώς δχι δλίγοι 
ίντρέποντο τήν αμάθεια, — έστελναν μικρά 
τά παιδιά τους είς τά σχολεία τής ’Ιταλίας' 
κέντρο φωτισμόν είς αντονς προτιμότερο, κυ­
ρίως εξ αιτίας τής Ιταλ.ικ.ής γλ.ώσοας, ή όποια 
είχε καταοτηθή, καϊ ήταν ώς έπροχθές, ή ε ­
πίσημη και φιλ.ολογική τής'Επτανησιακής κοι­
νωνίας. Και είς τήν Κέρκυρα, τό ξένο αύτό 
στοιχεΐον, σχεδόν άγνωστο είς τό πλήί/ος, ε- 
πλ.ημμύρησε ταϊς άνώτεραις τάξες τής πολ.ιτείας’ 
ενώ είς τά άλλα νησιά, δεν έφθασε νά καταν- 
*ήοη καθημερινό ον τε είς τό στόμα τής αρι­
στοκρατίας' άλλά καί αντοϋ, μάλ.ιστα είς τή 
Ζάκυνθο, άπό τα  ιταλικά γράμματα άρχιζε ή 
παιδομάθεια. Ίταλ.ός ήταν καί ό πρώτος δι­
δάσκαλος τοϋ Σολωμοΰ, ό Άββας Σάντος 
’Ρώσσης, πρόσφυγας είς τή Ζάκυνθο άπό τήν 
Κρεμώνα, δπου έδίδαακε τή φητορκή. Ή  ά- 
ρετή, καί τό σοβαρό, αλλά φιλόστοργο ήθος 
τον προκομμένου άνόρός, ήταν ό μόι οςφραγ-

μός είς τοΰ νέου τήν ορμητική καί φιλελεύ­
θερη ψυχή, ή όποία πρώιμα έδειξε τά άξιολ.ο- 
γώτερΊ στειχεΤα τοϋ ποιητικού πνεύματος. Ζω  
ηρότατος καί πρόσχαρος έξεθύμαινε μιμούμε­
νος τά άξιογέι αιΤΜ ίδιιίιματα τών άλλων, άμα 
τά έπαρατηροϋσε, καθώς έβλεπε καί Ιθαύμαζε 
τά καλά, καί είχε ζωηρό τό αίσθημα τής φι­
λίας' συμμαθητής τής μικρής του ήλικίας τόν 
είδε νά κλάψ^ θερμά τόν θάνατο ένός όμιλί- 
κου του, καί νά φιλήση το χέρι ενός άλλον, ό 
όποιος ειχε πράξει ένα ευεργέτημα' καί είς 
τοϋιο έποοεικονίζειο ή μεγα/.οφροσύνη τοϋ 
άνδρός, ό όποιος είς δλη τή ζωή του δεν έκλινε 
ποτέ τήν κεφαλήν είς άλ.λ.ο ανθρώπινο νψος 
εϊμή τής αρετής.

Αύτός ό ένθουσιαιμός, αΰτή ή γλυκαιαθη- 
σία, άντανακλοΰσαν καθαρά είς τά παρθενικά 
πιθέματα τοΰ μικροϋ Σολωμοΰ, ώς σώζονί'1' 
άκόμη είς μίαν εικόνα του ζωγραφημένη προ­
τού περάση είς τήν ’Ιταλία. Αύτοΰ ιόν έστειλε 
(1808) δεκαετή ό επίτροπός τον Κόμ. Μεσα- 
λας, μέ τόν διδάσκαλόν τον, δ όποιος ί.τέστρεφε 
εις τήν πατρίδα του. Ό  'Ρώσσης τόν άφησε 
είς τή Βενετία, είς τ ι  Λύκειο τής ' Αγίας Α ι­
κατερίνης, άλλά μ ετ’ ολίγον άναγκάσθηκε νά 
τδν άνακαλέση κοντά τον, βλ.έπόντας πραγ- 
ματικώς άπό τά παράπονα τών διδασκάλων, 
δτι ήταν d<5t5raio νά ϋποταχθή είς τήν αυστη­
ρότητα τοΰ οχολ.είου ό νέος ή \η  μαθημένος 
νά μήν αισθάνεται άλλον χαλινόν είμή τής ά­
γάπης. Είς τήν Κρεμώνα έπρόκοψε θαυμαστά 
εις τήν ίταλ.ική καί λατινική φιλολογία, καί ά- 
κουσε τά μαθήματα τοΰ καθηγητή Πίνη' αυ­
τούς τους δύο διδασκάλους του έμελ.ετοϋσε συ­
χνά με σέβας καί μέ ευγνωμοσύνη ό Σολωμός, 
και ώς δείγμα αυτών τών σταθερών αισθημά­
των τον, έστειλε (1850) τοϋ Πίνη τό επίγραμ­
μα ϋ Μικρός IΙροφήτηςί) καί ίχάρηκε δτι ό 
νπέργηρος διδάσκαλός του άναγνώρισε είς έ­
κείνη ν τήν συνοπτικήν εικόνα τήν ποιητική 
τ ου δύναμι.

Ά π ό  τήν Κρεμώνα έπέραοε είς τήν Παβία, 
νά συμπλήρωσή τάίς οπουδαΐς του' άλλά οί 
σχολαστικοί τύποι ήταν άονμβίβαστοι με τή
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φύσι τοΰ πνεύματός του' ΰθεν έλεγεν ό ίδιος 
διι \πό μόνην Αγαθοσύνη τονς οί καθηγητά- 
δες τοΰ εδωκαν τόν στέφανον τής νομικής σχο­
λής, τόν όποιον αυτός ον τε είχε ζητήσει, οντε 
ποτε μετά ταΰτα έθεώρηιε ώς έδικόν του. Ή δ η  
τόν είχεν άρπάξει δλ.ον ή ποίησι, πρός τήν ό­
ποιαν μικρόθεν αίσθάνθηκε σφοδρά τά πρώτα 
όρμήιιατα τής ψυχής του. ΓΙροτοΰ άκόμη με- 
ταβή είς τήν Ιταλία , μίαν ήμέρα Ινώ i π ε­
ριδιάβαζε είς τήν έξοχή μ ’έναν ομήλικόν τον, 
καί έξαφνα άκούσθηκε τό λ.άλ.ημα μιάς φλο­
γέρας, άστραψε είς τή φαντασία του ή εξωτε­
ρική φύσι μ  'δλη τήν ήμερη χάρι πώχει είς τό 
μητρικό νησί τον, τόσον ώστε ίγύρισε πρός 
τόν σύντροφόν τον καί τόν έρώτησε' « Τί αι­
σθάνεσαι); α Τίποτε» τοϋ άποκρίθηκε έκεΐνος’ 
ψνχρότης, τήν όποιαν ό ποιητής έμελλε ν'ά- 
παντήοη συχνά είς τό δρόμο τής ζωής του, 
δταν έζητοϋαε είς τονς άλ/.ονς ενθουσιασμόν 
ανάλογο μέ τή φλ.όγα τής καρδιάς του. Τοι­
ουτοτρόπως έπρωτ άκουσε τή μυστηριώδη 
φωνή, μέ τήν δποίαν ή φύσι σιγανά προσκα- 
λεί τόν γεννημένον ποιητήν είς τάίς άγναίς ά- 
γκάλαις της, νά γένη <5 καλήτερος αύτής ερμη­
νευτής. Μέ ομοιαν έιοιμότητα άνοιξε δ νοϋς 
του είς τάκάλλ.η τής Τέχνης' καί μίαν ήμέρα ό δι­
δάσκαλός του έμεινε εκστατικός, βλέποντάς τον 
ένώ Ιπαναλάμβανε τό μάθημά τον, μέ εμψυ­
χωμένη καί αρμόδια, άλλ’ δχι μιμητή χειρο­
νομία νά ξεοτηθίσΐ) τονς στίχους τοΰ Βιργιλίου, 
οί όποιοι είς τήν πατροπαράδοτη προφορά τών 
’Ιταλών σώζουν βέβαια πολυ τής υψηλής αρ­
μονίας τους. Τά πρώτα γυμνάσματά του είς 
λατινικούς καί ιταλικούς στίχους έφαίνονιο τό­
σον άνώτερα τής ήλικίας του, ω ιτε δ διδάσκα­
λός του τοΰέλ.εγε' Greco, tu farai dimenticare 
il nostro Monti.

I I

Ί Ι  εποχή εκείνη ήμποροΰσε νά όνοματθή 
δ τρίτος λαμπρός αιώνας τών ωραίων γραμμά­
των είς τήν ’Ιταλία. Τήν ποίησιν έξαιρέτως, ή 
όποία είχε καταντήσει άψυχος μηχανισμός είς 
τά χέρια τών ατιχουργών, άνώρθωσαν πρώτο1

ό Παρίνι/ς καί. ό Άλφιέρηί, οί όποιοι καί οι 
δύο δέν έπρόδωσαν ποτέ τήν αξιοπρέπεια τής 
Τέχνης. Κατόπι τονς δ Μάντης μέ τό εξαίσιο 
παράδειγμά του άνάστησε τήν μελ.έτη τον 
Δάντη καί τοΰ ίίετράρχη, ένώ τοϋ πρώτου τό 
άθάνατο ποίημα ολίγο έσπουδάζετο, καί τοΰ 
δεύτερου τά τεχνικώτατα έργα παρεννοημένα 
δέν έχρησίιιεναν είμή ώς τύπος είς ανόητα μ ι-  
μήματα. Ί Ι  Ίταλ.ία τότε καθημερινώς άνιη- 
χοϋσε άπό νέα αίματα δπου ή γλώπσα καί τό 
νφος έξαναφαίνοντο αγνά, ελεύθερα πλέον άπό 
τόν γαλλισμόν, ό όποιος πολ.νν καιρό τά είχε 
παραμορφιόσει, δ ρυθμός μονσικώτατος καί 
καινούριος μάλιστα είς τό άνομοιοκατάλ.ηχτο 
ένδεκασύλλ.αβο μέτρο, τόσο λαμπρά τελειοποιη­
μένο μές τά στιχουργήματα τοΰ Παρίνη, τοΰ 
Φιόσκολου, τοϋ Μάντη καί τοΰ Πινδεμόντη. 
Κα'ι είς τήν άι’αμάρφωσι τής καλαισθησίας έσν- 
νέργησε ίσως δχι δλ.ίγο ή πρωτόπ/.αστη ομη­
ρική ποίησι, ή δποία, είς τήν άπλ.ή πεζή με- 
τάφρασι τοϋ Καιοαρώτη, έγεινε κοινώς κατα­
ληπτή, καί είς τήν έμμετρη τοϋ Μάντη (κα­
τόρθωμα ίσως μοναδικό είς δλη τήν ιστορία 
τών γραμμάτων) έφάνηκε ιταλική, δίχως ιά  
πειραχθοϋν πολυ τά πρωτότυπα κάλλη της. 
“Αν κάνένας τότες έρριχνε μία ματιά είς τόν 
έπίλοιπον φιλολ.ογικόν κόσμο, βέβαια δέν θά 
έπιθυμοΰσε νά ίδή τδν ποιητή μας άλλοϋ παρά 
είς τήν Ίταλ.ία νά ξετυλίζη ταίς σπάνιαις δύνα- 
μες όποΰ είχε λ.άβει πλ.ονσιοπάροχα άπό τή  
φύσι. “Ανθιζε' άληθινά εις τή Γερμανία ή ποί ■ 
ησι μές τά συγγράμματα τοΰ Γάεθ καί τοΰ 
Σχίλλ.ερ, τά όποια άργότερα έμελλαν νά ενερ­
γήσουν τόσον καρπόφορ ι είςτόν έλληνικώτατον 
νοΰι του' άλλ’ άν τό φιλ.έρευνο πνεΰμα του 
θά άναπαύετο προθυμότερα είς εκείνον τόν 
γερμανικόν αιθέρα, ή τραχύτης δμοος τής 
γλώσσας, καί τό δ λίγον τι νεφελώδες τής μορ­
φής ήθελε κατ’άρχάς πειράξουν τή λεττότατη 
αΐιθησί του, με τήν δτοία δέν ήμποροΰσε νά 
όμοιωθή τίποτε καλήτερα παρά τό γλικό ή ­
θος τής μεσημβρίας.

Μέ ία είς τόσην αρμονία, εις τή γή, δπον 
ή φανταιία ζωογονείται ακατάπαυτα άπό κάθε
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λογής αριστουργήματα, επέρασε τά πρώτα reta­
rd του ό Σολωμός, ε μαγεύτηκε άπο την ώραι ■ 
ότερη γλώσσα τοϋ κόσμου, και παρ’ ολίγον 
ίμπήκε είς τόν λ.ααπρόν κύκλο, δπου 'έλαβε 
τόσον έςοχην ι7έσιν ό συμπατριώτης του ό Φό- 
σκολ.ος. Ά λλά  μέσα στό χρυσοκέτηντο έν­
δυμα, αίσθάνετο ό νέος Σολωμός δτι ή Τέχνη, 
μάλιστα είς τά ποιήματα τοΰ Μάντη, δεν επα- 
ράσταινε την υψηλήν ιδέα της, δπως δείχνεται 
ενσαρκωμένη είς εκείνα τοΰ ’Ομήρου, τοϋ 
Δάντη, κα'ι τοΰ Σέϊκσπηρ. Ευρισκόαενος είς τό 
Μιλά) ο εγνώρισε τόν Μόντη, κα'ι τόν έβλεπε 
ουχνά. Έ  πείραζε τόν περίψημον ποιητήν ή 
κριτική τόλμη τοϋ Σολωμοΰ, ό όποιος, μ ’δλ.ον 
δτι ειλικρινής ϋαυμαστής του, δεν έδίσταζε δ­
μως ποτέ νά τοΰ φανέρωση τη γνώμη του : 
« Δέν πρέπει τινας νά συλλογίζεται τόσον », 
τοΰ είπε ό Μόν της ερεθισμένος, έι ώ ό Σολο)· 
μός ερμήνευε ενα χωρίον τοΰ Δάντη, «πρέπει 
νά αισθάνεται, νά αισθάνεται». Πρέπει πρώτα 
μέ δύναμι νά συλλάβη ό νοΰς, άιάντησε εύθυς 
ό νέος ποιητής, κ’ έπειτα ή καρδιά θερμά νά 
αισθανθώ δ,τι 6 νοΰς έσυνέλαβε.

Στενότεοην σχέσιν έλαβε ό Σολωμός μέ 
άλλους δύο Ιταλούς φιλολόγους, οί όποιοι τόν 
άνταγάπησαν καλήτερα παρά ό Μάντης. ‘Ο 
ένας ήταν ό 'Ιωάννης Τόρτης, μαθητής 
τοΰ άγαθοϋ ΙΙαρίνη, υπέρ μάγος τής σχολής, 
ή όποια, έναντίον εις τή γνώμη και είς τό 
παράδειγμα τοΰ Μόντη, έξώριζε άπό τήν νέαν 
ποίησι τήν παλαιά Μυθολογία. Ό  άλλος, 
Ιω σήφ  Μοντάνης, Κ^εμωνιάτης, νους κρι- 
τικώτατος, εχθρός τής ξερής σχολαστικότη- 
τος, θρεμμένος ατό φιλ.οαοηηκαΐς μελέταις, 
είχε κατ’ άρχάς άσπασΟή τήν ποίησι, άλλά 
αίσϋανόμενος δτι έχινδΰνευε νά πάρει 'νόηση 
τή διάθεσι τοΰ πνεύματός του, εγκαίρως έδό· 
θηκε δλ.ος είς τήν κριτική, και. είς avrijv ευ­
δοκίμησε. 1 ίερί αυτού λέγει ανώνυμος βιο­
γράφος του δτι (ιίφύλ.αξε άμόλυντη την άδολη 
» και γενναία ψυχή του' σταθερός ε’ς τά φρο- 
» νήματά του, έθεωροϋσε δτι ήταν τό άκρον 
)) τής καταισχύνης νά κατασταίνη τίνος τά 
γράμματα όργανα Άνανδρης δουλείας, ή μα ­

γικής ακολασίας.» "Οθεν μέ αλήθεια εχα 
ραξε είς τόν τάφο του ό Π. Ιορδάνης' «Ει­
λικρινής καί θερμός εραστής τοΰ ’Αληθούς 
καί τοϋ Ά γαθοϋ, πρός τά όποΐα ειχε πάντοτε 
προσηλωμένο τό ευγενικό του πνεΰμα, καί με­
λετώντας καί γράφοντας.» Μέ αύτά τά ώραία 
ήθιχά προτερήματα, κατά δυστυχία παρά πολ.ύ 
σπάνια ώς και είς ταΐς πλέον φιλελ.εύθεραις 
πολιτείαις, εσυμπαθοΰσε φυσικά ό Σολ.ωμός, 
ό όποιος νέος άκόμη ειχε παρόμοια φρονή­
ματα. Τό μαρτυροΰν τά άκόλουθα πολύτιμα 
λόγια όποΰ σώζονται είς ενα άμορφο σχεδίασμα 
επιταφίου λόγου, τόν όποιον, αΰτός είς τήν Ι ­
ταλία ευρισκόμενος, έςεφώι ησε, ώς φαίνεται, 
πρός τους συμμαθητάιδε, του. «Νέοι συμμαθη- 
τάδες! μάθετε τήν έπιστήμη καί τήν άρετή, δί­
χως νά ύπερηφανεύεσθε- καί δέν θά ύπερηφα- 
νευθήτε, αν άληθινά μάθετε τήν επιστήμη καί 
τήν άρετή. Άλλά μή παραχαμηλώσετε ποτέ 
τήν κεφαλή, διότι θά εύρεθοΰν πολλά άτιμα 
καί άχρεία χέρια έτοιμα νά σάς τήν πλακώσουν. 
Ά ν  πάλι τολμήσουν οί άνανδροι νά σδς ύβρί- 
σουν, γιά νά σκεπάσουν τοΰς πολλούς φόβους, βί 
δτϊοίοι φωλιάζουν μές τήν ψυχή τους, τότε, ναί? 
σηκώσετε τήν κεφαλή μέ 8/ η τή δύναμι, πώ- 
χει, καί θά ίδήτε δτι θά πέση εύθύς έκείνη ή 
αυθάδεια, έπειδή είναι μικρόψυχη αύθάδεια».

Μέ αύτά τά φρονήματα, τά όποία εφώτι- 
σαν σταθερά τή ζωή του έως τήν ΰστερην ώρα, 
επέστρεφεν ό Σολωμός είς τήν πατρίδα του 
(1818). Βάρβαρος, ώ ; είπε ό Ιδιος είς ένα ιτα­
λικό ποίημα του, αύτός ειχε πατήσει τό έδαφος 
τής ’Ιταλίας, καί τό άφινε πλουτισμένος μέ τό 
άνθος τής ιτάλικης σοφίας. Ί Ι  Ιδια ευγνωμο­
σύνη τήν όποιαν έθρεψε Ί)ρησκευτικώς πρός 
τοΰς πα/.αιούς διδασκάλους του, ήταν, μές τή 
γενναία ψυχή τον, χρέος Ιερό καί πρός τήν γην, 
δπου ίπρωτογνώρισε τό Ώραΐο καί τ ό Ά λ η ·  
ϋές' χρέος, τό όπόϊο δέν έξεπλ.ήρονε μέ αδειανά 
λόγια, άλ/.ά, δσαις φοραΐς έτυχε, μέ έργα και 
μέ ευεργετήματα, πολλά τών όποιων έκάλυψε 
ή μυστικότης τής φιλανθρωπίας του.

(-ννέχ,ια) Ίά κ . Πολνλ&ς
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Λίγος καιρός είναι πού μποροΰμε να ποΟμε 
πώς υπάρχει κι’ έδώ κάποια λογοτεχνική κί­
νηση κΓ αύτό άφότου άρχισαν νά φαίνονται καί 
στήν πόλη μας λίγοι στήν άρχή καί ύστερα 
περισσότεροι δημοδισταί. Τά τελευταία μάλιστα 
χρόνια σχηματίσθηκε κι’ έδώ ένας άρκετά σο­
βαρός λογοτεχνικός κύκλος, ό όποιος έργάζεται 
μέ πολύ έπιτυχία καί ζήλο γιά τά γράμματα 
τόσο πού νά λέμε δτι υστέρα άπό τόν άθηναί- 
ϊκο φιλολογικό κύκλο, στόν όποιο περιλαμβά­
νομε κι’ δλους τούς λογίους πού ζοϋν στήν 
Ελλάδα, καλλίτερος καί παραγωγικώτερος εί­
ναι ό έδώ λογοτεχνικός δμιλος.

Υπήρχε μακάρια έποχή πού ένομίζετο στήν 
Πάλη, καθώς κι’ άκόμα άλλοΰ νομίζεται πώς 
μόνο καθηγητής ή δάσκαλος μποροΰσε νά γρά- 
ψη δημιουργικά έργα, έπίδραση κι’ αύτό τοΰ 
σχολαστικισμού, πού έδώ γιά πολλούς λό­
γους ήταν πολύ δυνατός. "Ομως λίγο λίγο ή 
λογοτεχνία χειραφετήθηκε μέ τή δύναμη τις  
δημοτικής γλώσσας άπό τά δεσμά τοΰ δασκα- 
λισμοΰ καί τής καθαρεύουσας κι’ άπό τότε 
χρονολογούμε τήν έμφάνιση πρωτότυπης φιλο­
λογίας κι’ έοώ. Ή  έποχή αύτή δέν είναι πα- 
λαιότερη άπό δέκα-πέντε χρόνια άπάνω κάτω.

Κοιτάζοντας μέ συντομία τόν περασμένο 
φιλολογικό χρόνο γλέπομε πώς έχομε ν’ άπα- 
ριθμήσυομε πολύ λίγα έργα, μ’ εύχαρίστηση δ­
μως είδαμε τούς πολίτες λογίους νά συνερ­
γάζονται σ’ δλα τά καλήτερα έλληνικά περιο­
δικά, π. χ. στά Γράμματα, Νουμά, Χαραυγή 
κλπ. πού αύτά δέν έκδίδονται έδώ. Τό γεγο­
νός αύτό σημαίνει πώς ή παραγωγή τής Πό­
λης μας άρχισε νά λογαριάζεται σοβαρά στήν 
πανελλήνια λογοτεχνία. Είναι περιττό βέβαια 
νά ποΰμε δα^δλη ή κίνηση είναι γραμμένη 
στή δημοτική γλώσσα άφοΰ σήμερα παντοΰ ή 
δημιουργική φιλολογία? είναι στά χέρια τών 
δημοδιστών κι’ έξω άπ’ αύτούς κανένα φιλολο­
γικό έργο δέ σημειόνεται.

Ό  καθημερινός τύπος δυστυχώς δέν προσ­

φέρει καμμιά υπηρεσία στή λογοτεχνία. Ά κό­
μα καί ή «Πρόοδος» πού άλλοτε είχε κάποιο 
ύποφερτό λογοτεχνικό μέρος, τώρα τό άφησε 
κι’ αύτό. Γιά τήν παράλειψη αύτή δέν μπορεί 
νά δικαιολογηθώ) μέ τήν πολιτική κατάσταση 
άφοΰ καί τά σοβαρώτερα πολιτικά εύρωπάίκα 
φύλλα άσχολοΰνται μέ τήν φιλολογική κίνηση 
πλάϊ μέ τήν πολιτική. Οί άλλες έφημερίδες 
οϋτε ένδιαφέρθηκαν ποτέ ούτε θά ένδιαφερθοΰν 
γιά τά νεοελληνικά γράμματα.

Καμμιά αιτία έξόν άπό δεκαρολογία καί νά 
δοθή δουλιά στά τυπογραφεία δέν μπορεί νά 
δικαιολογήσω τήν έκδοση ένός πολυσέλιδου καί 
πυκνοτυτωμένου περιοδικού τού « Ά π ’ δλα ». 
Μέσα στ'ς άπέραντες σελίδες του δέν μπορέ­
σαμε ποτέ νά συναντήσωμε οϋτε τήν άδυνα- 
τώτερη σκιά φιλολογικού καν δοκιμίου. Τό πε- 
ριεργότερο είναι πώς τό « Ά π ’ δλα» αύτό 
βγαίνει κάποτε καί μέ φιλολογικές αξιώσεις, 
μέ κριτικές καί χρονιάτικες φιλολογικές έπι- 
θεωρήσεις. Σ’ αύτές τίς περιστάσεις θεωρούμε 
δλως διόλου περιττή τήν κωμική σελίδα πού 
φροντίζει νά δημοσιεύει καθ’ εβδομάδα αύτό 
τό φύλλο.

Καί τό σατυρικό « Ά νω  Κάτω » δέν,, έχει 
καμμιά σχέση μέ τήν σατυρική καλλιτεχνία. 
'Ομολογούμε πώς τά καλαμπούρια του είναι 
πολλές φορές πολύ έπιτυχημένα κ’ οί στίχο: 
τιυ. Τό πνεύμα δμως τοΰ Ροίδη ή τού Λα- 
σκαρχτου δέν πνέει μέσα στά φύλλα του. Φρο­
νούμε δτι ό διευθυντής τοΰ «Ά νω-Κ άτω» εί­
ναι πολύ άνώτερος άπό τό φύλλο του καί μπο­
ρεί άμχ θέλει πολύ λεπτότερα νά σα τυρίση, η  
άνάγκη δμως τόν έκαμε νά συνθηκολόγηση με 
τό πολύ κοινό μέ ζημία του καλλιτεχνική.

Δέ λέμε ύπερβολή ούτε θέλομε νά κολακέ­
ψουμε τό φύλλο ποϋ φιλοξενεί τίς λίγες αύτές 
γραμμές, υποστηρίζοντας πώς τό σημαντικώτε- 
ρο μέρος τής φιλολογικής κινήσεως τής Πόλης, 
βρίσκεται μέσα στά «Χρονικά». Άπό τήν άρ­
χή τής έκδόσεως του τό περιοδικό αύτό προσ­
πάθησε νά συγκεντρώσω δσους γράφουν έδώ
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κολουθήσουν. Τδ έργο αύτδ άνέλαβε δ διηγη- 
ματογράφος μας κ. Γεωργιάδης καί γιά τοΰτο 
εΓναι άςιος πολλών συγχαρητηρίων.

Τδν τελευταίο τόμο τών «Χρονικών», σκα­
λίζοντας βρίσκομε εργα δλων σχεδδν τών λο­
γιών μας, διηγήματα, ποιήματα κτλ. καί 
γιά νά άναφερομε μέ άλφαβητική σειρά μερι- 

. κούς, Γκούρα Αλειτούργητου, Α. Γεωργιάδη, 
Μίνωα Καλόγνωμου, 'Ομήρου Μπεκέ, Κλήμη 
Πορφυρογέννητου, Δ. Π. Φωτεινού, X. Χρηστο­
βασίλη κλπ.

Ή  «Μουρλή» τού κ. ’Αλειτούργητου εΓναι 
£να μικρδ τραγικό κομμάτι μέ λύση πού μπο­
ρεί νά συγκινήση. ΕΓναι καμωμένο άρχιτεκνι- 
κά, μέ σύμμετρη άρχή, μέση καί τέλος, θά 
συγκινούσε δμως περισσότερο άν ήταν γραμ­
μένο σ’ όλιγώτερο ιδιότροπη γλώσσα καί τότε 
δέν θά διαμέριζε τήν προσοχή τού άναγνώστη 
άπδ τή μιά γιά νά παρακολουθήσω τήν ιδιόρ­
ρυθμη γλώσσα καί άπδ τήν άλλη τήν ούσία 
τοΰ διηγήματος.

Ό  κ. Γεωργιάδης δημοσιεύει τήν τελευταία 
πράξη ενός του δράματος: «"Οταν ξυπνήσουμε 
μιά μέρα». "Οσο καλή κι’ άν είναι, καθώς καί 
είναι, ή πράξ^ αύτή, δμως δέν μπορεί νά έκ- 
φέρη κανείς καμμιά κρίση δσο δέν Ιχει μπρός 
του 8λδ τδ Ιργο.

Πολΰ άξιο προσοχής είναι τδ διήγημα ποΰ 
δημοσιεύει ό κ. Μ. Καλόγνωμος, δ «Σκόρπιός». 
Τδ διήγημα αύτδ μέ υπόθεση πολΰ δυνατή 
καί πρωτότυπη είναι βαθιά καί λεπτά ψυχο­
λογημένο. Κάποτε άπδ τήν πολλή μεγάλη λε­
πτομέρεια κουράζει κι’ έπιθυμεί κανείς νά εί­
ναι λίγο συντομώτερο, δμως δίνει πολΰ καλή 
διηγηματογραφική θέση στδ συγγραφέα του. 
’Ιδιαιτέρως τδ τέλος τού έργου προκαλεί τή 
δυνατή φρίκη τοΰ άναγνώστη σάν νά έδιάβαζε 
κανένα διήγημα τοϋ Όφμαν ή τοΰ Πόε.

Ό  κ. "Ομ. Μπεκές έδημοσίευσε πολΰ λίγα 
ποιήματα του καί άν καί πολΰ νέος άκόμα 
έδειξε μέ τδ τελευταίο του Ιργο « Θανατικδ 
στή χώρα» πώς έχει τήν άφελή καί ανεπιτή­
δευτη έκφραση σέ συλλήψεις άπάνου έλληνι- 
κές καί πώς δέν έπηρεάζετα: γιά κακδ άπδ

ξένες έμπνεύσεις. Στδ τελευταίο αύτδ ποίημα 
μάς δείχνει πώς είναι στδ δρόμο του καί θά 
τδν άκολουθήση ίλόϊσια.

Ό  Συρτδς τοΰ κ. Πορφυρογέννητου μέ πολ­
λή χάρη καί ρυθμδ γραμμένος δέν προσθέτει 
δμως στδ έργο τοΰ ποιητοΰ αύτοΟ, τδ ίδιο δέ 
λέμε καί γιά τά διηγήματα τοΰ κ. Χρηστοβα­
σίλη ποΰ είναι χαριτωμένα καί μάς θυμίζουν 
ώραίους ποιητικούς καιρούς περασμένους.

Ό  κ. Φωτεινός είχε καιρδ νά φανζ ποιητής. 
Τδ «Παροίνιο» του είναι μιά ώμορφη Ιξαρση 
βακχική καί λυρική. Στδ Κυπαρίσι τοΰ Βο- 
γιατζήκιοϊ συναντώνται ώμορφες εικόνες κι’ ώ- 
μορφοι στίχοι δίπλα σέ άτεχνους παλαιάς σχο­
λής ποιητοΰ γι’ αύτδ τελειότερο καί πιδ μονο- 
κόματο βρίσκομε τδ πρώτο.

Στδν τελευταίο τόμο τών «Χρονικών» έμ- 
φανίζεται κι’ ένας νέος διηγηματογράφος μέ 
μέλλον, δ κ. Γ. Βλαχλείδης, μέ δυδ διηγήματα, 
τήν «Ζουρλοχρύσω» καί τδ «Μεθύστακα». Τδ 
πρώτο άνώτερο άπδ τδ δεύτερο.

Μέσα στούς μεταφραστάς τήν πρώτη σειρά 
Ιχει δ Κ. Νίκος Καστρινδς μέ τή μετάφραση 
τοΰ «Ζωντανού πτώματος» τοΰ Τολστόϊ, τοΰ 
«Στδ Βυθδ» τοΰ Γκδρκη, ποΰ δημοσιεύθηκε, 
στή «Χαραυγή», τδν «’Ανάθεμα» τοΰ ’Αντρέ- 
ίεφ καί σωρό άλλων διηγημάτων άπδ τδ ρωσ­
σικό. Κοντά σ’ αύτά δ κ. Καστρινδς καί μέ 
σειρά άρθρογραφίας προσπαθεί νά μάς κάμη 
γνωστή τή ρωσσική φιλολογία.

Τόμο Ιργων λογοτεχνικών ποΰ νά βγήκε 
έδώ ξέρομε έξδν άπδ τά δικά μας «Βραδινά 
τραγούδια» ποΰ τ’ άναφέρομε χρονογραφικώς 
καί τά «Τραγούδια» τοΰ κ. Τώνη Χρηστίδη. 
Οί στίχοι τοΰ κ. Χρηστίδη δείχνουν πολλές 
έπιδράσεις, ποΰ χτύπησαν κακά άπάνω στδν 
ποιητή ποΰ τοΰ λείπει άκόμα καί ή ειλικρίνεια 
τής έμπνεύσεως. "Ομως οί στίχοι του είναι κά­
ποτε πολΰ καλοί, ιδίως άμα άκούει τήν φωνή 
τής καρδιάς του. Γι’ αύτδ έχομε πολλές έλπίδες.

Λ . Άχοο&αΧασοίτης.
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(Ό Μαυρουδής είχε ταξειδέψει στή Χίο, ά- 
φίνοντας τή γυναίκα του στή Σαλονίκη· είχε 
νά τή διή δυδ χρόνια. Μιά μέρα σ ’ ένα χιώτι­
κο καφενείο δ Μαυρουδής μέ πέντε έξη άλλους 
λογοφέρνανε γιά τίς γυναίκες).
Έ μ ενα ν’ ή Καλίτσα μου κ ι’ έμεναν’ ή Καλή μου.

(Κοπάνιζε δλόενα δ Μαυρουδής, οί άλλοι δ­
μως σά νά ξέρανε τή γυναίκα του καί κάτι 
παραπάνω τοΰ άποκριθήκανε : )
Γ ιά  σωπα, σώπα, Μαυρουδή, μήν τήν πολυκαυκΰσαι 
κ α ί μπρός σου πα ίζει καί γελά *αίπίσωσου κομπώνει. 
Γ ι’αμ’άλλαξε τό μαύρο σου καί βάλετου άλλα ροΰχα, 
βάλε του σέλες δώδεκα καί σιλιβάρια δέκα 
χι*άμ’ έβγα  άπ’ τήν Τένεδο κ ι’ έβγα στή Σαλονικη.

(Ό  Μαυρουδής κατασυχισμένος σηκώνεται, 
μπαρκέρνει καί ίσια γιά τή Σαλονίκη μέ τήν 
κακή τήν έννοια. ’Εκεί άμα έφταξε, πάει καί 
βρίσκει τήν πεθερά του- ή πεθερά του δέν τόνε 
γνώρισε· τής λέγει λοιπόν:)
— Μ άνα φαΐ, μάνα κρασί, μάνα φ α ΐ τοϋ Μαύρου, 
θέλω  καί κόρην όμορφη νά κοιμηθοΰμ’ αντάμα.
— ’Κδώ φαί, κ ι’έδώ κρασί, κ ι’έδώ φ α ΐ τοΰ Μαύρου 
μ’ άπό κοπέλλες όμορφες τό  πορνοστάσ’ εΤν’ άδειο... 
— Δέν είν’ καμμιά  στή γειτονιά, δέν είν* καμμιά στή

[ ρ ο ύ γα ;
— Μοΰ φαίνεται πώ ς εΐναι μιά λιγλή καστανομάτα, 
τρΰ μαύρου τοΰ Μ αυρογεννη, τοΰ Μ αυρουδ’ ή γυ-

[ ναίκα
μάναι τά  δόσια της πολλά καί δέ σαι μαθημένος.
— ’Ά ς είν’ τά  δόσια της πολλά, όσα ποθάέι άς πάρη.

( Ή  γριά σωστή μεσίτρα τούπανε τδν πόθο 
του φέροντας τήν κόρη της).

( Έκεΐ ποΰ κοίτουνταν μαζί δ Μ*υροηδής 
τής λέει:)
— Λιγνή γυναίκα κι’ όμορφη μέ ττι χαλκένια ιιεση, 
τ ’ άσπρα, τά  γρόσια, τά  χρυσά ποΰ παίρνεις τ ί τα

] κάνεις;
 Τ ά  πρώ τα  παίρν’ ή μάνα μου, τά  μύρια ή άδερ-

] φή μου,

κι’ αν άπομείνη τίποτα  τό  τρών’ ο ί γεροντάδές.

(Τδ πρωΐ σά ξημέρωσε ή γυναίκα τοΟ ά- 
κουσε τ’ άλογο ποΰ χλιμιντροΰσε καί μέ τρο­
μάρα τοΰ λέγει:)
— 2ήκω , ξένε, νά  φ ίλης φ ιλ ί ποΰν’ πλερωμένο, 
κ ι'όΜ αύρος πού χιλιμιντρα τοΰ Μαυρουδήν έμοιάζει.

(Κι’ εκείνος βγάζοντας τδ μαχαίρι του άπ’ τδ 
θηκάρι τής φωνάζει:)
—  Τ ό μαΰρο μας έγνώρισες κ ι’ έμενα δέ γνω ρίζεις; 

( ’Εκείνο είτανε· δέν πρδφταξε νά βγάλη ά­
χνα, γιατί τής πήρε τδ κεφάλι- κατεβαίνει τότε 
στή γριά καί τής λέει: )
— Ν ά /  πεθερά, μαγείρεψε, καλοΰ λαφιοΰ κεφάλι.
— Δέν ε ίν ’ αύτό καλοΰ λαφιού, μόν’ είν’ καλής κο-

[ πέλας.

( Κι’ έκεΐνος ρίχνοντας τδ κεφάλι τής γυ­
ναίκας του μπρός της : )
— Ό π ’ ετρωε τά  μεσιτικά άς φφ καί τό  κεφάλι. 

( Ά φ '  τη ονλλογή μον)

Β . Μ . Κ οντονδης.

■-----------=*8*3-----------

Δ Η ΜΟΤ ΙΚΟ

ΤΟ Φ Ρ Α Γ Κ Α Κ Ι
(Δημοτικό τοΰ χωοιοΰ ·Λ ιΰ ΐ ·  τή ; Χ ιό ;)

“Ενα Φραγκάκι ά π ’ τή Φραγκιά 
Μοΰ μήνυσε πώς μ ’ άγαπα.
Στέλλα μου μήλα τέσσερα 
Σεντόνια δεκατέσσερα.
Μοΰ στέλλει χτένιν καί γιαλί 
Κ ι’ εναν καπέλλο καρνελί.
Το χτένι νά χτενίζομαι 
Kul τό γιαλί νά βλέπω 
Κα'ι τό καπέλλο νά φορώ 
Τό νέο ν ’ άπαντέχω.
Μά γώ δέν τόνε Θέλω 
Γιατί φορώ καπέλλο.

(Ά .τό  τή Συλλογή μον) Γ. Σιψακίανόζ.
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ΜΙΑ ΟΜΟΡΦΗ IAEA

Ή  ανθρωπότητα έχε: μ:ά προαιώνια ελπί­
δα καϊ δσο περνοϋν οί αιώνες τόσο πλησιάζει 
ή πραματοποίηση της. Έρχονται και περνοΰν 
οί χαρές καί τά βάσανα. Οί γενεές διαδέχον­
ται ή μιά τήν άλλη. Πεθαίνουν καί ξαναγεν- 
νιοΰνται πάνω στά ανθισμένα έρείπια τους. Καί 
ή έλπίδα όλοένα πλησιάζει στήν πραγματο­
ποίηση τη ς.. . .

« Οί έξαντλημένοι, λέγει δ Γόρκη σ’ ενα 
άρθρο του, πέφτουν στή μέση τοΰ δρόμου, άλ­
λοι πάλε μέ νέες δυνάμες πιάνουν τά σκοινιά 
γιά νάνέβουν ψηλά ψηλά πρός τό φώς . . . .

Μήπως δέ βλέπετε δτι ή έλπίδα γιά τή 
λευτεριά τών λαών είναι πιά γεγονός. Μήπως 
δέ βλέπετε δτι άπό μέσα άπ’ τό μαΰρο σκότος 
τής προστυχιάς, άπ’ τή σκλαβιά τών λαών, 
άπ’ τό κατατυραννισμένο καί παραμορφωμένο 
άνθρώπινο σώμα καί αίμα γεννιέται ενα; Νέος 
Κόσμος.

Ό  πλοΟτος τής έποχής μας δέν είναι τά 
πλούσια παλάτια, δέν είναι οί χρυσές φορε­
σιές, δέν είναι τά σιδερένια χρηματοκιβώτια. 
’Όχι. Αύτό ποΰ δίνει τό δικαίωμα στοΰς λαούς 
νά πιστεύουν καί νά βλέπουν πιά τήν άπελευ- 
τέρωση τους άπ’τήν προαιώνια σκλαβιά καί τά 
βασανιστήρια, ή πνευματική μας ένέργειά, οί 
Γνώσες μας, νά τί είναι ό πλοΰτος τής έποχής 
μας, καί πού μπορεί νά κάνει, δτι δέν μπόρεσε 
νά τό πραγματοποίηση ώς τώρα κανένας ’Απε- 
λευτερωτής . ! . .

'2 ς τώρα ό πολιτισμός είταν δ σκοπός καί 
δ ά\θρωπος τό μέσο, τώρα είναι άνάγκη ν’ άλ- 
λάξη αύτή ή ίδέα. Ό  εικοστός αιώνας θέτει 
τό πρόβλημα τής συγχώνευσης σέ μιά δύναμη 
τοΰ Καλοΰ, τοΰ Φρόνιμου καί τοΰ ’Αληθινού, 
πυύ τό δημιούργησε ή τόση εργασία τών πε­
ρασμένων αιώνων.

Μέ τί τρόπο δμως νά πραγματοποιήσουμε 
τή συγχώνευση αύτή;

Νά τί τρόπο διάλεξαν οί άκόλουθο: πέντε 
σύγχρονο: μεγάλοι λογογράφοι: ό Γουλιέλμος 
Όστβάλδος, ένας άπ’ τούς δημιουργούς τής «έ- 
νεργητικής φιλοσοφίας», ό γνωστός γερμανός 
ποιητής Ριχάρδος Ντεμέλ, ό άμερικανός μυθι- 
στοριογράφος, συγγραφέας τοΟ μεγάλου έργου 
«Δζούγγλεη» Ούίτών Σίνκλερ, δ όλλανδός σο­
φός Φρειδερίκος βάν Έδεν καί ό γνωστός ρώσ- 
σος συγγραφέας Μαξίμ Γόρκη. Νά έκδώσουν 
ένα παγκόσμιο κεντρικό δργανο τοΰ άνθρώπι- 
νου πνεύματος μέ τόν τίτλο « Ό  παγκόσμιος 
νοΰς» δπου θά συγκεντρωθοΰν δλες οί διάφο­
ρες κοινωνιολογικές άρχές, θά συγχωνευθοΰν 
καί θάποτελέσουν μιά κοινωνιολογική ’Αρχή 
μέ βάσες στερεές κ’ άκλόνητες. Οί διοργανω­
τές τοΰ περιοδικοΰ αύτοΰ κατόπι θά ιδρύσουν 
σύνδεσμο δπου θά δέχονται μέλη δλους τούς 
άντιπρόσωπους τών διαφόρων φιλελευτέρων 
κομμάτων, ριζοσπαστών, σοσιαλιστών, άναρχι- 
κών, συνδικαλιστών κτλ. Σκοπός τοΰ συνδέ­
σμου, καθώς λέγει ό Γόρκη, θά είναι ή διορ­
γάνωση στόν κόσμο ένα είδος Διεθνικής Βουλής, 
δπου τό κάθε έθνος θάντιπροσωπεύεται άπδ 
τούς πνευματικούς του άρχηγούς τής Θεωρίας 
καί τής Πράξης, ή κάθε τάςη θά έχει τούς άν- 
τιπρόσωπους τών έκπολιτιστικών συμφερόντων 
της καί δπου δλοι οί άνθρωποι τοΰ Πνεύματος 
καί τής Δράσης θά προσπαθήσουν φιλικά καί 
άρμονικά νά εϋρουν ενα δρόμο, πού νά τούς 
δδηγεί πρός τό θρίαμβο τής πολιτικής καί κοι­
νωνικής δικαιοσύνης, πού δσο πιό πολύ τή 
νοιώθουν οί λαοί, τόσο περισσότερο προσπα­
θούν νά τή σκεπάσουν οί τάξες πού κυβερνσΰν. 
Κ’ έτσι μ’ άλλους λόγους θά διοργανωθεΐ μιά 
δικτατορία τοΰ πνεύματος καί τής καρδιάς, πού 
θά τεθεί ένάντια στις πονηριές καί στις προσ­
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τυχιές τής εύρωπαϊκής διπλωματίας, θέτοντας 
τήν έμπνευση τοΰ καλλιτέχνη καί τήν ένέργειά 
τοΰ τίμιου πολίτη άπάνω άπό κάθε ληστρική 
διπλωματία. Στό μέρος τών φεουδαρχικών τί­
τλων, θά τεθεί ή άριστοκρατία τοΰ πνεύματος.

Γιά νά γίνουν αύτά δλα δσο τό δυνατό πιό 
γλήγορα ό Μ. Γόρκη λέγει δτι είναι άνάγκη 
άμέσως δ Σύνδεσμος νάρχίσει τή δουλειά του. 
Πρέπει, λέγει, νά ιδρυθεί άμέσως ένας διεθνικός 
εκδοτικός οίκος, ένα μεγάλο τυπογραφείο, άπο- 
θήκες, βιβλιοπωλεία καί δλα τά σχετικά καί 
νίρχίοει ή έκδοση τοΰ διεθνικοΰ περιοδικοΰ.

. Αύτή είναι ή δμορφη ίδέα, πού αποφάσι­
σαν νά πραγματοποιήσουν οί πέντε σοφοί, πού 
είπα παραπάνω..

Μά θά τό καταφέρουν; Αύτό είναι πρό­
βλημα, πού θά τό λύσει δ χρόνος.

Πολλοί γράψανε σέ διάφορα φύλλα καί 
έξέφρασαν τή γνώμη τους γι’ αύτό τό ζήτημα. 
ΟΕ περισσότεροι φαίνονται πεσιμιστές, καί Γσως 
νάχουν δίκιο.

Δέ θάταν καλήτερα αύτοί δλοι πού μέ­
νουν κλειστοί στά ζεστά γραφεία τους καί γεν­
νούν μέσα άπ’ τό μυρωδάτο καπνό τοϋ τσιγά­
ρου τους διάφορες λαμπρές ίδέες, άλλ’ άπραγ- 
ματοποίητες, νά κατέβουν στίς τάξες τοΰ λαοΰ 
καί νά τόνε φωτίσουν, προετοιμάζοντας τον πιό 
γλήγορα γιά τήν Κοινωνική Έπανάσταση;

’ Οδηαοός — 17— 12— 12.
Νϊκος Καοτρινός.

ΜΕΡΙΚΟΙ ΛΟΓΙΟΙ

Μερικοί λόγιοι τής πόλης μας, πού γίνηκε 
τριγύρο στό δνομα τους άρκετός λόγος, γιατί 
άνακατωθήκανε στό γλωσσικό ζήτημα κα: έδει­
ξαν πώς πολύ ένδιαφέρουνται γιά τήν έπικράτη- 
ση τής δημοτ:κής, γραφτήκανε συνδρομητές στά 
«Χρονικά» μέ τήν έλπίδα πώς θά ξοδεύουμε 
τόν καιρό μας νά τούς θυμιατίζουμε. "Οταν 
είδαν πώς δέ γίνεται αύτό δέν πλερώσανε στόν 
είσπράχτορα μας τή συνδρομή τους, ούτε κάν 
έλαβαν τόν κόπο νά μάς έπιστρέψουν τά φΰλ- 
λα πού τούς στείλαμε. Στούς κυρίους αυτούς 
διακόπτουμε τήν άποστολή τών «Χρονικών» 
καί Ι:σι άπαλλάττουνται αύτοί άπδ μάς, καί

έμεΐς άπό έκείνους. ’Από τόν τρόπο τους δμως 
αύτό θά βγαίνη πάντα ή άφορμή νά λέγη κα­
νείς : Οί άνθρωποι αύτοί ποτέ τους δέ δούλε­
ψαν είλικρινά γιά τή γλώσσα καί τήν τέχνη, 
άφοΰ άποφεύγουνε νά ύποστηρίξουνε μέ τδν 
όβολό τους ένα περιοδικό πού δουλεύει μέ τόση 
ειλικρίνεια γιά τή γλώσσα καί τήν τέχνη, άλ­
λά τή συμπάθεια πού δείξανε καί τό θόρυβο 
πού γίνηκε τριγύρο στό όνομα τους, πού δφεί- 
λεται περισσότερο στήν κοινωνική τους θέση, 
παρά σέ,δσα γράψανε γιά τή γλώσσα, τά 
δημιούργησαν αύτοί έπίτηδες γιά νά ρεκλαμα- 
ριστοΰν καί τίποτε περισσότερο. Τέτοιους φαμ­
φαρόνους ούτε γιά απλούς άναγνώστες δέν 
τούς θέλουμε.

Μ Μ  ΟΜΙΛΙΑ

Στίς 13 τοΰ Γενάρη ό συνεργάτης μας κ. 
"Ομ. Μπεκές μίλησε στό φιλολογικό σύλλογο 
τοΰ Ροβερτείου γιά τήν έλλ. τέχνη. 'Ύστερα 
άπό τήν ώραία αύτή όμιλία, τά μέλη τοΟ συλ­
λόγου καθώς καί μερικοί άπό τούς άκροατές 
συζητήσανε γιά τό γλωσσικό ζήτημα. Κυριο- 
λεκτικώς ή συζήτηση αύτή πού βάσταξε πε­
ρισσότερο άπό μιάμιση ώρα μάς έκανε κατά­
πληξη, δχι τόσο γιά τή βαθύτητα τών νοημά­
των, δσο γιά τήν ήρεμία καί τήν τάξη πού έ- 
πικράτησε κατ’ αύτήν. Ποτέ δέ θυμούμαστε νά 
γίνηκε λόγος γιά γλωσσικό ζήτημα στήν πόλη 
μας κα! νά μήν άκουστήκανε βρισιές καί νά 
μήν άφρίσανε δόντια καί νά μήν αγριέψανε 
μάτια. Στή συζήτηση αύτή οί μαθητές, οί δα- 
σκάλοι καί οί άκροατές πήρανε μέρος σάν πολι­
τισμένοι πού εΐτανε, σάν άνθρωπο: καλά άνα- 
θρεμμένοι. Καί τό πιό ώραΐο άκόμη, πού μάς 
ένθουσίασε πραγματικά, είταν τό δτι όλόκληρη 
έκείνη ή άνθοδέσμη τών έξυπνων παιδιών πού 
συζητούσε καί άκουε προσεχτικά, καθώς καί 
οί κ κ. καθηγητές καί οί ξένοι εΐτανε σύμφωνο: 
πώς ή καθαρεύουσα εΐναι γλώσ3α γιά ρίψιμο, 
ένώ ή δημοτική είναι ή έθνική μας γλώσαα 
καί μ’ αύτή πρέπε: νά έκφράζουμε προφορ:κά 
καί γραπτά τούς λογ:σμούς μας.

> 'φΕΞί-------- -
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ΑΓΝΩΣΤΕΣ Μ Π Α Γ Ι Ο  Π  ΕΣ
 ♦· -

Είρήνη στούς πεθαμένους ! Μά τί γλυκειά 
μυρωδιά! Είναι φθινόπωρο κι’ άνοιγε; άκόμη 
τδ καρυόφυλλο μέσα στδ βάζο !

Νά έπί τέλους δ ήλιος έρχεται ώς τδ πα­
ράθυρο μου- άλλά τί άλλοιώτικη ζεστάδα ποί» 
χύνει! 0αρρεΐς πού μοιάζει μέ τδν άτμδ τοΟ 
φρεσκοαρμεγμένου γαλάτου.

Ειρήνη σ’ έκείνους πού ύπόφέραν !
Σήμερα δλα ήσυχάζουν, κ’ έγώ σχεδδν δέν 

είμαι μελαγχολικός. t
Σκέφτουμαι τις άγνωστες μελαγχολίες τών 

μακρυσμένων ψυχών, πού βρισκόντανε σκορπι­
σμένες μεσ’ στή ζωή. Δέν εΓμαι σχεδίν μελαγ­
χολικός! Σήμερα δλοι ήσυχάζουν.

Ειρήνη σ’ έκείνους πού ύπόφεραν!
Οί καλογριές άπ’ τα παράθυρα τών μονα- 

στηριών βλέπουνε μιά τίς βάρκες πού πλέουνε 
στδν ποταμδ καί μιά τδν ήλιο.

Ό  άέρας φέρνει ώς τά παράθυρα — δχ 
πώς άργοΟν οί βάρκες — μιά μυρωδιά ά3φάλ- 
του, μιά μυρωδιά βουνήσια.

Μιά φοβερή άγωνία τυραννεί τούς φυλακι­
σμένους· ^καί τδ δρεπάνι άλύπητα θερίζει τδ 
καινούριο χορταράκι πού φύτρωσε γύρο άπδ 
τούς τοίχους τής φυλακής.

Οί άρρωστοι — δταν σουρουπώνει — χλω­
μοί καί ξαπλωμένοι άπάνου στά κρεββάτια 
τους, άκι,Ονε τή βροχή νά χτυπ ί άπάνου στίς 
πλάκες τοΟ κήπου τοϋ νοσοκομείου.

Β α σ ίλ ε ιο ς  Μ . Κ ο ύ λ ο ν & ρ ο ς

§ §  g g M I I Q M A T A  «

Π Α ΡΑ Κ Α Λ Ο Υ Μ Ε  τι,ύς συνδρομητές ιώ ν  «Χρο­
νικών > νά μάς συγχωρέσουνε, γ ιατί εξακολουθεί ή 
αταξία  στήν έκδοση το υ ς. "Αλλωστε τό ίδ ιο  συμβαί­
νει καί σόλα τάλλα φ ιλολογικά περιοδικά, πού δέν 
έχουνε σχέση μέ τήν ρουτίνα. Ή  έκδοση τών 
« Χρονικών » ΰά  ταχτοποιηθώ  ΰταν όμαλωθυΰν τά 
πράγματα,

Υ Σ Τ Ε Ρ Α  άπό λίγον καιρό θ α  δημοσιεύσουμε 
στά * Χρονικά » καινούριο δ ιήγημ α  τοΰ συνεργάτη

μας Μίνο>α Καλόγωμου, τ ίς  « Δυό κορφές » πού τό 
διάβασε τήτ περααμέτη εβδομάδα στό σπίτι του X, 
Α. ’Ακροθαλασσιτη, οέ πολούς λόγιους.

Τ Ο Ν  περασμένο μήνα γίνηκε ένα ώραΐο καί 
πολύ κατανυκτικό μνημόσυνο τοΰ πο ιη τή  Μ αβίλη 
στό Προοδευτικό Κέντρο. Σ τόν  πο ιητή  πού π έθα- 
ve άπάνω στή δ,,άση του γίνηκε ή δυνα ιή  τιμή 
άπό μέρους τών λογιών τής πό?ης μας. 'Ο ρισμένα 
άπό τά  μέλη τοΰ Προοδευτικοΰ Κέντρου μιλήσανε 
γ ιά  τή ζω ή , γιά  τό έργο του καί απαγγείλανε άπό 
τά  ω ραιότερα σοννέια του.

Σ Τ ΙΣ  12 τοΰ Γενάρη οί θαυμαστές τοΰ ποιητή 
Π ώ λ  Βερ?.αίν μαζευτήκανε στό Λουξεμποϋργο καί 
γιόρτασαν τά εβδομήντα χρόνια άπό  τό  θάνατο 
του. Κ ι’ άφοΰ στόλισαν τό άγαλμα τοΰ τιμημένου 
ποιητή  μέ άνθη , έλαβε τό λόγο ό κ. Έ δμόντος Λε- 
πελετιέ καί ευχαρίστησε το ύ , παρευρισκομένονς γιά  
τήν προθυμ ία  πού εΐχαλε \ά  τιμήσουνε τή  μνημη 
τοΰ μεγάλου οοιητή.

Τ Ο  βραβείο τής Κ ριτικής Φ ιλολογίας δόθηκε 
φέτος στή Γαλλία στόν E m ile  Miigne, συγγραφέα 
δυό σπουδαίων έργων, τοΰ «V oiture  e l les o rlg i-  
n e s  de  Ilo le l llam bm iille t»  καί τοΰ « V o itu re se t 
les a» ii0es (In g lo ires  «le I’Hdtel U am b o u illrt» .

Σ Τ ΙΣ  8 τοΰ Φλεβάρη στήθηκε στό νεκροταφείο 
Μονπαρνάς τό δγαλμα τοΰ πο ιητή  καί κριτικού Κα- 
τούλ Μαντές, έργο τοΰ γλύπτη Αύγούστου Μαϊλάρ.

Τ Ο  γνωστό γαλλικό περιοδικό «Ε ρμ ής»  τής 
Γ αλλίας τύπωσε σέ τόμο τά  έργα τοΰ ποιητή  Be- 
ράρεν «Cam pagnes A lliie inees· «l,es V illes tenta- 
culaires»  «l.es duuze n io is . καί τά  «Visages de 
la vie».t

Ο Γάλος άκαδημαϊκός 'Ε ρρίκος Λαβεντάν έδω ­
σε στή Γαλλική Κ ωμωδία νέο έργο μέ τόν τίτλο 
♦StTVir·. ’Ε πειδή  όμως ή υπόθεση του θεω ρή θηκε 
έπ ιλήψ ιμη  ό δ ιε ιθ υντή ς δίστασε νά τό άνιβάσχ) 
στή σκηνή καί τό  έπέστρεψε πίσω.

Ο Δήμος τής Κπρκύρος διάθεσε 3000 δρ. γιά  
νά τυπω θοΰν τά  έργα τοΰ μακαρίτη Μ αβίλη. Ό  
διηγηματογράφος Κ Θεοτόκης άνάλαβε νά έτοιμά- 
ση τήν έκδοση. Μέ τά  χρήματα πού θ ά  μαζευτούν 
άπό τήν πούληση τοΰ βιβλίου, θ ’ αγοραστή ή προ­
τομή τοΰ ποιητή, που έχει κάνει ό γλύπτης Ρ ούμ­
πος. Ή  προτομή Οά σ ιη ϋ ή  στήν Κέρκυρα.

Τ ύ η ο ις  Ε. Β Α ΣΙΛ ΕΙΑ Δ Ο Υ  
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