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w e Μ π ι ιτ ρ π  Φ ϋ Π  κγ tM rsniTi?
Μ ή γα ρ t;  έ'χω σ.λλο στο ycv  μου π ά ρ εξ  ελενϋεο ία  κο. 

γλώσσα.; εκείνη άρχισε νά π α τβ  τα  το ύρ κ ικα  κεφάλια, 

τούτη  Φέλει πα τήαη τα σσφολογιω τίστικα κι* επ ε ιτα  

αγκαλιασμένε; κ ι ’ ο ί δνό $ έλει προχω ρήσουν εις το 

δρόμο τή ς  δόξας. Δ ΙΟ Ν . Σ Ο Α Ω Μ Ο Σ

Ε ίν ε  κανείς α π αρχής στον πόλεμο νικημένος αμα δείξτ] 

π ώ ς  φοβαται· άμα  προβαίνει στη μέση, μ ε  δρ&ια τη ΐ ' 

μπα ντιέρα , μ ε  τη  γνώ μη του ανεξάρτητη  τονε σέβε
τα ι κ ι ’ δ εχτρός. Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

ΙΙοώ τα  πρώ τα  πρέπ ει να. ομολογήσουμε πώ ς Sh γίνετα ι na n  μ ια  σκεδο ψιλο- 
γι%η κ ίνηση στην πόλη  μας, Ο χι β έβα ια  γ ια τί μάς λείπ ει η ϋ'έληση, αν το παρα
δεχτούμε ά φ το  u σ.οα,δεχονμαs— ά ^ψ ,λο  ψ έμα , δχ ι, Φέληση 3ε μας λείπει, τη ν  
εχο νμε και μαΑι^ζα us το  παραπύνοο, hi α,ποόει'ξη η  «Τέχνη'» π ο ύ  μονάχη της, 
α στήρ ιχτη , π ά λεψ ε  ενα αγώ να σημαντικό, γ ιά  νάμ&ς αυγκενερώστ} δλαυς γύρω  «ης, 
για  νά δώσ } ζην π ρώ τη  ώ&ηαη ατούς νέους, π ο ύ  διαταχτικο ϊ περ ιμένανε tt&noiovs 
νά η ά ν η  τη ν  Αρχή, Αρχή π ο υ  ξτανε το ήμιαυ του  παντός. "1Ίζανε ό πρώ τος απιν- 
& ήρα ςχ ι άξψ ουνε ατούς ίδριτές της τά  πιο  ε ίλ ικρ ινεϊ συγχα ρητήρ ια . Ά φ τ η  μ ε  to  
ύ'άνατό τη ς  μας §$&σε ενα καλό μά& ημα γιά  νά. μ η  ζητάμε μαιροφιλοδοξίες, α τομ ι
κές Βούύειξεις, α φ ζη  μας εμ%·&ε ποις π ρ έπ ε ι νά έ ν α τ ο ν  με δλοι μας γ ιά  τον Αγώνα  
για  τη  μ εγά λη  ιδέα και π ίύς μοναχα, εζσι Φά μπορέσουμε νά εργαστούμε νά κά- 
νονμε κάτι κα ι να γλντώ& ονιιε ά π  τη  μ ο ύ χ λ ζ  * α ϊ  σκουριά τούς savzuvg μας ·;·ιαϊ 
τούς κα τό π ι μας νέους.



Π ρέπει νά ομολογήσουμε πώ ς πολλοί κατακρίναμε τήν  « Τ έχνη » γ ια τί δεν ε ίχ ε  
γ ια τί δεν ε ϊχ ε  δή θεν  νλη  καλή γιατί, δέχτηκε γράψ ουνε καί στην καθαρεύουσα  
και Άλλα. Μ ά ποιος φ τα ίει γ ι ’ αυτά  δλα; ”Α  θ έμ ε  πάντα  ναμαστε ειλικρινείς  ά- 
διαφορονντες, α μ ιλά με γιά  τούς έαυτούς μας, π ρ έπ ε ι κ ι’ εδώ να όμολογήσουμε
πώ ς φ τα ίμε  μεΐς, καί γιατί. Γ ια τί δέ συνασπιστήκαμε ό'λοι γύρω  της νά εργαστούμε  
να προσφέρουμε κ ά θ ε  π νευ μ α τικ ή  καί υλ ική  ανδρομή μας, νά συδράμουμε με  
κ ά θ ε  δυνατό μεσο τα αγώ να της π ου  τής τέτανε ^ πολί π ιο  δυσκολώτερος Α π ’ τόν 
τορινό δικόνε μας άφοϋ εμείς  δπω σδήπατε βρίσκω με το χω ράφι μισοκαλλιε ργη- 
μένο κι έχο υ μ ε και το κέρδος ενός μαθήματος π  oh ή τέχνη  γένηκε αιτία νά κα ρ-  
π  οθοϋμε.

Κ αί νά, ϋστερ ις άπό αγώνες γιά  τη  ούμτηξη  φ ιλογογ. συλλόγου, π ο ύ  σ υνα χτή 
καμε κάμποσοι φίλοι, ενω θήκα με, βάλαμε τις  βάαες γιά  την  Εκδοση περιοδικού  
καί προαφέραμα ο ,τι μπορούσαμε γιά  τον Αγώνα του. Δεν ε ίμα στε  πολλοί μά  έλ- 
π ίξο νμ ε  νά μεγαλώ σουμε γλήγορα, άφοϋ ή ιδέα γιά  τη ν  οποία Α γω νιζούμαστε  
δεν εχει λίγους οπαδούς, π ο υ  τούς προσπαλοϋμε αε μ ιά  ένω ση Αδιάσπαστη, ένωση  
πο ύ  θ ά  δώση στο περιοδικό μας τη  δύναμη , π ο ύ  του εινε Α παραίτητη, γ ιά  τή ν  
πά λη , πο ύ  βγα ίνει νά κάνη δίπλα  σ& Άλλους π α λιο ύς^α γω νισ ^ς.

’Έ χο υ μ ε  ν π  ό'ψει μας κ ά θ ε  δυσκολίας γιά  τά  οικονομικά, τη ν  καλή  ϋλη  τοί5 
περιοδικού μας, δπω ς και τά  μύρια  εμπόδια , π ο ύ  ή πρό ληψ η  στο δρόμο μας έχει 
ριγυένα , μά  δεν τά  φοβούμαστε, θ ά  π α λα ίψ ο υμε στηριζόμενοι σ την ίνω σή  μας, ή  
καί είμαστε βέβαιοι πώ ς θ ά  βγο ύμε ν ική τες Αφοϋ τά  όπλα  μας είνα ι τά  δπλα  μας  
είνα ι τα δπ λα  της Α λήθειας άφ οϋ στις ψυχές: μας φω λιάζει ή ουράνια βασ ιλοπού
λα ή Α γάπη πο ύ  μας δδ η γε ϊ  σέ κ ά θ ε  καλό καί ώραΐο ατά πανώ ρια περιβόλια  τής  
τής τέχνη ς  καί τή ςέπ ισ τήμ ης.

Το π ρόγρα μμά  μας εϊνε νά υπ ο σ τηρ ίξο υμε τη ν  ζω ντανή μας γλώ σσα πού  τό- 
αω Άδικα ύβρίζενα ι καί κα τα τρέχετα ι, τή  φ ιλολογία  καί γενικά  τη ν  τέχνη  καί τήν  
επ ισ τή μ η , δπω ς καί κ ά θ ε  Αγώνα, Ιδέα, σύφ ω νη με τή  δική μας.

Ν ά  εργαστούμε γιά  νά δημιουργήσουμε φιλολογικό περιβάλλο. Ν ά  σχηματίσου
με β ιβ λ ιο θή κη . Κ αί κοντά σ ’αϋτό  το σκοπό ί'χουκέ seal μ ίαν Ακόμη φιλοδεξία. Ν ά  
γνω ρίσουμε, τη ν  Μ ακεδονία καί τή ν  Θ ράκη μας, λαογραφικά, κ α ινά  παρουσιάσου
με ατούς Αναγνώστες μας, α υτές τής δύο χέδρες; τόσο ένδοξες στόν παληό  καιρό 
κα ί τόσο παραμελημένες ατά νεώνερα χρόνια,·.

Ά φ τ ό ς  είνε δλος κι* δλος ό σκοπός μας. Π άνου σ’ άντόνε σας προσκαλονμε  
νά προσφέρετε κ ά θ ε  δύναμή σας, γ ιά  νά μπορέσσομε δλοι ενω μένοι καί π ρο σ τεθ ο ύ 
με στόν Α γώ νατώ ν αγω νιστώ ν τής ιδέας, χτίζοντες δλοι μα ζί π ιά , τόν καινούργιο  
ναό τής τέχνης, ναό π ο υ  θ ά  λεφ τερώ σq τούς αύχρονούς μας καί τούς κατόπι μας  
νέονς άπό τούς τάφους, π ο ύ  οαο χρυσοί καί ν&νε πάντα  δμω ς τάφοι είνα ι π ού  λέει 
κι δ μονάκριβός μας Κ ω στής Π αλαμας.

M k τέτιες, σκέψ εις στες ψ υ χ ές  μας. στήνουμε Αφοβα τή  σημαία  τής άλήθ ια ς  
καί σφ ίγγο υμε τό χέρ ι του κάθ* φ ί λ ο υ  κ ι’ Αγω νιστή ελπ ίζβντες πώ ς πολί γλήγορα,

CH  ψ υ χ ή  ή παραδαρμένη άπό τό κρίμα  
θ ά  α ίστα νθή  νά τής φ υτρώ νουν ώ χαρά!

τά  φτερά!
Τ ά  φτερά , τά  πρω τινά  της  τά  μεγάλα.

ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Π ο λν  τα ιρ ιάζει σ τ 3 ά ττ ικ ά  τά  πλάγια

ό μουντοπράσινος πευκώ νας όταν

μ ε  οεΐομα άνάλαψρον άντιταράζι;

βαΰ'ΐά καί μουσικά τη μεσονύχτια

τη ς  πλό.οης ηρεμ ία ' πολν  τα ιρ ιάζει

στον Α ιγα ίου  τά  χαμηλά  γυρ τά  ακρογιάλια

τσν ήλιον η  φ ω τοποντη , που ώς σ ’ άϋλο νψαδη

σ μ ί γ ι  μα τά  τον αοτα.λτον αγέρα

κάϊ τό γαλάζιο πέλαο τω ν κυμ άτω ν ....

®μως ϋ'αρρώ π  ον ά π s δλα π ά ει π ιο  ώ ραΐα  

στον άν&ρώπον τη  ζω η  τό Φεΐο τραγούδι.

Βα&ιά ταράτει τη ς  καρδιάς τά φύλλα  

κα ι σ ’ ενα αχό π ικρόγλνκ ον άντάμα  

τερ π νά  σμ ίγε ι το γελοία κα ί το κλάμα.

Ν Ο ΣΤΑ Λ ΓΙΑ
9Α ο γά  γλνχά  $ά  τραγουδήσω  απ όψ ε

παϋ'ητικό  τραγούδι γιά  δλα τά δσα

— Τ ά εργα, την αγάπη  κα ί τη  δόξα  —

μου άρνή0η κεν  ή Μ ο ίρα ' ώ γλν κ ν τά τη  
■*

* *
Χ ρ υσ ώ ν  ονείρων νοσταλγία, ως μαγο  

φεγαρόφοις ακύμαντο  στην πλάση, 
σαν γιομά τη  Σ ελήνη , εντός μου άπλονεις  
ανεκλάλητο, ατελείω το μυστικό  ρίγος. ,

*
* *

Σενοιώ ϋ'ω  ώς έντρομοι στον ΙΙαραδείσον  

το βαΦιό κ η π ο , ο ί πρω τόπλαστο ι άκονσαν 

τον Θεον το π ε ρ π ά τη μ α ' δλα σβύνεις  

τά  σύνορα τον  τόπ ο ν  και τον χνόνον. 

κ ι 3 ώς και ασπασμό στο μ έτω π ο  του απείρου  

τη  ϋ'εία μας κοινωνάς ψ ν χ η  τον ονείρου

Ο Λ Υ Μ Π Ο Σ

~ΟΧνΛ με τούς φοίνικες ναυτίλους  
καί με τή  κορινθία  τή  μ εγά λη  

τ ή ν  πεντηκόντορο σ’εχω  θαυμάσει
προς τά  ρηχά  Ακτοπλέοντας σαν αε είδα  

πο υ  όλόρθος Ά νω θεν μας υψω νόσουν  
Α π ’ τήν  Π οτίοαια με τους Αθηναίους  

φρορονς νύχτες  πολλές, μ ε  π ικρή  ψ ύχρα , 
νενοντα  ειρω νικά, σε χαιρετούσα  

είδος θ εώ ν ' κ ι ’ εγκάρδια  Κχω γελάσει
μ ε  τόν κανάγια  Ξέρξη, π οϋ  δταν σ ’ είδε  

μόνον καί μέγαν, μ εσ ’ Α π ’ τή ν  κατάχνια
το ν  Β αρδαριον, κ ά τεπ το ήθ η .... ώ χα ΐρε! 

δωρικέ Αριστοκράτη ’Ό λ υ μ π ε  Αρχαίε, 
πα μπό νηρε, σ ιω πηλέ κ ι ’ ώ ραΐε!

’Α θ ή να  Κ Ω  S T . Κ Α Ρ Α Β Ι Δ Α Σ



/Α Π Ε Λ Π Ι Σ Ι Α ,,

'Έ ρμ η  ψυχή μου θρήνησε, τι βρέθηκες
στών μβχθηρών τή χώρα γεννημένη
στερνό δροσό βλαστάρι ξεπετάχτηκες
από γεννιά που ρέβει γερασμένη.

*
X %

"Ερμη ψυχή τοδ κάκου οραματίστηκες 
σάν Ά θ η ν ά  νά μπής αρματωμένη 
μέσ’ στη ζωή, τοϋ κάκου σέ ξεχείλιζαν 
πλαστουργικοι χυμοί κ ι’ άντρειωμένοι.

*
* *

Τό σκυλολόι μονάχα ουρλιάζει γύρω σου 
κ ι’ οι ά θ ρ δ π ο ι νερουλοί, κιτρινιαμένοι 
"Ερμη ψυχή μου κλαψε γιατί βρέθηκες 
βτή χώρα τών γερόντων γεννημένη.

1922

Μέ στέφανο μαύρου κισσοΰ, ας γείρη, 
ω φίλοι το κεφάλι στο ποτήρι 
Και ας τό πιούμε απο πα ν’ ώς κάτω 
Κ αι ξαναφέρετο, παιδί, γεμάτο 

*
* *

Ά® όψ«, ναι μά τό Ίε ρ ό  μεθύσι 
Θέ νά γενβϋμε δλοι Ά θα νά το ι 
Κ αι εις τοΰ, ’Απόλλωνα μας τό γινάτι 
Π ο ύ  κι ό Μαρσΰβς μες έχει νικήσει 

*

* *
θ ’ άδειάσωμε και τό π ιθάρι εκείνο 
Στο Βάκχο και στο Σεληνό Θυσία 
Κ αι στον ’Α θάνατό μας τό Μαρσύα...

*  *
*

Κ ι’ ως τόσβ εγώ θ ά  βάνω και θ ά  πίνω 
Μ ’ αν φίλοι τό κρασί, μέ παραλύση 
"Ας σηκωθη κ ι’ άλλος νά τό γεμίση 

Ά νδρ . 1922 Δ ΙΑ ΣΑ Α Μ Π Η Σ  Γ Α Λ Η Ν ΙΟ Σ

Χ αοιαμένο οτο λέφ κω μ α  τη ;  δ )ίδα ; Τ ιτ ίκ α ς  Τ.

Α Μ Ο Ι Ρ Η  Ε Λ Π Ι Δ Α

Β ο υβ ά  και μάβρα  αύνεφα  φ έρατε ολόγυρά μου
τη ν  χαχαλήτρα χειμω νιά , η ο υ  διώ χνει γ ιά  τον άδη 

της γης πανώ ργιες ομω ρφιες. Τ η  νύχτα  —  συμφορά  μο υ  — 
αηίζουαι φειδ ία  λαμπερα  τν  άγριο το σκοτάδι.

❖ *
ΪΙΙκ,οες μιας θ λ ιβ ερή ς  ζοα^ξ βα&ια ατα αω τιχά μου  

αα μ ια  α νεχα ία τητη  φ ω τιά  το χάΦε φιλλοχάρδι 
μου Η&ψαχε, at ω ΐμε! οι χρυσές ελπ ίδες χ ι όνειρά μον  

μ ε  το υστερνό το ν & & vattv νζνϋ*όκ&νε σημάδι.
* *

Π α ντού  είνε νέκρα!· Τ α  ζζβνλια δεν κελαηδούν σζα κλώ νια !.
Β αρια  μουγκρίζει ο ουρανος και στη γυ μ ν ή  ?g φύαβ  

στέλνει βροχαχ'χτα.κλνσμ'ο, κ ι’ εγώ  μ ε  καταφρόνια
βλεηοντας α τ’ άσπρα μου μαλια τέλος stov δε αργήαη, 

χλσ.ίω μακριά στη ξενητια  την άμοιρή μου ελπίδα
π ο υ  σβήνει π ια  χω ρίς να δη μια, της χαράς αχτίδα  

Σ αλονίχη  Φ Ο ΙΒ Ο Σ  X .

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α  Ε Ν Τ Ρ Ε Γ Ε Φ

Μεταφραση άπο τό  ρούσύκο
ΝΙΚΟΥ Κ Α Σ Τ Ρ ΙΝ Ο Υ

■ Ο  Μ ϋ Ά Θ Ε Μ Ά Σ
ΤΡΑΓΩΔΙΑ

Έ ν α  άγριο και έρημο μέρος, σά ράχη βουνού μέ ύψος αόριστο
Σ το  βάθος τής σκηνής, καταμεσις τής ράχης τού βυυνοϋ, φαίνουνται θεό
ρατες σιδερένιες πΰλες κλειστές, ποΰ συμβολίζουνε μέ τό μεγαλείο τους το ο- 
ριοτοϋ κόσμου, ώσπου φτάνει ό Η οΰς. Π ίσω  από τ ι. πΰλες, πού πιεζουνε τη γή . 
μέ τό αμέτρητο βάρος τους, μέσα στη σιγαλιά και στο μυστήριο, ε ίνα ι ή Αρχή 
τής κάθε ζωής, δ Μεγάλος ■ Λογισμός τής ΟΙκουνένης. Σ τα  πόδια τώ ν πυλών στε- 
κεται βαριά ακουμπισμένος στο μακρύ σπαθί του, ακίνητος, σά μαρμαρωμένος, ο 
Κ Α Π Ο ΙΟ Σ  ποϋ φνλάγει την ειεοδοφορεΐ πλατιά  ροϋχα κι'άσάλευτές τω ν διπλες^φαί- 
νουνται σάν άπολιΟχομένες, Γο πρόσωπό Του τό κρύβει κάτω από ένα σκοτεινο πέ
πλο κ’έτσι φαντάζει σά μεγαλόπρεπο μυστήριο. Ε ίν α ι ο Μ ΟΝΟ που μπορεί να φαν- 
ταστή δ Νόΰς. Βρίσκεται στα σύνορα δυο κόσμων. Ε ίν α ι διπλός στην υπόστασή του. 
Σ την οψη άνθρωπος, στην ουσία πνεύμα. Μεσολαβητής άνάμεσο στους δυό κόσμους,
ε ίνα ι σάν ενας τεράστιος θώρακας, πού δέχεται απάνω του δλο τά βέλη, τά βλέμμα
τα, τ ις  προσευχές, τ ις  ελπίδες, τ ις  βρισιές. Πότε σιωπά, ποτε μιλέϊ σάν άνθρωπος^ 
Ά  ναμέσο στις πέτρες, κοιτάζοντας γύρο του δειλά καί άγρια, φαί νέτοι δ ΑΝΑΘΕΜΑ^* 
Ά χουμπώ ντας στις σταχτιές πέτρες σταχτής αυτός, προφυλαχτικός και λυγιστός σά 
φ ίδ ι. σιγώνει σ ιγά-σ ιγά  σάν κλέφτης τον K A iiO lO , με σκοπό να τοϋ καταφερη^ξαφνι
κά χτυπήματα. Σκιάζεται δμως γ ιά  την τόλμη του πηδάει στά «όδ·.α του  ̂ ολόρθος 
κα'ι σκορπάει προκλητικό γέλιο. Κ ατόπι καθίζει στην άρη μ ιας1 πέτρας^ Ιλευιερα κ 
ανεξάρτητα. Σάν πανούργος ποϋ είνα ι κρύβει τό φόβο του π ίσω  άπο τό κοοοίδιαρί Ό 
ύ'φος και κάποιος ελαφρής αδιακρισίας. Σ το  αδύνατο φω ς φ αίνεται το σταχτι κεφά
λι τοΰ Καταραμένρο πολύ μεγάλο. Πολύ μεγάλο φαίνετα ι τό άψΐιλό, στρογγυλοθολω- 
τό μέτωπο του, πού ξεχωρίζουν άπάνω του ζαρωματιές, γενημένες από συλλογισμούς 
άκαρπους και άλυτους απάνω σέ ζητήματα ραμ ένα  από αιώνες στη μέση. Ιό  ανά
ριο γενάκι τοΰ ’Α νάθεμα είνα ι ψαρό τά μαλλιά του επίσης. Ε ΐν ο ι ανήσυχος,^ μά 
προσπαθεί νά κρύψη την ανησυχία, πού τον κατα Τ ρώ γει α ιώ νια . Ε ρ εθ ίζ ε τα ι μέ τή 
μεγαλόπρεπη άκινησιά τοΰ Κάποιου, ποϋ φυλάει τ ις  πύλες. 'Αμέσως όμως κατόπι, 
κυνηγώντας μέ αγω νία εκείνο, ποϋ τοΰ ξεφεύγει α ιώ νια , κλωςογυρίζει στους άφωνους 
σπασμούς, πού τόνε πιάνουνε. Σ τά  ρωτήματα του είνα ι βιαστικός και άψυς)..

Α Ν Α Θ Ε Μ Α Σ. ’Ακόμα φυλάεις εδώ; Κ Ί γ ώ  έλεγα πώς έφυγες’ άφοΰ κ ι’ δ άλνσ- 
σοδεμένος σκύλος έχει αρκετά λεπτά, που ξεκουράζεται ή κοιμάται κ° άν θ α  ειχε δλο 
τον κόσμο γ ιά  κατοικία του καί γ ιά  κύριό του την αιωνιόνητα! Κ αι μήπως η α ι
ω νιότητα  φοβάται τούς κλέφτες; Μή θυμ όνης. Έ γ ώ  σάν καλός φίλος ήρθα εδώ σε 
σένα και σέ παρακαλώ ύποταχτικά: άνοιξε μου γ ιά  μ ια  στιγμή τις  βαριές πύλες, κ ' 
άφησέ μου νά Ιδώ τήν α ιω νιότητα . Δέν τολμάς; Μ πορεί αυτές οι γερές πύλες νά
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σαπίσαν άπό τά γερατειά καί νά μπόρεση ό τίμ ιος Ά να θεμ ά ς νά ρίψη μιά ματιά 
άνάμεσο άπό καμιά χαραμάδα χωρίς ν ’ άνησυχήση κανένα. Δείξε μου μιά χαραμάδα. 
Σ ιγά , σιγά θ ά  συρθώ πάνω στην κοιλιά μου, θά  ρίψοο μιά ματιά  και θά  πηδήξω 
πίσω . Ε κ είνο ς  δέ θά  τό μάθη. Έ γ ώ  δμω ς θ ά  μάθω  εκείνο πού θέλω καί θά  γ ίνω  
Θεός, θά  γίνω  Θεός, θ ά  γίνω  Θεός! Κ αί μήπως άσκημος Θεός θάμουν έγώ: Κ οίτα.

(Π αίρνει στάση περιφανή καί σπάνει στά γελοία. Κ ατόπι ήσνχασμένος κάθε
τα ι σταυροπόδι πι„νω σέ μ ιά  πλατιά  πέτρα καί ρίχνει ζάρια. Μ ουρμουρίζει σά νά 
μιλή μοναχός του, αλλά τόσο δυνατά, πού τά τον άκούη ό Κάποιος).

Δεν θέλεις Δέ χρειάζεται, αεν εχω σκοπό νά μαλλώσω γ ι ’ αυτό. Κ αί μήπω- 
γ ι ’ αυτό ήρθα εγώ εδώ; 'γώ  διασκεδάζω στόν κόσμο κάί έ'τσι κατά τύχη ξέπεσα κα
τά  δώ. Δέν έ'χω τ ι νά κάνω καί διασκεδάζω. Τ ά η α  θά ρίξω τά ζάρια. Δεν εχω τ ί 
νά κάνω καί θά  παίξω μ ετά  ζάρια. Ά ν  Ε κ είνο ς δέν εΐταν τόσον βαρύς, θά  τόνε προσ- 
καλοΰοα εδώ, άλλ’ Εκείνος είνα ι περήφανος, πολύ περήφανος καί δέν αίστάνεται τήν 
ευχαρίστηση τοΰ παιχνιδιού. ’Έ ξη, οχτώ, είκοσι, σωστά, Γ ιά  τ<) Διάβολο πάντα είνα ι 
σω στά’ ως καί τότε πού παίζει τ ίμ ια , Δαυΐδ Λέιζερ. . .. ( Τοΰ Κάποιου μέ αφέλεια). 
Μ ήπως ξέρεις τό Δαυίδ Λέϊζερ; Δέν πιστεύω νά τόνε ξέρης. Ε ιν  έ'νας γέόος, άρρωσ
τος καί κοντός Ε β ρ α ίο ς 1 παύ δέν τρνε ξέρει κανείς, ως κ’ ό δικός σου ό Κύριος τόν 
εχει ξεχάσει. Έ τ σ ι  λέει ο Δαυΐδ Λέϊζερ κ 5 εγώ δεν μπορώ νά μην τόνε πιστέψω, 
γ ια τ ί, δέ λέω, ε ΐνα ι κουτός, μά τίμ ιος άνθρωπος. Α υτά εγώ τώρα κέρδισα στά ζά
ρια . Έ σ ύ  τά είδες; “Εξη, οχτώ, είκοσι. Μ ιά φορά στην άκρογαλιά είδα to  Δαυΐδ 
Λέϊζερ. τήν ωρα πού ρωτοϋοε τά κύματα, γ ια τ ί παραπονιούνται. Κ αί μοϋ άρεσε. 
Κουτός, μά τίμ ιος άνθρωπος, Κ ι ’ άν κανείς τόνε πασαλείψη καλά μέ κατράνι καί 
τόν άνάψη, θ ά  γίνη  μιά καλή λαμπάδα γ ιά  τή γιορτή μου.

(Φλυαρώντας έτσι μέ προσποιητή αφέλεια έρχεται σιγά, σιγά καί καθίζει σέ 
μιά πέτρα, κοντά στόν Κάποιο).

Κανείς δέν τόνε ξέρει τό Δαυΐδ Λέϊζερ, μά εγώ θά  τόν κάνω ένδοξο, ισχυρό 
καί μεγάλο καί μπορεί νά τόν κάνω ακόμα κ ι’ αθάνατο. Δέν τό πιστεύης; Κανείς δέν 
πιστεύει τό σοφό Α νά θεμ α , πού θέλει τήν αλήθεια. Κ αί ποιος αγαπάει τήν αλήθεια 
περισσότερο άπό τόν ’Ανάθεμα: Έ σ ύ ; Βουβόσκυλο, ληστή, πού έκλεψες τήν άλήθεια 
άπό τόν κόσμο κ’ έφραξες μέ σίδερα τ ις  μπασιές.

(Μέ τρελλό θυμό δρμά πάνω στόν Κ άποιο καί μέ φωνές φριχτές καί πόνους 
υποχωρεί μπροστά στήν τρομερή ακινησία Του, Ό  πόνος τού φέρνει ένα παράπονο 
θρηνερό κ’ άκουμπάει τό στήθος του πάνω στή σταχτιά πέτρα).

'Αχ! δ Διάβολος έχει ψαρά μαϊλιά! Κλάψτε. σείς, πού αγαπήσατε τόν ’Ανά
θεμα! ’Αναστενάξτε καί πικραθήτε σείς; πού κυνηγάτε τήν αλήθεια, πού σέβεστε 
και εχτιμάτε τό πνεύμα. Ό  Ά να θεμ ά ς έχει ψαρά μαλλιά! Π οιος θά  βοηθήση τό γιο 
τής αυγής, πού εΐνα ι μοναχός στην οικουμένη! Γ ια τ ί εσύ Μεγάλε, τρομάζεις έ'τσι 
τόν ατρόμητο Α νά θεμ α ; Δέν ήθελε νά σέ χτυπήση. Ή θ ελ ε  νά σέ ζυγώση μονάχα. 
Γ ίν ετα ι νά ζυγώσω κοντά σου; ΙΙές μου.

( Ό  Κ άποιος σωπαίνει, άλλ’ δ Ά νά θεμ ας ακούει κάτι μέσ’ στή σιωπή του, 
τεντώνει τό φ ιδιακό λαιμό καί ξεφωνίζει σάν τρελλός).

Π ιο δυνατά, π ιο  δυνατά. Σ ω παίνεις, γ ιά  μιλάς; Δέν καταλαβαίνω. Ή  ακοή 
τόϋ Καταραμένου εΐνα ι δυνατή καί μέσα στή σιω πή σου αυτός άδράχνει κάτι σκιές, 
κάποιων λόγων. Μέσα στήν ακινησία σου νο ιώ θει μιά θαμπή κίνηση συλλογισμών, 
μά δέν καταλαβαίνει. Μ ιλάς γ ιά  σωπαίνεις; Ε ΐπες νά ζυγώσω ή παράκουσα:

Κ Α Π Ο ΙΟ Σ .— Ζύγωσε,
Α Ν Α Θ Ε Μ Α Σ .— Τό εΐπες, μά έγώ δέν τολμώ νά τό κάνω.
Κ Α Π Ο ΙΟ Σ .—Ζύγωσε.
Α Ν Α Θ Ε Μ Α Σ .— Φοβάμαι.
(Δισταχτικά, κάνοντας πολλά ζίκζαλκ ζυγώνει προς τόν Κ άποιο, πέφτει πάνω 

στήν κοιλιά του καί σέρνεται, στενάζοντας ά π ’ τή στεναχώρια καί τόν τρόμο).
’Α χ! έγώ είμαι δ βασιλιάς τού ζόφου, ε ίμαι σοφός, είμαι ισχυρός καί δμως 

βλέπεις, σέρνουμε μέ τήν κοιλιά σά σκυλί. Κ αί τό κάνω αυτό γ ια τ ί σ αγαπώ καί θέ
λω νά φιλήσω τ ή ν  άκρη τοΰ ρούχου σοϋ. Ά λλα, πες μου, ώ Π αντογνώστη, γ ια τ ί 
πονει τόσο ή γέρικη καοδιά μου;

Κ Α Π Ο ΙΟ Σ .— Ό  καταραμένος δέν εχει καρδιά.
Α Ν Α Θ Ε Μ Α Σ (σέρνεται π ιο  κοντά).— Ν αι, να ι, δ καταραμένος δέν έχει καρδιά, 

τό στήθος του εΐνα ι βουβό κ ί’ ακίνητο, σάν τή σταχτιά τήν πέτρα, πού δέν ανασαί
νει. Κ ι’ δμως άν είχε καρδιά δ Ά νά θεμ ας θά  τόνε σκότωνες άπό πολύν καιρό μέ 
βάσανα, σάν πού σκότωσες τό μωρό τον άνθρωπο. Μά δ Ά νά θεμ α ς έχει πνεύμα, πού 
γυρεύει τήν άλήθεια καί τό πνεύμα του εΐνα ι ανυπεράσπιστο στά χτυπήματά σου. 
Έ λ έ ιρ έ  τόν! . . . Νάμέ στά πόδια σου, άνοιξέ μου τό πρόσωπό σου, γ ιά  μιά στιγ- 
μούλα μόνο, τόσο μικρή οσο εΐναι ή λάμψη τής αστραπής. Ά νο ιξέμου τό πρόσωπό 
σου

(Δουλόπρεπα σωριάζεται στά πόδια τού Κ άποιου καί δέν τολμά ν ’άγγίξη τά 
ρούχά του. Χαμηλόνει τά μάτια  του πού σάν αστραπές ορμητικά καρφώνουνται έδώ 
κ ' εκεί, κοφτερά, αστραφτερά, πού λαμποκοπούνε σάν κάρβουνα μέσα στή στάχτη. Ό  
Κ άποιος σωπαίνει κ’ δ Α-νάθεμας ξακολουθάει).

Δέ θέλεις; Πές μου λοιπόν τό δνομα Ε κ είνο υ , πού εΐνα ι πίσω ά π ' τ ις  πύλες. 
Σ ιγαλιά , πές μου το, δέ θά  τακούση κανείς άλλος’ παρά μόνον δ σοφός Ά νάθεμας, 
πού λαχταρά τήν άλήθεια. Θά τάκούσω καί θά  τό μάθω. Δέν ε ίν ’ αλήθεια πώς έχη 
εφτά ψ ηφ ία  τδνομά Του; ’Ή  ενα; Πές μου μόνο ενα ψ ηφ ίο . . . .

( Ό  Κ άποιος σωπαίνει. Ό  Ά νά θεμ α ς ύστερα άπό λίγο ταλάντενμα πισωδρο-
μάει καί παίρνει θάρρος).

Ψ έματα εΐνα ι πώς σ’ άγαπώ, Ψ έματα πώς ήθελα νά φιλήσω τήν άκρη τοΰ 
ρούχου σου...
Ά ν  τό πίστεψες σέ λυπούμαι. Έ γ ώ  δέν έχω τ ί νά κάνω καί διάσκεδάζω στόν κοσμο. 
Δέν έχω τ ί νά κάνω καί ρωτάω δποιον άντικρύζω γ ιά  τόνα καί γ ιά  τάλλο πού τό ξέ
ρω . . .  Έ γ ώ  τά ξέρω δλα! x e

(Σήκώνειτ α  δλόθρός, ξετινάζεται σ άντό  βρεμένο σκυλί καί ανεβαίνει σε μια υ
ψηλή πέτρα παίρνοντας ύφος ηθοποιού). r ,

.Ε γώ  τά ξέρω δλα. Ε ΐμ α ι σοφός καί μπήκα στήν έννοια ολων των πραγμα- 
τω . Ξέοω τούς νόμους των αριθμώ ν, καί το βιβλίο τών Μοιρών είνα ι ανοιχτο μπρο
στά μου. Π αίρνω  δλη τή  ζωή μέσα σέ μιά ματιά μου. Ε ίμ α ι ο άξονας του κυκλου 
τώ ν χρόνων, πού γυρίζει μέ ορμή μεγάλη. Ε ίμ α ι μελαλος, ισχυρός, αθάνατος και ο 
άνθρω πος εΐνα ι παραδομένος στήν έξόυσία μον. Π οιος θά  τολμήση νά πολεμηση με 
τό Αιάβοκο; Τούς δυνατούς τούς σκοτώνει, τούς αδυνάτους τούς αναγκάζει να γυρ ί
ζουνε μέσα στο μεθυσμένο χορό ,'σ τόν τρελλό, στό διαβολικό! Εγώ  Φαρμάκωσα ολες 
τ ις  πηγές τής ζωής. ’Έ στησα σ’ δλους της τούς δρόμους καρτέρι. Μ ήπως δεν άκου



τή φωνή εκείνων, που καταριούνται και βλαστημούνε, πού άκόκάνουνε κάτω άπό το 
βάρος τοΰ κακοϋ. πού οιψοκιντυνεύουνε χωρίς κανένα οφελος, πού θλίβουντα ι και 
λαχταρούνε φοβερά κι ° ακατάπαυτα,

Κ Α Π Ο ΙΟ Σ . -Τ ό ν  ακούω.
Α Ν Α Θ ΕΜ Α Σ (γελά). Τό'νόμα! Πές μο<ι τδνομα! Φέξε στο δρόμο τοΰ Διαβόλου 

και χοϋ ανθρώπου. Τό παν στόν κόσμο θέλει τό καλό και δέν ξέρει πού νά τδβρη. 
Τό πάν θέλει τή ζωή κ ι’ άντικρύζει μόνο τό θάνατο. Τδνομα! Πές μου τδνομα τοΰ 
Καλοί·! Πές μου τδνομα τής αιώ νιας ζωής! Περιμένω!

Κ Α Π Ο ΙΟ Σ .— Λέν έχει δ'νομα αυτό πού μοΰ ρω τάς,’Ανάθεμα. Δέν υπάρχει α ρ ιθ 
μός πού νά λογαριάζεται, μέτρο πού νά μετριέται, ζυγαριά πού νά ζυγίζεται αυτό 
πού μέ ρωτάς; ’Ανάθεμα. "Οποιος είπε τή λέξη «αγάπη» είπε 'ψέματα. "Ο ποιος ε ί 
πε τή λέξη «λογική» είπε επίσης ψέματα. *Ως χ° εκείνος πού είπε τή λέζη «Θεός» 
είπε τό τελευταίο και τό π ιο  φοβερό ψέμα. . . . . .

Α Ν Α Θ Ε Μ Α Σ — Ποΰ νά πά γω ; Πές μου.
Κ Α Π Ο ΙΟ Σ .— "Οπου πας
Α Ν Α Θ Ε Μ Α Σ .—Τ ί νά κάνω; Πές μου.
Κ Α Π Ο ΙΟ Σ .—  "Ο τι κάνεις.
Α Ν Α Θ Ε Μ Α Σ .— Σ ιω πώ ντα ς μιλάς, άλλα μπορώ νά καταλάβω εγώ τή γλώσσα 

τής σιω πής σου ;
Κ Α Π Ο ΙΟ Σ .— Ό χ ι,  Ποτέ. Τό πρόσωπό μου ε ιν ’άνόιχτό, αλλά εσύ δέν τό βλέ

πεις. Ή  μιλιά μου είνα ι φωναχτή, μά σύ δέν τήν άκοϋς. Ο ι βούλησές μου εΐναι 
ξάστερες, μά σύ δέν τις ξέρεις, Α νά θεμ α . Κ αί δέ θά  ίδης ποτέ τό πρόσωπό μου 
καί δέ θά  μάθης ποΐ3 τή μιλιά μου καί τ ις  βούλησές μου, Α νά θεμ α , δυστυχισμένο 
πνεύμα, αθάνατο στους αριθμούς, α ιώ νια  ζωντανό καί στά ζύγια, άλλ' αγέννητο ακό
μα γ ια  τη ζωή,

Α Ν Α Θ ΕΜ Α Σ (Ms πόνο).— Π οτέ;!
Κ Α Π Ο ΙΟ Σ ,— Ποτέ
( Ό  Ά νά θεμ α ς οργίζεται και κάνει σάν τρελλός, Βλέπει προς τά τέσσερα ση

μεία τοΰ ορίζοντα σά νά τά  προσκαλή νά έ κ δ ι: :ίθοΰνε, Μ ά δλα στέκουνται "ψυχρά 
κ ι’ δ Κ άποιας πού φυλάγει τήν είσοδό άκουμπα βα·.*ιά στο σπαθί του),

Α Ν Α Η Ε Μ Α Σ .— Σή/.ίο κ ’ επαναστάτησε ώ γη! Σήκω απάνω, ώ γή και ζώσου 
τό σ παθί σου. ώ άοθρωπε! Ε ιρήνη δέ θά  βααιλέψη ανάμεσα σέ σένα, χαί στόν ου
ρανό. Κ ατοικία  τοΰ σκότους και τοΰ θανάτου θάναι ή γή κ ι’ δ βασιλιάς τοΰ ζόφου 
στήνει τό θρόνο του απάνω  της γ ιά  πάντα από τώρα. Έ ρ χ ο μ α ι σέ σένα Δαυΐδ. Τή 
θλιβερή ζωή σου θ ά  τήνε ρίψω σάν πέτρα στή σφεντόνα προς τόν περήφανο -ψηλά 
ουρανό και θά  σειστούνε τά θεμέλια του. Σκλάβε μου Δαυΐδ. Μέ τό δικό σου τό 
στόμα θά  κηρύξω τήν αλήθεια γ ιά  τήν τύχη τοΰ άνθρόπου; (Στόν Κ άποιο) Κ αί σύ 
! .  . .  (Σω παίνει. Ή  γενική σιγαλιά τόνε θλίβει. Τ ραβ ιέτα ι πίσω τάχα μέ αφέλεια. 
Μ ουρμουρίζει). Κ ’ εξ άλλου ενώ μήπως δέ διασκεδάζω, γ ια τ ί δέν εχω τίπ ο τα  νά κά
νω; Ε ίμ α ι εδώ, τώρα θά  πάω εκεί, Μήπως λίγους δρόμους εχει δ εύθυμος Διάβολος,
πού αγαπάει τό γερό τό γέλιο καί τό αμέριμνο τό αοτεϊο; Έ ξ η . . . αυτό θά  πή,
πώς εγώ φέρνω στο Δαυΐδ πλούτο άπτρίμενο, *CXtd>.,. θ ά  πή «ώς δ Δαυΐδ Αέϊζερ 
γιατρεύει τούς αρρώστους κ ι’ άνασταίνει τούς νεκρούς. Ε ίκοσ ι— σω στά' Α υτό θά 
πή . . .  αυτό θά  πή, πώς εμείς μέ τό Δαυίδ ερχόμαστε νά ευχαριστήσουμε, τό μεγάλο,
τόν ισχυρό, τόν αθάνατο τό Δαυΐδ Λέϊζερ . .  . Φεύγω . . . (Φεύγει).

(Σ ιγαλιά . Ά φ ω ν ες  μένουν οί πέτρες, άφωνες οί οί κατάκλειστες πύλες, πού 
βαραίνουνε στά στήθια  τή γή μέ τό αμέτρητο βάρος τους, ά'φωνος κ ο παγωμέτος κ’ 
άπολιθωμένος φρουρός Σ ιγαλιά .

Ά λλά  νά μήν είνα ι τοΰ Α νά θεμ α  τά  βήμοτα πού ξύπνησαν μιάν ανήσυχη, 
υπόκωφη ηχώ; Έ να -δυ ό  ένα δυο! Σ άν φορτωμένος, περπατάει βαρυά κάποιος. Τό 
βήμα εΐνα ι ένα, μά έρχουνται πολλοί. Σ ιυπαίνει εκείνος πούρχεται, άλλ’ ή σιγαλια, 
αρχίζει νά τρέμη π ιά  καί ή ησυχία ταράζεται. Ε ίν α ι στιγμή, πού θορυβόΰν οί ήχοι 
στιγμή αδυναμίας, στιγμή δειλιασμένης παραφοράς. Α μέσω ς άνάφτει ή σιγαλιά μέ 
κ ίτρινες ψηλές φωτιές: Κάπου κάτω σέ αθώρητο απομακρυσμένο σήμειό τής γης, 
σ 'λπίζουν καί βγάζουν κάνει ήχους χαλκοηχε^ούς, έπαναστατικού'ς, μακρυές σάλπιγγες, 
πού τ ις  κρατανε χέρια σηκωμένα ψηλά, γ ια τ ί Οι προσκαλεστικές κ’ επαναστατικές φω 
νές τους, στρέφουνται πρός τόν ουρανό καί τή γή. Έ ν α  δυο! Τώρα π ιά  εΐνα ι φανε
ρό, πώς έρχεται δχλος. Νά ή τερατώδικη φωνή του, οί συνθεντο-χωρισμένι στεναγ
μοί του, ή θορυβώδική καί θυελλώδικη μιλιά του. Κ αί στο πέρασμά του, μέσα στο 
λαβύρι\'θο  τών σπασμένων κοί σκοτεινών μονοπατιών, γεννιέται δ πρώτος ξάστερος 
ήχος, πού μοιάζει λέξη καί πλειότερο δνομα: Δ α α α  β 1 1 1  δ! ΤΟσο πά ,ει δυναμώνει, 
άψηλώνει πάνω ά π ’ τά κεφάλια καί κολυμπάει πά στά φτερά τών χαλκένιων στεναγ
μών καί πά στά  βαριά πατήματα τώ ν ποδών,

— Δ α α α β ί ι δ  i
— Δ α α α β ί 1 1  δ !
— Δ α α α β ί ι ι δ
’ ___ .α . σέ μουσική αρμονία. Γένεται τραγούδι σέ εκατομμύρια !  στόματα.

Ουρλιάζουν οί σάλπιγγες. Κ αί εΐνα ι σά νά κουδουνίζουν οί χάλκινες, σάλπιγγες καί 
σά νά βγάζουν ήχους βραχνούς οί κουρασμένες π ιά  τρομπέτες. Ά ρ ά  γε π ς  άκβύει δ 
Κάποιος^ πού φυλάγει τήν είσοδο; Ο ί σταχιιές πέτρες σκεπάστηκαν άπό στεναγμούς 
άπό κάτω στά πόδια  σηκώνουνται θοβεροί όλολυγμοί, άλλ’ δ Φρουρός, ε ΐν α ι“άκίνη- 
τος, ο Φρουρός μένει άφωνος καί μένουν βουβές οί σιδερένιες πύλες, Τραντάζει τό 
άπειρο. Μ ’ ενα χτύπημα, πού σκίζει τή γή, ξεσπάνει εν·· μούλκρισμα χαλκόηχο καί μ ιά  
φω νή. που άπ’ τους ήχους τής βγαίνει μ ιά ψ ιλή, λιγερή, γλυκόφωνη μελωδία σάν 
τό ψ ιθ ύ ρ ισ μ α  πηγής επάνω στο βράχο’ πού τόν έσπασε τάστροπελέκι. Παύση.

Σ ιγαλιά  Ά χιν.;α ίο ,. Κ αί αναμονή). Αυλαία.

ΓΙΑ Δ Ι Ε Σ
"Γιά διές τήν άνοιξη, που με ομορφιά Γ ιά δ ιε ς  πού τά τρελόχαρα πουλιά

 . V ' Λ / Λ Ο Λ «V η ..καί μύρο εχει τή γή πλημμυρισμένη.] 
γ ιά  διές μέ τί καμάρι ή μυγδαλιά 
στέκει αα  νάνε νύφη στολισμένη

S /Μ Η
μελωδικά εναν ύμνο τραγουδάνε- 
γιά διές τα, ταίρι ταίρι στά κλαδιά 
γιά τήν αγάπη τους κρυφό μιλάνε. 

Ώ ! ναμουνα πουλάκι τί χαρά! J 
θ ά  πέταγα γιά νάρθω  στή φωλιά σου 
δνειρο! πού ή ψυχή μου λαχταρά 
νά γύροι στή γλυκειά τήν αγκαλιά σου.

Σαράντα-Έ κκλησίες Μ άρτης 1922 Δ)δα Μ. Π .



SK ITSJL IHI’ ΕΝΤΥΠΏΣΕΙΣ

Ο  Μ Α Ρ Ν Η Σ

0 !  Γερμανοί σέ τρεις μεγάλες κολώνες χωρισμένοι προχίΰρούσαν ορμητικά προς την 
καρδιά τήςΓαλλίας, προς τό Π αρ ίσ ι.Ή Ε υ ρώ πη , κ ι’αύτή ποΰ πολεμούσε κ ι’αΰτήποΰ δεν 
πολεμοΰσεν ακόμη μ ’ αγω νία παρηκολουθοΰσε την λΰσι αυτής τής τραγωδίας. Αί πιο 
άνεπτηγμένες κοινωνικές τάξεις επρόβλεπαν καί ό απλός λαός διαισθανότανε, δτι ή γ ι
γαντομαχία αυτή δέν θ ά  περιοριζότανε μόνον στά εμπόλεμα έ'θνη, αλλά δτι θ ά  είχε την 
έπίδρασί της καί τον αντίκτυπο στο μέλλον δλου τοΰ κόομου. Έ μ ε ΐς  οί Έ λληνες, ώς 
Κράτος, τήν εποχή εκείνη ήμασταν κάπως ήσηχότεροι. Ε ϊχε  κυρήξει ή Κυβέρνησι μίαν 
ουδετερότητα κ ι’ ό Ε λληνικός λαός, γιά τήνώρα τουλάχιστον νόμιζε τον εαυτό του ε
ξασφαλισμένο από τήν φοβερή πυρκαϊά . Ή τ α ν  ήσυχος μά ή ψυχή του συμπονητικιά 
καί μέ ζωηρό ενδιαφέρον παρακολουθούσε τον αγώνα της Γαλλίας. Μ ’ αυτήν μαζί 
■δπόφερε καί ή λαϊκή ψυχή.

Οι Γερμανοί ολοένα προχωρούσαν.
Μά εκεί σχεδόν στά πρόθυρα τοϋ Παρισιοΰ καί σέ λίγη άπόστασηάπ’αύτόμιά μαύ

ρη κλαδωτή γραμμή έπροστάτευε τήν αιώνια πόλι τής ελευθερίάς καί τοΰ πολιτισμού.
Ή τ α ν  δ Μ ά ρ ν η ς .
Μιά μαύρη κλαδωτή γραμμή στον χάρτη, έδειχνε τον δρόμο του.
Έ κ ε ΐ, πίσω από τήν μαύρη κλαδωτή άύτή γραμμή ήτανε, συσπειρωνώτανε |ή  'γ α λ 

λική άμυνα. Έ κ ε ΐ ή Γαλλία μάζευε όλες της τές υλικές καί ψυχικές δυνάμεις, τό θάρρος 
της, νεότη της, δτι μπορούσε νά διαθέση καλλίτερο γιά νάντισατθή στήν τευτονική επ ι
δρομή. Κ ι’ αλλοίμονο της αν δέν τό κατώ ρθων:.

Καί δ Μάρνης έ'γεινε ξακουστός, γιατί είχε γίνη ενα σύμβολο. Π οιος από μάς τον 
ήξευρε προτήτερα καί ποιος δέν τον είχε μάθει τές μέρες εκείνες!

Κ αί πίσω από τον Μάρνη.
Π ίσω ά π ’ αυτόν εκατομμύρια ανθρώπω ν, δλοι εκείνοι ποϋ δέν πολεμούσαν με τήν 

ψυχή στο οτόμα περίμεναν. "Ετρεμαν, σιωπούσαν, μέ τό στιγνό ερώτημα τί θ ά  γίνουμε. 
Ε κ ε ίν η  ή κλαδωτή γραμμή χώριζε τήν πατρίδα από τούς αιωνίους εχθρούς, τήν ελπίδα 
άπό τήν άπόγνωσι, τήν σωτηρία από τήν καταοτροφή.

Έ ξ α φ ν α  άρχισαν νάρχωντυα ειδήσεις στήν Ά  8 ήνα, νά κυκλοφορούνε διαδόσεις, 
δτι καί τόν Μάρνη άρχισαν νά περνούν οί Γερμανοί καί δτι οί Γάλλοι υποχωρούσαν, 
πάντοτε. Κ αί σ’ όλονών τά χείλη έ'βλεπε νά στέκη έτοι μη ή θλιβερή φράσι.

—■ Κ ρίμα τό καϋμένο τό Παρίσι!
Κατοικούσα στάς ’Α θήνας τήν εποχήν Ικείνη, έκεΐ κάπου γύρω στά Έ ξάρχεια . Ε ί 

χα γνωριοθή μέ μιά οικογένεια από τά παράλια τής Μ ικράς Ά σ ία ς από τήν Κίο. ’Α ν
δρόγυνο μ ’ ένα χαριτωμένο κοριτσάκι καί τήν γιαγιά  τήν κυρά Φαπτεινή.

Έ ν α  πρω ΐ έ'βγαινα γιά ψώνια καί τή συνάντησα συνάντησα στήν εξώπορτά της 
μ ’ ενα κερί στο χέρι.

—  Θεοφοβούμενη φαίνεσαι κυρά-Φωτεινή,— τής λέγω— καθημερινή στήν εκκλη- 
σιά, άξιος δ μισθός σου.

—  Ν αι παιδί μου, μ ο ί είπεν. Π άω  ν ’ ανάψω αυτό τό κερί στήν Χρυσοσπηλιάτισ- 
σα νά βοηθήοη τούς καϋμένους τούς Γάλλους νά γλυτώσουν.

Ό  γυιός της διάβασε τό πρω ί εκείνο τήν εφημερίδα καί ή γρηά ακούσε τά άσχημα

για τους Γάλλους μαντάτα. Κ εκανε ή γρηοΰλα εκείνο ποϋ θάκαμνε, αν τό Ιγγονάκι 
της ήτανε βαρεία άρρωστο κι αυτή έχουνε κάδε ελπίδα της στους γιατρούς.

Κ* όταν εχάθηκε ή σι/.ουέττα της στήν καμπή τοΰ δρόμου δέν βάσταξα νά μήν πώ: 
Σ ’ αγαπούμε. Γαλλία.

*
* ¥

Ο κίνδυνος είχ* περάσει. Γο Π αρίσι γλίτωσε. Ό  Μάρνης έθαυματούργησε. Καί 
οχι μόνον τοτε αλλα και τήν δεύτερη φορά δταν ξαναέψθασαν στές όχθες του οι Γερμα
νοί κατόπιν από κάμποσες μήνες.

’Αλλά καί τά πράγματα στην Ε λ λ ά δ α  είχανε αλλάξει.
Ίώ ρ α  π ια  ο«ν είμαστε απλοί θε«τές, είμαστε φανεροί σύμμαχοι τών Ά γγλβγά λλ»ν . 

Πρώτο^ η μιοή ή Ελλάδα κ έπειτα ολάκερη κατέβηκε πάνοπλη στο συμμαχικό αγώνα.
Κ έβλεπες το^ς φαντάρους μας μέ τές κάσκες των νά περνούν ήλιοκαμμένοι καί 

ζωηροί στους κεντρικούς δρομους τής Α θήνας γιά νά πάνε έκεΐ ποΰ τούς έστελναν νά 
πολεμήσουν γιά τά κοινά συμφέροντα όλων καί γιά τό καλό τής Ε λλάδας.

Κ αί ωδευον γ ια  την Θράκη, γιά τήνΜ ικρασία, γιά τήν Ουκρανία, γιά τήν Ρουμανία.
Κ ι’ άκουγες κοντά στά ελληνικά θούρια καί τήν Μαρσεγιέζα.

Ά λ & ν  ξ α ν φ ά ν  ν τ ε  λα, π α τ ρ ί ε

"Αχ! αυτό τό «ε» τό^«πατρίε» πώ ς τό πάθεναν. δταν τύχαινε να πέση στο στόμα 
τών Μικρασιατών τραγουδιστών, ποΰσαν τόσοι καί τόσοι μέσα στούς φαντάρους!

Ως τόσο το ήξερα για «e m uet» . Στο στόμα τών Μ ικρασιατών έ'γεινε ε δ μ α ν έ .  
Δεν μπορούσαν να κάνουν κι αλλέως. Επρεπε τό τραγούδι τής Γαλλικής ελευθερίάς 
να δώσουν την αποχρωσι της γλυκείας των Ιω νίας ποΰ γοήγοοα θ ά  πήγαιναν νάπε- 
λευθερώσουν.

Κ αί σάν τούς ακουγα δέν μπορούσα νά μήν σκεφθώ.
—  Σ ’ αγαπούμε, Γαλλία.

Σήμερα τά πραγμ,ατα αλλαξαν δλοτελα. Ί ο  Π αρίσι απόκτησε τήν πρώτη του -φ υ
σιογνωμία, ησύχασε, διασκεδάζβι. Ο Μάρνης ήσυχα κυλά τά νερά το υ .'Ο  πόλεμος μέ τά 
δείνα του οιγα σιγα ξεχνιεται. Κι αυτοί ακόμα ποΰ έχασαν τόν άνθρωπό τους παρηγο- 
ρήθηκαν.

Ολα. τά ζητημάτα ταφηοαν οί Γάλλοι στά χέρια τής διπλωματίας· κ ι’ ή γαλλική 
διπλωματία βρήκε, οτι μπορεί νά ξεγράψη ά π ’ τό βιβλίο τών φιλούν της τόν ελληνικό λαό.

Ν αι, αλλα κεΐ κάτω είνε ή ’Ιωνία ποΰ αγωνία "έτσι απαράλλαχτα δπως άγωνιοΰσε 
προτερον το Π αρίσι, δταν πλησίαζε στά πρόθυρά του δ φοβερός Ιχθρός. Κ ι’ έκεΐ κάτου 
στον χάρτη μπορούσε νά δούνε μιά μαύρη κλαδωτή γραμμή, σάν τόν Μάρνη. Δέν είνε 
ποταμος, είνε ή σιδηροδρομική γραμμή καί κοντά της είνε δ ελληνικός στρατός, ποΰ 
φρουρεί μήνες καί μήνες ολόκληρες. Κ ι’ έκεΐ, πίσω από την μαύρη κλαδωτή γραμμή 
εινε-συσπειρωμένη ή Μ ικρασιατική νεότης. Έ κ ε ΐ ή Ιω ν ία  μαζεύει τώρα δλες της τές υλι
κές και ψυχικές δυνάμεις, τό θάρρος της, τήν νεότη της, δτι μπορεί νά διαθέση καλλίτε
ρα γιά ν άντισταθή στήν Κεμαλική επιδρομή. Κ ι’ αλλοίμονο της αν δέν τό κατορθώση.

Κ αί πίσω από τήν γραμμήν εκείνη;
Π ίσω άπ  αυτήν εκατομμύρια ανθρωπω ν, μέ τήν ψυχή στο στόμά περιμένουν, 

τρέμουν, άγωνιοΰν μέ τό στεγνό ερώτημα τί «θά γίνουμε». Ε κ ε ίν η  ή μαύρη γραμμή



τώρα χωρίζει τήν ταλαίπορη ’Ιω νία άπό τόν αιώνιο εχθρό, τήν ελπίδα άπό τηνάπόγνωβι 
τήν σωτηρία από τήν καταστροφή.

Κ αι δμως ή γαλλική κοινή γνώμη, ό γαλλικός λαός δέν θέλει νά πη ακόμη:
—  Σ ’ άγαποϋμε Ε λλάδα.

Δ. Κ. Β Ο Γ Α Ζ Α Η Σ

m  Γ Ρ Α Φ Ι Α  Κ Α Ι .  δ .Α 0 Γ Ρ Α Φ Ι Α  1

ΤΟ ΧΕΛΙΔΟΝΙΣΜΑ ΣΤΗ Β0ΡΕ40 Θ Ρ Μ Η
Εϊνβ γνωστό το αρχαίο δημοτικό τραγούδι «ήλθε, ήλθε χιλιδών καλάς 

ώρας φέρουσα», ποϋ ελεγαν τά παιδιά καί εμάζευαν πηττες, οΰκα, σταφί
δες τήν εποχή ποϋ εμπαινε ή ’Ά νοιξη . Γ ιά  νά δώσουν μεγαλείτερη παραστα
τικότητα στο τραγούδι αυτό τής 'Ά νοιξης, ή καλλίτερα στο χελιδόνι μας, τά 
παιδιά έφεραν μαζΰ τους καί ενα ομοίωμα χελιδονιών.

Άρχίτερα άπό ολίγα χρόνια στήν Βόρειο Θράκη καί μάλιστα στο Σ τε
νή μαχο και στά περίχωρά του τήν εποχή τής Ά νο ιξη ς, τον Μ άρτη τον μήνα 
τά παιδιά έλεγαν ενα τραγούδι ποϋ σχβδον μπορεί νά πη κανένας εϊνε πιστή 
μετάφραση τοΰ αρχαίου- τό τραγούδι αυτό, όπως καί τό αρχαίο τό ελεγαν 
τά παιδιά γυρίζοντας στά διάφορα σπήτια και μαζεύοντας καρύδια, αυγά κτλ. 
Μαζύ μέ τό ξύλινο χεδιδόνι ποϋ βαστοΰσαν τά παιδιά είχε τό καθένα καί ενα 
ραβδί μέ ενα μικρό σφυράκι στήν άκρα, ίσως γ ιά  απειλή γιά  κείνους, ποϋ 
δυστροποΰσαν νά φανοΰν γενναιόδωροι, όπως άπαράλαχτα εκαμνον και 
στήν αρχαιότητα.

E i μέν τι δώσεις, εί δέ μή ούκ έάσομες ή τάν θύραν φέρομες, ή θούπέρ- 
θυρον ή τάν γυναίκα τόν έσων καθημέναν.

(Δημοτικό αρχαίο τής Ρόδου)
Φαίνεται πώς τό χελιδόνισμα αυτό εχει κάπως τροποποίησή άπό κανένα 

δάσκαλο καί στο τέλος κατάντησε σέ ενα αύγομάζωμα γιά τόν ίδιο- ή διάλε
κτος καθώς φαίνεται εινε καθαρά βορειοελληνικά καί δπως θ ά  δοΰμε αργό
τερα, άν μάς δοθή ευκαιρία, εινε αρκετά πρωτότυπη.

Χ η λ ι δ ό ν ι  πέραση  
ά π '  τ ή  Μ α ύ ρ η  ϋ 'ά λ α σ σ α

Μ άρζιονς μας  f ρζηνα 
καί καλώς μάς ηνρηκη  
τά  δρηα άψ&ονααν 
κ α ιτά  βουνά λαλονααν 
*Σν καλή νοικονκυρά  
βάλε τά  πατήκια  σον 
κϊ σέβα στον κελάρι σαν 
ήβγαλη βαράντ3 αυγά  
δώσι μας τά  χέβσηοα 
ηή σάς τά  εΐηουστέσαηρα  
νά μή uar Λείρ3 ή Δάσκαλους 
Δάσκαλους ΪΙροτόσκαλους 
οξον ψ ύ λ 3 κ ι1 ποντικοί 
μέσα "Ηλιος κή χαρά 
κή χαρά κή Πασκαλίά 
κή πάλι ποϋ χρόν .»

Δ. Α Β Ρ Α Σ Ο Γ Α Ο Υ Σ

*Απο τες μεγάλες κα ι φω τεινες Ν εοελληνικές φυσιογνω μίες Γ . Δ Ο Υ Β Λ Η

0 ΡΗΓΑΣ ΦΕΡΑ10Σ
Ω Σ  Ε Λ Λ Η Ν Α Σ  & Ω Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Κ άτω  And τούς ϋ'όλους τους μεγαλότοξαςτον πανω ραίου της  ' Ελλάδος Ο ύρα- 
νοϋ μιά  μέρα ξάφ νου ό λαμ περός της  ijλοις χλώ μιασε x a l λυπ ερά  σαν ατό γκρεμό  
κυλίβ'θ'ψΜ ατά Β α σ ίλεια  της δόξης τον. "Ενα σκοτάδι τό τε φοβερό σκλαβιάς έσκέ- 
πασε τή  γή  μας, τή ν  'Ε λληνική  ώς πέρα . Κ αί μέσα ατό σκοτάδι τό φ ρ ιχτό  εχεϊνο, 
π ο ύ  4 0 0  χρόνια  μ&ς εμ π όδιζε τό φ ω ς της λευι·30ΐας έ στέναζε βαριά  άλυσσοδεμέ- 
νος ό ραγιάς ατή ο ιδζιβνια  φ υλα κ ή  τοΰ Τούρκου Φ εουδάρχη.

Β όγγος μεγάλος άντιχοί>αε απ'" τά  κάτεργα  ώς τά  ουράνια τότε. "Ο μω ς Αλλοί
μονο, τό πα ν ήτα αβεσμ ίνο,.,παντοϋ, παντοϋ ά πελπ ιστά . Έ διάβαιναν τά  χρόνια  μ α 
ραμένα ή νύχτα  της σχλαβι&§ φαίνετα ι Ατέλειωτη βω βή...

Μ ά ξάφνου !
(Α νάμεσα ά π ’ τή  μαυροφορεμένη σ ιγή  κάτι σάν ουράνιο τραγούδι έχύύ-ηκε μ ι’ 

Ανατριχίλες έοκόρπισε γύρω . Κ ι’ Ανάμεσα A n τή  Φεία μεδοδία άηουγε τούς πα λμ ο ύς  
καρδιάς τρανής:

' Ως πάτε π α λλψ ίά ρ ια  στή σκλαβιά ;
•ήταν τον Ρ ή γα  τον Φεραίου ή λαλιά ! 
τάφοι έαείσϋ'ψΛαν τότε παλιοί...

Κ α'ισ’ε να φ& ς δειλό δειλό λουσμένη έξεπρόβαλε άπαλά μ ιά  ανγούλα  άνοιξιάτι-



κη γλυκ ιά :
‘Η ταν τοϋ Μ άρτι είκοσιπέντε!

Μ έ α υ τή  τή ν  πενεχρ  η φλογέρα  ή Μ οϋσα μας κά ποτε εμπνευσμένη  από £να 
ιδανικό  ̂ ενθουσιασμό τραγουδούσε Απολλώνια τό χα ιρέιιβμ α  της έαρ-. Λ,,υ^ΰριάς 
τώ ν 'Ελλήνοκ άπό τον Τουρκικό Φ εουδαρχίαμ4.Κ ι’ έτσι Ανάβαμε τό  κερί τής  λα
τρείας μ  ενλάβεια  προς τή ν  ιερά σκιά τον  Μ εγάλου Θεσααλοϋ δταν Ακόμα προτού  
έγκαταλείψ ονμε τα  βάθρα  τοϋ Γυμνασίου Λ αρίσης ετελονα&με τή ν  Άνοιξη τοΰ 
1 9 1 2  ενα προσκύνημα  μ α θ η τικ ό  ατό ερειπω μένο σπ ίτι τον στον μαγικόΒελεστϊψο.

Ε πάνω  άπό τήν  κρουσταλλένια ύπερ ία  κρήνη τοϋ 'Ο μή ρου  ιιέσα ατό καταποά- 
αινο χω ρώ  υψ ώ νετα ι Ακόμα στιχειό  μ εσ ’ στον χρόνου τό διάβα τό μνστηρ ιώ δεςσπ ίτι 
τοϋ ιερέα Ρ ή γα  π ο ύ  τόσα εχε ι κα ί μάς δ ιηγείτα ι γιά  τό μεγάλο πα ιδ ί π ο ύ  κ ε ΐ μέσα  
γ εννή θ η κ ε  στά 1 7 5 7 .  Ή  ψ υ χ ή  μας έστέκετο γονυκλινής εμπρός ατό ιερό εκείνο  
τέμενος τής ΕλεΓι3εριας τοϋ  νέου Ε λληνισμόν. Κ αί ο&ν έσ ζεφανώ σαμε τή ν  Απέναν 
τ ι  στά π λά ι τον βουνών προτομή  τοϋ Μ άρτυρα, μας μ ίλησε κα τόπ ιν  τό βουβό τό 
Αρχαίο μνημεία  χα ι μ,εις ακούαμε: ESco μέσα ατό κούφ ιο  τό κουφάρι ιιου μ ια .μέ
θα πού  ̂ τό  γένος μα ς π ενθ ο ύσ ε  τή  βαριά μαυρίλα  τ η ς ' μ εγά λης Π αρασκευές τής  
σλαβιας τον, γ εννή θ η κ ε  ενα τρανό πα ιδί, μέγιστος Ν εοέλληνας! τ ’όνομά τον Ρ ήγας  
ϋέν έπρόφ θαα ε δμω ς νά τόν καμαρώ αη τό  σεενό χω ριό του  μϊ> τά  γάργαρα νερά  
καί νε τά  πυκνά  φ υλλώ μα τα , γ ια τί γρήγορα επέταξε Ατίθασο π ο υλ ί καί ζήτησε κρώ  
τα σ τη  ̂  Ζαγορά τοϋ Π ήλιου νά δροσισθβ ά π ’ τής  'Ε λληνικής πα ιδείας τό άγιασμα- 
καί α π  sdiS εις τό χω ριό Κισσόν έσκόρπισε τις πρώ τες τής καρδιάς του διδαχτι- 
κες α χτίνες  ατά Ελληνόπουλα . Ά λ λ α  π ο λύ  γλήγορα  τόν νάνον μ ε  κ ι ’ Α π ’ εδώ. Τά  
φαρδυά  το υ σ τ ή θ ια  δεν εϋρισκαν έκ ε ΐ τόν Α γαπητό  ελεύθερο  Αέρα νά Αναχ,νεύση 
κ α ΐ ίφ υ γ ε 1 Σ ε  λίγο πληροφ ορείτα ι ό Β ελέστΙνος δτι εύρ ίσκετα ί εις τό Β ουκουρέ
στι, σπουδαίο κέντρο τώ ν Ε λληνικώ ν Γ ρα μμάτω ν κατά  τήν επ ο χήν  αυτή . ’Εδώ  
εσπουοααε Ανώτερα μ α δή μ α τα , εμ α θ ε  ξένας γλώσσας καί γλήγορα  δ ια φ ημ ίσ θη κε  
ως λόγιος. Γ ι α ν τό χ α ίδ  τότε ηγεμόνας τή ς  Β λα χ ία ς  Ν ικόλαος Μ αυρογενης τόν προ- 
σέΑαβε ως γρα μματέα  του, τ ύ  1 7 8 6 .

Κ α ι μά ς  ω μηλησε Ακόμα και άλλα πολλά  τό σπ ίτι τό στοιχειω μένο τή  αέοα εκεί
νη, που  π ά ντα  θ ά  τά  κρατώ  εις τά  Αδυτα τής ψ υχή ς .

Α π ό  τότε ή φαντασία μ ε  ε σπρώξε επανειλημμένα κατόπ ιν ν ’Ανεοεννναω λε
π τομερέστερα  τή  ζω ή τοϋ Φεραιου, νά εξετάσω  πιο  έπ ιαταμένα  τό εργο τοΰ καί Α
κόμα ε ιϋ ικώ τερα  νά προσέξω  τόσο εις τάς άρχάς καί τάς βάσεις το υ  δσο καί εις 
τους σκοπονς καί τ  Αποτελέσματά του.

Ο Ρ ήγα ς κατά  τή ν  κ<.ινή ελληνική  Αντίληψ η ε ϊνε  εν&ς έμπνευβμένος π ο ιη 
τής πατρ ιώ της καί τ ίπ ο τε  περισσότβρο. Ε ίνε  δηλαδή επάνω  κάτω  ξνάς Σ π . Μ ά 
τσου κας η  έ'ν&ς Ό ρ ψ εύ ς  Μ ακρογιαννόπουλος μ ε  μόνη τή  διαφορά δτι ύπεοέχει β έ
βαια  Απο τουτους κ α θ  δτι κεκτημένος, τό θ ε ιϊκ ό  τον  μάρτυρα  ψ υχ ικ ό  οΦένος έπό  
αύτόςΗ<1ί Βαφαγΐάσυ  ?? ε1ς τ ° ν XV$ °Ε λληνικής πα λιγγενεσ ία ς πρω τομάρτυρας

, ΕσΛ τά '= γνώ μας αύτάς τάς στενάς ή κοινωνία μας τάς δ ιδά χθηκε κατά ιιένα  
μέρος εις τό σχολείο. ‘

(Ε ις το έρχόμενο φ ύλλο  τό τέλος)

Τ Κ  Σ Ε Ρ Β Ι Δ Ι Η Γ Η Μ Η Τ ^
°Ενα τόμο απο διηγήματα τον σέρβου σνγραφέα Λόζο Λοζάριεβισ μεταφρασμένα απο τον 

κ. Βλανταν Γιώργεβιτς εξέδωκε Sco και δνο μήνες ο καινούργιος εκδοτικος οικος ΑΦηνα τον 
Αρ. Ράλλη. Ε νριπίδη  6  ΑΟ'ήνα.

Με την πρώτη ματια που  # ά  τονς ρίξη κανένας Ό'α διακρίνη πω ς τα τρια διηγηματα τον 
Ααζάριεβιτς είνε τρία σκέτα μαργαριτάρια της σέρβικης φιλολογίας, π ο ν  χωρίς νπερβολη εινε 
ικανα να καΌ'έξουνε μια καλή Φέση στη σειρά των διαλεχτω διηγηματωνε της παγκόσμιόν φ ιλο
λογίας. Τα βρήκα ν 3 άχουνε σκεδο την αφτη δύναμη με τα τον μαξιμου Γόρκε, τόσο παραστατι- 
κα με δυνατές εικόνες, γιομάτες άλη&ινη ζωη, π ο ν  μεταφέροννε ά&ε}.α τον κά'&ε π ο ν  # α  τα 
διαβαζη στονς τόπονς π ον  αναφέροννε. — Η  μετάφρασή τονς τόσο κσ,λη, π ο ν  νομ ίζει κανένας 
πως διαβάζει το πρότνπο κι όχι μετάφραση. H  γλώσσα τονς στρωτή δημοτικη, δείχνει πω ς ό 
μεταφραστής τονς αν καί ξένος, ξέρει καλήτερα τη γλώσσα μας απο μερικόν § δικονς μας π ον  
γράφουνε κ ι3 όλας.

Στο πρώτο το ν  διήγημα  «απ τον κόσμο δεν το χάνεις» ο σνγραφέας με μια  δννατα παρα
στατική, γιομάτη ποίηση κ ι3 απλότητα, διήγηση, μας παρονσιαζει τα πρόσωπα τον mov εινε όλα 
παρμέν3 άπ το λα ο με τις ελάχιστες τονς λεφτομέρειες με τις σκέψεις τονς δίνοντας μια  εικόνα  
της λαϊκής αγνότητας μια εικόνα της λαϊκής σκέψης. Α φίνει απ το στόμα τον απλοϊκού , τον 
Μ πλάχογε, να ξεχυ&η ολη η λαϊκή πικρό., ο,τι αιστανεται η λαϊκή ψ υχ'ϊ1ι Ϋια τις ταξες των μ ε
γάλων, π ο ν , σα μεγάλοι προνομιακα κατέχοννε κά'&ε αρχη} οδηγάνε το λαο στις άνοιες για τα 
ιδεώδη, π ον  εκείνοι μονάχα για να τα λένε τα μά&ανε και π ον  κατόπι κλωτσούνε κα&Β &ν- 
σιασμένο περιφρονητικά τόσο πιότερο, δσο εινε πιοτερο ανίκανος και βέβαια δεν τον έχοννε πια  
την ανάγκη. Κ αι σε μια στιγμή π ον  μιλάει, για να νπερασπιση κάποιο λαβωμένο μ ενα πόδι, 
μην ξέροντας ο δνστνχος πω ς κ ι3 ο δικός τον ο μονακριβος π ον  περιμενε, &α ρχοντανε στην ιδια 
Ό'έση, λέει· «ΙΙηγαίνω στον ένανε· τοτζ βλέπω  πως έχει πίτα. Εσν τι εινε αφτο π ον  τρως εδω; 
πίτα. ΪΙιτα; Κ α ι τι! το αίμα είνε φτηνότερο απ την πίτα; και αφτος μεχωρις πόδια π ον  ζήτα 
ελεημοσύνη πω ς σον φαίνεται; Κ αι τί με μ έλει εμένα! Τ ι σε μέλει; Ετσι λοιπόν! Φωναξτε τονς 
γιατρονς εδω , κόψτε τον το πόδι. Τώρα πω ς σον φαίνεται- αφτος με το ενα πόδι, σ αρεσεί; και 
προχω&όντας δεν ξέχνα να φιλοσοφήσω ο σνγραφέας για τον ά&ρωπο. Ε χει ο α&ρωπος, λέει, 
μεσ3 την καρδιά τον χορδή προδοτική, οπως η τύχη, π ον  τη λένε προαίστηση. cΟ ποιος παίζει 
στα λαχεία εκείνος σε κά&ε τράβηγμα ; « ' προαιστάνεταί πω ς π ρέπ ει να κερδίση, και ποτε  
υστέρα δε δίνει προσοχή, πω ς απατή&ηκε στην προαίστησή τον. Αν τον εβνοήση δμως ή τυφλή  
τύχη, &α ζητη να πείση δλους πως το προαιστάνθ-ηκε, διαφορετικα δε μπορούσε να γίνη. Κ αι 
αφου μας δώση μια εικόνα κοινωνικής δυστυχίας με την υποδοχή του ανάπηρου γιον τον Μ πλά -



χ ο γ ε  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  μ ε  τ α  λ ό γ ια  «ο γ ιό ς  τ ο ν  π έ ρ ν ε ι  σ ύ ν τ α ξ η  am  το  τ α μ ε ίο  τω ν  α π ο μ ά χ ω ν  κ α ι  ζ η τ ε ί . ,  
ε λ ε η μ ο σ ύ ν η .

Το δ έ φ τ ε ρ ο  δ ιή γ η μ α  μ α ς  δ ίν ε ι  μ ια  ε ικ ό ν α  τ η ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς ,  π ο υ  τ α  χ α ρ τ ια  φ έ ρ ν ο υ ν ε ,  τ η ν  
α φ ο ο ίω σ ι τ η ς  γ υ ν α ίκ α ς  κ α ι το  ϋ ά ρ ρ ο ς  τ η ς  γ ια  ν '  α ν τ ιμ ε τ ώ π ισ η  τ η  σ υ φ ο ρ ά  π α ν  τ η ς  φ έ ρ α ν ε  σ το  
σ π ι τ ι κ ό  τ η ς .  Φ έρ ν ε ι τ η ν  α ν α το λ ή  τ η ς  ε φ τ ν χ ία ς  μ ε τ α  τ η  σ υ φ ο ρ ά , α φ ο ν  η  σ υ φ ο ρ ά  έ δ ιω ξ ε  τ ό  χ α ρ 
τ ο π α ίγ ν ιο  α π  τ ο  σ π ί τ ι  κ ι  έ φ ε ρ ε  τ η ν  α γ α π η ,  τ η ν  ε ρ γ α σ ία  κ α ι γ ε ν ικ ά  σ το  δ ρ ό μ ο  τ ο ν  ζ κ α λ ο ν  ν ο ικ ο 
κ ύ ρ η ,  τ ο ν  ά ν τρ α , π ο υ  τ α  χ α ρ τ ια  ε ίχ α ν ε  ξ ε μ ια λ ύ σ η .

Κ α ι  τ ο  τ ρ ί τ ο  μ α ς  μ ια  ε ικ ό ν α  ε π α ρ χ ια κ ή ς  ζ ω η ς . Μ ια  ζ ω γ ρ α φ ιά  μ ε  δ υ ν α τέ ς  Ά ίρ ι γ ρ α φ ε ς ,  στον 
μ α ς  φ έ ρ ν ε ι  σ ε  μ ια  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή  ζ ω η , μ ε  τ ο ν  Τ Ια τέ ρ α ω ς α ν ώ τα το  α ρ χ η γ ό  κ α ι 'τ ο υ ς  γ ιο υ ς  κ α ι  ν ύ 
φ ε ς  τ ο υ ς ,  τ ν φ λ α  ν π ο τ α χ τ ικ ε ς  σ τα  ϋ ε λ ή μ α τ ά  τ ο υ .  Τ η  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  ο λ ω ν ώ ν ε  γ ια  τ ι ς  δ ο υ λ ιε ς  τ ο υ  
σ π ι τ ι ο ύ  κ α ι  τ η ν  υ π ο τ α γ ή  μ ια ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  ν ύ φ η ς  π ο υ  ή τ α ν ε  λ ι γ ά κ ι  ά τ α χ τ ο  σ τ ο ιχ ε ίο  λ ίγ ο  κ α κ ο -  
μ κ θ 'η μ ε ν η  σ α ν  α ν τά ο τ ισ α , υ π ο τ α γ ή  π ο υ  κ α τ ω ρ & ύ ϋ 'η κ ε  μ ’έν α ν  ά λ ό κ ο τ ο  τ ρ ό π ο  κ α ι  π ο υ  μ α ς  δ ε ί
χ ν ε ι  π ω ς  σ τ α  χ ω ρ ία  υ π ά ρ χ ε ι  α κ ό μ η  η  α λ η ϋ -η ν η  κ α λο ο σ ύ νη , η  κ α λ η  κ α ρ δ ιά  π ο ύ ν ε  α ν ε π η ρ έ α σ τ η  
κ ι  ο λ ό τε λ α  α ν έ γ γ ιχ τ η  α π ο  τ ε ς  χ α τ α σ ν & ή χ η  ψ ε φ τ ι ε ς  τ η ς  κ ο ιν ω ν ία ς  τω ν  π ό λ ε ω ν . φ , X ,

 «« s— --- ------- —..
π ε ρ ι Ο Δ ί κ ^ ;

Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Χ Α ΡΑ . Π αιδικό περιοδικό πού βγαίνει στήν ’Α θήνα στάς δ >:αι 20 
τοΰ κάθε μ η να με πλούσια αλί] και μέ διαλεχτό επιτελείο άπο τούς καλήτερους λογο
γράφους μας σαν την κ. Δέλτα, τον κ. Φιλήντα, τόν κ. Π ικρό κτλ. διευθυντής Ά ρ . 
Ράλλης. Γραφεία  οδός Εύριπίδου 6 Α θήνα, τό φύλλο λεφτ. 80.

Με τη ζωολογία του, το ημερολόγιό του τά διδκχτικά παραμυθάκια  του και μέ τ'ις 
εςαίσιες περιγραφές τής κ. Δέλτας, δλα γραμμένα μέ χάρη και απλότητα, δίνουνε στο 
πκ ιδ ι, ΥΓορις καθολου να κουράσουνε το μυαλό του και του φ ανο ΐνε  ανιαρά, γνώσες 
πολύτιμες και διδάγματα επιστημονικής αξίας.

Η  Φ Ω Ν Η  ΤΟΥ Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Υ . Δεκαπενθήμερο Γεωργικό Π εριοδικό. Κουντου- 
ριωτου οΟ Θεσ)νίκη. Δ ιευθυντής Δ. Αβράσογλου. Γραμμένο στή ζωντανή μας γλώσσα, 
μέ ΰλη διαλεχτή επιστημονικής αξίας. Ε ινε απαραίτητο στο κάθε γεωργό και στόν κάθε 
που αγαπά  και ένδιαφέρεται γιά τή γεωργία. Τό συνιστάμε σ’ δλους τούς φίλους.

7ο περ ιοδικό  μα ς έκδίδετα ι άπο μ ία  συντροφιά που  το κ ά θ ε  μέλος της καταβάλλει 10 δραχ. η  5  γιά την  
οικονομική σνντήρησ-ή τον

Π ροοφέρανε γιά  τη ν  π ρ ώ τη  του εμφάνιση μ ία  δω ρεά 50  δραχμώ ν. Ή  συντροφιά φίλω ν  « οί Μ π ο έ μ »
Ε π ίσ η ς  6 κ . Ά ρ ισ τ .  Ρ άλλης δρ. 15.

Ιδ ια ίτερ α  μας συνεκίνησε μ ιά  πεντάδρη  μηνιά τικη  ποοσφοοά τον ουλάνον «Μόοφωοη((
Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Γ ρ α φ ετα ι καθαρά  καί μ α ζί μ ε  το ψ εφτόνομα και τό π ρ α γμ α τικ ό  σας.
Σ Τ Ο  Υ Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  . — Το περ ιοδικό  μας μ* ευχαρίστηση ΰ ά  δέχετα ι κά&ε νέου και νέας την  

π νευ μ α τικ  , εργασία καί &ά δημοσιέβει το κ ά βε  εργο πο υ  οπω σδήποτε &άχη τ ’ α π α ρ α ίτη τα  τ ε /ν η κ ά  στο ιχεία  
και μ ιά  καλήν ιδέα.

Σ υν ισ τώ  στους φ ίλους αναγνώστες νά μ η  βιαστούνε ζητώ ντες τή  δημοοίεψ η τον κά&ε έογον πο ύ  ή πέν-  
να τους  ?ά χάραξή. Κ ά& ε τι που θά  γρα φ τή , π ρ έ π ε ι μ ε  υπομονή, μ ε  ήσυχο κεφάλι καί πολλές φορές νά 
επ εξερ γα σ τή .

Ενα κ α ώ  πο ίημ α  κάνη το ονγραφέα του μεγάλο π ο ιη τή  εκατό σ τιχοπλοκήματα  δεν του δίνουνε οϋτε  
τόν τ ίτλο  ̂ το : π ο ιη τη  πα ρα  τον στιχοπλοκου, γ Γ  αυτό προσέξτε  πολί Χ α λ ή τερ α  λίγη εργασία καί καλή παοά  
π ο λ ή  και γιά  π έτα μα . "

Π ρο παν ος διαβάζεται τους λογογράφους μας. Ή  μ ελέτη  &ά σας δώση τά π ρ ώ τα  σ το ιχεία  τή ς  τέχνης  
'Α λλω ς  τε  δεν επ ιτρ έπ ετα ι σ ’ ενα νέο νάμήν ξέρη τό Σ ολω μό μας, του Ψ υχάρη, το ν ίϊα λα μ α  και την πα οέα  τον.

Δ )δα Μ .ΤΙ. ΠροσπΛ& ήσατε νά γρά ψ ετε  κ α λή τιοα . Π ροσέχετε στο μίτρα.. V7 ιδέα νά έκ  r ::ι us 
λιγα λόγια. Α π ο φ εύ γετα ι έπαναλήψες τώ ν ίδιω ν φράσεω ν λέξεω ν καί εικόνω ν... Το γ ιά  L- ^ νίΛοΰ'ώϋ’η χ ε  κα ι 
ηδμοσιενετα ι άπο ιξη  π ω ς δε ϋ έ /ίε  νά σας απ ελπ ίσ ουμε μ ε  αν τά που σας λέμε.


