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W. GOETHE Ic h  g in g  im  W ald e

Έ π ή γ α  σ’ ένα δάσος
Ν ά πάρω λίγη δρόσο 

Χωρίς σκοπό κανένα
Χ ω ρίς καν νά τό νοιώσω.

Μέσ’ στήν σκίά τηράω
Κ ρυμμένο λουλουδάκι 

Σ άν τό  ματάκι ωραίο
Σ άν στραφτερόν αστράκι.

Σκύβω γιά  νά τό κόψω
Μά πριν νά τό  εγγίσω 

Π ονετικά μοΰ λέγει
Μ ή ! θά  φυλλορροήσω.

Τάχα δέν εΐνε κρίμα
νά πάγω νέο ακόμα; 

Τάκουσα και τό πέρνοι
μέ ρίζες καί μέ χώμα.

Σ τόν  κήπο μου τό  βάζω
Σ έ ήσυχη γωνιά, 

Κ αι τώρα φουντωμένο
Σκορπάει τήν ευωδιά.

ΕΧΕΙΣ ΤΟΣΑ ΔΙΑΜΑΝΤΙΑ

Η. HEINE

’Έ χεις τόσα διαμάντια καί πέτρες 
Έ χ ε ις  δ ,τ ι τόν κόσμο θαμβώ νει 
"Εχεις ώμορφα μάτια γραμμένα 
Π ες αγάπη μου, τ ί θέλεις ακόμη;

D a h a s t  D ia m a n te n  u n d  P e rle n

Σ άν θω ρώ  τά ωραία σου μάτια 
Μ ιάστιγμή μοΰδ'αβαίνουν οί πόνοι 
Μέ τραγούδια ή καρδιά μου γεμίζει 
Π ες αγάπη μου τ ί θέλεις ακόμη;

’Α π’ τό Γερμανικό

Τά ώραΐα σου εκείνα τά μάτια 
Τ ήν καρδιά μου τήν κάνουν νάσώνΐ] 
Κ αί πεθαίνω  και λυώ^ω γ ιά  σένα 
Πές αγάπη μου-, τ ί θέλεις ακόμη; Δ. Κ. Β Ο Γ Α Ζ Λ Η Σ

(1) Τό γεμάτο μέ αφέλεια καί δροσιά ποιηματάκι αύτό τοΰ Γκαΐτε είναι ΰλληγορικό.Τυγραψε 
λίγες εβδομάδες μετά τόν γάμο ίου μέ τήν Χριστίνα Βούλπιους, μίαν έργάτιόα ποϋ τήν αγάπησε 
και τήν στεφανώθηκε άν καί πολλοί τόν εμπόδιζαν κι1 άλλοι τόν κατέκριναν σ ιό γιατί νά μήν πάρ rj 
μίαν άριστοκράτιδα, όπως ήταν κι’ αυτός αριστοκράτης κςί πλούσιος, καί νά καταδεχτή νά πάρη 
μιά κόρη τοΰ λαοΰ. ‘Ο Γκαΐτε δέν ακούσε κανένα παρά τήν φωνή τής κσρδιας του καί πήρε τήν 
Χριστίνα γυναίκα του, αυτό δέ τό ποιηματάκι του εχει μίαν αντανάκλαση τής ψυχική; του γαλήνης 
κι’ ευχαρίστησης ά»’ αύτό τό συνοικέσιο.



ΥΜΝΟε εΤΗ ΘΕεεΑΛΟΝΙΚΗ
Ο Ε ΙΣΠΛΟΥΣ  ΤΩΝ  ΑΡΧΑ ΙΩΝ  ΕΛ Λ Η Ν Ω Ν

Π ίσω  « π ’ τό μέγαν ’Ό λυμπον αργά έγερνεν ό ήλιος 
μεσ’ στήν πλατιά τήν καταχνιά τοΰ πέλαου πέφταν οι ίσκιοι 
κ ι’ ώς άητονύχι μελαψό τό θείο  πλήθαινε βράδι 
κ ι’ απόμακρα α π ’ τής θάλασσας τόν άστατο ό'χτο έδείχτη,
σά στέριος λόγος, όρθια ή τριήρης τών 'Ε λλήνω ν.......
Γΰρω  της βρόνταε ή τρι^υμιά κ ι’ απ’ τό τιμόνι ό γέρος 
δ καπετάνιος κάρφωνε μ’ έμπειρο μάτι, ολόισια,
τάν λόφο σου κ ι’ αρμένιζε γοργά νά ρθή ν ’ άρράξη.....
Σ άν ανθισμένη λεημονιά ή αστροφεγγιά άσπροβόλαε, 
κ’ είσπλέοντα ως νοιώσανε τό υγρό τοΰ Β ιρ δ α ρ ιο ϋ τό  χνώτο 
κ ι’ έκατσε ή πλώρη σέ στρωτήν ράχη και σείστηκε δλη 
μπρος στό γιαλό σου δναύκληρος έπήδησε κ ι’ ώς πάντες 
στή νΰχτα, μέ βαθιά σιγή, προσμέναν, είπε: « Ή  χώρα 
♦είνε, ώ σύντροφοι, πρόσβατη’ ρίχτε άγκυρα καί πιάστε !*

Η Ε ΙΣΟ ΔΟ Σ  ΤΟΥ ΠΟΛΙΟΥΧΟΥ
Σ άν τον πολύφυλλο κισσό λαούς γιομάτο ώς ήταν 
τό περιγιάλι σου, ό ϊύφραδής απόστολος μέ τόλμη 
ξεμπαρκαρίζονταν κ ι’ ευθύς σάν περιστέρι άμόλαε 
τοΰ θε:'ου τοΰ λόγου τήν βροντήν τήν ευαγγελισμένη.
Β αθιά  ή ψυχή σου μ’ ευωδιά χριστιανική έποτίσθη 
κ ι’ ώς βάτος άναψες ιερή καί φέγγεις στον αιώνα.
’Αλόγου ποδοβολητό μπρος στή βαριά σου πύλη 
μεσονυχτίς ακούστηκε κ ι’ δλο τό κάστρο εσείστη.... 
σέ προημο χάραμα έλαμψεν ό τόι>ος κ ι’ ώσάν κρίνο 
σοϋ άνθοΰσεν ή γλυκιά ψυχή νοιώθοντας καβαλάρης 
τροπαιοφόρος ποϋ έφτασεν δ αφέντης Ά η-Δ ημή τρης 
τό χέρι βάλλεις τό λβυκό στή ζώνη και μέ τάξη 
επίσημη λυεΐς τά κλειδιά καί τοΰ τά παραδίνεις 
«Βάγιο ή ψυχή μου εινε στρωτό γιά  νάμπης πολιούχε!»

Η ΑΝ Ο ΙΚΟΔΟΜΗΣΗ
Φυσά δ Βαρδάρης δυνατά κ ι ’ δλο κι’ απλώνει ή φλόγα
φ ίδ ι φριχτό πολύγλωσσο, ή πυρκαγιά σέ ζώνει’
στά σκεπαστά τό μάλαμα λιώνει και τρέχει αυλάκι
κ ι’ ώς μέγα σμήνος κοτσιφιών φεύγει έξαλλα δ λαός σου'
σκούζουν τ ’ αγρίμ ια στό άγναντο τοΰ Ό λυμ που  πλάϊ τούς κάβους
κόβουν μέ βία τ ’ άραδιαστά καράβια... Ά τρ ο μ η  μόνη
ή θεία  ψυχή σου άνέγγιχτη ά π ’ αμαρτία και φλόγα,
σά ρόδον δλοδρόσερο μέσα στά ερείπια στέκει
στοιχιό τής άνβστέρεβης ελπίδας, ποϋ δλο τάζει
καινούργια δόξα και ζωή. Κ ι’ ώ ! νά την ή ώρα σου ! ήλθε !
Σ άν άϋλον άροτρο άπό φως τό πνεύμα τώ ν Ε λλή νω ν 
σκίζει τή γής κ ι’ ορθάνοιχτες επλάτυνε τις ροΰγες 
καρσι στ’ αγέρια τοΰ πελάου νά είσπνέης βαθιά- νοϋς πλάστης 
μέ χτύπο αργό σφυροκοπάει γ ιά  σέ τόν νέον αιώνα.

Κ, X. Κ Α Ρ Α Β ΙΔ Α Σ

Γράμματα 3 5

ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Έ φ υ γ ε ς  τώρα λυγερή, 
κυρά νά πας στή Χώρα 
και τό  χωριό μένει έρημο 
σά νά τό δέρνει ή μπόρα.

Σ τή ν  Ικκλησιά δέν έρχουνται 
γ ιά  νά σέ ιδοϋν οί άρχόντοι 
καί στήν πλατεία δέν περπατούν 
γ ιά  σένα κ’ οι γερόντοι.

«3§·
Σ το δρομο σου πειά  δέν περνούν 
λαγούτα άπό τήν ΓΙόλι, 
ουτε στή βρύση σταματούν 
νά πιουν νερό οι βουκόλοι.

Σ τό  σπίτι πού καθώσουνα 
τά  πάντα βουβαθήκαν, 
τά παραθύρια άράχνιασαν 
κ* οϊ γλάστρες μαραθήκαν...

Έ φ υ γες  τώρα, λυγερή, 
κυρά νά πας στή χώρα 
και στο κατώφλι όπου έγνεθες 
ή μούχλα υφαίνει τώρα.

ΧΡ. ΕΣΠΕΡΑΣ

Σ Τ Ο  Θ Ε Ρ Ο . .

Κ ι’ άν τό κορμί σου εφούσκωσε 
καί μέστωσε σά στάχι 

καί φλέγεται κοντά σέ νιό,
τί σκιάχτηκες πού φεύγεις ;

Ή  θημω νιά  δώ ε ΐν’ αψηλή
κ’ έχει καί λίγον ίσκιο* 

γείρε νά ξανασάνουμε
τί άνάψαν τά κορμιά μας 

καί κόπηκαν στοΰ λιοπυριοΰ
τή λάβρα καί στό θέρο.

■m*
Μονάχος είμαι καί καλή

θ ά  μοΰ ναι ή συντροφιά σου, 
καλή θα ν ή κουβέντα μας

καί θά  μας ξεκουράση

Κ ι’ ά μέ τις γλύκες του άθελα 
μάς ξεγελάση δ πόθος 

καί σ’ ένα τυφλαγκάλιασμα
μάς σφίξει, τ ί πειράζει !...

Μή σκιάζεσαΓ ποιός θ ά  μας δή 
στό ντάλα μεσημέρι..

ΛΑΜΠΗΣ ΓΑΛΗΝΙΟΣ

ETON ΚΑΠΝΟ ΣΑΝ ΟΝΕΙΡΟ

2τό  λοχαγό μου τό Νίκο τόν Κοντοπόδη πού σκοτώθηκε 
στη μάχη τοΰ τήν- 1ΐ| τοΰ Μάη τοΰ 1917.

Τή μέρα πού τά  σύννεφα κατάλεφκα ντυμένα 
την ώρια τετραγάλανη στολίζουν ομορφιά 
τά  λοΰλουδα κ’ οί φυλλωσιές π ’ έχουνε στολισμένα 
τη γη μέ μύρια χρώματα καί μοσκομυρο>διά.

Σάν ανοίγουνε τά ρόδα τήν άνέγγιχτη καρδιά τους 
το Μάη καληνωρίζοντας μέ μιά γλυκιάν εφχή, 
πού τά πουλιά τρελόχαρα μέ τό κελάδημά τους 
λένε τήγλυκολάλητη στόν πλάστη προσεφχή.

Τη μέρα κείνη πέταζε ψυχούλα αγαπημένη 
πού αγγέλοι τήν καλέσανε ψηλά στόν ουρανό,
Τά νιάτα εδώ μάς τ ’άφησε καί δάφνες στολισμένη 
μάς χάθηκε σάν όνειρο στής μάχης τόν καπνό.

ΡΑΔΟΣ ΧΑΤΖΗΝΑΣΗΣ



Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Ω Τ Η

ΗΤΑΝΕ ΓΡΑΦΤΟ ΤΗΣ
Χ ο ν έ χ ε ι *  ’n o  τ ο  « ρ ο ν ιγ ο 'δ μ .β να  x * i  τ έ λ ο ς

—  Τί νά τής πρωτοθυμηθεΐ κανείς τής συχίορεμένης; τίς χάρες της; τά νΐάτα της; 
τήν ομορφιά της; τήν κ«λή της τήν καρδιά; Γιομάτη χάρες καί χαρές. Πώς νά μήν 
κλάψη κανείς; “Αχ, καϋμένο Φωτεινά) ! άμοιρο !

Τό λείψανο τώρα είναι στή μέση τής σάλας άποθεμένο στά κάτασπρα νεκροσέν- 
τονα. Ή  νεκρή, χλωμή κι’ αδύνατη, μέ τά κλεισμένα μάτΙα της βαθουλωμέ να καί 
σκοτεινά, τό στόμα κλεισμένο σέ μαΰρα άπό τόν πυρετό χείλη, λες υποφέρει ακόμα.

Δυό λαμπάδες καίνε στοϋ λείψανου τό προσκεφάλι και στά πόδία καί στό θυμία- 
τερό καίει λιβάνι. Τριγύρω οί γυναίκες κλαΐνε. Ή  μητέρα γερμένη στό προσκέφαλο 
τής νεκρής κλαίει σάν τρελλή κα! ξεφωνά ξεσπώντας σ’ ακράτητους λυγμούς.Τά δάκρυά 
της βρέχουνε τό χλωμό τής νεκρής πρόσωπο καί τά νεκροσέντονα. Ή  εικόνα τής Π α
ναγίας, ποΰ στέκει στά σταυρωμένα στό στήθος χέρία της έχει γΰρη.— Ή  κυρά Γαρου- 
φαλιά μ’ εύλάβεια διορθώνει τήν εικόνα άφοΰ πρώτα σταυροκοπήθηκε καί τήν άσπάσ- 
τηκε, Μέ πολί κόπο αποσπάνε τήν κυρά-Καλή άπό τό λείψανο καί τήν αναγκάζουνε 
μέ παρακαλετά νά καθίση διπλοπόδι σιμά στό νεκρικό προσκέφαλο.—

Μιά μΐά τώρα, οί συγγενήδισες πρώτα τής μακαρίτισσας, κι’ υστέρα οί άλλες 
γυναίκες σηκώνουνται, μ’ εύλάβεια, σταυροκοπιοΰνται κι’ άσπάζουνται, πρώτα τήν 
εικόνα τής Πανάγιας, υστέρα τή νεκρή, ψιθυρίζοντας μΐά μικρή δέηση σ’τό Θεό γΙά 
τήν ψυχήτης.—

Σέ λίγο έφτασε κι’ δ Παπά - Μανώλης σοβαρός κι’ άξιόπρεπος, οποί; ταίριαζε 
στήν περίσταση αυτή. Καλησπερίζοντας ευλόγησε μέ τό χέρι του. —

— Ή  ευχή σου, δέσποτα 1 είπαν δλες οί γυναίκες μαζύ.—·
— Ό  κύριος επαναπαΰσαι τήν ψυχήν σου ένθα οί δίκαιοι αναπαύονται, και μέ 

μεγάλη έπιδειχτ^κή εύλάβεια άσπάζεται τή νεκρή.
—  Ζωή σέ λόγου σου κυρά Καλή !
—- Ευχαριστώ, Γέροντα, ή ευχή σου !
Καί κάθισε στόν καναπέ, ποΰ τοϋ κάμανε τόπο, λέγοντας αποφθεγματικά: 

«Ά λλαι μέν βουλαί άνθρώπων, άλλα δέ Θεός κελεύει* Αίωνία της ή μνήμη !
*

Μέ δισταγμό, μ’ αναμμένο ακόμη τό φανάρι άπ’ τό δρόμο στό χέρι, μπήκε ή 
Κόνα Μαριγώ, ή μητέρα τοΰ Καπετάν Παρίση καί συμπεθέρα τής Κυρά-Καλής.

’Απόθεσε τό φανάρι στό τραπέζι ποΰ ούτε τό'σβησε άπό τήν ταραχή της, ποΰ 
αργότερα προθυμοποιήθηκε νά κάνη ή Κυρά Γαρουφαλίά μήν καίει άδικα τό λάδι—  
καί καλησπέρησε. ’Ακουστικέ ένα όλόστομο καλησπέρα, κι’ ύστερα πάλε σιγαλιά.

Μέ άδολη θλίψη, ζωγραφισμένη στό πρόσωπό της καί στά δακρισμένα μάτΙα της 
«σπάστηκε τή νεκρή τή νύφη της κι’ ευχήθηκε στή συμπεθέρα της :

—  Ζωή σέ λόγου μας.
— Καλή ψυχή νάχουμε, άπάντησε ή κυρά Καλή, καί πάλε ή σιγαλιά ποΰ μονάχα 

οί λυγμοί καί τ’ άναφυλλητά τής Κυρά-Καλής, και τής Κ όνα-Μ αριγώς, ταράζανε. 
Οί άλλες γυναίκες άπό σεβασμό στίς πενθούσες, δεν κουβεντιάζανε γΐά τίποτα καί μόνο 
στενάζανε βαθιά κάποτε - κάποτε.

Μιά μιά τόρα οί συγγενήδισες, πρώτα τής μακαρίτισας κ’ ύστερις οί άλλες γυναί
κες σηκώνουνται σταυροκοπιοΰνται κι’ άσπάζουνε μ’ εύλάβεια, πρώτα τήν εικόνα τής 
Παναγιάς κι’ ύστερα τή νεκρή, ψιθυρίζοντας ή κάθε μιά, μιά μικρή δέησει στό Θεό γιά 
τήν ψυχή της.. Τά μεσάνυχτα είχανε περάσει, οί περισότερες γυναίκες είχανε φύγη καί

μόνο πεντέξη μένανε. Σέ μιά στιγμή ρώτησε ή κυρά Καλή τήν κόνα-Μαριγώ γιά τόν 
Καπετάν Παρίση, μά καί κείνη δέν ήξερε τίποτα παραπάνω άπό τόν αποκλεισμό του 
στό Λαζαρέτο μαζύ μ’ δλο τό τσούρμο τοΰ καραβιού, πούπρεπε απαραίτητα νά κάνη 
καραντίνα.

— Δέν τό κάνει καλά ή αρχή, άκοΰς έκεΐ νά μήν άφήσουνε καλέ, τόν άνθρωπο 
στήν κηδεία τής γυναίκας του; ποϋ ξανακούστηκε; εΐπ’ ή κυρά Γαρουφαλίά.

—  Α ΐ ! τί νά κάνουμε; υπομονή ! λέει ό ΙΙαπάς' «Βασιλικίά διαταγή καί τά 
σκυλιά δεμένα.» “Υστερα καληνύχτισε κι’ αυτός έ'δωκε τήν εύχή του γΐά τήν «εξ ύψους 
παραμυθίαν» κι’ έφυγε.Ή  κυρά Γαρουφαλίά τονέ συνώδεψε μέ τή λάμπα ώς τήν πόρτα. 
Μά, ώρα ήτανε π’ά νά πηγαίνη καί κείνη. Δέν πολυβαστοΰσε, τής καημένης ή καρδιά 
στή συγκίνηση, κόντεψε μάλιστα δΐό φορές νά λιποθυμήση' άσπάσθηκε μ ’ εύλάβεια 
τή νεκρή καί καληνυχτώντας ευχήθηκε στίς πενθούσες «καλήν υπομονή άπό τό Θεό,
κι’ έφυγε στενάζοντας βαθιά ’πό την καρδιά της.

** Α
Λυπητερά τήν αυγή χτυπά ή καμπάνα τής χωρίοκληβίάς: κάθε χριστιανός σταυ- 

ροκοπίέται καί δέεται τό »Θεός σχοορέσ’ τηνε.»
Είχε ψηλώσει αρκετά ό ήλιος, δταν γύρισε άπό τό Λαζαρέτο ό Γιώργος ό

Τρατάρης, πού είχε πάει ?να σακοΰλι παξιμάδια στό γΐό του, ναύτη στ’ άποκλεισμένο
καράβι.Κακά καί μαΰρα χαμπάρια έφερνε.Ά γρια  νύχτα πέρασε κεΐ κάτω. "Οταν πήγε, 
καιούντανε ακόμα μέ φριχτή μεγαλοπρέπεια ή Γολέτα τοΰ καπετάν-Παρίση, κι’ ακόμα 
θά καίεται ή σκάφη τοϋ καραβίοΰ. Κατάρτια,, μπαστούνι, σταύρωσες, ξάρτία, κουβέρτα 
καί κουπαστές δλα είχανε καεί. 'Ο Καπετάν-Παρίσης χάθηκε ! γένηκε άφαντος ! Είχε 
τήν υπομονή ό Γΐώργης καί τάμαθε δλα μέ τό νί καί μέ τό σΐγμα: κι’ αρχίζει τή 
διηγησή του στό καφφενεΐο τής Πλατέας, ενώ τριγύρω του έχει μαζωχτεΐ, σύγκοντα, 
δλο τό χωριό.—

—  ’Α π’ τή μέρα ποΰ σήκωσε ή Γ ολέτα απ’ τή Σαλονίκη είχανε πίάση μπονάτσες 
δέκα μέρες. Κάπου κάπου τή νύχτα βγάζανε οί στερίές αγέρα κι’ έκανε μερικά μίλία 
τό καράβι, αλλιώτικα δέ θά  φτάνανε ούτε σέ μήνα ολάκερο. — Μέ τό φοΰντο στή 
Σαλονίκη ό καπετάν Παρίσης— ήτανε γλυκοτάξειδος ό παεμός μέ τέτοια γολέτα καλο
θάλασση σάν τοΰ καπετάν Παρίση καί μέ τόν άγέρα πρίμα —  μέ τό φούντα λοιπό 
στή Σαλονίκη ό καπετάν Παρίσης Ξεμπαρκάρισε τό Φωτεινώ, άν καί κείνη, ήθελε νά 
μένει στό καράβη δμως, στήν επιμονή τ’ άντροΰτης άναγκάστηκε νά έγκατασταθή σ’ 
8να καλό ξενοδοχείο.

Μά φαίνεται ποΰ τό'χε ό τόπος: μέ τήν τρίτη μέρα έπεσε στό κρεβάτι μέ πυρετό 
κακόηθο. Ούτε νά φάη ούτε τά μάτια της ν ’ νοίξει. ’Έκατσε δέκα μέρες σέ μιά 
Κλινική καί Γένηκε καλά, μά ήτανε, καθώς λεν, αγνώριστη άπ’ τήν αδυναμία. .

Πήγε στό Καράβι καί δέ θέλησε πια νά βγεΐ στή στερίά μέ κανένα λόγο προσ- 
μένοντας τής άναχιόρησης τήν ώρα. Ά δικ α  ό Καπετάν Παρίσης τή συβούλευε καί τή 
παρακαλοΰσε νά μένουνε λίγες ακόμα μέρες, ώς ποϋ νά δυναμοάσει. ’Εκείνη πέμενε 
νά φύγουνε τό γρηγορότερο.

Κι’ έτσι ενα πρωΐ σήκωσε τό καράβι. Φυσούσε μαϊστράλι, μά κατά τό γΐώμα 
μπουνατσάρισε: πηγμένη ή θάλασα, χαρτί ! Ζέστη διαβολεμένη στό πέλαος, πνήχτρα, 
θερμός, ό πηγμένος αέρας ! Λυγίσανε τής Φωτεινώς τά γόνατα, κι’ έπεσε γΐά νά μή 
σηκωθή πΐά. Ό  πυρετός τήν έλιωνε. Ζεστό νερό καί λεμονάδες ζεστές — ποΰ κρύο 
νερό σέ κείνη τήν κόλαση — Κι’ οί μπονάτσες όλημερίς κι’ όληνυχτίς καρφώνανε τό 
καράβι. Τίς αύγές μόνο καί τά σούρουπα βγάζανε λίγο άγέρα οί στεριές, «δύναμο καί 
τά πανίά νά φουσκώση. Τό τσούρμο μέ τή βάρδία στής φελούκας τά κουπιά άργοσέρ- 
νει τό καράβι* μά πόσο νά τραβήξη ένα τοσοδά βαρκάκι κοτζάμου Γ ολέτα; Κάθε δύο 
ώρες κι’.άλλάζανε τή βάρδια στά κουπίά τής φελούκας. 'Ο Καϋμένος δ Καπετάν Π αρί
σης δέν ήξερε τί νά κάμη. Μέρα καί νύχτα στό προσκέφαλό της" ούτε νά φάει, ούτε νά



π ιε ι. Λογάριασε στις πρώτες μπονάτσες νά ποδίση, μά τά ρέμματα θά  τάχανε κατά
πλωρα, ενώ τώρα ήτανε πρίμα: σκέφτηκε νά πίάση Χαλκίδα μά τό ϊδ ίο  κ ι’ άπό κεΐ. 
Δέν ήθελε κι3 η συχωρεμένη νά πϊάσουνε καμίά σκάλα, ήθελε νά ρθοΰνε τό γρηγορό
τερο στο χωρίο. Δεν εχω τίποτε τούς ελεγε, μά, δλο κ ι’ αδυνατούσε, δλο κ ι’ ελίωνε. 
Μεπολλά βάσανα, ύστερις άπό 15 μέρες ταξεΐδι, φτάσανε, μά λίγα μ ίλία ’πό τή στερίά 
ξεψύχησε ή συχωρεμένη στήν αγκαλιά τ ’ άντρου της. Χτες τις αυγές πήρανε οί άγγελοι 
τήν ψυχή της. Έ κ α ν ε  σάν τρελός ό Κ απετάν Π αρίσ ις, δσο χαροπολεμοΰσε ή μα- 
καρίτισσα, πότε τον έβλεπες στό τιμόνι πότε στήν πλώρη πότε σιμά στήν ψυχομαχού
σα’ έκανε σάν τρελλός, κι’ ολο κυτοΰσε τή μακρυνή στεριά λές και τή ν  προσκαλοϋσε 
νά σιμωση κείνη στο καράβι αφοΰ αυτό φαινότανε ακίνητο, σέ κανένανε δέ μιλούσε* 
εκλαιγε^ ωρες - ωρες^σά μωρό παιδί, και πότε θύμωνε καί τάβαζε μέ τόν Ιαυτότου καί 
ποτε με το Θεο ακόμα.— συχώρατον Θεέ μου !— Ε ίχε τόσο πολύ αδυνατίσει άπο τήν 
αγρύπνία κι απο τη νήστεια, ποΰ δλοι αρχίσανε νά φοβούνται μήν άρρωστήσει. Ό τ α ν  
άθελάτου^ κοιμωτανε καμίάν ώρα παραμιλούσε κ ι’ εκλαιγε στόν ΰπνο του κ ι’ δλο τώνο- 
μά της είχε στό στόμα του.

' Κ αί βεβα ια> λέει ο δάσκαλος,αισθανότανε μ ίαν ηθική  ευθύνη στόν έαυτό του, 
κι η συνείδησή του τονέ βαραινε γ ΐά  τή δική του συφορά καί γ ΐά  τής μητέρας της.

,K al ττ1? τήν Ψ^Ζήι προστεσε ό Γιιόργης ό Τρατάρης, πού θά
πήγαινε αξομολόητη κι αμετάλαβη καί ξακολούθησε : Σ ά ν  έ'πιασε γιαλό το καράβι κι’ 
ανέβηκε ο ΰγειονομος, φίλος παληος τοΰ Π αριση, καί διάταξε νά πάει στό Λαζαρέττο, 
δε μπορεί νά πή κανείς τί γενηκε μέσα στό καράβι. Π ήγε νά  τρελλαθή ό Κ απετάν Π α- 
ρισης. Παρεκαλεσε στην αρχή, θύμωσε υστέρα, σάν δλος ό κόσμος νά τοΰ έφταιγε, 
τέλος λιποθύμησε.

Τ ο καραβι σε λιγο φουντάρισε στό Λαζαρέτο. Βγάλανε τή νεκρή πρώτα, κι’ 
υστέρα τον Κ απετάν Π αρίση, άκόμ’ αναίσθητο, στό σπήτι τού Μ πάρμπα Γ ιάννη  τοΰ 
φύλακα,^ Ας είνα ι καλα ο άνθρωπος κι’ ή γυναίκα του* καλή ψυχή νάχουνε" καί τό 
Λενίώ^ η κόρη^ τους -καλή της ώρα—  τόν περιποιηθήκανε σάν παιδί τους.Το λείψανο' 
μεταφέρθηκε αμέσως^ το βράδυ στό χωρίό. Ο ί ναύτες άλλοι στήν κουβέρτα τοΰ καρα
βιού, κι άλλοι στ ακρογιάλι, είχανε αργά πλαγίάση. Ό  καπετάν Π αρίσης εΐχε γίνει 
καλά κι ανεβηκε νά κοιμηθεί αν μπορούσε νά τόν πάρει ύπνος— ’στό καράβι. ’Ή 
τανε περασμενα τά μεσάνυχτά οταν ξυπνήσανε κατατρομαγμένοι δλοι στό Ααζαρέτο. 
Φλόγες πνιγμένες στον καπνό ανεβαίνανε μέ λύσσα στήν κουβέρτα τού καραβιού στά 
ξάρτία, ποΰ το  ̂ κατράμι τους έκαιγε μέ μεγάλη ευκολία, τις σταύρωσες, τά πανίά, τ ’ 
άλμπουρα, κι όλο το καράβι. Ο ί νάφτες πού κοιμούντανε στήν κουβέρτα, κολυμπητά 
βγήκανε^ στή ̂ στεριά, τρομαγμένοι άπό τόν κίντυνο πού τούς απειλούσε.

Α υτο ηταν ολο* ο καπετάν Π αρισης πουθενά δέ φάνηκε* ή φελούκα τού καρα
βιού βεβαιώθηκε πώς έλειπε, καί πώς φευγαλέα, μόνο γ ΐά  μ ΐά  στιγμή, ξεχώρισε ό 
Γ ΐαννης ο καλογνωμος μία βαρκα να περάση, ανοιχτά πάνω άπό μίλιο, μέσ’ άπό τό 
φεγκερό τοΰ φεγκαρίού αυλάκι.

Θαχε φύγει ο καπετάν Π αρισης και γ ΐά  πού; ποίός ξέρει. Έ γ ώ  φοβάμαι μήν 
τρελλάθηκε ο άνθρ ιοπος! Κ αί τελιωνοντας ό Γ ιώ ργης δ Τρατάρας ψ ιθύρισε άναστε- 
ναζοντας βαθ>α. Εκαψε 6 δόλιος τό καράβι του, κρίμας τό παλικάρη, κρίμα ’στή 
Γολέτα !

Σ  ολωνε τά πρόσωπα έμεινε ζωγραφισμέν’ ή λύπη. Κανένας δέ μίλησε. Έ ν α ς -  
ένας αρχίσανε^να φευγουνε άπό τό καφφενεΐο. Τό μισομεσήμερο γένηκε ή κηδεία τής 
μακαριτισσας, Η  κονα Μ αριγώ δέν ήτανε στήν κηδεία. Ύ στερ ις άπό τό άνεπάντεχτο 
κακό χαμπάρι γ ΐά  τό γΐό  της έπαθε ημ ιπληγία ..........

*
^ '<·

ΰ στερις απονα χρόνο, ένα πρω ί ο ταχυδρόμος χτύπησε τήν πόρτα τής κυρά 
Καλής. Έ ν α  γράμμ’ άπό τόν Π αρίση !
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Π ίο ς θ ά  τόλεγε ; νεκρανάσταση ! Μεγάλη χαρά σ’ δλο τό χωρίο καί συχαρήκία 
’πό παντοϋ στήν κόνα Μ αριγώ.

Τό γράμμα ήτανε άπό τήν Ά μ έρ ικ α ’ έστελνε στή μητέρα του ένα τσέκι άπό χ ί
λιες δραχμές γχά χαρτζιλήκι μέ τήν παραγγελία νά κάνει ένα άρχιερατικό μνημόσυνο 
στή μακαρίτισσα τή Φωτεινή. ’Α πό τότες έπερνε ταχτικά γράμμα ή κυρά Μ αριγώ ά π ’ 
τον Π αριση κ ι’ αρκετές δίσρεές κ ι’ αφιερώματα έχτέλεσε, σύφωνα μέ τις παραγγελίες 
του στό σκολίό καί στις Εκκλησίες τού χωρίου.

Σ ά ν  πέθανε κ ι’ ή κόνα Μ αριγώ, κανένας π ΐά  δέν έμαθε γΧά τόν Π αρίση, 
Σαλονίκη Ό χτώ βρη ς 1921

Κ . Μ Ο Ρ Ο Ζ Ο Β  Μετ. ΚΩΣΤΑ KASTPINOV

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΟΥ ΒΟΡΙΑ
Ή ρ θ ε ς  ώ περυώ,ανώμενε ν’ ακούσεις τό μαντικό μας θόρυβο;  θέλεις νά

ξέρεις τί σκεφτόμαστε στις μακρινές νύχτες τοΰ χειμώνα, πού τις σκεπάζει τό άσπρο 
χιόνι, μέ τά τραγούδια τής χιονοθύελλας ;

Έ σ ύ  περίεργε περιπλανώμενε!—  Ε ίσαι τόσο μικρός, τόσα λίγα πέρασες. Δέν είσαι 
σέ θέση νά νιώσεις τις πολύκαιρες παλιές σκέψες μας, τις κουβέντες μας μέ τις θύελλες, 
τις συνάντησές μας μέ τόν άνοιξιάτικο ήλιο ...... Καλύτερα νά σοΰ διηγηθοΰμε γ ιατί
πέθανε τήν περασμένη νύχτα ό γίγαντάς μας, ό βασιλιάς μας όΚέδρος, γ ιατί δέ βάσταξε 
ή γερή καρδιά του καί ράγισε σέ χίλια κομάτια. Νομίζεις πώς ράγισε ά π ’ τά  παγω μέν’
αγκαλιάσματα τής παγω νιάς;.... Ίσ ιο ς  νά σκέφτηκες, γιατί εΐτανε πολύ γέρος ‘Ό χ ι
ταξιδιώτη, είσαι πολυ νέος γιά  νά μάθεις τήν πραγματική αιτία ,

’ Ακου λοιπόν. Κ άποτε, δώ καί πολλά χρόνια, ό βασιλιάς μας, ό Μέγας Κέδρος, 
εΐτανε κ ι’ αυτός νέος, δπως καί σύ. Κ αί τή ζωή τήν έβλεπε μέ τά  ίδ ια  χαρούμενα μά
τια δπως καί σύ. Μονάχα πού τά δικά σου είναι μαύρα, ενώ έκεινοΰ εΐτανε πράσινα! 
Καταλαβαίνεις; Π ράσινα χαρούμενα μάτια ! Μ’ αυτά χαμογελοΰσε στόν ήλιο, τ ’ άεράκι 
τά φιλούσε, τά πουλιά τά χαϊδεύανε καί τά τραγουδούσανε .

Κ αί σ’ δλους χαμογελούσαν ευχάριστα, γεμάτα ειλικρίνεια.... Περισσότερο ομως 
ά π ’ δλους χαμογελούσανε στήν Έ λά τη , Σ ’ εκείνη τήν Έ λά τη , πού άπό καιρό π ιά  δέν 
υπάρχει.

Τότε εΐτανε νέα, δπως κ ι’ ό Μέγας Κέδρος μας. Κ αί κείνη τόν γλυκοκοίταζε. Μ ο
νάχα τά χαμόγελά τους διαφέρανε: Τού Κέδρου εΐτανε καθάριο, θερμό, πού έμοιαζε τό 
χαμόγελο τής καλοκαιρινής μέρας. Τής Έ λάτης λεπτό, δποος τής σπίθας.

Μ αζί μεγαλώνανε, σκεδό δίπλα. Τούς χώριζ’ ένα πράσινο λειβαδάκι καί δέν 
άφηνε νά πλησιάσει δ ένας τόν άλλονε, νά ξαπλώσουν τά κλαδιά τους γιά ν ’ άγκαλια- 
στοΰνε.

Ά δ ικ α  δ Μέγας Κέδρος άπλωνε τις δυνατές άγκΐλες του στήν Έ λά τη . Δέ μπο
ρούσε ν’ αγγίξει τις ψιλές πράσινες άγκΐλες της ; τις τόσο τρυφερές, ευχάριστες, κοντές 
καί μακρινές !.......

Κ ι’ δλο άπλώνονταν προς τό μέρος της. Χρόνια ολάκερα άπλίονε τό γιγαντένίο 
στήθος του, τά πελώρια κλαδιά του. Δέ μπορούσε νά φτάσει τις αγνές άγκΐλες της : 
Γούς έχώριζε τό Λ ειβαδάκι. Κ ι’ δλο συλλογιζότανε καί περίμενε, πώς θά  μεγαλώσουν 
τοσο τά κλαδιά, ώστε νά τή φτάσουνε, νά τήν πάρουνε στις γερές τους άγκαλιές..... Κ ι’
δλο τής τό ψ ιθύριζε καί κείνη τ ’ άκουε καί περίμενε......

*

Περάσανε χρόνια .Ό  Κέδρος μας έγινε Μέγας Κέδρος. Ε ίτα ν  ό π ΐό  ψηλός, ό πΐό 
δυνατός στήν, Πάρμα, δ πιόμορφος, εΐτανε Μέγας.



ΙΙερασανε δεκάδες χρονιά... Έ κ α μ ε  κακοκαιρία, κι’ ή θύελλα σκότωσε τήν τρυ
φερή Έ λά τη  καί σκόρπισε τά κόκκαλά της σ’ δλη τήν Πάρμα.

Γ ιά  πρώτη φορά ’ναστέναξε τότες ό Κέδρος. Ά ν  ακόυες περιπλανώμενε τόν
αναστεναγμό του!.... Ό  άνθρωπος δέ μπορεί νά τόν ακούσει, νά τόνε νιώ σει!.... Πόση 
θλίψη, πόσα δάκρυα έκρυβε μέσα του !—  Ό λ, ή Π άρμα τραντάχτηκε ά π ’ αύτόνε, 
σμίχτηκαν όλες οί καρδιές τών Κέδρων. Κ 3 από τότες αναστέναζε κάθε νύχτα.

Θρηνούσε, λύσσαζε.Τά κλαδιά του, τά  πελώρια χτυπιόντανε μετάξι! τους ά π ’ τή 
θλίψη. Γό ρετσινένιο του α ίμα έτρεχε άπ’ τή μεγάλη του τήν καρδιά χωρίς τελειωμό. Τά 
παλια^ τα θηρ ιά  φοβοντανε αυτο τον αναστεναγμό καί τήν οργή τοΰ Κέδρου. Ό  θόρυ
βος αυτός^ άκουότανε σ’ δλη τήν Π άρμα έπαναλέγοντας τή θλίψη του......

Κ ι ολάκερο αιώνα ο Κέδρος έσκιζε τά όμορφα κλαδιά του στίς βουβές φτινοπω- 
ρινές νύχτες καί γεμιζε τη Π αρμα, στις καυτερές καλοκαιρινές μέρες, μέ τό θλιβερό 
θρούϊσμά του. Ό λάκερον αιώνα ξεψυχοΰσε άπό τή θλίψη του, Κ αί, νά, /τές  ή καρδιά 
του δέ βάσταξε καί ράγισε.

 ̂ Κ ι επεσε ο Μεγας Κέδρος στο ίδιο λειβαδάκι, πού τους χώριζε άπό τήν Έ λά τη ;
Κ αι με μια τελευταία δυνατή οργη σκεπασε με τα φαρδιά κλαδιά του τό μέρος δπου 
εΐταν ή Έ λά τη ...

 ̂ Κ ι αναστέναξε όλ η Π άρμα δταν ακούσε τό θάνατό το υ !  φώναξε, θρήνησε
ολάκερο τό Κεδρένιο δάσος. ...

Τον αγαπούσε πολυ η Παρμα. Ε ίτανε τό καμάριτης ! Γ ιά  τοΰτο τήν έτρωγε ό 
καημός, κ’ έναν αΐωνα βαστοΰσε ή θλίψη της...

Θέλεις νά ξερεις ω περιπλανομενε τούς στοχασμούς πού έχουμε μεΐς ο ί Κέδροι; 
Θέλεις νά νιιοσεις τόν προφητικό μας θόρυβο;

- Δέ μπορείς νά τόν καταλάβεις, είσαι πολύ νέος !,..
(  *Ajz* τό Ρωσσιπό)

BLICHER ( DAN01S > ==£— Μετ.  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Ζ Α Σ  Α

Σ Τ  Η  Χ Α Ρ  Α

_ Αγγελε γλυκέ, πα ιδικ ίά  μου φίλη, πιστή μου συντροφιά τών ημερών ποΰ είναι 
φευγάτες γιά  πάντα,πές μου, ποΰ έφυγες; Π ές μου, πότε θά  ξανάρθης;

Αλλοτε δέ σέ γνώριζα. Μ ’ ακολουθούσες κ ι’ ήταν ελεύθερη ή καρδιά μου άπό 
κατ^ε θλ ΐψ ι καί φροντίδα. Ιώ ρ α  σέ γνωρίζω , σέ τραγουδώ γΙατί φεύγεις μακριά μου;

Αλλοτε δέ σέ^φώναζα.Κι/’ ήσουνα πάντα εκεί κι έπεζες μαζί μου μέσα στά όνειρά 
μου. Τωρα σέ φωνάζω, κλαια» καί μάταια σ’ επικαλούμαι.

Βρίσκεσαι παντα μέσα στο σπίτι, ποΰ γ ΐά  πρώτη φορά μ’ έμαθες νά χαμογελώ; 
Ε ίσα ι κατιο απο τοΰ λειβαδιού τήν πρασινάδα εκεί ποΰ ή νιότη μου τόσο γοήνορα 
διαβηκε; '

Είσαι_μέσα στίς έςοχές, ά π ’ δπου μ ’ έχει τραβήξει ή μοίρα μου, στήν όχθη τής 
πηγής, ποΰ απο τα πόδια τοΰ βουνού, σερνόταν κοντά μου άνάμεσα στά λούλουδα;

, Ε ίσα ι στίς μυριάδες απ τ άστέρια, ποΰ τό γλυκό τους φώς τραβούσε τά βλέμ
ματα μου πρός τό θόλο τ ’ ουρανού; Δέν εχει πείά  τά ίδ ια  τ ’ άστρα ό ουρανός; Ή  
εκτασι του δεν» είνε πεια απέραντη; Δεν ε ίν ’ ακόμα πράσινη ή εξοχή καί τό όυάκι δέν 
εΐνε γάργαρο σάν καί πρώτα; Ή  εΐμ ’ εγώ ποΰ έχω π είά  αλλάξει; ’

Αγγελε γλυκέ, έλα πάλι.Ξύπνησε στήν ψυχή μου τίς χαρωπές συγκινήσεις,γοήτεψε 
τήν καρδιά μου με το θείο  τραγούδι σου, κάμε νά λάιχψη στά αάτία  ιιου ή αχτίδα 
τής ελπίδας !

Ελα,^ σε γυρεύω. Ώ  ! φανερώσου. Σ έ ικετεύω, έλα πάλι Δώσε μου τήν παλιά 
Ε δεμ , η δωσέ μου μιά καινούργια τώρα.

Θεσσαλονίκη 1922

A .  A f F l f H

Μ Ι Α  Ζ Ω Η

— Δυό φτωχοί' μην τρα*ής 
ούσ’ αρχόντισσα μή 

Καί τό  δράμα κι5 αντάμα 
τής αγάπης τό θααμα 
στούς ρυθμούς σου νά πής.— 

ί - - Δυό φτωχοί. ™ Κ . Π Α Λ Α Μ Α Σ

Δέν ξέρω νά σάς πώ  τίποτα γ ι’ αυτή, μά τίποτα , ούτε πού κάθεται ούτε καί 
ΐ ’ όνομά της άκόμ,α. Κ ι’ δμως, θαρρώ , πώς κάποτε ρώτησα γ ι’ αυτή, έτσι άδιάφορα 
κάπου.— Μά δέ μπόρεσαν ή δέν είχανε τό σωστότερο, νά μοΰ δώσουνε σχετικές πληρο
φορίες.

— Τό μόνο πού θυμάμαι τέλεια αυτή τή στιγμή καί μπορώ νά σάς' τό πώ  δίχως 
καμμπά δυσκολία, ε ίνα ι πώς μούπαν ένα όνομα ποΰ φέρνει στή θύμηση μ ία ξακουστή 
Αύτοκρατόρισσα τώ  Βυζαντινώ χρονώνε, καί πείό πολύ σέ μένα τό μεγαλόπρεπο πέρα
σμα τής Αύγούστας σ’ ενα υπέροχο τραγούδι τοΰ μοναδικού Νεοέλληνα ποιητή μας.

-— "Ολ’ αυτά, βέβαια, δέ λένε τίποτα , γ ιατί κείνο ποΰ θέλω νά πώ , είναι πώς 
τήν ε ΐ δ *  δχι καί πολλές φορές' μόνο δυό τρεις. Κ ι’ αύτό σέ λιγόχρονες καί βιαστικές 
στιγμές. Μά τί σημαίνει; Α κ ίνη τη  καί στοχαστική σάν άγαλμα.— Τό βλέμμα της βαθύ 
καί δυνατό στ’ άγγιγμά του— τό κουρασμένο κι’ αργό μίλημά της, απαλό, άπαλό σάν 
βελούδινο χνούδι— αρμονικό σάν νανούρισμα βιόλας.— Τ ’ αρχοντικό καί μεγαλόπρεπο 
πέρασμά της ίδ ια  τά λόγια τοΰ ποιητή μας γιά την περικαλλή Αύγούστα.

-1— Τ ή ν ειδε ή κούφια άπό ζιοές ψυχή μου, σάν τ ’ ακριβοθώρητο καί ξωτικό λου
λούδι, μέσ’ τό στείρο άπό κάθε τι ευγενικό κ ι’ ιόμορφο, δρόμο της, κ’ έσκυψε νά 
μυρισθή......

— Μέ τήν απαλή κ ι’ αρμονική φιονή της μοΰ πρότεινε άδιάφορα τό διάβασμα 
ενός έργου τοΰΣίεγκεβιτς.Δέ γύρισα νά τή δώ καί δέ θυμάμαι* άν καί τί'άπόκρκτη έδωκα.

—  "Υστερα πέρασε κάμποσος καιρός.
— Έ ν α  βράδυ, αξέχαστο βράδυ, τήν ώρα ποΰ τά φώ τα άνάβουν στήν πολύβοη 

πολιτεία, περίμενα τό συναπάντημά της στή στάση τοΰ τραμ πού πήγαινε σπήτι της. 
Δέν άργησε νά φ ανή‘ στάθηκε περιμένοντας. ’Αποφασιστικά μά δχι κι’ δλότελα δίχως 
συγκίνηση τή σίμ.ωσα καί πρόφερα μόνο τά λίγα τούτα λόγια. — «Θέλεις νά γίνης γυ
ναίκα μου ;» Μέ κάρφωσε μέ τό βαθύ της βλέμμα καί στή στιγμή γυρίζοντας γ ΐά  νά 
πηδήσω στό τραμ ποΰ άργοζύγωνε, άφισε ένα οξύ καί περιπαιχτικό γέλοιο ν’ άντηχήση 
καί νά σμιχτή μέ τό στριγγό καί γρατσουνιστικό ήχο τού τράμ άπάνου στίς σιδερένιες 
καί λείες γραμμές του.

— Π άντα  σά θυμάμαι τή στιγμή αυτή μία ’νατριχίλα μέ παραδέρνει.
— 'Ω ς τόσο περάσανε κάμποσα κι’ αρκετά χρόνια.
— Ή  ζωή μου τό ίδ ιο  στείρα καί κατατρεγμένη δχι τόσο άπό άνώτερη δύναμη, 

δσο άπό μιά αύτοεγκατάλειψη ποΰ είχε πάντα τήν αρχή της στό πείσμα γ ι-’t τή διά
ψευση τόσων καί τόσων δά ώμορφογεννημένοον πόθοον κ ι’ δνείρωνε, δέ γελούσε μά μ,ό- 
λον τούτο ζοΰσε μ ’ αυτά. Τ ί ζωή άλήθεια.

—  Κάποιο δειλινό, σάν δλα τά δειλινά, στήν ’ίδια εκείνη στάση τού τραμ πού 
κάποτε πρόφερα δυό λόγια τόσο σημαντικά γ ιά  τήν ύστερη ζωή μου, τήν ειδα καί πάλι 
μά πόσο πειό διαφορετικιά καί πόσο πείό αλλαγμένη ά π ’ τήν άλλη δμοια φορά.

— 'Η  τρικυμισμένη της ζωή κι’ άπ’ άλλες πολλές αιτίες μιλούσε ακόμα καί στά 
φτωχά καί τριμμένα της ρούχα.

— "Ομως λιγα ξεχωριστά σημάδια καί πείό πολύ ή γεμάτες λαγνεία ματιές της 
στον κάθε δ ια βά ΐη  σημάδευαν τή γυναίκα πόρνη πού δούλευε στόν αδυσώπητο Νόμο 
τής ανάγκης.



—  Κ άτι τι σωριάσθηκε μέσα μου και στό ίδιο έχεΐνο μέρος ποΰ κάποτε μέ κάρ
φωσε με το βαθύ καί δυνατό της βλέμμα, χ ι ' αντήχησε τ ’ δξύ καί περιπαιχτικό της 
γελοίο, η ψυχή μου ξέσπασε σ’ ενα βουβό κλαμμα.

Ν ,  Γ .  Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Η

Τ Ο  Γ Κ Α Ζ
Too Ποιητή n gp ro Y  la a t h

Αυτο π ώ  ήταν ανυπόφορο. Αρκετά, Διό _μήνες τώρα καί τό ανέχεται. Διάολε ! 
Λπρεπε ν  αλλάξει δωμάτιο. Η τα νε τόσο πληχτικό καί μονότονο ! Ύ σ τερα  εκείνη ή 
υρ Α νθεμη ειχε μια τοσο ελεεινή καμπουρίτσα - άλλο πράμα. Σοΰ ερχότανε νά τής 

κόψεις μ ιά  - μπαμ, ισα η καμπουρι'τσα, Μά τί σούσουρο υστέρα θ ά  γινότανε ! Φαν- 
τασου την κυρ Α νθεμη νά κλαίει, αυτή, ποΰ εχει τά μάτια της πάντα δακουσμένα. 
Μαλιστα εκείνα τα ματια καθώ ς είνα ι κόκκινα σοΰ φαίνεται πώ ς σέ αγριοκοιτάζουν. 
,γΛ τοτε  ̂ ε 7 α ι> που σ αναβουν τά αΐματα καί θέλεις νά τής σπάσεις τή δάχη. Ή  
“α π α  ? υ-  τουλάχιστο ήτανε ίσια. Καλύτερα νά έμενε σ’ εκείνη’
Λ / " **’πα> ’ ι .τ ^ ι, εζ ’ τ,°5 0 X'J '!l p ; θελει μυστικότητα. Ν ά μή σέ ξαίρουν ποΰ
*ατη!\' t S T  m V  ^Ρισκεσαι* Μ πορείς έτσι, αδερφέ, ν ’ αποφεύγεις φασαρίες. Ν ά μιά 

διωνη παραδείγματος χαρη Δ-π ον, από αύριο δρόμο. Κ ι’ άπό σήμερα μάλιστα. 
ηητ4ί £  ^συλλογίζονταν ο Ζωης Ινώ  πλανιόντανε στους δρόμους γυρεύοντας ενοικι
αστή ριο. Κ ι αυτο ισα - ίσα τού έκοψε τούς συλλογισμούς του. « Ε νο ικ ιάζετε  δομάτιον 
μετ επιπλον. » Παρακαλώ ! Νοικιάζετε δωμάτιο; Ν ά περάσω είπατε; Ό χ ι ’ πόσο ζη
τάτε, 2,ταθητε. Ας^ περάσω νά τό ίδώ . 'Ω ραία. Λ οιπόν ζητάτε, ε ίπατε 150. Μά δέν 
είναι ακριβά; Ν αι, εχετε δίκιο. Ή  κατάσταση βλέπετε, μά... ’Α ς  είνα ι. Λ οιπόν. Σύιχ- 
φω νοι ε; A u re v o ir  κυρία, τ 3 άπόγεμα έρχομαι,

*

Σου λένε : Και ποΰ θ ά  πάτε κύριε Ζώη ;
— Ο δος... οδός... Κολοκοτρώνη άοι&μός >... Ό τ α ν  μέ ζητήσετε όωτάτε : εδώ 

μενει ο κύριος Ζώί\ζ’ και μ,έ βοητε.
Φαντάσου τώρα: ’Εδώ μένει ό κύριος Ζώης;
—  Π οιος είπατε;

Ο κ. Ζώης. Τόνε ζητάω.
Δεν τόνε ξαίρομε κύριε.

— Μά πώ ς . . .
, . Χϊ! Χ ΐ ! Χϊ! Δεν τόνε ξαίρουμε. Κ ι’ εκείνος θά  μείνει μ’ ανοιχτό στόαα. Ύ στεο" 
απο μερες τονε συναντούνε τυχαίως.

^ Τ°Γπ1Υ  σα’ και_^έ σάς έβρήκα. Δέ σάς ξαίρουνε, λέει.
Π ερίεργο ! Κ άποια παρεξήγηση βεβαίως.

Κ οινωνία °  °  ετσ ι' τα Φες ! Χιλιους νά υποψιαί,εσαι κι ενα μονάχα να πιστεύεις.

. - ¥ ’ αΐ,τσ τ °  1**%} δ ιάολε πώς τρεμοσβύνει Ετσι; στραβώνει τόν άνθρω πο. Ε Ιν ’
επικ ΐ\ u\o στα ματια. Βρε ! Κάπου διαβαζε, κάπου ακούσε πώς απορεί κανείς καί ν ’ 
αυτοχτονήσει κιολας. Το ανοίγεις, λέει, δταν θά  πέσεις καί τό' 'άλλο πρω ΐ βρίσκεσαι 
πεθαμενος. Ομορφος θανατος, μά τό θεό ! Τ ί γλυκός ! Γλυκός σ iv τό φως.

_ -ηκωθηκεν απο τήν καρέκλα του πάνω κι’ έβημάτιζε στό δωμάτιο. Τί όμορφα 
που λαμποκοπούσανε οι τοίχοι ! Καθώς μάλιστα ήτανε κι’ ασπρισμένοι ! Σταμάτησε.

, Χχ, «εθανει χανείς σ’ ενα τόσ’ όμορφο δωμάτιο ! ... Ουφ ! ... Σέ δωμάτιο ! 
i t  «οίνος θανατος . Αλλωστε τι σχέση είχε τώρα 6 θάνατος μ ’ αύτόνε ! Τ ί σχέση !... 
Κ ι ομως του καρφώθηκε στό κεφάλι αυτή ή ιδέα σάν τά καρφιά στά ματέρια. Ν αι ! 

τε σκέψη. Α υτοχτονια με γκάζ ! Τ ί μεγαλείο εχει τέτιος θάνατος... Μά καλά, θ ά 

νατος καί θάνατος ! Ας συλλογιστ3ΐ λοιπόν τίποτες άλλο. 'Η  νεα του σπιτονοικοκυρά 
φαίνεται καλή γυναίκα. "Ομως ό άντρας της είνα ι στραβός άπό τό ενα του μάτι. Νά, 
αυτός παραδείγματος χάρη μπορούσε νάν τόνε σκοτώσει. Αυτός !... Μά πάλι... Τ ί 
βλακείες ε ίνα ι αυτές ! Κ ι’ δμως τίποτε π ιο  εύκολο. Ν ά τοΰ έρθει έτσι. μ ΐά  ιδιοτροπία 
ν ’ ανοίξει τό γκάζ τήν ώρα, ποϋ θά  κοιμάται καί —

Τ ήν άλλη μέρα οί εφημερίδες θά  γράφανε: Ηύτοκτόνησε διά φωταερίου ό Ζώης 
Π ινόλης εις τήν ύπ’ αριθμόν 3 ... οικίαν τής όδοΰ Καλλιδρομείου. Ο ί λόγοι ερω τικοί.,, 
Ν αι έτσι θ ά  πούνε. Θάν τόν έσκότωναν καί κατόπι θά  ποΰνε κιόλας πώς αύτοχτόνησε. 
Μά- όχι, αΰτό δέ θά  γινότανε ποτέ, ποτέ !

Καλά καί πώς θά ν τό κατάφερνε; τίποτες εύκολώτερο παρά ν’ ανοίξουν? τό γκάζ 
καί - πάει δ Ζ ώ ης...

— Ν αι, μά κ ι’ αυτός, πού θά ν τό κάνει αυτό, δέ θά ν  τήνε γλυττώσει όχι...
Έ τ σ ι  μουρμούρισε δυνατά κι’ έκάθισε στό γραφείο του. Έ γρ α φ ε , έγραφε μέ

μανία. Τελείωσε τέλος κ ι’ Ιδιάβασε: « Έ γώ  δ Ζώης ΙΙινόλης δηλώνω μπροστά σέ Θεό 
και. σ ανθρώπους πώς όχι, δέν είμαι τρελλός.Πώς όχι, εγώ δέν αύτοχτόνησα. Κ αί τώρα, 
που μέ βλέπετε πεθαμένο άλλος μοΰ άνοιξε τό γκάζ, εκείνος δ άντρας τής σπητονοι- 
κοκυράς μου ό στραβός, ή κάποιος άλλος. Έ γ ώ  δέν αύτοχτόνησα. Τ ’ ορκίζομαι. Δέν 
ε ίμαι τρελλός έγώ ν ’ αύτοχτονήσω. *

*
* Φ

Ό  σπιτονοικοκύρης βιαζότανε. Βλαστημούσε, φιόναζε, άνοιγοκλεΐνοντας εκείνο 
τό μάτι το στραβό, Παρέκει ή σπιτονοικοκυρά του μέ μ ίαν άλλη γυναίκα κουβέντιαζαν. 
Έ λέγανε :

—■ Αχ, δέ βλέπεις κυρά Κ ατίνα τύχη, πού τήν είχα; Μόλις ήρθε τήν πρώτη 
βραδυά κιόλας 'ν ’ αυτοχτονήσει; Μ ηδά είναι κ ι’ άλλο ή πού θά  πάρει τό σπ ίτι μου 
κακό ό'νομα. Θάν τό βάλουνε δλες οί εφημερίδες.

— ’Έ χεις δίκιο, ποιος λέει όχι... Κακοτυχιά...
Έ κεινη  τή στιγμή εμπήκεν ένας άντρας. ΤΗ ταν κουτσός. Έ ν α ς  κουτσός άντρας 

μέ μπαστούνι. Κρατούσε μ ίάν εφημερίδα.
—  Έ ,  έ, τό γράψανε; Φώναξε ή σπιτονοικοκυρά σάν τόν είδε.
—  Κοίταξε. Ν ά ! Έ δ ώ  ! Τήν έκαμες τή δουλειά σου χριστιανή μου μέ τό νοι

κάρη σου. Χά ! Χά ! Χ ά !
— Νά, δέ σοΰ τώλεγα ; έκαμε αυτή στήν άλλη γυναίκα.
Ορίστε κατάσταση. ’Ορίστε. ’Ορίστε. Θά χάσω τά νοίκια μου. Ά σ ε  τήν τρομάρα 

μου. ’Α χ , τί μοΰ ήτανε...
Σ έ λίγο δύο άνθρω ποι μπήκανε στήν κάμαρα, φέρανε μ ΐά  κάσα, τόν έβάλανε 

μέσα καί κα ΐόπ ι βγήκανε φορτωμένοι μέ τήν κάσα.
— Π άμε, κυρά Κ ατίνα ... Ου’, θά  λιποθυμήσω...
— Κουράγιο, Κ ουράγιο...
Οξω εν’ αμάξι περίμενε. Τόν εφόρτωσαν καί σέ νίγο αυτό έφυγε. Ά ρ χισ ε  νά 

τρέχει, νά τρ έχ ε ι-π ώ ς  έτρεχε !...
Γέλος κάπου σταμάτησε. Τόν εκατέβασαν.
Δύο άνθρώ ποι κουβέντιαζαν,
—  Μυαλό, πού τό είχε δ φουκαράς...

Ε , κοσμος ε ιν’ έδώ, ρωτάς... ί ΐ ιά σ ’ εδώ τέλος πάντων νάν τόνε κατεβά
σουμε στό λάκο.

— Ε μ π ρ ό ς, ’ίσα...
Τό φέρετρο άρχισε νά  κατεβαίνει.
— Ε , το φουκαρά, κάτι χειρότερ’ άπό σκύλλος πάει...

Αλειτούργητος. Ή θβλ’ έρωτας δ νέος, χέ, χέ, χέ...
Γελούσανε κι’ οί δυό σιγανά.



κ . - ° τε? «ΐτος δε μπόρεσε νά βαστάξει mot. Νά τδ φωνάξει τδ δίκιο του κι’ ας 
τον έθαβανε μετά.

7~ ^εμματα, κατόρθωσε τέλος νά φωνάξει. Ψέμματα. Μην άκοΰτε τή σπιτονοΐ- 
κοκυρα μου καί τις εφημερίδες.

, pZ1 · δέν ήμουνα ερωτευμένος. Ουτε καί τρελλός ήμουνα γ'ά ν ’ αί,’τοχτονήσοι, 
ί ΐ  έσκοτοκταν ! Μ εσκοτωσαν ! Αυτός μέ τό ένα μάτι, Αυτός, αυτός, αύτ...

Εςυπνησε, Σκοτάδι. Ή  καρδιά του χτυπούσε δυνατά καί τά μηνίγγια τόνε 
πονουσαν. Η ανάσα του ήτανε κομένη. Σηκιόθηκε. Καθώς προχωρούσε δισταχτικά 
στο σκοτάδι συλλογίζονταν: Ζωντανός είμαι ή πεθαμένος; Πεθαμένος η ζωντανός:

Βρήκε στό τραπέζι τά σπίρτα κι’ άναψεν ενα κερί.
, „ Ακούσε πέρα, μακρύ}, τές ρόδες τοϋ τραμ, ποΰ έκαναν ένα στριγγό τριγμό... 

Κι υστέρα πέρασε κι αυτό κι’ ή σιωπή τή; νύχτας τοΰ φάνηκε νάν τοΰ βαραίνει τήν 
ψυχή με το μυστήριο της... Αναψε τσιγάρο κι’ άρχισε νά περπατάει στό δωμάτιο 
ανήσυχα. Τοΰ φαινότανε πώς ήτανε ένας εξόριστο-;, άπό μυστηριώδικες χώρες, ποΰ τόν 
είχανε φυλακίσει εκεί μέσα..,

*
Ή  σπιτ-ονοικοκυρά του ήτανε στήν αυλή.
—  Καλημέρα σας κύριε Ζώη.
Ό χ  τί φωνή !
—  Καλημέρα σας.

Δεν εκοιμηθηκατε απόψε καθόλου. Ή μουνα στό πλαϊνό δωμάτιο καί σάς 
ακόυα. Πώς; Ξενευόσαστε;

Τί ελεεινό χαμόγελο, πού ειχε 1
— Καί τί ακούσατε παρακαλώ;

Νά ! Μιλούσατε μόνος καί περπατούσατε πάνω καί κάτω.
—- Μήπως σας ένοχλεΐ;
T j 1}  σ“5 κακοφάνηκε, πού σάς τό είπα; ’Έχει γούστο.
Κι’ ή γυναίκα έγέλασε.

Μά πως γελάτε^σας παρακαλώ; Μέ πειράζει τό γέλιο σας.
Καλέ, κι εμέ δεν πειράζει πού σηκ,όνεττε όλη νύχτα καί...

, Ακουσ_ εδώ κυρα μου. Α ν νομίζετε πώς ήρθα σπίτι σας γΐά ν 'ί μοΰ κάνετε 
τον κατασκοπο είστε πολύ άπατημένη.

— Μά τί λέτε, καλέ, τώρα...
Αυτο, πού λέω. Μέ̂  κατασκοπεύετε, καταλαβαίνετε;

||ίΐ·Ό χι"  δΐν καταλαβαίνω.
Μά θ.τν το καταλαβετε μέ το ςώρι τότε. Θά μοΰ δώσετε πίσω τύ νοίκι.

— Πώς; Πώς είπατε;
Αυτο, πού ειπα. Θά φύγω, γιατί εδώ βλέπω... Πίσω τό νοίκι μου, λέω...

'Α θ ή ν α  1 9 2 2

ΘΛΙΨΗ, ΜΕ ΚΥΒΕΡΝΑΣ!...

Στά χέργια μου τρεμάμενη κιθάραπώςάχής...
Ποιος τίς χορδές χτυπά;

Μήν είναι οί πονετικές,καλόβουλες of, μοΰσες 
με τάσπρα τους φτερά;

’Ό χι!Ε ίναι ήάνάσασου σπαραχική μου θλίψη 
ποΰ σύ μέ κυβερνάς 

καίτήν εύκολοσύντριφτη κιθάρα μου σάγγίξει 
πονετικά χτυπάς !...

^εννώρης 1920.- ’ ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΡΔΑΜΗΣ

Π Ο Θ Ο Σ . . . !
Γαλανό μάια σ’τό πλευρό σου

τί κι’ άν δέν εΐ’ΐαι τό ποθώ  
ποθώ μΐά μέρα ποΰ θέ νάρθη

μία ’μέρα ποΰ θά γλυκαθώ»

Ή  °αέρ αΰτ?| θά ναι γιά μένα
ήμερα γλύκας καί χαράς 

ποΰ θά μέ κάμτ) νά πετάξω
σ’τά ουράνια αγάπη μου μέ μίάς! 

Κέρκυρα 1922 ΠΙΠΗ ΣΑ. ΜΑΡΤ1ΝΗΣ

K J K T I  M A T l T t . . .
Κάτι μάτια, σά όνείρουμαι τ’ απόβραδο,

Μπλάβα, φέρνω συχνά στή θήμησή μου, 
Μάτια μπλάβα, σά δνείρεται ή ψυχή μου

Τήν ώρα τή θαμπή τοΰ δειλινού.

Γοργό φτερ’, ή ψυχή μου, όταν στό διάστημα
Τήν ώρ’ αυτή, σάν αύρα ξαπολυέται,

Κι ανάερη, μέ τόν άνεμο, πλανιέται
Σ τ’ οίδυτα πλάτια, τοΰ αιθέριου τ’ ούρανοΰ

4m-
Τά βλέπω μπρός μου πάντοτε, χιλιόφεγγα,

Σάν πού βλέπω δυό αστέρια κάθΐ βράδυ, 
Τό σούρουπο σά φέρνει τό σκοτάδι

Ά π ά ν’ άπό τή στέγη τοΰ σπιτιού......
•eafr

Κϊσως ναναι τ’ αστέρια τά δυό μάτια της
Κ ’ ίσως, εκείνη, νάχει άπαλογύρει.

Καί μέ κοιτά άπό κάποιο παραθύρι,
Παραθύρι τ’ ουράνιου παλατιού.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΓΙ0ΥΛΗΣ

0 ΔΥΟΣΜΟΣ ΚΙ· 0 ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ
ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Ό  δυόσμος κι’ ό βασιλικός
Κ ’ ή δόλια — ή μαντζουράνα 

Αυτά τά τρία μάλωναν
Ποιο νά μυρίζη κάλεια.

438·
Πετιέται τό Τριαντάφυλλο

Τό μοσκομυρωδάτο 
Καί λέει στό βασιλικό

Καί λέει στή μαντζουράνα:

Σωπάτε βρωμολούλουδα
καί βρωμοχορταράκια 

Έ γώ  ’μαι τό τριαντάφυλλο 
Τό μοσκομυρωδάτο

Τό Μάη τό μήνα φαίνομαι
Στών νέω τά σιλάχια 

Σέ κάθε νιά καί πέρδικα*
Ποΰ περπατει λεβέντικα.

Ά π ό  τήν ανέκδοτη συλλογή 
Δημοτικό»* τραγουδιών

Γ. ΠΑΠΑΗΛΙΑΚΗ

Ν Η Σ ΙΩ Τ ΙΚΟ  ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Σ Κ ΙΑ Θ Ο Σ

ΝΥΧΤΑ OnOYJIAIOMAETE
Νύχτα οπου φιλιόμαστε

νύχτα καί πίός μάς εΐδε- 
μάς είδε τάστρι κ’ ή αυγή

τ’ άστρι καί τό φεγγάρι.
-<m·

Καί τό φεγγάρ, χαμήλωσε
καί τώπε τοΰ πελάγου 

καί τό πελάγο τοΰ κουπιού
καί τό κουπί τοΰ ναύτη.

Κ ι’ ο ναύτης τό τραγούδησε
στοΰ καραβιού τήν πλώρη.

, ^Κόκκινα χείλη φίλησα
καί βάψαν τά δικά μου 

μέ τό μαντήλι τώσυρα
καί βάψε τό μαντίλι.

40S-
Πέντε ποτάμια τώπλυνα

καί βάψαν καί τά πέντε 
Περάσαν τά περάματα

καί βάψαν τά πανιά τους.—  
Ά π ό  τή Συλλογή Δημ. Τραγουδιών

Γ ΐΙΤ Σ Α Σ  Π Λ Α Τ ΙΑ
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“ ΤΟ ΧΑΡΑΜ ΙΣΜ ΕΝΟ Φ Λ Ο Υ Ρ Ι„

— Εμ ! τώρα θ ά  τή μάθω  κορίτσιμ’ τήν Ά λμπάνενα τό τ'ι εΐνα ι, Γ ώ  τήν
ξερω π ΐά , ποΰ λεγ’ δ λόγος κ ι’ έτσ κ ι’ αλλιώς, έλεγε ή μπαμπού Φωτή στή γειτώνισά
της τή Ζωήτσα.

— Ά ν  καλορωτάς δά, αυτή ά π5 τής μάνας της τράβξε τό νταμάρ. Ή  μάνα 
της, ποϋ δέν τή θυμήτΉικες εσύ, ξέρς τι έκανε τήν Α σ η μ ίνα , ποΰ λένε, θ ά  τήν 
έχεις ακουστά, (τώρα είναι στά ξένα) Ε  ! αυτή να τότε ποΰ τή ζήτησε ό άντρας της 
to πρώτο νά τήν άρβωνίαστή μαζί μέ τό κρυφό σημάδι ποΰ τής έστειλε, τής έστειλε 
χ ι’ ενα σεντούκι καινοΰργίο ' ή Α σ η μ ίνα  μ ία  ποΰ δέν είχε μάνα, δέ θέλησε νά φανέ
ρωση καί τό σεντούκι στό μπαμπά της (ϊσως τόβρισκε σφάλμα) τ ’ άφ ίν σ’ αΰτηνής τό 
σπήτη ( τή  ̂σάϊτσε τό κορίτς σά γειτώ ν’σα καί σά μ ά ν α ) Ύ στα ρα  ποΰ θ ά  σέ πώ  
αμα φανερωθκαν τ ’ άρβωνίάσματα, πηγαίν ή ’Ασημίνα νά γι>ρέψ τό σεντούκι, μ’ αυτή 
έκατσε πάνω ! Π ο ίό  σεντοΰκι; λέγει άκοΰς' Μά τ ί κατάλαβε; χαραμίζ’ μΐά ή ’Ασημίνα 
τό σεντοΰκι καί περνά δέν περνά λίγος καιρός, βγάζ’ δ άντρας της ενα σά γρόθο (Π έ
τρα μελετώ) Π ρίσμα στό λαιμότ’ απάνω ' μωρέ γΐατροί, μωρέ γιατρικά, τρώ γ’ τή 
βουβά τοΰ ματίοΰτ στά υστερνά πεθα ίν κ ι’ ολας κ ι’ άφ ίν τό σπήτ στίς εφτά τσ’ 
ά ν εμ \ Νά τ ί θ ά  πή χαράμ ! Έ τ ς  θ ά  τό π ά θ ’ αΰτή εμ καί θά  τό διής κι’ ολας.

Ή  Ζωήτσα τής Μ ατοΰς ή  θυγατέρα, κοσκίνιζε αλεύρι πρω ΐ - πρω ΐ γ ΐά  νά ζυ- 
μώση καί επειδή τό αλάτι θάρχονταν λίγο γΐά  τό ψιομί, δίνει στό γΐό  της τό Σταυρή, 
ποϋ σήκωσε μέ χίλΙα ζόρϊα ά π ’ τό στρώμα, δυό μεταλλικά, δεμένα μέσα σ’ ένα μαντήλη 
καί τονέ στέλνει στό μπακάλι νά πάρη μισή οκά. Π ήγε δ Σταυρής, πήρε καί γυρί
ζοντας πίσω στό σπήτι, βρίσκει στό δρόμο ένα φλωρί. Ά π ό  τή χαρά του άρχισε νά 
τρέχτ] φωνάζοντας.

Ό χ  ! ηΰρα κ ι’ ένα φλωρί, ηΰρα κ ι’ ένα φλωρί ! καί τά  λόγΙα του αυτά τά
γύριζε πότε πότε καί στό τραγοϋδι. Σ τό  μετάξι νά κι δ Κ ίτσος τής Ά λμπάναινας
τόν ανταμώνει στό δρόμο.

Τ ί ηΰρες Σταυρή
Φλουρί
Μώσε
Ν ά, μά τό θ ιό μ ’ ί
Π οΰντο
Νάτο ! Κ ι’ απλώνει τό  χέρι του νά τοΰ τό δείξη. Λέ χάνει καιρό ό Κίτσος 

χτυπά τό χέρι τοϋ Σταυρή άπό κάτω πρός τά  πάνω καί πέφτοντας τό φλωρί κατά γής 
τ ’ άρπάζη καί φεύγει. Τό πηγαίνει στό σπήτι τους κι’ ή μάνα τοΰ ή Ά λμπάνα ινα  
μέ μ ΐά  μεταξένια κλωΟτή, τό κρεμάει στό λαιμό τοΰ μικρού κοριτσίσΰ της, ποΰ 
ειχε στήν άγκαλίά.

Ή  Ζωήτσα σάν άκουσε άπό τό γΐό  τς πώς ηΰρε φλωρί «αί τοΰ τά*τοκλεψε 
ό γιος τής Ά λμπάναινας δ Κ ίτσος, άφήνει τό ζύμωμα κατά μέρος κι’ δπως ήτανε μ*ά. 
καί δυό πηγαίνει στής Ά λμπάναινας τό σπήτι.

Μιαρή, τ ί ήταν αυτό ποΰκανε δ γιός σου κι. έκλεψε τό φλωρί άπ’ τοϋ 
παιδίοϋ τά χέργία; δέ ντρεποΰσαστε κομάτ’.

Π οιο  φλωρί, μωρή στομαροΰ; ποϋ ήρθες δώ ποΰ τοΰ πουρνό κι’ άν’ξες 
τό στόμασ’ δυό πθαμές λές καί τό γΐόμ κλέφτ καί δέ βλέπς τοΰ θκόσ τοΰ τζιμπλι- 
άρ’, ποϋ καταρήμαξε τοΰ κόσμου τίς κότες, Α διά ντροπη , ποΰ δέ ντροπίάσκες νάρτς 
ώς δώ μ’ άνασκομπομένα τά χέρΙα καί πέρασες καί ποΰ τοΰ τσάροι* Ου. δέ σκίέται

ή  ̂ γή νά σέ πάρ’ μέσα. Π οΰ τί μάς μήσ’σε κ ι’ δ καλότ’χος καί τράβ’ξε τό δεξίτ’ 
χερ’ ποΰ πά ν’ μας.

, Ε μ  συ μουρή, όχεντρα πράσινη, ώς καί τά πουρτοκάλια ποΰ έφερε δ άντρας 
σου ποΰ τό Ρουδουστο μον’ καί μόν’ τοΰ μπαμπάς ποΰταν άρρωστος, δέν τά φανέρωσες 
καί τάκρυψες να τά κάνς γλυκό. Οχι θ ά  φανερώσης τώρα σέ μένα τό φλουρί. Χαράμ σου 
μουρή, παληου σοκακισια, Σουργκουν, θελτε τέτοιες ! σουργκοΰν ! 'Έ μ  καί νά μή θαρ- 
ρής^πώς θ α  το χαρής αυτο το φλωρί συ, αΰριο γώ στέλνω χαμ,πέρ στόν άδερφόμ’καί άμα 
έρτ κείνος θά  σέ δείξ ο,,νιχ, φώκια μαλιαρή πόσο παραδιώ εινε τό μπόϊ σου.

Τ ήν άλλη μέρα έφτασε τής Ζωήτσας δ αδερφός ά π ’ τό Μ παχ’ σέ, άλλαξε κΓ 
ετοιμαζότανε να παη στής Αλμπαναινας. Μαζί του θέλησε νά πτάη κ ι’ ή Ζωήτσα καί 
ρώτησε τ η  μπαμπού Φωχή, μ. αΰτή δέν τήν άφισε. Ξεκινά τότε μονάχος δ άδερφός της 
καί φτάνει στο σπήτι τής Ά λμπάνα ινας μά κεΐ βρήσκει τήν πόρτα κατάκλειστη. Ρ ω τά  
τις γειτονισσες καί μαθαίνει πώς ή Ά λμ πάνα ινα  πολλά πρω ί κατέβηκε στή Ραιδεστό 
καί παει τό μωρό της στό γιατρό, γ ιατί κατάπιε λέει ένα φλωρί καί κιντΰνεβε νά πε~ 
θάνη.

Τομαθε η  Ζωήτσα καί λυπήθηκε τόσο πολύ, γιατί χαράμσε τό φλωρι ποΰ παρα- 
καλοΰσε τιορα νχ  σωθη τό αθώο της τό μιαρό.

‘Α φ ιδ ν  Κ α >αχιοάρ ’Ιούνιος 1Q 22

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟ ΓΙΚΗ ΖΩΗ
Κάθε καινούργια έκδοση πού λαχαίνουμε τήν άναγγέλουμε 
καί τήν κρίνουμε.

, -Pee/Mwo* π ο ιη ια ι. Κ αλλιτεχνικα 'ι εκδόσεις Μ . Π εσματζόγλου . Γλάδατω τος 12 Α θ ή να .
Ορίστε κι ενα βιβλιαρακι που τέτιο πολί σπάνια βρίσκει κανένας στά Ελληνικά Βιβλία καϊ πού 

μας -Ορμίζει τις ξενε; εκδοσες ‘ D E  L U X ,, τίς γιομάτες καλλιτεχνικό γούστο πολυτέλεια κι όιιορ- 
φια. ΙΙεριεχει αποσπασματα έργων των καλητέρων ποιητώνε τής Γερμανίαί καί αντίγραφα ’πό ει
κόνες μεγα/.ω ζωγροφωνε..Να κα* κάμποσα ονόματα Γ κ α ΐτε  ϊ ,λ λ ε ρ  Χ ά ΐν ε  1'· οβάλις Ν ίτσ ε  μετα
φραστές, Σ ολω μος Μ αβίλης Χ α τζόπουλος Γ ρ νπ ά ρ η ς  Μ αλακάσης  καί ζωγράφοι “Α ΐχενδόοφ  
Ο νλαντ, Α ένα ου  χ . α. Με λιγα λόγια είν' ενα πολίτιμο διαλεχτό στολίδι καί μάλιστα πό τά σπάνια 
;ια την καθε βιβλιοθηκη. Στο φιλο έκδοτη Μηνά Πεσματζόγλου τά π ιό είλικρινα μου συχαοητήοια 
για την αΛηθινα μεγάλη και σημαντική του εργασία. ‘ '  1 Κ

Τθαβώ ντας σ τή ν  τρέλλα , ο ί κ α μ π ά νες  τον  φόνου δ ιη γή μα τα  Ν . Γ . Κ α τη φ ό ρ η  μέ πρόλογο  
1 . Ισ ο υ χ α λα  εκδοαις τυ π ο γρ α φ ικ ώ ν  κ α τα σ τη μά τω ν “ Φ οίνικος,, Α θ ή ν α .  Ό  x . Ν. Κατιΐφόοης 
άγνωστος μεσα στη δηγηματογραφία μας μέ τά δυό του άφτά δηγήματα γιά μένα τουλάχιστο, μπαί- ■ 
m  σε μια πολι καλη σειρά στον κύκλο τώ δηγηματογράφω μας. Τό τραβώντας στήν τρέλα χ ’ οί 
καμπανες του φόνου, μολονότι εχοννε πρωταγωνιστές άϋρώπους άρρωστεμένους πνεματικά, διακρί- 
νουνται για μία πνοη γενικότερη, κοινωνιστική. Στά δηγηματά του δ κ. Κατηωόρης εξετάζει τόν 
εσωτερικό κοσμο του  αθρωπου εισχωρώντας στά βαθύτερα συναιστήματά του, στίς σκέψες του, μέ 
ψυχολογικές επιτυχίες άναφιοβητητα λαμπρές τίς πιότερες φορές. Καλογραμμένα μέ αρκετή ποωτο- 
τυπια, με δυνατές και παραστατικές ζουγραφιέ; χωρίς πολλά παραγιομίσματα καί χωρίς καθόλου ν ’ 
απομακρύνεται από τή θετικότατα. Μέ δυό λόγια εΐνε μιά περιγραφή τοϋ εσωτερικού μας κόσμου 
της ψυχικής μας καταστασης, τής αγωνίας μας πούνε αποτέλεσμα τής έπονής πού ζούμε, έπο/τίς 
αλλοκοτης με τις  συγκρουσες τών ίδεων πού έχει καί μεταβατικής πρός καινούργια ιδεώδη πρό; 
καινούργιες συθηκες ζωης ηθωνε κι* εθίμων— Προβλέπω κάτι καλό, κάτι τό εξαιρετικά καλό νά 
ργη με την  ̂ του Ν . Κατηφορη ^ιάλιστα σά δέν περιορίση τήν παραγωγή του στα όαοασδήπο-
τε στενά ορια που Οιαγραφουνε τά δυό του παραπόνου δηγήματα όσον αφορά τήν εκλογή 
των ηρωων του κλπ. " 1 ϊ 1

‘Η  ατιμασμένη  κ ι αλλα δ ιη γή μ α τα  Ίω ά ν ν ο υ  Α . Ζ ήρ α  (Ρ οδόφ νλλου ά ν κ α θ ιώ τη )  τ υ π ο 
γρα φ είο  Ρ . Α λέξ ιου  Μ ένανδρου 18  Α θ ή ν α .  Ε ΐνε μιά σειρά δηγημάτωνε πού γιά τήν ώρα τί
ποτα τό  εξαιρετικό δεν παρουσιαςουνε ομως μάς δίνουνε μέ κόποια ζωούλα ποϋ έχουνε τήν ελπίδα 
πως οσυγραφεας θα μας παρουσίαση κάτι τό καλό. Κάμποσ’ πό τή συλλογή άφτή είνε καλού«τσικα. 
που βρίσκει κανένας κατι το διαλεχτό κάμποσες καλογραμμένες εικόνες τής καΦημεοινής ιιας ζωής 
κι αυτα μας λενε «ως ο σν/ραφ ε»ςά δούλεψη μέ περισσότερί) προσοχήκαί ύποκειμενΓκότερα κάτι θά 
μας παρουσίαση. Ξεχωρίζω τον Αλητη. τό Διπλό Γιορτάση τή χτικιασμένη, πού θάτανε πσλί κα-



λήτερα σάν είχανε κάποια δυνατιότερη περιγραφή καί μιά σκετική ψυχολογικότητα μέσα του?. 
Τ’ άλλα του καλούτσικα, μά δέν τσΰς βρίσκω καμιά δύναμη, τίποτα τό βαθί, τό μελετημένο. Θαρ
ρεί κανείς πώς έχουνε κάτι τό εξεζητημένο, τό ψέφτικο κι όχι τό ζωντανό, ποΰ νά ξετυλίγεται άφ- 
τόρμητα καί μέ φυσικότητα στά μάτια τοΰ αναγνώστη. Ό  κ. Ζήρας κάτι θά γράψη μά πρέπει ν° 
άφίνη τήν ψυχή του λέφτερη στό νά διατυποινη τά συναιστήματά της αδιαφορώντας γιά τήν τυχό 
λίγη παραγωγή. Τό καλό είνε πάντα λίγο.

• Μινόλα» τή ς  Βασίλισσας τή ς  Ρ ουμανίας, εκδο τ. οίκος Έ λεν& ερουδά χη ' Ά ϋ ή ν α .  Μ ετά- 
ψρασις Α Ιμ ιλίας Κ αραβ ία .'Ε να  δμΟρφο καί καλογραμμένο ρομαντζάκι, άς ποΰ μ’ ενα παραμυθάκι 
πού μιάζει σάν τά δικά μας τά δημοτικά παραμύθια, μέ τέτια χάρι κι απλότητα είνε γραμμένο. 
"Εχει όλη τή γλυκάδα τών παραμυθιώνε μας μέ τις ξωτικές, τις πεντάμορφες βασιλοπούλες τους, 
γιατί κι άφτό δέν είνε άλλο παρα μιά ιστορία μιας μικρής λυπημένης βασίλισσας. Ή  μετάφρασή 
του πολί καλή χωρίς κανένα μπορώ νά πώ τρωτό.

Ή  συνραφέας καί Βασίλισσα τής Ρουμανίας εχει κάποια Ιδιαίτερη άγάπη κι αφοσίωση στήν 
τέχνη μαζί μ’ ενα τάλαντο άξιοζήλεφτο, ποϋ τήν εχει κάνει γνωστή σ’ όλο τό φιλολογικό κόσμο. 
Κάπου μάλιστα είδα πο>ς πρόκειται νά παίξη ως πρωταγωνίστρια σ’ ενα κινηματογραφικό έργο καί 
πώς υπόγραψε τό σκετικό συβόλαιο μέ κάποιαν ’Αμερικανική'Εταιρία. Α πόδειξη χά>ς ή συγραφέας 
αίστάνεται βαθιά τήν πνοή τής τέχνης τόσο ποΰ καμιά ’πό τις Ιπιρροές τής θέσης της. ώς Βασί
λισσας, νά μή μπορεί και τήν άπομακούνη άπ’ άφτήνα.

Ρ . ΧΑΤΖΗΝΑΣΗΣ

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ά

Λ Α Β Α Μ Ε : Έ σ τιά δ α  μηνιάτικη φιλολ. έκδοση άρ. 7. Χίος ’Απρίλης 922. Διευθυνταί Γιαν. 
Σγόντζος—Άντρέας Λοΐζος. Συδρ. χρον. δρ. 20 εξάμηνη 12.

Μ ούσα: Μηνιαίο περιοδικό άριθμ. 10-(22) ’Αθήνα Μάης922. Διευθύνεται άπό συντροφιά συ
νεργατών. Γραφεία Δραγατσανίου 6 ’Αίίήνα συδρ. χρον. δρ. 15 έξάμ. δρ. 8 τό φύλλο λεφτ. 1.25.

Π ινα κ ο θ ή κ η  Μηνιαΐον περιοδικόν Ά θή να ι Νοέμβριος 921 —Φεβρουάριος 922. Διευθ. Δ. 
Καλογερόπουλος συνδρ. έτησία δρ. 20. Γραφεία Χαριλάου Τρικούπη 22.

li'EUROPA OfllEflTALiH Μηνιαίο περιοδικό, Ροιμη, Α πρίλη ς—Μάη? άριθμ IV—Υ. Διευ
θύνεται άπό διακεκριμμένους καθηγητές ακαδημαϊκούς. ’Επίσημον όργανο τοΰ Ινστιτούτου διά 
τήν 'Ανατολική Ευρώπη. Συδρομή έτησία λιρέτ. 25. τό φύλλο λιρέτ. 3. Γραφεία V I S  JW IZIO - 
JMHliB 8 9  H O p ifi.

Ή  ’Α γω γή :  Δεκαπενθήμερον παιδαγωγικόν περιοδικόν όργανον τοΰ παγκυπρίου διδασκαλικού 
συνδέσμου άρ. 14. έκδίδεται στή Λευκωσία Κύπρου, ιιπεύθυνο? Γ . Χατζηπαύλου, συνδρ. έξωτ. φρ. 
χρ. 10.

H ELLAS- Μηνιαΐον περιοδικόν, άριθμ. 1, όργανον τοΰ Γεριιανοελληνικοΰ συνδέσιιου. διεύ- 
θυνσις UERLAG ‘‘ELLAS,, HAMBURG.

Α Λ ΛΗ Λ Ο ΓΡΑΦ ΙΑ
Κ . Κ . Iω . Ζ η ρ . ‘Α θ ή ν α .— Τό περιοδικό μας έχει ανοιχτές τις στήλες του γιά όποιονεθάχη  

τήν καλωσύνη νά τό τιμήση. "Αλλους όρους δέν έχουμε.
Α . Μ ά γχ ο . Σ μ ύ ρ νη . — Ευχαριστούμε. Σας στείλαμε καί τά δύο πρώτα φύλλα.
Κ . Ά ν τω ν . Τ . Τ , 9 3 0 .— Ό χ ι  καί τόσο καλά.
Κ . Κ ο ν τό π . Ά ϋ -ή ν α .— Oi «Φανταχτεροί χοροί» κάτι καλό Λένε μά μέ πολλά λόγια, λυπού

μαστε πού δέ μπορούμε νά κάνουμε τίποτε γι αυτούς.
U ijt. Μ α ρ τ. Κ έρ κυρ α .— Ευχαριστούμε. Σάς στείλαμε καί τά δύο πρώτα τεύχη. Ό  «Πόθος» 

καλός θά δημοσιευτή. Τό «Σύ» όχι καί τόσο καλό, έχε»-καί τό μέτρο ακανόνιστο καί χασμωδίες 
πολλές.

Ν . Χ α τξ . Έ ν τα ϋ ϋ ·α . — Εΰχαριστοΰμ3. Τό «Πρωΐ» κι ό «Χειμώνας» εϊνε πολί άτεχνα. Δέν ξέ
ρουμε τά πρωτότυπα, ποΰ έπρεπε νά σταλούνε, μά ή μετάφρασή τους δέ μάς λέει τίποτα. Ό  «Χει
μώνα? κάπως καλούτσικο, μά έχει τόσες άτεχνίες. "Α μπορεί νά λεχτή στίχος: όλα τά χόρτα στοΰς 
αγρούς — εϊνε θερισμένα — κι έτσι περνούν οί μέρες — καί τά χρονάκια μας ενα ενα !;Ή  «’Ανατο
λή» καί τό 'Ηλιοβασίλεμα» καλά, μά θέλανε δούλεμα. Πρέπει νά τοίς δοθή μιά μεγαλήτερη φιλο
λογική πνοή ποΰ 6έν τήν έχουνε. Θά υποβληθούνε στήν επιτροπή κι αν τά έγκρίνη θά τούς γίνη ή 
σκετική επεξεργασία καί θά δημοσιευτοΰνε. Δικά σας στείλτε μας, μά νά μήν είναι πολί μεγάλα»—" 
"Εχουμε τόσο λίγο χώρο.

Δ. Α νγ . Έ ντα νϋ -α .— Λάβαμε τήν εξάμηνο συνδρομή. Ευχαριστούμε ή μιά ζωή καλή δη
μοσιεύεται.

Β . ΙΙα ρ α ρ .—  Ό  πρώτος στίχος τών «Πρασ. ματιώνε» όχ» πετυχημένος. Οί άλλοι μέ μιά μι
κρούλα επεξεργασία θά δημοσιευτοΰνε.
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