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ΕΣΕΝΑ ΚΛΑΙΝΕ. , .

Τον ΑΧησμόνψον 
Ζτελλάπη 1ua*‘

’Ά μοιροι έμβϊς γονιοί, νά μή χαροϋμβ 
«οτές γλυκεία μιαν ώρα ήταν γραμμένο... 
Μάς εφυγες, κι’ ακόμα έμεΐς πώς ζοΰμεί 
Μάς έφυγες, αγόρι αγαπημένο...

Κ* έσβύστηκες σάν δνειρο μιά αΰγοΰλα, 
και ηας μβ τ ’ αγγελούδια στά ουράνια, 
αμόλευτη άπ’ τόν  κόσμο έσύ ψυχούλα...
—Μά τή δική μας ποιος θά κλάψΐ] όρφανια.

Ρημάδι τό σπιτάκι μας πειά τώρα...
Καί μόνο τδνομά σου δλα μάς λένε 
δσα εζησαν κοντά σου κάποιαν ώρα, 
κι’ ολα έδώ μέσα κλαΐν, έσένα κλαΐνβ...

Α θήνα . 9. V III. 22 ΝΙΚΟΙ ΠΑΑΑΉΣ

Σ τ ’ άνάγνανιου Α ίμου τή ν  κορφή τ" αστροπελέκι ερρονταε 
κ ι5 απόμακρα αντιβούιζαν μεσ’ τή βαθιά κοιλάδα, 
μέ χαίτη δρ'θή, καλπάζοντας γοργά τά  κύματά σου. ?
Π ερνάς σέ χώρες, σέ λαοΰς..... κ ι’ §δω πολέμων σμίγεις

τή ν  Ιαχή κι’ έκεϊθε αχόν άπό γλυκά τραγούδια. _
Σ α ϊτ ιά  αλαφριά αέσ3 στά πλευρά το ρείθρα του Ε οιγω να 
δέχτης κ ι’ εμ πρός ως σφ ΰριξεν ρ ομ φ α ία  πλα τιά  ή π νοή  σου  
διάβα  σοϋ α ν ο ίγ ε ι ο  μαλακός τής Μ πΟ εμίτσας αχτος

‘̂ ■εχ-ί-ί'
κ ι’ δλος βαρΰς κ ι’ επίσημος στό μεγα κάμπο εχυθης.
Κ ι’ Ετσι, σκοτεινομέτωπο κ ι’ αργό, ποϋ κατεβαίνεις, 
ζωστή σέ κΰμα γαλανό ή σμαραγδένια κάτω

-Ο*
του Α ιγαίου ή θάλασσα, ή γλυκεία σειρήνα τής Ελλαδας, 
μέ φλοίσβο όλοπερίγιαλο, σάν ώργισμένον Αρη, 
μ,έσ5 στή βαθιά της αγκαλιά σέ δέχτηκε ώ Βαρδάρη.

ις . a .  m P R B l & R Z

ΦΑΝΤΑΣΙΟΠΛΗΞΙΑ

Τή Σελήνη θέλω νά φιλήσω 
τήν χλωμή αδερφή
καί μέ τ’ αργυρά μαλλιά της νά σφογγίσω 
τής καρδιάς μου τήν *ληγή.

3<@,§Ρ<>
~Καί στή Στράτα τή Λευκή 
καβαλάρης στό κορμί της νά εξορμήσω 
πέρα, πέρ* άπό τή γη 
τάπειρο νά καταχτήσω.
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Θέλω . . . Μα στό χώμα καρφωμένος 
σάν ημίθεος νικημένος, 
κοιτούμε στή γή.
Καί τόν ουρανό μουντζώνω

c-c@iCfoo
καί μ έ  λύσσα κατεπάνω του σηκώνω 
μιά μπουκάλα άντί σπαθί.
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Δεν ξέρω σάν πώς η καρδιά μου 
Ε ΐνε  έτσι βαρεία καί πονώ 
Π αμπάλαιο φαραμυθάκι 
Θυμάμαι καί δέν τό ξεχνώ. 
Βραδυάζει" ό Ρήνος κυλάει 
Κ αθάρια νερά σ ιγα νά ,'
Ταγέρί, δροσίζει. κ’ ή δύση 
Φλογίζει, θαρρείς, τά  βουνά.

o-3@VVVO)>--·
Έ κ ε ΐ  στήν κορφή καθισμένη 
Μ ιά κόρη, νεράιδα σωστή 
Χρυσόμαλλα μ ’ ολόχρυσο χτένι 
Χ τενίζοντας κυττα γελαστή.
Κ 5 ενώ τά χτενίζει, τάπλαινει, 
αρχίζει τραγούδια γλυκά 
Τραγούδια τοϋ πόνου καί πόθου 
Παράξενα μαγευτικά.
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Ναυτόπουλο μέ βάρκα μικρούλα 
Τάκοΰγει καί χάνει τό νοΰ 
υφάλους δέ βλέπει καί βράχια. 
Θωρεΐ τήν κορφή τοϋ βουνοϋ. 

f Μά ξάφνου... σκοντάφτει ή βαρκούλα 
Ρ αγίζει καί π ια  'δέν βαστά,
Τό κύμα τό νιό καταπίνει 
Κ ι’ αυτό στή Λόρελάη χρωστά 

Ά π ό τό Γερμανικό δ κ. βογαζ·\ης

ΪΤΟΙΪ ΚΟΡΦΟΙί ΤίΙ (ίΡΦΜ,,,Ι

Τό κάθε άκρογυάλι Λημέρι
καλλονών· ύπερθαίριων φο)ληά

φυσικού μεγαλείου........
Ή  κάθε κορφή των Κορφώνε

χρυσό παλατάκι- τάβράόυα 
ή νεράιδες χορεύουν μέ χάρη-

, , ομορφιές φυσικές......
Καί ’ατό κάβε χωργιό τής Κέρκυρας 
» ,  ^ μαγεία τα φτερά της απλώνει'
®· ΤΒ5 φύσης-τής φύσης ή χάρη

σ' άλλον κόσμο σέ φέρνει καί ξ ή ς ,.,. 
•Στους Κορφού; των Κορφώνε 
, ω> Ιένε—  έλα ... ώ έλα μχάν ι*>ρα 

να ζήσης ν’ άπολάψης τή Φύση....
ιήν Π λάση ...... ν’ άπολάψης

ευτυχίας στιγμές !
Χ εεχνρα  Ιο ύ λ ιο ς  1 9 2 2  Π|ΠΗΣ 4 ΜΑΡΤΙΝΗΣ

siaif u n m u  ε λ ε γ ε ί ο
I

Μικρή μου κόρη, πώς σέ συμχονώ... 
Μέ τήν παι&ιάτική σου τή χαρά 
δόθηκες στήν Αγάπη μιά φορά, 
μά σοΰκαψεν ή ’Αγάπη τήν καρδιά.

Τό ίδιο γελασμένη άπ’ τήν ‘Αγάπη 
τρέμει ή ψυχή σου, κόρη, φοβισμένη, 
σά ναναι άπό τή βέργα ενός ’Αράπη 
κυνηγημένη καί δαρμένη.

Μικρή μου κόρη πώς σέ συμπονώ !...
Τί ξέρει η πεταλούδα άπό τό φως,
Τί ξέρει ένα κορίτσι άπ5 τήν αγάπη !... 
Α χ! τή δροσιά πού εχάθηκε θρηνώ !

II
Α,χ ! τή δροσιά πού «χάθηκε θρηνώ !.. 
Έ λαμπε τΐχειλάκι σάν κοράλι 
καί σάν άλυκα ρόδα σ τ’ ανθογυάλι, 
τής παρθενιάς σου ανθούσαν οί χαρές,

Ώ  τίς νυχτιές, ώ τίς νυχπές τίς τρομερέ; 
σά^μέσ’ στήν ξεπλανέφτρα του αγκαλιά' 
σ’ έσυρε καί μ’ ακόλαστα φιλιά 
ρούφηξε τού κορμιού σου τή δροσιά, 
πόσο τρομάζει 6 νοΰς μου σάν τίς βάνει...

Σά σβύσιη απ' τά χειλάκι τό κοράλι 
'  καί σάν τής παρθενιάς σου τ’ ανθογυάλι 

ραγίστη καί τά ρόδα μαραθήκαν, 
ό πλάνος πάει μακρυά νά σέ ξεχάσ^... 
Μαζύ του παν’ οί ελπίδες σου σβυστήκαν.. 
Καί τάχειλάκι πιά δέ θά γελάση...

Γλυκβιά μου κόρη πώς σέ συμπονώ...
Τί ξέρει άπ’ τήν αγάπη ένα κοράσι;...
"Αχ! τή δροσιά πού χάθηκε θρηνώ ....

Ο Ι Μ Ο Χ Θ Η Ρ Ο Ι

Ζηλέβουν πάντα οί γέρο ι τά δροσάτα 
νειάία. Μά μή ·σέ μέλει, άν τό φαρμάκι 
στάζει τού κόσμου ή γλώσσα καί γεμάτα 
φθόνο τ« μάτια σέ κυττάνε. Τό σαράκι 
στίς μάβρες τους καρδιές έχει φωλιάση 
καί πρί νά γεννηθούν έχουν γεράση.
Μέσ’ στούς κακούς άνθεϊς άγνό λουλούδι 
π' δτι όμορφο ζητάνε νά μολέψουν.'
Μά μέ τό γέλοιο εσύ καί τό τραγούδι 
κάνε τους άπ' τό φθόνο τους νά ρέψουν.

ΑΑΜΠΗΣ ΓΑΑΗΝ.ΟΣ

Χρυσή πεταλουδίτσα σάν τρελή 
γύρω στό φώς πετά. Μά πιό κοντά 
σάν άπλωσε νά παίξη. Συφορά, 
τής έκαψεν ή φλόγα τά φτερά.
Φτωχή μου πεταλούδα.,, Μαδημένη...

i
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ΑΝΑΤΟΛΗ

Πριν άκόμα, δψης ρόδινης χάρη,
—έχει γύρει τό φεγγάρι στή δύση — 
τήν κορφούλα τού βουνοϋ συνεπάρη, 
πριν αχτίδα τού ήλιόΰ τή φιλήση.

■<gst>-eX'S&
Πριν άκόμα, τή χρυσίζουσα ανάρια 
τής αΰγούλας καΐαχνιά, ’πά στή γύρι, 
σιίς πλαγιές τώ Βουνώνε στά θυμάρια 
Τ ’ ανάλαφρο τή σκορπίση Ζεφύρι.

θ ά  διαβώ άπό τά στενά μονοπάτια
στό πυκνόφυτο μυριόδεντρο δάσο
στήν κορφούλα τοϋ βουνοϋ γιά νά φτάσω"

Ν’ άντ«ιρύσω τά της θάλασσας πλάτια 
πού στοΰ ήλιοϋ τήν πανώρια πορφύρα 
θ ' άναδέβουν άπ' τά πέλαγα μύρα.

B o w «  Podo?t‘η* Avyovcrroi 1922  ΝΙΚΟΣ ΣΩ ΤΗ Σ

ΟΧΤΑΒΕΣ
Χ αρισμ ένες ο ιον  tu&tnvzmo 
μ ο ν  φ ίλο  Γιάννη Κ ονγιονλη .

I

Γλυκά απόψε τ ’ ώριο βράδυ.... 
τήν ησυχία ποΰ στη φΰση κυριαρχεί 
δέν τή ταράζει θρόισμα φύλλων 
τοΰ γκιώνη σώπυΛε ή στριγγιά  φωνή.

Μακρυά άπ’ τήν όχλαγοή τοΰ κόσμου, 
Έ λεΰτερο πετάει τά πνεύμα, Ή  έξοχή 
μοιάζει μέ λιμανάκι απάνεμο, ποϋ 
βρίσκει καταφύγιο ή κατάκοπη ζωή...

11

Π ορφυρένιος, κατακόκκινος δ γήλιος 
γέρνει ατά μαγικά του, τά παλάτια, 
νά ξεντυθ ιΐ τή φλόγινη χλαμύδα 
ποϋ φόραγε γυρίζοντας τά πλάτι t

<·<§*>

Ροδίζουνε μιά γύρα οί βουνοκορφές... 
ή θάλασσα άνοίγοντας αανώρηα αγκάλη 
σκεπάζει μέ τά υγρά της πέπλα 
τό Φ οίβο, κουρασμένο άπό τήν πάλη,.

Γ ΙΑ Ν Ν Η ! Ε . ΑΡΔΑΜ ΗΙ

ΤΗΝ ΑΝΟΙΕΙ....

Στό ευωδιαστό χορτάρι, ποΰ σκβπάζΜ 
τή γή. ποΰ ώς χτές ριγούσε παγωμένη 
πρόβαλε ναός άνθός—τόν άγκαλιάζ*ι 
μιά πεταλούδα μόλις γεννημένη.

■m & oSt·
Στό δρόμο ένα κοπάδι άργόδιαβαένβι. 
τ' αρνιά παραπονιάρικα βελάζουν, 
σάν πως : στή νέα ζωή ποϋ τά προσμένει 
τό πρώτο «χαϊρε» θλιβερά νά κράζουν.

4&ί··€>ΐ'ί*·
Πέρα, μέσ' άπ* τά κάγκελα σκυμμένο? 
γέρος άσπρόμαλλος χτυπ^ Ιδρωμένος 
τή γή μέ τή βαρειά του άξΐν’ ανάρια.

ΕΤν* Sfaj τάφος ποΰ βαθύς ανοίγει 
γιά νά δεχτή τό κρύο τ’ άπομεινάρια 
κάποιας ζωής ποΰ βιάστηκε νά φύγη....

2 Π Ε Ρ Α Ν Τ Ζ Α  Τ Ω Ν  Μ

ΠΡΑΣΙΝΑ ΜΑΤΙΑ

Π ράσινα ματάκια πλουμιστά 
Μάτια, άνοιξες, ελπίδες 
Σ τήν καταχνιασμένη μου ζωή 
"Ηλιου γελαστού μου άχτίδες.

ο-̂ Ο) ·€^©,>3

Π ράσινα ματάκια πλουμιστά 
Πρασινόμαλλες νεράιδες 
Σ έ μαβιά άκρογυάλια, σέ ουρανοί, 
Κ άτι γλυκερές κρυάδες

’Έ νοιωσα, θυμάμαι, γ ιά  φορά 
Π ρώ τη ποΰ σας απαντούσα,
Τ ή  μιλιά μοΰ πήρατε μέ μιά 
Κ ι’ έλυωνα καί σάς κοιτούσα.

Π ράσινα ματάκια, ώ ! ναί, σείς 
’Ό νειρο κι αγάπη πρώτη,
Πλάστες μιας άνθοζωής χρυσής 
Μοΰ ευωδιάσατε τή νιότη.

9 — 7 -1 922  Β, ΠΑΡΑ.ΡΑΑΜΑΙ
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ΚΙΚΗΙ ΧΗΤΒΛον Π Β£Α  Τ ΡΑ Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Ω! ΞΕΓΝΟΙΑΣΤΗ ΚΟΠΕΛΟΥΔΑ
”Q ! εσύ γλυκιά μου, ξέγνοιαστη κοπελλοΰδα. Α θώ ο μου πλασματακι με τά 

δ μ ο ρ φ α  ζωγραφιστά ματάκια, τά γιομάτα ζωή. χαρά κι ευτυχία.
*Ω ! μή ζητάς μικρούλα μου, αγνό μου περιστεράκι, νά ξεφύγης άπό τήν αγκαλιά 

τής άγνοιας. Μή ζητάς περίεργο πουλάκι νά πετάξεις ψηλά, έκεΐ ποϋ ή παιδικ ιά  σου 
φαντασία, ποθεί. Μή ζητάς, μή θέλεις νά μάθης τοϋ κόσμου τά  μυστήρια. Ό χ ι ,  μή 
θέλεις. Μένε πάντα στή γλυκιά, στήν δμορφη, άγκαλίτσα τής ξεγνοιασιάς καί κοιμήσου.. 
Ν αι, κοιμήσου άκόμα' τό βαθί της τόν τρισευτυχισμένο τόν ύπνο. "Ακουσέ μέ καί μή 
ζητάς μικρούλα μου τόσο επίμονα νά γνώριμης καλά, βαθίτεοα, τό πέριβάλλο ποϋ ζής, 
Μ ήν τό ζητάς !. _

Π οτέ, μήν πιστέψης σ'* δτι κ α ίά σ ο ϋ  ποϋνε. Τήν πόρτα τής αγνής καρδούλας σου, 
κράτησε τηνε κλειστή καί μήν τήν άφήσης ποτές ανοιχτή σ’ δποιονα κι ά σοΰ ζητήση 
νά μπή τάζοντας σου, ονειρεμένα και πλούσια παλάτια, λεγοντά; σου λόγια γλυκά, λόγια 
πλάνα, πού δέν τά ξέρεις άκόμα, γιατί &ά μετανό.ιώσης; θά κλάψης πικρά. Τό άθώ ο 
κλυκό-χαμογέλιο σου, θ ά  σβηστή καί πολί γλήγορα καί σύ ακολουθώντας το θ ’ άργοσβή- 
νης. Καλίτερα ζήσε οπως τόρα, ξέγνοιαστα, χωρίς νά ίέρεις τίποτα, χωρίς νά ξέρεις τ ί;  
αθλιότητες τοϋ κόσμου, τίς πίκρες τής ζωής.

Τ ήν αθώ α σου τήν ψυχούλα, άφησε τηνε νά ζή μέ τά λουλουδια, μέ τή θάλασσα, με 
τά πουλάκια μέ τόν ουρανό σον,τόν καθάριο, μέ τά όνειρα τ %  παιδικιάς σου ψυχούλας, 
καί μή ζητήσης ποτέ σου νά ξεφύγης άπό τήν άγκαλίτσα τής ξεγνοιασιάς. ’Ω ! Ν αί. π ο 
τέ, μήν τό Κ τήσης, γ ιατί αληθινά στο λέγω θ ά  μετανοιο>σής πολί, θά κλαψης πίκρα.

5Ω ! μή ακόυσε με, αγνή μου κοπελλούδα, μέ τό αγγελικό προσωπάκι καί με τά 
μεγάλα, τά πανώοια, τά  γέματα καλωσύνη; ζωγραφιστά ματάκια.

’Α θήνα 1922.

Φ Ο Τ Ο Υ  Α Υ Γ Η

ΤΟΤΕΣ ΤΑ Ε ΙΝ Α Ι ΜΑΣ ΘΑ ΓΙΟΡΤΑΣΟΥΝΕ

Σέ συμπάθησα άπό τή μέρα πού σέ πρω τοειδα ... Ο ί ψυχές μας σφιχταγκαλιαστή
κανε τό μενεξεδένιο κείνο βράδι, το άλησμονητο, το βράδι τής αγάπης μα;. Ω, ή βραδιά 
αΰτή αιώνια θ ά  ξεχωρίζει·.

’Από τότες δέ σέ ξεχνώ. Μέρες ασημένιες εσένα συλλογιέμαι. Νύχτες τριανταφυλ
λένιες καί νύχτες μουγγές— κατσουφιασμένες— τής περνώ ξάγρυπνος. ’Ό νειρα  σμαραγδέ
νια γιά  σένα κλώθω. Τό είναι σου ώ γυναίκα— ώ γυναίκα που ξεχωρίζης από τ ις  άλλες - 
μέ σέρνει πολί,.μά πολί κοντάσου. Κ αί τόρα ; Π ο ιο ; ξέρει α θ ά  μπορέσω καμιά μέρα 
μέ λόγια ανείπωτα νά σοϋ πώ  τό τ ίν ιό θ ω  εγώ γιά σένα ώ άς έρθη αυτή ή μέρα.

*Ω! Ν αί, τότες τό είνα ι μου θά γιορτάσή.

II

Τ ί κι αν δλοΐ ό κ ό σ μ ο ς—κουφάρια—μού-λέει π ώ ; είσαι κακία, πώς είσαι... Μά 
δχι. Γ ιά  μένα είσαι άστρο σέ συννεφιασμένο ούρανο. Ε ίσα ι διαμαντι. Φωτι,εις^ καλή 
αόυ τίς σκέψες μοΐ>. Κρατάς τό πηδάλιο τοϋ είναι μου. Εσύ ! ώ γλυκεία μου, είσαι ό 
πλοίαοχος τής ζωής μου, 'Η ά γά πη  σου, καλή μου, 3ά μέ όδηγάει στα γαλήνια λιμάνια τ%  
σκέψης. ’Αλλιώτικα !. ’Αλίμονο μου. Καράβι άπηδάλιτο σέ μανιασμένη θαλασσα μ άγριο

Γράμματα 5 3

φυσητό ανέμου. 'Ω  θ ε ϊκ ιά  γυναίκα ! τά μάτια σου πού με κοιτάνε μέ συμπόνια σάν &ν- 
τικρυζόμαστε μοΰ μαρτυράνε πώς καί συ γιά  μένα κάτι μέσα σου έχεις νιόσει. Ώ  πές 
μου το. "Ας ερθη αυτή ή μέρα...

*Ω ! να ί, τότες τό είναι μου θά γιορτάσει.

I l l

Τόρα περιμένω. Έ λ α  καλή μου Έ λ α  νά ψάλλουμε αντάμα τά τραγούδια τίς αγά
πης μας. ”Ω ! Έ λ α , σέ προσμένω. Έ λ α  γλυκειά μου καμ« ι συντεφένιαν αυγή, γιά κα
νένα διαμαντένιο βράδι, νά πάμε μοναχοί έκεΐ πού οί ψυχές μας τ!ς προάλλες σφιχταγκα
λιαστήκανε. Σ ’ αγαπώ τρελά. Ιναί μ’ αγαπάς καί σύ, τό ξέρω. Έ λ α  λοιπόν πού σέ προ
σμένω. Έ λ α . Τό θέλει ή ψυχή μου. Τό βλέπω τό αϊστάνομαι πώς τό θέλει * ’ ή δική σου 
ή ψυχούλα. Έ λ α . Ώ άς ερΌη αυτή ή μέρα.

*Ω ! Ν αί, τότες τά είναι μας θά  γιορτάσουνε.
Ιο ύ λ ιο ς  1922.

ΑΝ&ΡΕΑ ΝΕΜΟΕΒΣΚΗ '  M e t .  ΛΗΜ ΟΥ ΚΑΒΟΥ

ΤΟ  Μ Α Λ Ω ΜΑ
Τό τραίνο άφησε πίσω τό σταθμό. Ή  νύχτα ήτανε θεοσκότεινη καί φ ουρ

τουνιασμένη.. Ή  δυνατή καί πελώρια ατμομηχανή «Σβάνσκωφ» τραβούσε π ίσω  της 
σειρά ολάκερη άπό βαγόνια φορτωμένα πετροκάρβουνο. Γρήγορα χαθήκανε πίσω τά 
τελευτα ία  φανάρια τοΰ σταθμοΰ Ό  μηχανικός καί ό βοηθός του έξήταζαν μέ προσο
χή τόν δρόμο ποΰ ανοιγότανε μπροστά τω ν Ο ί δύο φανοί τής ατμομηχανής έφώ τι- 
ζαν μερικά μέτρα, άλλ’ έπειτα; "Ε πειτα  ενα πυκνό σκοτάδι ξαπλονώτανε, ποΰ. δύσκολα 
θ ά  μπορούσε νά τό διαπεράση ή ανθρώ πινη  ματιά. Ό  βοηθός κρυφοκύταξε τό σύν
τροφό του. Τό πρω ΐ είχανε μαλώσει στά γερά, είπανε λόγια προσβλητικά ό ενας στόν 
άλλον, γιαυτό τώρα δέ μιλούσανε πιά . Τό τραίνο ωστόσο τραβούσε μέ ορμή, θάλε- 
γκς πετοΰσε. Ό  δρόμος πού περνούσανε δέν ήτο άπό τούς έρημικούς. Μέρα καί νύ
χτα ά π ’ Ιδώ περνούν εργάτές άνθρακορύχοι γιά  τή δουλειά τους, Τό τραίνο τώρα 
άρχισε νά κατηφορίζη. Ό  άτμομηχανή δέν δούλευε, πίσω της δμως τά βαγόνια τήν 
σκοντούσανε δυνατώτερα καί δυνατώτερα. Ό  βοηθός μέ μάτια τέσσαρα έβλεπε δξω άπ° 
τά παραθυράκια καί στό δρόμο. Μ ία στιγμή δ ι έκρινε άνάμεσα στήν γραμμή κάτι τι 
νά μυρίζη. "Εκλεισε λίγο τά μάτια τά  ξαναάνοιξε καί παρατήρησε προαεχτικώτερα. 
Ν α ί. εκείνο τό μαϋρο σημάδι οσο πήγαινε καί μεγάλωνε. ’Αλλά ήτανε ακόμη πολύ 
πολύ μακρυά γ ιά  νά τό  φω τίσουν τά φανάρια; *

Μά τ ί διάβολο δ μηχανικός είχε στραβωθή εκείνο τό βράδυ καί δέν έβγεπε τ ί  
γινότανε; Μά νά ποϋμε δτι δέν τό παρατήρησε, εΐμαι-έλεγε μέσα του δ βόηθός«είμαι 
τάχα υποχρεωμένος νά τόν προειδοποιήσω εγώ; Κ αί σ’αύτό επάνω έριξε ενα ερευνητι
κό βλέμμα στο συντρόφο του, αλλα στο ιιισόφως εκείνο τό μούτρο τοϋ τελευταίου 
τοΰ φάνηκε τόσο κατσουφό, τόσο οργισμένο τοσο άποκρουστικό ποΰ δέν τόλμησε 
νά τοΰ μιλήση. Νά γίνη δτι θέλει! ’Ε π ι τέλους γ ιά  δλα αυτά δ μηχανικός εΐνε υπεύ
θυνος καί δχι αυτός. Κ ι’ έπειτα άν τόν γελάσανε τά μάτια; νά* γ ίνη  <5ηλ. στά καλά 
καθούμενα, κορόϊδο τοΰ συντρόφου του ποΰ και χωρίς αύτό δ ενας χωνεύει τόν άλ- 
λονα ! Ό  βοηθός ξανά τέντωσε τήν ματιά του. Τοΰ φάνηκε σάν νά γελάστηκε τήν 
πρώτη φαρά. Ν αί άπατήθηκε. Καλά λοιπόν, καλά ποϋ δέν  μίλησε τοϋ μηχανικοϋ! Έ 
τριψε τά μάτια του καί ξαναπαρατήρησε. Μά τ ί συμβαίνει; Κοιμισμένος εΐνε σήμερα 
δ μηχανικός γκαβός εΐνε; Τό σημάδι ολοένα μεγαλώνει. Καμιά άμφιβολία π ιά .. ε ΐ
νε σκιά, ανθρώ πινη σκιά. Ό  βοηθός γύρισε τό κεφάλι του στόν μηχανικό. Αυτός Γ£α-
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κοίουθοϋσβ νάναι αφηρημένος. άπορροφημένος άπό κάποια σκέψι, σ4ν να εχα νετο  
φως του. Μά τώρα §κεΐ...νά Ικεΐ κάτω εφαίνρτο πια καλα καλα... εινε μια γρηουλα, 
καιικοϋρα.... άργοπατάει....σάν νά κρατάει μάλιστα καί ραβδί στο■ χερι της.

"Α δέν είνε πιά καιρός γιά χάσιμο. Ό  βοηθος τράβηξε δυνατα και γρήγορα 
τό νειροϋλι τής σφυρίχτρας,., ενα οξύ σφύριγμα ακούστηκε κι’ έπειτα ο τρυγμος των 
τοογαλιών τών βαγονιών ποϋ τά φρένα πηγαίνανε να τα σταματήσουν. Ο -μηχανικός 
ε σ κ υ ψ ε  όομητικά προς το παραθυράκι καί εβγαλε μιάν άγρια φωνή. Τωρα πια τα. φα
νάρια τής μηχανής φωτίζανε καλά τήν γρηούλα. Τό τραίνο τρίζει η μηχανή σφυράει 
ua είναι δυνατό τό θηρίο-αυτό έτσι μονομιάς, νά σταματήση; Το διάστημά σμικραί
νει μέ τροιιαχτική ταχύτητα καί ή γρηά πάντα εύρισκεται σ τ η ν  γ ρ α μ μ ή  αυτή. Ιωρα  
μόλις ένοιωσε τή φουρτούνα πίσω της...γυρίζει... τα χάνει... το ραβδί πεφτει απ χα 
νέοια της, μιά σ τ ι γ μ ή . . ..μισή στιγμή «μωρή τραβήξου» τ η ς  φωνάζουν, που. Είνε δυ 
νατό σαΰτό τόν τρομαχτικό Θόρυβο ν ’ άκουσθή φωνη; Γα φαναρια ρίχνουνε δυνα
τό, ωώς.... τό θηρίο σά να χυμάει.,.νά,.. τ ή ν  έφτασε... ολα τελειώσανε..... U  βοη
θός κλείνει τά μάτια γιά ν& μή δ ή .  Τό τραίνο πέρασε έπανω απ^ τη γρηουλα, τρι^ο- 
αανάει....σκεπάζεται ή μηχανή μέ ατμό, τέλος σταματαει. Κ ρ υ ο  α ε ρ α κ ι  φυσηςε την στιγ- 
θή αυτή. Ό  μηχανικός πήδηξε κ ά τ ω  τόν ακολούθησε _καί  ̂ ο βοηθος του, μα εκανε
δύο βηιιατα καί ξάναγύρισε πίσω γιατί τό. θάρρος τόν είχε αφήσει. Είτε να καν η μυ- 
vdva Ινα γύρω στήν ατμομηχανή νά δή σέ τί καταστασι βρ.σκεται. Μα μόλις, εφ»ασε 
ατήν μπροστινή της σκάλα μιά τρεμούλα τόν έπι.ασε.... Είδε αίματα επάνω της. Κα- 
αιά άικριβολία δτι ή γρηοϋλα έπεσε κάτω άπ’ τονς τροχούς. Γ ρ ή γ ο ρ α  επεστρεψε και ο 
a S a v S  πίσω. Ά ^ ρ ια  κύτταξε δ ενας τόν άλλονα στά μάτια, Έ π ειτα , κατσούφιασαν 
καί οΐ δύο των. Τό τραίνο έτριξε καί ξαναπήρε τόν δρομο του, αφινοντα, ,,οπισω 
του Ινα σταθμό κατόπιν άπό τόν άλλο μέ ορμή άκατασχετη.

Σέ δύο βδομάδες επάνω μεταθέσανε τόν μηχανικό. Τωρα πια δεν ταξιδεύανε  
ιιαζύ "Ολο τά πράγιιατα κίνησαν στόν παλαιό τους τόν δρόμο μονόν που στο βοηθο 
παραττιοήθηκε μιά μεταβολή χτυπητή. Έ γεινε^  αλλόκοτος· άπεφευγε. τους
ταυ συντρόφους κουβέντες κ α ί  συζητήσεις δ έ ν  Ι γ ο υ σ Γ α ρ ε  πια. Π άντοτε τον εβλεπ .,
σκεπτικό και ολιγόλογο καί μονάχα μιά βραδυά άνοιξε τη καρδιά του σ ενα φιλο 
του. "Εχασε τοΰ είπε μιά γιά πάντα τόν προτερινό του, το γλυκό του τυν υπνο. ^υχνα 
πυκνά δνειρεύεται καί πάντα επάνω κάεω τό ϊδιο τ’ όνειρο. Βλεπει ταχα π ω ς  είνε στην 
ατμομηχανή και πώς μόνος τήν διευθύνει. Αυτή φεύγει πεταει ορμητικά* βξα φ \α  
βλέπει άπ’ τό παραθυράκι νά περπατή στή γραμμή μπροστά μια γρηουλα καμπούρα 
άκουαπισμένη στό ραβδί τη=. Ο ί. φανοί τήν φωτίζουν ολάκερη, το τραίνο αδύνατο 
νά τό σταιιατήση· τήν φθάνει, μά τότε αυτή γυρνά Ιξαφνικα το πρόσωπό και μ ολο 
τό ‘θόονβο τοϋ τραίνου ακούει καθάρια τήν διαπεραστική φωνή της «Κα
κούργε! σύ «Ιέ σκότωσες!» *Τότε πετιέται οξ<ο άπ’ τό κρεββάα του, βρεγμενος απο 
κρύον Ιδρώτα, καί ώς τό πρωΐ τοϋ είνε αδύνατο νά ξανακοιμηάη η τουλάχιστο να η-

(Μ ετά φ ρ α σ ι ατζ το  ρω σικό)

f t f A P I O Y  Δ Ρ Ο Ε Ο Υ

Ο ΦΟΥΤΡΗΣ
Q------ -------

Μυρωδιά ψοφιμιού τονέ χτύπησε στή μύτη. Είχε φτάσει στό λάκκο που πε- 
τούσανβ τά σκουπίδια. Ελαφρός άνεμος φυσούσε, που .τα  στριφογύριζε δωθε κείθε 
σά νά τά χόρευε. Κουρέλι’ άνακατεμένα μέ αποφάγια, ξεροκομματα, παλιορουχα, πα- 
λιοπάπουτσα καί άλλ’ άπαρρίμματα βρισκοσαντε πεταμένα. , . , , »

Ό  Φούτοης προχώρησε καί ζύγωσ’ ενα σωρο. Κυτα^ε γυρω του επίμονα κ ε
λ α σ τ ικ ά  «ι άρχισε νά ψάχνει, σάν τό ζώο ποΰ χώνει τή μυτη του για ν ανακαλύψει
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τίποτε φαγώσιμο, ’Έ ψαχνε έψαχνε κοιτάζοντας *άθ£ τόσο γύρω του, σάν τρομαγμένο ε
λάφι. Ξεχώρισε ά π ’ τό σωρό κάτι ξεροκόμματα κάτι αποφάγια καί τάχωσε στο σάκκο, 
ποΰ είχε περασμένο άπό τό λαιμό του. Ή  μυρωδιά τοΰ ψ οφιμιού τονέ ζάλιζε£γι’ αυτό 
βιαζότανε νά φύγει. Λ ίγο πιο πέρα ά π ’ αυτόν εΐταν ενα ψόφιο άλογο μέ τά μάτια ορ
θάνοιχτα, σάν ξυλιασμένα πού γυαλίζανε σά χάντρες μέ τό νεκρό ξέθωρο βλέμμα'τους’ 
τό στόμα του μισανοιγμένο επέτρέπε στις μύγες καί σ’ άλλα ζω ύφια νά μπαινοβγαί
νουν ελεύτερα. Π αρακάτω βρισκόντουσαν δυό τρία σκυλιά, άλλα ξεκοιλιασμένα, άλλα 
μέ τις γλώσσες άπέξω, καί πιο κάτω διάφορα άλλα ψάρια ζώα διακρινόντουσαν. Ό  
Φούτρης σηκώθηκε έσιαξε τό σακούλι τρυ πού είχε χώσει τό γεύμα τής άλλης ημέ
ρας καί ξεκίνησε, γυρίζοντας στήν πόλη. Ά ρ χ ισ ε  νά νυχτώνει. Ά σ τ ρ α  φαινόντανε 
στόν ουρανό. Ή  σελήνη πρόβαλε άπό τό βουνό επιβλητικά, σά βασιλιάς πού ανεβαί
νει μεγαλόπρεπα στό θρόνο του. Τάχυνε τό βήμα του, το αεράκι γινότανε τσουχτερό 
μέ τόν ερχομό τής νύχτας. Χ ώθηκε στό σακάκι του, γ ιατί ένιω θε τό κρύο νά τόν εγγί- 
ζει στήν 'καρδιά, καί τάχυνε πιότερο άκόμα τό βήμα του. Ο ί αγκώνες του βγαίνανε π ε 
ριγελαστικά ’πό τό τρύπιο σακκάκι του καί τά στραβοπατημένα μεγάλα παπούτσια-του 
τονεκάνανε νά  υποφέρει.

Ξάφνου σταμάτησε. Μ ιά εικόνα πέρασε σάν αστραπή ά π ’ τά μάτια του. Θυμή
θηκε τή μάνα του, πού ξεψύχησε δώ καί δύο μήνες στήν αγκαλιά του κ’ αΐσθάνθή- 
κε ή κρυάδα νά προχωρεί βαθύτερα Λ ό  κορμί του. Θυμήθηκε πώς τούς έδιωξαν άπ’ 
τό σπίτι πού καθόντουσαν, έπειτ’ ά π ’ τό θάνατο τοΰ πατέρα του, γ ιατί χρωστού
σανε τρ ία  νοίκια. ’Έ φ ερε μπροστά στά μάτια του την εικόνα τής μητέρας του, πού 
πέθανε σωριασμένη στά πόδια του ΰστερ άπό μιά κρύα χειμωνιάτικη νύχτα, πού τήν πέ
ρασαν στό δρόμο... Ή  άθω α του ή ψυχή. ή ψυχούλα τώ 10 χόονώνε ταραζόντανε- 
Ή  ανάμνηση τής μάνας του τοΰ ανέβασε τό αίμα στό κεφάλι. Τ ά  μάτια του πετάξανε 
παράξενες λάμψες. Τό αίσθημα τής εκδίκησης τον κυρίευε. Ή  καημένη μανοϋλα του 
πέθανε σφίγγοντάς τον σιμά "της καί απιθώνοντας τά  παγωμένα χείλια της στό μέ
τω πό του μέ τις λέξεις:— Τήν ευχή μου. Π αντοϋ ευτυχία!... Τά μάτια του βούρκωσαν 
καί μ ιά  επιθυμ ία  γενήθηκε μέσα του νά φωνάξει νά φωνάξει καί νά κλάψει πολύ..... 
’Έ π ε ιτα  εμετνε στό δρόμο πεντάρφανοξ, έρημος μεσα σ’ αυτή τήν ά.τέραντ η κ ι’ άστορ
γη κοινωνία, χωρίς καμιά βοήθεια, χωρίς κανένα στήριγμα....."Ο λα τονέ σκούντησαν, 
τ ό ν  κλώτσισαν!..,Τότε γ ιά  νά  ζήσει αναγκάστηκε νά κάνει τόν λούστρο. Μά λο γά -. 
ριασε χωρίς τους άλλους λούστρους συναδέλφους του, πού επειδή τονέ βρήκανε μικρό 
καί ήπιο, τοΰ χεριού τους δηλαδή τόν έδερναν τουσκιζαν ro σακκάκι, τάρπαξαν τό κα
πέλο. Τ ις καθημερνές έκανε θελήματα στους μπακάληδες καί μανάβηδες τής γειτονιάς, 
μά ποτέ οί σύντροφοι του δέν τόν άφηναν ήσυχο, προ πάντω ν ό Γ ιάννης δ άλλοίθωρος 
-τ δ έ ν  εννοούσε νά περάσει στιγμή χωρίς νά τον κάνει νά πονέσει, νά λυπηθή, νά 
κλάψει...Δέν τον εχώνευε.,.Κατάφερε ό άτιμο; νά κλέψει κάτι λεφτά ’πό τό Φούτρη 
καί ύστερα νά πάει νά πει στο μ.νακάλη, πού τοϋ τάδωαε γιά νά ψωνίσει, πώς τάχα- 
σε παίζοντας κορώνα-γράμματα στά σοκάκια. -Κ α ί μ αυτό κατιόρθωσε νά τόνε διώ
ξουν οί μπακάληδες καί νά μή θέλουν νά τόν οτείλουν π ιά  γιά θέλημα κανένας. Καί 
ετσι τουμεινε. μόνο τό κασέλι γιά νά βγάζει ίό  ψωμ,ί . του. Μά δέν ευχαριστήθηκε 
όλοτελα μ’ αυτά δ Γ ιάννης ό . άλλοίθωρος, γ ιατί μ ία μέρα τουκλ ψε καί τό κασέλι του 
τό μονάκριβο σύντροφο τής ζωής του, Τότε π ιά  έπεσε σέ μεγάλη δυστυχία καί πεΐνα ..., 
"Ολα μέ τή στάση τους έδειχναν πώς πρέπει νάλλάξει τό δρόμο πού τραβούσε καί νά 
πάρει τό δρόμο τής ατιμίας, τής κλεψιάς γιά  νά μπορέση νά ζήσει,;..... Πόσο θ ά  ΰπό- 
μενε σ’ αύτή τή ζωή; Κ ’ ύστερα ήκοινωνία; Θά τόν καταδίκαζε βέβαια λέγοντας του 
πώς εινε κλέφτης, ά τιμος....Κ α ί νά  .τό αϊστημα πού προστάζει ή αυτοσυντήρησης τόν 
οδήγησε κυνηγημένον από τήν πείνα, νά ζητήσει τροφή στά σκουπίδια— σκουπίδι κ ι’ 
αυτός τής ζωής.— τά πεταμένα έξω άπ’ τήν πόλη. ’Εκεί πήγαινε ταχτικά μόλις βράδια-



ζε, ίίιαφιλονικώντας άπό τάλλα ζώα, ποΰ μαζεύουνταν σ* αυτό τό μέρος τδ  φαγί τής 
Άλλης μέρας,

Εξακολουθούσε νά περπατάει μέσα στή νεκρική σιγαλιά τής νύχτας. Θά περ
νούσε άκόμα τούτο τό μικρό δασάκι καί θαμπαινε στήν πόλη. ΙΙο ύ  καί ποΰ κανέν’ ά 
στρο ξεχωριζόταν άπό τή  συντροφιά του καί σχηματίζοντας ενα τόξο έσβηνε γλήγορα 
γλήγορα, σάν πιγολαμπίδα. Ή  σελήνη είπανε τοόρα σκεπασμένη άπό μουντόχρωμα 
σύννεφα καί κάποτε πετοϋσε καμιάν αχτίδα, άνάμεσ’ α π ’ τίς χαραμάδες τώ ν σύννε
φων, σά νάθελε- μ’ αυτό νά δείξει πώ ς υπάρχει καί πώ ς θά  νικήΰει στόν αγώνα της 
μέ τά  σύννεφα. Ό  αέρας δυνάμωσε κ’ έκανε τό. Φούτρη νά τουρτουρίζη. "Ενιωσε τά 
δόντια του νά χτυπάνε μέ ταχύτητα κα ί ό κρότος τους τοΰ φάνηκε σάν' τά  χειροκρο
τήματα τώ ν θεατώ ν γιά  νά νε βει ή αυλαία ή σάν τό -ρυθμικό χτύπο τώ ν πετάλων ενός 
άλόγου ποΰ τρέχει πάνω στήν άσφαλτο. 2 ’ ενα μέρος τό  φεγγάρι μπόρεσε νά σκίσει τά 
σύννεφα καί πρόβαλε ολόγιομο, σκορπίζοντας τ ίς  φω τεινέ; αχτίδες τοΰ θριαμβευ
τικά, σά νάλεγε: Έ νίκησα! Κ αί τά  σύννεφα, πού οί φωτεινές αχτίδες του τά  βάφανε 
αργυρόχρωμα, παραμερίζανε σά ντροπιασμένα στό διάβα του.

Μπήκε στό δασάκι. Τά δέντρα μουρμουρίζανε κουνώντας τίς γυμνές κορφές τους 
γ ιά  νά ζεσταθούν κάί κρύψουν τή γύμνια τους κάτω ά π ’ τό καθάριο φώς τού φεγ
γαριού. ’Ά ξαφνα μέσα στόν ψ ίθυρο τών δέντρων τού φάνηκε σά νά ξεδιάλυνε τή 
φω νή  τής μητέρας του. Κρύος ίδρω τας τόν έλουσε...^Σταμάτησε μιά στιγμή τό γλήγορο 
βάδισμά του γ ιά  νάκούσει....Κ αί πραγματικά στή σιγαλιά τής νύχτας διάκρινε τή  <pco- 
νή τής μητέρας του. δπω ς εϊτανε τίς τελευταίες της στιγμές, σά νάρχεται άπό πολύ 
μακρυά, άπό κάποια ’πόμακρη κ ι’ άγνίοστη χώ ρα....Τότες άρχισε νά τρέχει, νά τρέχει 
λαχανιασμένος, Ιδρωμένος καί τά  βήματά του αντηχούσανε παοάξενα στή γύρω ησυχία. 
Κ ι, οσο- έτρεχε τόσο τού φαινότανε πώς ή φωνή τής μάνα; του δυνάμωνε, τονε φ ώ 
ναζε δυνατώτερα, τόν κυνηγούσε.. Α υτό τόν έκανε νά βάλει δλες τίς δυναμές του καί νά 
τρέχει σάν τρελλός, σάν αφηνιασμένο άλογο, μέ τά  μάτια  δακρυσμένα, καί τρέχοντα; 
νά φω νάζει:— Μητέρα! Μ ητέρα!...

’Ε π ί τέλους έφτασε στά πρώτα σπίτια . Προχώρησε άκόμα λίγο μισοπεθαμένος 
καί σωριάστηκε δ'ξω ά π ’ τήν πόρτα ένός σπιτιού, βουτηγμένος στά δάκρυα καταϊδρω- 
μένος, κατατρομαγμένος, πεινασμένος, έχτεθειμένος ο’δλα τά στοιχεία τής φύσης, πού 
δργιάζανε τή νύχτα........

Ή  νύχτα μέ τόν παγερό τόν πέπλο της τονε σκέπασε κ ι’ ενα μαύρο σύννεφο άπό 
στοχασμούς τόν τύλιξε............

Ρ Α Δ Ο Τ  Χ Α Τ Ζ Η Ν Α Σ Η

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ
Στό φίλο μου τά ΧοίοτοΣωτηοίον

"Ητανε ή τελεφΐαία βραδιά πού θά περνούσε στό μέτωπο, πού γιά τήν τύχη 
του 1|τανε μιά βραδιά ®πό κείνες πούνε γιομάτες άγρια ομορφάδα, γιομάτες μεγαλο
πρέπεια. Οί άστραπές ν ’ οί βροντές ποΰ πέρ’ άπό τό Μπέ.Λλες άντηχούσανε, δ κατα
κλυσμός τής νύχτας, τοΰ θυμίζανε τίς πιο κρίσιμες καί τίς πιο φοβερές μέρες τής 
ζωής του. Σέ λίγο θ ’ άφινε γιά πάντα τά βουνά, τίς ρεματιές, ποΰ τρία τόρα χρό
νια εΐνε μοναχική του συντροφιά, τούς συναδέρφους καί φίλους τής εκστρατείας, ποΰ 
μαζί τους πέρασε μιάν όλάκαιρη, μπορεί νά πή κανείς, ζωή καί κάτου στό μικρό του 
τό χωριό μέ τά κάτασπρα τά σπιτάκια, πού ’τανε χτισμένο σέ μιάν ακροθαλασσιά στή 
Σάμο, θά χάριζε τήν υπόλοιπη ζωή του στήν αγκαλιά τής αγαπημένης του, τώ σπιτι-

κώνετου, δουλέβοντας τ° άγαπημένα του τά πατρικά χωράφια, άφοΰ τό τυχερό του 
ήτανε νά γλυτώ τη άπό τό φονικό σίδερο τού μεγάλου πόλεμου.

’Α πό νωρίς σάν ήρθε δ ταχυδρόμος τοΰ λόχου του, τοΰφερ’ ένα δέμα πό με
ρικές εφημερίδες κι ένα γράμμα πού τ ” άρπαξε μέ λαχτάρα καί τράβηξε γιά τό δάσο. 
ποΰτανε κοντά στό καταβλισμό γ ιά  νά ξαπλώση έκεΐ στή μοναξιά, κάτω άπό τις πράσι
νες φυλλωσιές βρίσκωντας τήν πιο άναπαφτικιά θέση πάνου στό καταπράσινο, τό βελου
δένιο στρώμα τής γης, πάνου στά νιόβγαλτα μαλακά χορταράκια. Ε ίχε ρ ξη μιά γλή- 
γορη ματιά στις έφημερίβες θέλοντας νά τις ξεφορτωθή άπό τό κεφάλι του κ ’ ύστερα 
πήρε τό γράμμα, πού τήν προέλεψή του γνώριζε άπό τό γραφικό του χαραχτήρα, καί 
σάν κάτι πολίτιμο τό περιεργάστηκε κάμποση ώρα μ® άληθινό καρδιοχτύπι. 'Έ π ε ιτα  
σκίζοντας το διάβασε μέ μ ιά  ματιά ’πό τήν αρχή ώς τό τέλος, κάτου κάτου, πού τά 
γράμματα ήτανε μικρά στε ν ο γ ρ α μ μ έ ν α  χαί στριμωμένα γιά  νά χωρέσουνε πιότερα. 
Κ ατόπι τό ξαναδιάβασε π ιο  αργά καί πάλε γιά  τρίτη, γ ιά  τέταρτη φορά, σταματώντας 
σέ κάθε φράση, σά νάθελε νά βρή, ν ’ άνακαλύψη μεγαλίτερη γλνκάδα, φανταστικές 
μιλιές, πού άνάμεσα στίς φράσες τοϋ φαίνούτανα πώς . ξεχώριζε ώς πρΰ τά μάτια 
τον άφίνοντας τό άψυχο τό χαρτί ζητούσανε-στά βάθη  τοϋ ορίζοντα πολί αγαπημένες 
παλιές εικόνες, ονειροπολήματα παλιών άναμνήσεων.

'Ο  ήλιος σιγά σιγά έγερνε στή δύση' τά πουλιά στό δάσο κελαηδούσανε τό βρα
δινό τους τό τραγούδι. Ο ι τελευταίες αχτίδες τοΰ ήλιου χρυσώνανε τίς πράσινες κορ
φές τώ βουνώνε, τίς κορφές τώ  δέντρωνε, ‘δίνοντας τό βραδινό φ ιλί στή μενφ ,η μ«ς 
μητέρα, την πανώρια Φύση. Κοκκινόχρυσα, γαλαζιόλεφκα, άργυροχρωμα καί πορφυρένια 
γύρω γύρω μέ βαθί β ισ ινί χρώμα συννεφάκια σχηματίζανε μιά πσλίχρωμη κορώνα στό βα
σιλιά τής μέρας πού πήγαινε νά κοιμηθή. Μ ιά ’π ίραντη  τετραγάλανη ώραιότη, ξεπρο
βόδιζε τό μεγάλο τοϋ ουρανού μαργαρίτη. Μανάχα κεΐ άπό τό μέρος τον βοριά κατά 
τό  Μπέλλες ένα ολόμαυρο σύννεφο φαινόντανε φοβερό σά δράκος νά παραφυλάη τή ν  
ομορφιά. Ά γ ρ ιο  καί τρίμερό έμιαζε σάν ενα θεριό πού ειδοποιούσε μέ υπόκωφες 
βρόντε; πώς έρχεται καταλιτΰς τής ομορφιάς και τής γαλήνης. Κ αί αληθινά οί ομορ
φιές ή μιά μέ τήν άλλη χανούντανε καί τό μαύρο τό σΰννεφο'γοργο^λημμύριζε τόν ου
ρανό, άντικαταστώντας τή  θέση τους μέ τ η  ί δική του τήν ομορφιά, τήν άγρια τήν 
μεγαλόπρεπη, τήν ομορφιά τής καταιγίδας. Λ ίγο ακόμη κι δλος ό ουρανός πλημμυ
ρισμένος άπό μάβρα σύννεφα προξενούσε φόβο καί στην πειό γερή. ψυχή.

Μ ιά ’στραπη καί σέ λίγο μιά τρανταχτερή βροντή ξύπνησε τή σκέψητου. Ξ αφνιά
στηκε σά νά μήν είχε καταλάβη τήν απότομη αλλαγή τοϋ καιρού. Σηκώθηκε δίπλωσε 
τό γράμμα σά φυλλαχτό καί κάτου άπό ένα πελώριο πλατάνι ποΰ θάχε τά χρόνια τού 
παποϋ του, στηριγμένος στό μεγάλο τό κορμό του, παρακολουθούνε τήν καταιγίδα. Οί 
μεγάλες σταγών.·ς τής βροχής πάνου στά πλατιά φύλλα τώ  δέντρωνε δίνανε τήν εντύ
πωση έν^,ϋ μονοτόνου λίγο άγριου μά κι ωραίου σά, μουσική ρυθμού. Κάτου στό δημό
σιο τό δρόμο, πούτανε στοΰς πρόποδες τού βουνού μιά σειρά μουλάρια βαριοφορτω- 
μένα μέ σακιά κουραμάνα καί τρόφιμα περνούσανε σέ παράταξη τό ένα πίσω άπό τό 
άλλο.-Οί στρατιώτες μεταγωγικοί βιάζανε τά ζα, μέ τό ξύλο, μέ σμπροοξιές, μέ τραβή- 
ματα τώ  χαλιναριώνε, πού εκείνα σά στωιΧοί φιλόσοφοι δεχοΰντανε τ ίς  χοντρές στά
λες τής βροχής καί μονάχα στίς άστραπές καί στίς βροντές στρίβανε φοβισμένα τό κε
φάλι τους πρός τό μέρος τής λάπψης. ’Αδύνατα σάν άρρωστεμένα κοκαλιάρικα σέρνα
νε μαζί τους τήν κακομοιριά. Π ιο  πέρα στόν καταβλισμό τού λόχου του θαρρείς καί 
γινότανε γενικός συναγερμός. Ή  άναπάντεχτη βροχή άναστάτοίσε δλη τή φανταρία. 
“Ετσι ξαφνικά δπως ήλθε τούς βρήκε όλότελ’ άπαράσκεβους. Π ού νά φανταστοΰνε τό 
Μάη, τό μήνα τής άνοιξη; καί τώ  λουλουδιώνε τέτοια καταιγίδα; Μά νάτους όξω άπό 
τ ’ άντίσκηνά τονς, τά ρουχένια σπίτια  τής εκστρατείας, μέ άξιοζήλεφτη απάθεια  νά τά
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διορθώνουνε* ο ενας μπήγει πάσσαλους, δ άλλος στηρίζει τον ορθοστάτη, ό άλλος σκάβει 
τό άβλάκι, ό άλλος πετάει τα κλαδιά πού γιά  τήν προφύλαξη τών αεροπλάνων είχανε. 
Ο υτ’ ένας δέν κάθεται. Τόρα ή. βροχή δέν χοράταβε' το πλατάνι τό  γέρικο μ ολα τα 
μεγάλα του τά φύλλα δέ τονε προφύλαγε, ήτανε καιρός νά τοϋ δίνει κι αντος για τη
φωλιά του κ ι’ όση βροχή φάη. * , Χ , ,

'  Σέ δύο λεφτά βρισκότανε στ’ αντίσκηνό του, εβγαλε το αμπεχ«>νο του το μισο- 
ιιουσκεμένο καί ξάπλοίσε στις κουβέρτες του άφίνοντας τήν ψυχή τον όλάκαιρη στήν 
άπόλαψη τής βροχής. Ε ίχε  πολλές φορές δοκιμάσει τ α  εξαιρετικά,της θέλγητρα κατω 
άπό τ ’ αντίσκηνο, μά σήμερα ποΰ γιά  τελευταία φορά θά  αισθανότανε τήν απολαψη 
τούτη, ή ψυχή του είχε πλημμυρίση μέ μιάν εξαιρετική χαρά, χαρά που πολί σπανια 
στή ζωή του δοκίμαζε θές άπο το γράμμα πές το, θές άπό τήν άπολυση^του. ^ ν ω θ ή -  
κανε δυό μεγάλες χαρές, δυό ευτυχίες, πού ή μιά δέν ήτανε μικρότερη άπ την αλλη. _ ή -  
ιιερα, τό δυνατό βούϊσμα τής βροχής, τό ρυθμικό φροϋ φροΰ πού οι σταγωνες πέφτον
τας πάνου στ’ αντίσκηνό του κάνανε, τό κατρακύλισμα τοΰ νεροΰ στις χαραορες που 
πλημμυρίσανε, οί κρότοι κάτου στό μαγεριό τοΰ λόχου, πού άπό ύψωμα δ υ ό τρ ιώ  μέ- 
τοιονε πέφτοντας τό νερό σκηματιζε αληθινό καταράχτη, ύστερις ο ί φωνές τώ  φαντα- 
ρωνε, πού βγάζανε τά νερά μέ τ ις  καραβάνες τους άπ’ τάντίσκηνα, κοροϊδεμοντας τη 
δυστυχία  τους μ’ εφτράπελες φράσες «" Αλλος βάρκα δώ., Μωρέ παιδιά  κανένα, σοι- 
σίβιο καί χαθήκαμε σάν τό γέρω Μασοΰρα», κι άλλοι παλι που σιαι,οντας τ  αντίσκη
νό τ ο υ ς  π ο ύ  παοέσυρε ή βροχή κ’ ή θύελλα, τραγουδούσανε. «Ε ινε κακός μπελάς ετού
τα  ποΰ τραβάς μά έλα ποϋ τό θέλει ή μαμά Ελλάς» σήμερας τά αίσθανουτανε βαθια 
μέσα στήν ψυχή του νά μπαίνουνε- καί νά τοϋ φέρνουνε μαζί μέ τή μεγάλη χαρά και 
ιιιά λύπη„ κάτι ποΰ τόν Ικανέ νά  πονάει. Γ ιά  πρώτη φορά ·καταλάβαινε τήν αγάπη 
να πλημμύρα τήν καρδιά του γιά τοϋτα τά παιδιά, τούς συντρόφους τής εκστρατεί
ας, τούς συντρόφους μιας όλάκαιρης ζωής. Τοϋ φαινότανε πως άστοργα θά  τους αφινε 
ιιέσα στά κατσάβραχα, μακριά ’πό τούς αγαπημένους τους, μακριά ,π ο  καθε τοΰ κο- 
σιιου κ ί ν η σ η ,  σέ μιά ζωή μονότονη, ανυπόφορη, ποΰ- ή ομορφιά της να μην είνε 
σέ θέση κ’ έξουδετεριόστ] τά μύρια κακά πού έχει1 τόρα μονάχα ενιιοθε τη μεγάλη 
άνάπτϊ γι αυτούς τήν αγάπη πού θά  τόν ενώνει σέ όλη του τη  ζωή μαζι τους.

‘ ' Ά λ ή θ ια  ε.Τχε κι άλλους φίλους κι άλλους συντρόφους πού ή κακή τους ή μοϊρα
τούς είχε ιιέρες γραμοίνες και πού τόρα μισή ώρα μακριά, εκεί κοντά στό δάσο 

κοιιιούντανε τόν αιώνιο τόν υπνο, τόν ύπνο της μακαριότητας, έχοντας γιά  μοναχι
κούς συντρόφους, τούς ξυλένιους σταβρούς, τ ’ αγριολούλουδα, τά  δέντρα καί τα που
λιά τοΰ δάσου. Καημένα πα ιδιά ....

-

Ή τ α ν  ακόμη νύχτα σά κηκώθηκε, τ ’ αστέρια σπαρμένα δώ κ’ ε*εϊ_ στολίζανε 
σά μαογαριτάρια τόν ουρανό. ‘Η  βροχή είχε άπό πολί <ορα πάψη. Γο χώμα δροσε
ρό δοοσερό σκορπούσε παντού τήγ όμορφη άπόβροχη μυρωδιά του. Τα δέντρα οι 
θάμνοι τά  χορταράκια λουβαένα’πό τή  βραδινή βροχή μι άζανε σα ναχανε α/,Λαςη με 
ιιιά «Λίνούόνιοι φοοεσιά. ‘Ό  μικρός μά μεγάλος σήμερα καταράχτης, που συνήθιζε 
νά πλένετα ι''κάθε πρω ί, τοΰ πρόσφερε μπόλικο νερό, λίγο θολό μονάχα, ΰαν απο κλα- 
ιια καί δάκρια νά θόλοσε. "Ε να  μικροσκοπικό καθρεφτάκι κ ένα χ τένα ν , τα μονα 
κρίβα εφόδια τής τουαλάττας του. τονέ βοηθήσανε στό νά χτενιστή, ύστερις έτοιμος 
τράβηξε - ιά  τό δάσο. Γ ιόιιισε τήν αγκαλιά του αγριολούλουδα παρθένα κ ια νεγγ ιχτα  
πού ακόμα ούτε αχτίδα ήλιου τά είχε δή, κ’, έτσι φορτωμένος προχώρησε γ ια  το νεκρο
ταφείο. Μ ιά  ιιικοή ξυλένια πόρτα καγκελωτή ώς ένα μέτρο, ήτανε η είσοδο του. Γην 
έσυπρωξε καί μπήκε ιιέσα στόν τετράγωνο χώρο, τό μέ μιάν εξαιρετική επιμέλεια φραγ- 
ιιένο Δεξιά καί α ρ ι σ τ ε ρ ά  ξυλένιοι σταυροί μαρτυρο ύσανε τούς τάφους, τις στέρνες και 
παντοτινές κατοικίες τώ  συίτράφω  του. Σέ καθε σταβοό πετοϋσε κι απο μια χου-

φ , ώ λ ο Λ Λ ά ,  ώς =,05 βρέθΐριβμ.τροσίύσ'ενιι
ιιαραμένο από το χρόνο στεφάνι και πουχε χαραγμένο Ν . Κ . Εκει γονάτισε . 
συγκίνηση στόλισε ύλο to  σταυρό με τα μυρωδατ αγριολουδουδα. , ,

Ο -ήλιος είνε π ιά  ’νατείλη καί οί ρ ο δ ό χ ρ υ σ ε ς  άχτϊδες ,πλημμυρίσανε τον ουρανο, 
τΐι βοονολουσμένη φύση. Τά πουλιά μέσα στο δάσο τραγουδούσανε την πρω ινή τους προ- 
Γ Ι ν Γ  Ή  ωωνύ τους γλυκιά, μελλωδικιά έφτανε ώς τήν ερημιά του νεκροταφείου, σα 
S ' w y S ? S u o ,  m i  U v » 5 ep« τ ,ίσ ,» * .,ο ή  t m  “ »· »  λ ο Λ χ Λ α  I»  *·? 
S Z 2 S T S S »  4 Λ  i\h o v , Y»Q0 W d« στο c m ,s i  προσ.νοχρν,ο,
juiocpvofvio στεφάνι, ποΰ η ,σταλλαματιές της δροσιάς σα δακρκι μαργαρίτορε..

τόνς. -O ta t il } * *  « · .  « «  « " « · « « ·  “ « Τ *
εκλαιγε.

Τό άπόγεμα τούς είχε όλους άποχαιρετήση. Τό τραίνο τόρα τόν ε*ήγοινε στη 
γ λ υ κ ι ά  του τήν πατρίδα, Ικεΐ πού θ ’ άβρισκε τίς ποθητές του ε ιρ ή ν ε ς  δ ο ι λ . ^ τ η ν  
·το?ιά του γλυκιά ζωή, τους παλιούς δρομάκους, τα παλια °' ^ 1 , ^  1
σπιτάκι καί κάθε τι πού τονέ συνέδενε |ιέ  τις ομορφότερες τ ίς  γλυ/.ι τερες αναμνησες της 
Ζ Ζ Ϊ ί  , 0U ζωής, *Λ  τέλ,ς εκεί -τοΒ -ΜΡρ.σ,ε τήγ S i,# .» .', %<™η « ,  
τής λατρεμένη; του « ο ό λ α ς ,  στήν άγ«αλ.<ί τ »  σ * ιτ ,* » ., τ ο ν . ^  ^
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ΘΡΑΚΙΚΕί ΗΘΟΓΡΑΦΙΕΣ ---------------------------------

Τ Ο  Μ Α Σ Κ Α Ρ Ε Μ Α
—  Τνλφή ’σαι ; Θέα’ σχόρεσεμ’ νά τήν πει κανένας κείνην εκει. Κ οτζάμ κοπέλα 

Υιά  παντριά καί νά μή βλέπει τά τρογυρνά της, τό τ ι τή ς  γ ίντα ι Αμ διες δα και 
σύ λίγο τά πλάγια σου, νά διής άθρωπος π-ρνά γ ΐά  βοδ ! Λ ίγο ελειψε να την π α τ ή 
σω' καί νσλεγε απάοεα. Οί-χ ! μπάρμπα Μ ιλτιάδη δέ σεΐδα, σχορεσεμ , σχορν.ουνταν,, 
υά κείνη γυρσε τό ιίοΰτοο της καί γελοϋσε σά... X u. (ήμαοτον Π αναγιαμ, ημαρτον).;

Ά π ό  βραδις τά  μιλήσχνε και τό πρω ί — νύχτα ήταν άκοπα —  σα σηκωσε_ τον 
κανακάρη γ ΐό  του τόν Ά νεσ τώ  καί πήγε τά  βόδια γ\α  κάλύβιομα. Λυτός ομως, ως να 
ι υγυρ ισ τεΐ,'νά  νυφτεί, νά κάνει τό σταυρό το υ  καί νά π ιε ι το τσιγάρο του,, έφτασε η 
ώοα ποϋ ό κόσιιος αρχίζει π ΐά  ναπολνά τάγελαδία του στην αγέλη. Ιο τ ε , σα σήκωσε 
άνάιιεσα ’πό τίς θυαωνίές καί τόν άθρω πο πούχε με το .μεροκαματο και τουπέ 
νανέι τά ιιάτία  του τέσσερα, ξεκίνησε σιγά σιγά ό  Μ ιλτιάδης ο τεκ ταμπανογλου, απο 
τάλώνη γ ΐά  τό σπίτι του, ξιπόλυτος, μέ τό άφ./ρδυ άσπρο του σώβρακο και με μ!« κα-
λοαα''οαένΐι δειιατοτρεχιά στόν ώμο του.

Στάλώ νη δέν είχε καί τόση δουλιά, γ ια τ ί τά βόδια θαρχω ντανε την αλλη μερα, 
αθρωπο πάλι γ ΐά  νά τό φυλάγει είχε, αυτός τ ΐ 'θ ά κ α νε  με το να καθω νταν ε κ ε ι; του* 
λάχιστο ας πήγαινε στό σπίτι του, μ ία  ποΰχε κ ι’ άρχιμένο πλεμάτι να το τελείωνε. 

"Ολα καλά, μά πόσο τό ιιετάνιωσε ! Κ αλίτερα νά μήν πήγαινε .
Δυό δρασκελιές ήθελε άκόμα γ ΐά  νά μπει μέσα στήν πόρτα τοΰ σπιτιού του και 

νά ! τΰς Νταραιιλούδας ή θυγατέρα μέ δυό κουβάδες νερό στά χέρία^της του περικοψε 
τό 'δρό ιιο  του ΠειράχτηκΕ δ Μ ιλτιάδης, μά όχι κ ι’ ώς τόσο. ^ α ν  ομως αυτη παρα- 
πέρασε λίγο καί γυρίζοντας τόν είδε πονηρά καί γέλασε κ ι’ ολας1 ε ! τοτε πΙα φουρκί
στηκε. Έ κ α ν ε  νά ριχτεί πάνω της, νά τήν πίάσει < πό κείνες τις j -ΐαυρες μακρυες πλε- 
ξουδάρεο της, νά τή  φέρει τρεις γύροι καί νά τήν εδεχτε κεΐ',ος πως σέβονται^ το μ&γα- 
λίτεοο καί τ ί θά  πει Τεχ-Ταμπάνογλους. Μά νά, ή γυναίκα του η Ρηνιω  που, θαρρείς 
θεός νά τήν έστειλε, κείνη τήν ώ ρα έβγαζε τήν αγελάδα της γ ΐα  την αγέλη και που
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βλέποντας δλ’ αυτά, τονε τραβά μονομιάς άπό τό γ ΐα χά , μέσα στό σπίτι, γ ιατί ήξερε 
α ίτ ή  τί εϊτανε αυτός καί τ ι μπορούσε νά κάνει απάνω στό θυμό του.

Μέ χίλ ία  δυό λόγια τόν έπεισε ·;ά μήν κακοκαρδίζεται μέ τέτοιες σάν τής Νταρμ- 
λούδας τή  θυγατέρα, ποϋ κ’ή μάνα τής πρωτοΰ νά παντρευθή με πόσες δέν ακούστη
κε πως τά ταίριαζε καί τά χάλαγε πάλι, ώς καί μέ τόνΤ σ ιφ τσ ή  τό.Δημητρό. Κι* δταν 
μιά γ ιννα ίκ α  είναι τέτοια στά καμώματά της και στά φερσίματά της τ ι  φυλάγει κανέ
νας νά γίνει κ ’ ή θυγατέρα ; ! τ ί άλλο άπό τή μάνα της κ’ ενα πουκάμσο ανώτερη.

Μ έ τέτοια  λόγια ή Ρ η ν ιώ  κατάφεοε τόν άντρα της νά καθήσει κάτω ’.ιό τήν κλη
ματαριά ήσυχος μέσα στόν πιχτό τόν ΐσκίο και νά πλέκει τό πλεμάτι του. Τ ή  γλώσσα 
του δμως δέ μπόρεσε νά τή  σταματήσει όλότελα κα! γι αυτό ό Μ ιλτιάδης πότε πότε, 
δούλευε κα ί πότε πάλι άφηνε τή δουλίά κατά μέρος καί μπόμπιβε τής Νταραμλούδας 
τή θυγατέρα.

—  Τυφλή ’σαι θεέμ ’σχορεσεμ,.......
'(3 ήλιος τόσο ψηλά είχε φύγει άπό τών άμπελί ώνε τό  ϋψωμα ποϋ μπορούσε κα

νένας θά τον αγγίξει άν πατώντας στους ώμους άλλουνοΰ τεντωνότανε λίγο περισσότε
ρο. Ό  Μ ιλτιάδης άφοΰ ή π ΐε  τό  βαρύγλυκο καφέ του, ξεπέρασε τή  ζώνη άπό τό σώ- 
φρακό του, τή  μόνη ποΰ το κρατούσε στή μέση του, καί την έδωσε στήν Ρηνιώ  νά τήν 
πλύνει γΙατί, λασπώθηκε τήν ώρα ποΰ έσκυψε νά π ΐή  νερό άπό τή βρύση. Κείνη σηκώ
θηκε καί πηγαίνοντας νά φέρει μιάν άλλη καινούρια βρακοζώνα, νά σου ή πόρτα τοΰ 
σπητίοΰ της ανοίγει καί δυό γυναίκες μπένουνε μέσα μέ τίς δουλιές τους στά χ έ ' 
ρια. Ή τ α ν  ή Φ ρατίνα μαζί μέ τη νύφη της τήν Ευδοκία. Ή  πρώτη άνοιγε μαλί 
κ ’ ή δεύτερη έγνεθε τρίκλωνο στή ρόκα της. Π ηγαίνανε νά συντροφέψουνε τή 
Ρ ηνιώ  μιά ποϋ ξέρανε πώς ό άντρας της ήτανε στ άλώνη. Σ άν είδε δμως ή Ευδο
κία τον άντρα τής Ρηνιώ ς μέσα, ν?ροπΐάστηκε — νχόνυφη βλέπεις— κ’ είπε κρυ
φά καί στήν πεθερά της νά γυρίσουνε πίσω, μ’ αυτή δέν τό παραδέχθηκε, γ ια τ ί τόν 
ήξερε τό Μιλτιάδη τί άθρω πος ήτανε ’πό δώ καί τόσα χρόνια.

Μ πένοντας μέσ’ άπό τήν πόρτ’ αυτές, έκοψε τό δρόμο της ή Ρ ηνιώ , τήν είπε - 
δά κι ό Μιλτιάδης, νάφήσει γ ϊά  ύστερότερα τή δουλίά της, γΙα τί"  ήτανε ντροπή 
νά κάθεται κανένας νά περνά στό σώβρακό του βρακοζώνα μπροστά σέ γυναίκες, 
σά φεύγανε αυτές τότες ας γινώτανε αΰτή ή δουλειά, μ ία  ποϋ αυτός δέ θ ά  σηκωνότανε 
άπό τή θέσι του, δέν πείραζε ά θάτανε καί λυτό τό σώβρακό του, άς καθώ ταν έτσι 
πώς καθώτανε. Κ ’ έτσι έκατσε ολας ώς ποΰ ήρθανε κοντά ή Φ ρατίνα μαζί μέ τή νύ
φ η  της.  ̂ ,

'Ο  Μ ιλτιάδης άν καί θυμωμένος μήτε τόν τρόπο του έχασε μήτε τό φέρσιμό του. 
Κ αθιστάς, μετά τό καλιοσορίσιε ποΰ τίς είπε, έβαλε το προσκέφαλό του κατά τόν ΐσκίσ 
γϊά  νά καθήση ή Φρατίνα κ’υστέρα γιά  νά περνά ή ώρα καθάριζε τόν τόπο ή άπό καμιά 
πέτρα, ποΰ βρισκότανε, φύλλο ή πούπουλο. Μ ά δσο κι άν πάσκιζε νά κρύψει τό θυμό 
του μπροστά στή Φ ρατίνα δέ μπόρεσε— παλιά γυναίκα βλέπεις αΰτή— τό κατάλαβε μο
νομιάς πώς ό Μ ιλτιάδης είχε σταναχωρία μέσα του καί γ ι αυτό ΰστερις άπό τήν κου
βέντα ποϋ τοΰ έκαμε γ ϊά  τάλώνι καί γ ϊά  τά γεννήματα τονέ ρώτησε καί γ ϊά  ποίό λόγο 
φαινόντανε σά σταναχωρεμένος. 'Ο  Μ ιλτιάδης στήν αρχή δέ θέλησε νά τό πει, κατόπιν 
δμως τό είπε πώς αυτό κι αυτό έπαθε άπό τής Νταραμλούδας τή θυγατέρα καί πώς αυ
τό δέν τονέ σταναχα>ροΰσε τόσο γ ιατί ή θυγατέρα τής Νταραμλούδας πάλι θυγατέρα 
τής Νταραμλούδας θάτανε κ ι’ ο Μ ιλτιάδης δέ θάχανε τήν υπόληψή του, πάλι Μ ιλτιάδης 
θάτανε μέ τ ’ όνομά τ ’— δσο τονέ σταναχωροΰσε τό άλλο, πώς θ ά  πάθανε κάτι μία ποϋ 
μπερδεύτηκε μέ γυναίκα, ’Επειδή τώχε παρατηρημένο. Ό σ ες  φορές μπερδευότανε μέ 
γυναίκα ή τό βόδι του. θδρρωστόϋσε ή στό σπήτι του ζημιά θά  γινότανε ή άλλο τίποτα 
θά  πάθαινε. Γ ι αυτό κι αυτός σήμερα φυλαγότανε και δέν έβγαινε όξω μήν τυχόν.καί 
μάλωνε μέ κανένανε.

Μα να ποΰ δσο κΓ άν προφυλαγόταν? δέ μπόρεσε νάποφύγη, γΙα τί. Ε τσι πώς μη- 
λοΰσανε, άνέ,βηκβ της γειτόνισαξ, άπ’ εκεί, τής Δοξακίώς, δ χα ϊτάς ό άνυπρόκοπος» άπό
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τό σπήτι τους πάνω στό ντουβάρι καί πολεμούσε νά φ  τάξει τά ρόδια πό τή ροδ 'α  τού 
Μ ιλτιάδη. Δυό έκαμε κάθε χρονιά καί τά φύλαγε πιά ή Ρηνιώ , σ αντά  διό τής τα μάτια, 
ποϋ λέγ’ δ λόγος. "Ηθελε λίγο άκόμα γ ϊά  νά τά φτάσει καί τονε βλέπει ό Μ ιλτιάδης! 
Δέ χάνει καιρό- σηκώνετε μονομιάς, γ ϊά  νάρπάξει ένα ξύλο καί νά τονέ χτυπήση, μα, μό
λις σηκώθηκε. Ά  ! ! ! κάματε μαζί δλες οί γυναίκας . . . . .  Ε ίχε μασκαρευτεΐ. Επεσε τό 
σιόβρακό του. Φώναξε κείνος κλείστε τά μάτΙα σας μά δέν πρόκανε.

Θ εσσαλονίκη 1 9 2 2 .

Α Ν Τ Ρ Ε Π Ε Φ  Mer. ΚΟΣΤΑ KAITPINOV
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 —  Νάτος ήρθε ό γίγαντας, μεγάλος μεγάλος, τόσο μεγάλος! Νάτος^ ήρθε, ο
γελοίος. Τά χέρια του κ ι’αΰτά μεγάλα, χονΐρά  σά δέντρα, τόσο χοντρά. Νάτος ήρθε
  κ’ έπεσε χάμου. Καταλαβαίνεις,, μπερδεύτηκε στά σκαλοπάτια >: έπεσε! Ιέτοιος
ανόητος γίγαντας, τόσο γελοίος—-μπερδεύτηκε κ έπεσε! Ανοιγε το στόμα του — καί 
ξαπλώθηκε χάμου, αυτός ό τόσο γελοίος, σάν κα,τνοδοκαθαριστής. I ιατί ήρθες δο 
γίγαντα; Τράβα, τράβα ’πό δώ! Τό χρυσό μου είναι τόσο καλό, τόσο ήσυχο. Κ ρΰφτηκ 
μέσ’ την αγκαλιά τή ; μάννας του— μέσα στήν καρδιά τη ; -τό καλο μου, τό χαριτωμένο 
μου παιδάκι. Έ χ ε ι  κάτι αγαθά  ματάκια , τόσο γλυκά, καθαρά, α ιθέρια  κι δλα τό αγα
πούνε. Κ ’ ή μυτίτσα του -καί τά χειλάκια του είνε τόσο χαριτωμένα καί δέ θορυβεί. 
Π ρώ τα θορυβούσε, έτρεχε— φώναζε— πήγαινε πάνω στό άλογό του, -α ίρ ε ις , γίγαντα, 
τό χρυσό μου έχει εν’ άλογατάκι, καλό άλόγατάκι, .«ε ουρά καί τό καβαλικευει 
καί πάει στό ποταμάκι, μακρυά στό δάσος. Κ εκεί στό ποταμάκι υπάρχουνε ψαρακια 
γίγαντα, ξαίρεις τί ψαράκια; Ό χ ι  δέν ξαίρεις Ιου γίγαντ ανόητε,' τά  ςαίρει τσ^μικρό 
μου Κ άτι μικρά ψαράκια όμορφα καί γλήγορα. Τά φωτίζει ό ήλιος καί κείνα παίζουνε. 
Ν αί, γ ίγαντ’ άνόητε αυτά εσύ δέν τά ξαίρεις.

—  Τ ί γελοίος πούναι ό γίγαντας! Ή ρ θ ε  κ’ έπεσε! περνούσε τήν σκάλα ·-- και μιά 
δυό—μπερδεύτηκε κ’ έπεσε. ’Εσύ νά μήν έρθης γίγαντα, δέ σε καλεβε κανείς. Π ρώ τα 
θορυβούσε <3 μικρός κι’ έτρεχε' τώρα όμως είνα ι τόσο χαριτωμένος, τόσο γλυκός, κ’ η 
μαμάκα του τόν αγαπά τόσο, περισσότερο ά π ’ τόν εαυτό της, περισσότερο κι άπ τή

μεγαλώση, 
του θαναι 

γίγαντας γερός
κ ι’ δλοι- θ ά  τόν άγαποΰν καί θ ά  τόν κοιτάζουνε καί θά χαίρουνται. Θα εχει πίκρες, όλος 
δ κόσμος έχει, μά θάχει καί μεγάλες χαρές, φ ω τ εινέ ; σάν δ ή λ ιος. Θά βγή στόν κόσμο 
όμορφος, έξυπνος καί ό γαλάζιος ουρανός θ ά  φ ω τίζε ι πάνω άπό τό κεφάλι του καί τά 
πουλιά θ ά  κελαϊδοΰνε καί τό νερό θ ά  τρέχει γοργό καί θ« κάνε ι το θόρυβό του. Καί
θά  ρίξη μιά μ α τιά  καί θά  πεϊ «Τί καλά. πούνε στον,κόσμο..,, τί καλα '

— ”Ο χι  Ό χ ι . . . .  αυτό δέ μπορεί νά γίνη. Σέ βαστώ γερά, τρυφερά, παιδί μου,
ΔΙ φοβάσαι που είνα ι τέτοιο σκοτάδι; Κ οίτα κεΐ στό παρ ίθνρο , έχει φω ς. Ε ίνα ι το 

' " ‘ ' ' "·■' ' '  ' ~ ι. Μάς φώ τισε καί μάς γ ιατί
ο σκοτεινά!·» Τ ί μακού πούναι

γελ(
Ν αί, να ί, γίγαντα. Βέβαια βέβαια. Τέτοιος μεγάλος ψηλότερος α π ' ιήν κοΛοννα

καί ήρθε τόσο 
λοπάτια;!—Έ β λ ε -

καταλαβαίν I



ο*. , ; δάση, βονν^, ji.u/veu,. ο
r S L T r T i w ^ ^ 1 ' 0 ποταμάκι καί θά  το π έ ρ ν α . "Ολοι θ ά  τ ό  κοιτάζουνε, 

ο - ^  Τ:4 ^αΙ*'α> τυ «τομα και θα  χασκουνε, καί κείνος θά  τό πεονα. Κ ’ η ζωή
• luVE μεγαλη· ε ^νχω ρ η  xi 6 ήλιος θά  τό φω τίζει, αυτός ό μεγάλος ήλιος ό εύερ-

ινά γελοίος, 
της ποίκliMjvmirrvmvTc ΤΛ „ τ , /  7 Γ  Τ  1 ‘ ’ ° ^ ιτ*·Εν,| ,ιανω απο το  παιο ι της που

ί ό Ϊ , Ϊ Ε γ Λ ' ^  φερΕΙ μεσ Τ γ κ° ™ νίΓ ί>ν * W ,  *’ ελεγε... Τό φανάρι Ιφεγγε 
το  παοα^υρι, ενω στο γειτονικά το δωμάτιο άκοΰγωντάς τηνε 6 άντρας της εκλαιγε...
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Στό φ ίλο Στέλλιο Ξ.
Ρούσσα‘ξανθιά άγγελόμορφη στήν όψη 
χλί,ομοίΗορη σά ολόγιομη σελήνη 
κέρνα νά πιω νά νιόσω τό μεθήση. 
να νιόσω ιή γλυκιά του σκοτοδίνη.
ώσπου τά μάτια πιά τά γαλανά σου 
X, Ί ,6υΥενικια σου η- στάση, κρινοθίόρα, 
να μη με σκιάζουν γιά νάρθώ.κοντά σου 

■ κέρνα για νά πιώ, και θάρθη ή ώρα.
Σιμά μου—άκου seal τό μυστικό μου 
πανώρια μου- κερά — θελιό νά γίνης 
βασίλισσα στον κόσμο τό δικό μου 
κι’ άντίς γιά σκλάβα τοϋ ακαοδου τοΟ κόσμου' 
αιώνια εσύ. ρούσσα ξανθιά. νά μείνης 
αφεντρα toy εΐνε μου, στή ζήση φως μου.

'  ΝΙΚΟΣ ΣΩΤΗΣ '

ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟΙ ΘΑΝΑΤΟΙ

Σφυρίζοντας μέσ άπ το  πάρκο πέρασε τ’άγέρι 
Και πέφτανε τά φύλλα τραγουδώντας τό σκοπό 
Τόν αιώνιο, ποιός τόν ξέρει ;
Αχ, αυτό τό κρΐο άγέρι’

Στά φτερούγια του είχε φέρει 
Χάρο—αλλοίμονο—πικρό.

1ά φύλλα πέφταν μέ στερνή μιά ανατριχίλα· 
Κι εγώ θλιβόμουν, τί δέν εΐτανε τοΰ χυνοπτόρου 
Μον εΐτανε της άνοιξης, χλωμά, κίτρινα φύλλα,

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΠΟΥΛΗΣ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ Φ ΙΛ0Λ 0ΠΚΗ 2ΩΗ
. . .  Tt f  ’A n d  τον ουρανόν κα ί τη ν  γην . A nn  I  Κ α ί
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Κ < & λογεροττονλον' ε κ δ ό τ η ς  J t

Υερόπουλος,' άπό τά διάφορα πεαίοδίκά  *ού ^  ΤΟυς « ^ Φ ^ ο ύ ς  τον  6 Δ» I. Καλο-
σανέ νά γίνουνται χτήματα διαωόοων ΐ » ΠΪΡ 15 - δημοσιεψ^ και που κατα το συγραφέα άρχί-

σ*ζ ο , ά ^ ^ ι ^ γ ι ά  S t Z  t l  Ϊ & Γ ™ * ' ™  ^  ■ « * «  Ποίσκονται καμπο-
φέας νά διάλεγε‘καί νάβαζε στόν τόμο ίου to.'.- S r " 1 ννωμη μ° 1' Ψ }Λτε9α θατανε ο συγρα- 
αξίζανε τόν κόπο νά τύ/ουνε τΤκ αϊωνιA r^rnr ^ Γ ° 0υ? στοΧσσ.ιιοι'ί /ο υ  πετωντας όσους δέν 

ν - ι 'Κ;·;· « ι.(0^°.η ]τ«ζ· Σκεψες σαν τη νεκρανάσταση. «Ευτυχώς οί νε-Ccta *©£ « (ί 1l,tnn7.C* Ί, -.Λ 5 .

νιάΤι» «Λ»* ivcivn,,, J av ^ *τ  * ν<Α νήσον νε και να καρποφορήσουνε άκ< 
κεφάλι τ « ν , ^ £ * 1 * £ $ Ε  ύΛά^ °Η ν ^ X O t / M v a  κ τ ί σ ο υ ν  τό
τό «μιά τρύπα κάνει ό έρών στό νερόνΐ κ’α ί \ ϊ  ·£ου τους «εγκληματίας ατιμώρητους» γιά
καλαμπούρια τά περισσότερα, γ ια *  1 κ ™ «  εΐνε Τ i nT <̂?0^ερτ,μ« τους εΐνε ποϋ εΐνε...χλιαρά
δήποτε ό avayvcoarnc τού «τί άκατοι ιγμ̂  s 1 - ^ τιΗ·̂ 1 του κ · Καλογεροπουλου. 'ΟΛωσ-
άφοϋ οί πιότεροι στοχασμοί του ^ ίζα υ ν ε  ^ η ^ ο ν ά ^ δ  % πα^απ“νοι{ i- ο ρ ε ΐ  να πή κανείς.

Ά ν τ ίΙα λ ο ι— Λ ν η ,,ν * , Τ’ 3 jt r J- μονάχα διαβασματος μα και μελέΐης.
Σ ταδίου 4 4  Α θ ή ν α  1 9 9 0  Evac i?,fnT·.· '7 ' ΙΙασα / ιά**Ί· ’Ε κδοτικός ο ίκος ϊΕ σ τία ς
πο ί' περιενει jm ih a a  ίν α  βΜ ΐι«νη^Α^£1 -  * ™μ° 5 * ° ‘»U*««W τοϋ Σπήλιου Γ. Πασαγιάννη

ντ 140 μ8(?ος του ποιητικού του έργου καί πού τοΰ αξίζει αληθινά

μιά Ιδιαίτερη προσοχή. ΘάΦελα μάλιστα νά μιλούσα πλατύτερα γΓ άφτό αν τό είχα δλο στά χέρια 
μου, πραμα ποΰ ελπίζω νά μπορέσω καί κάνω αργότερα. Γιά τήν ώρα 0ά  περιοριστώ στό νά ρίξω 
μιά ματιά στόν τόμο άφτόνε ποϋ εΐνε αρκετός στό νά χαραχτηρίση κανείς όλο τό εργο του.

'Α ντίλαλο ι, ώρες : εν’άπό τά πέντε ποιήματα τών αντιλάλων πού ό ποιητής περιγράφει μέ 
όμορφες γραμμές γιομάτες ζωή καί χάρη, τίς ώρες τη; μέρας αρχίζοντας άπό τό ,τρββί.«Λαλούν τά 
ορνίθια τρεις φορές καί διαλαλοϋν τήν ώρα πού μέ τά ροδοχρώματα προβαίνει ή χαρανγούλα» καί 
προχωρεί στό μεσημέρι, άπόγεμα βράδι, στή νύχτα ζωγραφίζοντας καί τήν κάθε λεφτομέρεια μέ 
ιίμορφα χρώματα, πού σε κάνουνε νά λαχταράς τήν έξοχή πού ύμνοϋνε άφοΰ οί ώρες εΐνε γιομάτες 
μυρςοδιά θυμαριού, γιομάτες βουνήσια κάλλη.

Τερπνό,άλαφρό τ'άγέρι
φυσάει στά δέντρα, στούς άνθους, μοσκοδροσιές, καί ραίνει 
μέ μϋρα βαλσαμώνοντας τής γης τό κάθε θάλος.

Στό δέφτερο, έργα: περιγράφει ίίλη τήν κίνηση τοΰ χωριού, τό πρωϊνό ξύπνημα, τή δουλίά, 
τό τραγούδι, τόν έρωτα, .κι δλη τήν αγνότητα καί φυσικότητα τής ζωής του, δλο τόν κόσμο του. 
τίς άσπρές τί? μελαχρινές, τίς γα'ίτανοφρυδοΰσες. τίς ξανθές τίς ροόέμνοστες καί κοντοστιβαροΰσες. 
πού λιγάνε τίς κοντυλένιες μέσες τους καί «στον ποταμοΰ λευκαίνουνε τήν άκρη αράδα αράδα».

Τό τρίτο. Ζώή :
ό ήλιος ανοιξιάτικος ξανθός στόν κόσμο λάμπει 
κι δλα τά πλάσματα τής  γης τά γλυκαναγαλλιάζει.

Μέσα στούς στίχους του περνάνε δλα τά κάλλη τ’ άφταστα τής μεγάλης μας Μητέρας υλα 
τά πι-:ρίσια μάγια της.

Ζωή πεντάμορφη ζωή^μέ τίς περίσσιες χάρες »
ζωή μέ τά γηλιόμορφα καί τ* άγνωρα σου κάλλη 
χαρά στόν πού τίς χάρηκε, χαρά στον καί ποΰ τά είδε.

Καί ! Θαλασσινοί καρποί, πού ή φαντασία τοΰ ποιητή προχωρεί περ’ άπό τήν πραματικότη- 
τα πού στα τρία πρώτα είχε συντρόφισά του καί μπλέχει μέ νεροπατέρες καί νεροθυγατέρες,ακούει τά 
τραγούδια τους τά ξωτικά τίς βλέπει νά σέρνουνε τούς χορούς τούς θαλασσένιους, νά καθρεφτίζον
ται κάτω στά βύθη, νά βγάνουν τά ήλιόστραφτα μαργαριτάρια, να τά κρεμάν στ’άφράτα στήθη καί 
νά φορούνε τ’άλικά καί ρόδινα κοράλια στά κρινοδάχτυλα του? γιά δαχτυλίδια.

Μά τί νά ποΰμε καί γιά τή δάκρυνη τό υπέροχο άφτό ποίημα, πού ό στίχος του γιομάτος 
μελαχολΐά καί γλύκα τρέχει στό στόμα τοδ άναγνοιστη σάν τό γάργαρο τό νερό στό καθάριο τό 
ρυάκι, πούνε πλουσιώτατο σέ εικόνες καί σέλέξες. δπως κι δλο άλλως τε τό έργο του, πούΐχει μέσα 
στόν πόνο του,στή θλίψη του, μιά γλυκάδα,πού σοΰ αγγίζει τά βαθίτερα μέρη τής καρδιάς,μάλιστα 
στή σονάτα-τοΰ Γκιώνη, πού άθελά του κανείς νιόθει τήν ·ψυχή του νά ρίγα. νιόθει τό λογισμό 

του νά φέβγει σέ κάτι τό υπερκόσμιο...
Στή βρυσοΰλα θά πάμε μιά νύχτα Γ ‘Απρίλη.
Ή  νυχτιά θά κοιμάται’ καί στόν ήχο τή; κρήνης 
σύ θά είπής τό τραγούδι, πού έλαλοϋσάν τά  χείλη 
τής χλωμής — τή θυμάσαι; — τής Δάκρυνης,
Τό φεγγάρι ιιέ πόνο τούς ήσκιους θ ’ άπλιόνεί; >
καί στά δέντρα τά δάκρια ή δροσοΰλα θά ραίνει.
Σύ θά κλαΐς στόν ήχό του καί θλιμμένη 3ά πέφτη 
δακρυσμένη ή Σελήνη στώ νερών τόν καθρέφτη.
Καί ή Ιρμιά θά νεκριόνει, ώϊμέ. θά νεκρώνει ν
μέ τό κλάμα τής νιότης, μέ τό θρήνο τοΰ γκιώνη.

Τί να πούμε γκι τό Γελαδάρη (τόν πρόλογό του) πού τονέ διακοίνη κάποια πνοή ανώτερη. 
II καί γιά τά «νεώτερά του».

Οί αντίλαλοι κ. λ. π . άξίζουνε παραπόνου άπό μιά προσοχή, ό. Σπήλιος ΓΙασαγιάννης μέ τό 
ύπέροχο εργο του κρατάει μιά διαλεχτή θέση στό περβόλι τών ποιητώνε μας γιατί άληθινά είνε
ποιητής καί μαλιστα ξεχωριστός. P. X.

_ .  -----
Γ Ί η , Ρ Ι Ο Δ ϊ ^ ^  '

Μ ονσα  Μηνιαίο περιοδικό άριθ. 1224 ’Αθήνα Ίβύλιος 1922. Γραφεία όδός Δραγατσανίου 6. 
Διευθύνεται άπό συντροφιά συνεργατών. Τό φύλλο δραχ. 1.2ό.

L* EUROPA ORIENTALE μηνιαίο περιοδικό, άριθ. 1, 2. ■'>. δ—Τ. επίσημον ΰργανο τοΰ
Institute ^er I’Europa orientale. Γραφεία via Nationals 8q_Ro:na. Συδρομη χρον. λιρέτ. 25.

Έ σ τιά δ α  μηνιαίο περιοδικό, άριθ. 9—10 Χίος Τούνης —’Ιούλης 1922. νευΟυντέ$ Γιάν. Σγόν- 
τζοςκαί Ά ντρ . Λονΐζος. Συδρομή χρον, δρ. 20 εξάμηνη έξη,



‘Σ π τά ν η α ια χ η  Έ πι& εώ ρηα ις  μηνιαίο περιοδικό. Τεύ/.η Λ Β Γ Μάιος. ’Ιούνιος, Ιούλιος. 
Διευθυντής Παναγιώτης Ά βούρης.' Συδρομή έσωτ. -δρ, 10 Γραφεία : Πλατεία Σολωμοϋ 3. Ζά
κυνθος. s ,

"Έ σπερος  Φιλολογική <ίαί κοινωνική έφημερίς άριθ. 1 Σύρος 10 Αύγουστου. Διευσ. I ιαν. 
Μπαρνώνας Βελ. Φρέρης. _ ,·

Λ όγος  μηνιαίο περιοδικό. Πόλη Μάης 1922 συδρ. έξ(θτ. φράγκα 24. Διευθ. Γιαν. Χαλκόυβης
καί Α. Πράσινο;. Γραφεία: Y tc h i lS o k a k S o  29 Pera Constantinople, ' ~

HELLAS organ tier Deutsch G riechhchen GeseUeshaft άριθ, 3 4 -Αύγουστος 1922. Διευθυνση ·
Vertag  « H ellas« H am burg. ^

Φάρος δεκαπενθήμερο φιλολογικόν περιοδικόν άριΰ. 83—29 11 Αυγουστου 1922. Γραφεία 
οδός Σίδι Μιτουάλλι άριθ. 30 ’Αλεξάνδρεια, Συδρομή ετήσια εξωτερικοί* Γ . Δ. 100. Εκδοται In.
Μεταξάς, Μ. Κιυβαΐος καί Σια. ' . ..............  ' ιαοο

Φνλη  δεκαπενθήμερο λογοτεχνικό, επιστημονικό περιοδικό· άριθ. 1 και 2. Αύγουστος 19U,. 
Γραφεία οδός Κέας (5 ‘Αθήνα, Συδρομή έτησία δρ. 12.50. Διευθυντής Ν . Σκαρέντζος.

Α Λ ΛΗ Λ Ο ΓΡΑΦ ΙΑ
Κ . “A r ta tv .  Ούτε τ ’ ανατολίτικα σκίτσα μπορέσαμε νά εγκρίνουμε μ δλη τήν καλήμας

Ά ρ δ ά μ . χα ϊ Γ ίάν. Κ ονγιούλ. Π ειρα ιά .Πήραμε όλα τά τραγούδια σας'Όσα έγ/.ρίνουνται 
θά δημοσιέβουνται. Εΰχαριστοΰμβ γιά τή συνεργασία. Κ ώ σ τ. Κ ο ντο π . Δυστυχώς δέν εινε μονο το
σ η μ ε ιω ι ιέ ν ο  τ ε τ ρ ά σ τ ιχ ο  π ο ύ  μ ά ς  π α ρ α ξ ε ν έ β ε ι .  Λυπούμαστε π ο ύ  δ έ  ιικοςονμε να καναυμε τίποτα.
Στεΐ?ε net' ίό,χι καλίτερο. Ί Ι ίπ . ι%άοτ. Κ έρκυρα . Εΰχαρ.σιοΰμε γιά τη συνεργασία. Coa κρίνομε 
καλά θά . ιιοσιέβουμε. Κ ιχ . Χ α τ έ λ . 'Ά ϋ -ή ν α .  Καλό μά θέλει πολύ επεξεργασία Την κάνουμε 
καί το δ,.ιιοσιέβουμε. . Tim e· MoS· Φ α ρ ίν α .  K an  θατανε «ή "Αμοιρη Ανθοολα» μα το 0*1- 
γ η ματάκι έ^ει πολλές ΙλΑειψές άκόμα καί γλωσσική αταξία . Έπείεργαστητέ το. τοΰ χοειαςεται φι- 
λολογική πνοή ποΰ όλότελα τοΰ λείπει.

τάφρασες «’Ανατολή* κλπ. δέν έγκριθήκανε. Τδτδήγημα 
γραμμένο, καί χωρίς φιλολογικότητα.

‘ΟΙβΗ,διόΙο» αντάρμητα δ «. Mixes Μανρογορ&άτος είχε την καλοσύνη^ νά προσφέρει, γιά 
ΐνίαννοη τοϋ αγώνα μα; 5 0  δραχμές. ’Αληθινά ή έχδοτιχη συντροφιά δε βρισχει λόγια να εχ- 
(ροάσοννε την υποχρέωση πού αιστάνεται οχι μονάχα γιά την τορινη τον δοίρεα μα και για την 
χα&όλον υποστήριξη που άπο τήν εχδοση τον περιοδικόν βρίσκει στον κ, Μικε Μανρογοροατο.

— Ε πίσης ό διαλεχτός μας συνεργάτης Κ . Καυαβίδας μάς εστειλε δραχμές 2 5 .

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο Υ Ν Τ Α Ι  οί συδοομηζές μας της Σ μύρνης, Ν ά μα; γνω  ή το υ ν ε  
την  κα ινούργια  αναχααή τονζ γιά  τήν  δ.ηοατολτι %ον Λεριοδικον.

ΤΑ  Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» έκδίδονται άπό μια συντροφιά ποΰ τό, κάθε 
■μέλος της προσφέρει 10 ή 5 δραχμές ν.άθε μήνα γ ια  τήν οικονομική συντήρησή του.

Γραφεία όδδς Έγνατίας 351. Τδ φύλλο δοαχ. 1.

Σ Τ Δ Ρ 0 Μ Ε Σ

E X u M P iK o r  * *  ”,  n A r  ”
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