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Β. Μ λ θ ιο π ο υ λ ο ς , Τ. Κο κ κ ω ν η γ , Σ. Μ υ τ ιλ η ν α ιο ς rQ P A  π ον  ό πόλεμος ^τελείωσε χ ι* ή Ε ιρήνη  απλώνει τά φτερά της  πάνω άπο τ ις  αιματοβαμμένες 
εκτάσεις τής  Γης που τόσο δεινοπά&ησαν τά  πέντε αύτά τραγικά Ιτη , &λων ό νους urn* $  ο χάψη 
χατεν&ννεται σ ’  ΈχεΤνον π ον  εδωκε τη  N ix  η στις δυνάμεις του Καλόν χα ΐ πον εστέιρε νικηφόρα  τά 

οπλα τω ν  εναντίον τω ν  σκοτεινών δννάμεων τον  Καχον. Π οιος είναι, τον ξέρω με δλοι. Γ ια τ ί χίς π ικςες  
ώρες τω ν  πόνων μας και της  Αγωνίας πον μάς σννειχε σ ' 'Εκείνον εστρέφαμε την  προσοχή μας m κ  
από £χει αντλούσαμε την  παρηγορία τη ς  ζω ής. Τό  Γδιο χα ι σήμερα π ον  ζη τούμ ε την  Ανασυγκρότηση 
τής ζω ής  μας για  τό μέλλον. Παραχάτω  ο ι κορυφαίοι τής πνενματιχής ζω ής  τον  τόπον  όμιλννν γιά 
τή  Φέση Τον  χαι γιά την  νπαρξή Τον  στη Ζ ω ή  μας.

Ο ΡΘ Ο ΔΟ ΞΟ Σ Χριστιανική διδασκαλία παραδέχεται ότι θεός καί θρησκεία βΐ- 
να ι ή βάσις καί ή πηγή τοΰ έργου καί τής ζωής τοΰ Χ ριστιανοί.
Διά  τοΰ αγίου βαπτίσματος, τής θείας εΰχαριστείας καί τώ ν λοιπών μυστηρίων 
καί δι’ όλων τώ ν Ιερών τελετών αναπτύσσεται μυστική τις ενωσις καί συμφυΐα 
μετά τοΰ Θεοΰ καί γίνεται ό χριστιανός κοινωνός τής Ε κείνου  ζωής, καί ζή  έν 
α·ότφ ό Θεός. Καί καθώς τά  κλήματα, τά  όποια είνα ι συμφυή καί συναφή μέ 
τήν άμπελον, έκμυζοϋν από αΰτήν τόν χυμόν καί λαμβάνουν τήν δΰναμιν τής 
καρποφορίας, οΰτω καί οί χριστιανοί όντες μετά τοΰ Θεοΰ, συνηιιμένοι μετά τής 
πίστεως, άρΰονται παρ' αΰϊοΰ έσωτερικώς καί άοράτως τήν δύναμιν νά  καρπο- 

φοροΰν είς έργα άγαθά.
Ό  Χριστιανός έχει έν έαυτφ ένοικοΰντα τόν Θεόν, καί είναι έ ν θ ε ο ς  καί ένθουσιφ, 
καί κατά τόν Π λά τωνα  «ό ένθουσιών έκ Θεοΰ λαμβάνει τά  έθη καί τά έπιτη^εύματα αϋτοΰ, 
καθόσον δυνατόν Θεοΰ άνθρώπψ μετασχεΐν», καί οΰτω κατά Πρόκλον «γ ίνετα ι αναγωγή καί 
μετάοτασις τοΰ ανθρώπου έπί τό  κρεΐττον»... καί κάμνει ό χριστιανός τά δοκοΰντα τφ  Θεφ 
καί τά κελευόμΒνα  νπ ’ αΰτοΰ, καί εφαρμόζει είς τό  έργον καί είς τήν ζω ήν του τάς ιδέας τής 
Χριστιανικής Θρησκείας, ή το ι: πίστιν, άγάπην, δικαιοσύνην, ελευθερίαν, πραότητα, έγκράτειαν. 
Ή  δέ πίστις δέν είνα ι άπλώς θεωρητική, άλλά είνα ι καί ζώ ν  καί ένεργόν συναίσθημα τής 
καρδιάς κσί έχει μεγάλην ροπήν είς τήν βούλησιν καί πράξιν τοΰ χριστιανού, ώς τις νηφάλιος 
θεοληψία, ώς τοιαΰτη δηλαδή θυμική διέγερσις καί κατάστασις, ήτις άπορρΌυσα έκ τής πλή­
ρους πεποιθήσεων περί τής αλητείας, τής Ιερότητος τοΰ δικαίου καί τής άλλης άξίας τοΰ πι· 
στευομένου, ΰπεραίρει τήν ψυχήν από τήν γηΐνην σφαίραν είς άλλην σφαΤραν πνευματικήν 
καί είς ατμόσφαιραν θείας πνοής καί ζωής, καί γεννά τόν ενθουσιασμόν, δστις είς ούδέν λογιζο- 
μενος καί αΰτήν τήν ΰ.ταρ'ξιν τοΰ άνθρώπου, παρασύρει οΰτόν είς πράξεις, καθ ’ &ς αίσθανόμενος 
εαυτόν ό άνθρωπος ώς δργανον καί κάτοχον ύπερανθρώπου τινός δυνάμεως, παραδίδει τήν 
ιδίαν θέλησιν αΙχμάλωτον ε!ς τήν θέλησιν τής δυνάμεως ταΰτης καί διαπράττει εργα, τά  όποια 
μετά ψυχροδ λονισμοΰ δέν θά  ήδΰνατο ούτε νά φαντασθτ. Καί οΰτω άψηφεΐ κίνδυνους καί 
θανάτους ώς είνα ι ή θεοφόρηι-ος διί να μις τώ ν ηρώων εκείνων τής πίστεως, τώ ν προφητών, 
τώ ν αποστόλων καί τώ ν παλαιών καί νεωτέρων καί συγχρόνων ήμΐν μαρτύρων τής πίστεως 
κσί τήο πατρίδος, τω ν  ομολογητών καί τώ ν άλλων κατά κόσμον μικρών καί αδυνάτων, όσοι 
διά τοΰ ένθουσιασμοΓι «κατηγωνίσπντο βασιλείας, βίργάσαντο δικαιοσΰνην...έφραξαν στόματα 
λεόντων, Ισβεσαν δύναμιν πυρός, Ιφυγον στόματα μαχαίρας, ένεδυναμώθησαν άπό άσθενείας, 
εγεννηθηηαν Ισχυροί έν πολέμφ...»



Τοιαύτην πίστιν καί τοιοΰτον ένθουσιασμόν εδχομαι *1ς υμάς ιούς αγαπητούς Νέους κατά τό 
«ξεκίνημα» σας ε ίτε  είς^ τόν Ιδιωτικόν ε ίτε  είς τόν δημόσιον βίον, καί έπί τή πίστει ταύτχι βα­
δίσατε τόν επίπονον δρόμον τής ζωής, έπιδιώκοντες τά  Ιδεώδη τής Θρησκείας, ήτις είναι απα­
ραίτητος είς τόν άνθρωπον. Π άσα δέ απόπειρα πρός άντικατάστασιν τής Θρησκείας διά τή- 
επιστήμης είναι παράλογος. Ύ π ό  τήν έποψιν ταύτην έχουν δίκαιον οΐ όμιλοΰντες «περί χρεο­
κοπίας τής ̂ επιστήμης», άν μάλιστα υπό τοΰτο έννοηθή ότι εκείνη ή επιστήμη έχρεωκόπησεν, 
η όποια έξήλθεν από τό έδαφος τής εμπειρίας και τής λογικής, καί ήθέλησε νά ίκανοποιήση 
«υναισθηματικάς ανάγκας τον ανθρώπου. Δέν πρέπει νά ζητώμεν άπό τήν επιστήμην ό,τι αυτή 
«δ υ να τε ί νά δώσΉ·

t  ο α θ η ν ω ν  ΧΡΥΣΑΝΘΟΣ

2

Τ ΟΝ ΘΕΟΝ Α Ν Τ ΙΛ Α Μ Β Α Ν Ο Μ Α Ι σάν τήν απόλυτη Ι δ έ α  τ ο ΰ  ά γ α θ  ο ΰ, τήν Ικα­
νότητα δε τής ανθρώπινης ψυχής νά τείνη πρός αυτήν ’σάν τήν υπέρτατη πνευματική 
δύναμη πού τοΰ έδόθη.

Η πραγμάτωση τοΰ άγαθοΰ μέ τή βούληση καί τήν πράξη, δηλαδή μέ τήν καρδιά, μέ τά 
χείλη καί μέ τά  έργα, είναι τό θέλημα τοΰ Θεοΰ, ή Θ ρ η σ κ ε ί α .
Σ τόν  πνευματικό άνθρωπο, τόν άνθρωπο τής έπιστήμης, τοΰ λόγου καί τής τέχνης, εργο καί 
ζωή  ταυτίζοντα ι, γιατί ή ζω ή  Απορροφάται άπό τό εργο καί ετσι τ ό  ε ρ γ ο  γ ί ν ε τ α ι  ή 
ζ ω ή  τ ο υ .
Τό  εργο τοΰ πνευματικού εργάτη είνε ή ατομική προσφορά, τό  μικρό λιθάρι πού προσφέρει 
στό διαρκώς αυξανόμενο οίκοδόμημα τής πνευματικής δημιουργίας τής ανθρωπότητας.
Σ τό  ερ γο του ο καθένας πραγματεύει τήν προσωπικότητά του, δίνει μορφή στις ψυχικές του 
δυνάμεις, θυσιάζοντας συ^νά σ’ αύτό κάθε -υλική ωφέλεια καί ευμάρεια.
Η  διαρκής προσπάθεια για μιά όσο τό δυνατόν τελειοτέρα πραγμάτωση, και ή άντίληψις τής 

ύποχρεωσεως πού έχει γ ι’ αυτή, απορρέουν, κατά τή γνώμη μου, άπό μιά υψηλότερα τά ξι 
πραγμάτων, πού δέν είνε άσχετη μέ τή θρησκευτικότητα.
Τή ζωή  του ό πνευματικός άνθρωπος κατευθύνει πρός θεμελιώδεις αναζητήσεις, τήν Α ναζή ­
τηση τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς ,  πού είνε ή έπιστήμη, τ ή ς  α ρ ε τ ή ς ,  πού είνε τό  αγαθόν, τ ή ς  
έ λ ε υ θ  ε ρ ί α ς και τ ή ς  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς ,  καί αγωνίζετα ι νά τά πραγματοποίηση 
έχοντας τή διπλή συνείδηση, ότι τό κορύφωμα τών Ιδεών αυτών είνε ό Θεός, καί ότι ή φυσική 
του άτέλεια  φέρνει έμπόδια.
Οσο πιό στενός καί πιό συχνός ό θεσμός τοΰ ανθρώπου μέ τό  απόλυτον, καί όσο π*ό συνειδη­

τός και πιό τραχύς ό αγώνας του γιά τήν απαλλαγή άπό τήν άτέλεια, τόσο πιό στερεότερα 
βαδίζει τό δρόμο τοΰ Θεοΰ επάνω στή γή καί πραγματώνει τό θέλημά Του.

Γ. ΣΩΤΗΡΙΟΥ 
Καθηγητής Πανεπιστημίου, "Ακαδημαϊκός

Τ  ?  όβο καί άν φαίνεται σύνθετο «Ινα ι νομίζω όπλο. Ό  λογοτέχνης πιστεύει
π0>-: «  Υ^νεται νά αντιμετωπίζει Αλλιώτικα στό εργο του κι Αλλιώτικα στή ζωή του ivc  
πρόβλημα τόσο βασικό, δπως είναι τό  πρόβλημα τοΟ θείου. ‘Εξ άλλου τό  έργο τοΰ 

Α ° V* Χ  ̂* V r,— μεταχειρίζομαι βέβαια τή λέξη μέ όλο τό νόημα τής ευθύνης πού περιέ 
« " α  . - Τ '  σ1*'> Χ“*(0 'ή ζ  γραφής *ίποτ* Αλλο άπό μιά έξομολόγηση ή πιό ειλικρινής, ή πιό
βαθεια και η πιό ιερή του έξομολόγηση. Μέσα στό έργο μου λοιπόν θάπρεπε νά Ανοζητηβεΐ ή 
«παντηση στό έρώτημά σας, καί αύτό θά  εϊιαν έργο πού ταιριάζει περισσότερο σ’ Ινα τρίτον 
«αρατηρητή. Ν ομ ίζω  πώς ή θέση μου άντίκρι στό ζήτηιια είναι μέσα σέ λίγα λόγια τούτη ; A t · 
σβανομαι τήν ύπαρξη τοΰ θεοΰ μέοα σ ’ όλα τά θαύματα πού μέ κυκλώνουν. Κάθε στιγμή μοΰ 
Τίρνει ένα θαΟμα.ΑΙσθάνομαι ευγνωμοσύνη νά μέ πλημμυρίζει γιά δλα αύεά *ά δώρα τής ζωής, 
μπροβτα στήν οποία τό έργο μου είναι μιά ενθουσιαστική κατάφαση. ΑΙσθάνομαι λοιπόν τό 
Ηβο. Ομως δ έ ν  Τ ό ν  κ α τ α ν ο ώ  π α ρ ά  ρ, ο ν ά χ α  σ τ ό  α ι σ θ η τ ι κ ό  φ α ν έ ­
ρ ω μ ά  Τ ο υ .  Δ έ ν  μ ο ΰ  « Ι ν α ι  μ π ο ρ ε τ ό  ν ά ί μ π ω  σ τ ό  ν ό η μ α  τ ή ς  Δ  ι- 
*  ι  ' \ν ^ ε Τ ο υ .  Αύτό γίνεται Ασφαλώς γιατί τά  κριτήρια ιοβ Ανθρώπου είναι διαφορε­
τικά βιτό *<* κριτήρια Έκεινοΰ γιά τή Δικαιοσύνη. Γ ια τί όμως;

ΧΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΑΗΣ

Γ ΙΑ  Ν Α  Λ1ΙΙΩ στό λαβύρινθο μια*; μεταφυσικής Αναζήτησης δέν έχω μήτε τή γνώση Ψύ. 
μοΰ κρατά τό νήμα, μήτε τήν καρδιά τοΰ Θησέα νά μήν τρομάξη τό θάρρος μου.

Γ ι ’ αΰιό θά  σας πώ δυό λόγια σάν άπλός άνθρωπος. Έ κ ε ϊ  π ο ύ  ε ί ν ε  Α γ ά π η ,  
υ π ά ρ χ ε ι  Θ ε ό ς .  Σ τό  έργο όπου ζητάμε νά εκφραστούμε, μόνο ή μοίρα τής άγάπης *1νε 
πού μάς ώ θ ε ΐ έκεϊ μ’ όλη τή θεία  όρμή της.
Κυττάμε τ ’ Αστέρια, τά  δέντρα, τά παιδιά. Π ροπάντων κυττάμε τούς Ανθρώπους. Κυττάμε, 
νοιώθουμε, σκεπτόμαστε. Κ ά τι Απ’ όλες αΰτές tic ζωγραφιές, στιγμες-στι^μές, παίρνει μέσα 
μας διαστάσεις απροσδόκητες καί Ασαφείς. Ή  ποίηση τής ζωής σαρκώνεται, γεννιέτα ι πονβ- 
τικά. Δ εν  θά  λυτρωθούμε παρά άν τήν πΛύνουμε στό φώς τής ψυχής καί τήν παραδώσομε 
στή μορφή, δηλαδή στήν ώμορφιά. Μά ή ώμορφιά, τί άλλο είνε παρά στοιχείο συστα­
τικό τής θεότητας; Ή  απόλυτη ώμορφιά πού δεν μπορούμε νά τήν ξεχωρίσουμε Απ’ τό άπό 
λυτο Αγαθό καί τήν απόλυτη Αγνότητα— τούς δυό αύτυύς μοναδικούς όδηγούς πού βοηθβν 
τή γήινη σκέψη μας ν ’ Αγκαλιάση κάπως, κάπου τήν εικόνα τοΰ Θεοΰ.
Νά γιατί τό έργο τέχνης, έργο άγάπης, στέκει μοιραία έκεϊ όπου ό θεός. Καί δέν νο ιώθετα ι 
Θεός χωρίς θρησκεία, δηλαδή χωρίς λατρεία, καθώς δέν νο ιώθετα ι Αγάπη χωρίς φωνή, χωρίς 
κίνησι άγάπης.
Λατρεύει τόν Θεό ό άνθρωπος σάν γονατίζε ι μπροστά Του, σάν πονάει κι ελπίζει. Τ όν  λατρεύει 
σάν διψά ν ’ άναπαραστήση τά  σχήματα, τά  χρώματα καί τούς ήχους τής δημιουργίας του και 
ο,τι άλλο έποίησε στό αίμα, στό νοΰ καί στήν καρδιά, έκθαμβος μπρός στό έργο του, σάν 
τό παιδί πού άνα ζη ιά  νά ξαναζήση μέ τό  παιγνίδι του τά πραγμα πού Αγάπησε σάν τό  είδαν 
γιά πρώτη φορά τά άμαθα έκπληκτα μάτια του.

Μ ΑΡΙΑ ΠΕΡ. ΡΑΛΛΗ
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ΤΟ Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  τοΰ Θεού, πότε συνειδητό σάν πύρινο έρώτημα, καί πότε άσύνειδο, βα- 
θειά  καί διαβρωτική Ανησυχία, βασάνισε όχι μόνο τά νιατα  μου, Αλλά κι’ άργότερα, τήν 

ώριμή μου ηλικία. Π οτέ δέν τό θεώρησα — σύμφωνα μέ κάποιες άντιλήψεις τοΰ αΙώνα — 
τόσο άπλό, ώστε νά τό  διαγράψω μέ μιά μονοκοντυλιά, σάν «πρόληψη». "Ο ταν έφτασα στό 

σημείο τέλος, νά συνειδητοποιήσω τήν άγωνία μου τούτη, είδα πώς θά  μπορούσα νά τήν κα ­
θορίσω έτσι : *0 Θεός τώ ν χριστιανών είναι μιά ήθική ’Εξουσία ’Αγάπης. "Ομως ή Φύση ολά ­
κερη, τό  φαινόμενο τοΰ κόσμου, στηρίζετα ι σέ μιάν Αρχή αντίστροφη : Ε ίναι πόλεμος όλων 
ενάντια  σ’ όλα. Σ τή  Φύση δέν υπάρχει μίσος, υπάρχει όμως έχθρα. Έ χ θ ρ α  θανάσιμη. Πώς 
συμβιβάζονται οί δυό άντιμαχόμενες αυτές άρχές, ενός Θεοΰ δηλαδή πού έπλασε τόν κόσμο 
γεμάτος ’Αγάπη, κι’ ενός κόσμου πού ζ ε ϊ  κι’ άναπαράγεται Αδιάκοπα πολεμώντας δίχως τέλος; 
Σ τό  μεταφυσικό τοΰτο πρόβλημα δέν ξέρω άν θ ’ ά ξιω θώ  νά δώοω ποτέ μιάν υποκειμενική 
λύση. Ξέρω όμως τοΰτο ; ’Αλλοίμονο σ’ εκείνον πού θά  πασχίσει νά  προσεγγίσει τήν Ιδέα τής 
Θεότητας μέ τή λογική. Ή  Θρησκεία είναι μιά λειτουργία ψυχική πού άνάγετα ι στή σφαίρα 
τοΰ καθαρού συναισθήματος. Ε νό ς  συναισθήματος βαθύτερου άπό τ ’ άλλα, κόσμου πού παίζει 
Ατέλειωτα Ανάμεσα σέ φώς καί σκιά, κι’ όπου τό υποσυνείδητο, ή διαίσθηοη, χίλιες άλλες Ακόμα 
άγνωστες δυνάμεις, έχουνε τό ν  πρώτο λόγο.
Στό δρόμο τοΰτο, μοΰ στέκεται ΰψιστος συμπαραστάτης ό Χριστός ! Αυτός είνα ι πού μέ χειρα­
γω γεί στις δύσκολες ώρες μου καί γίνετα ι ή Αρμονική συνδιαλλαγή μου μέ τόν κόσμο. Τόν 
θαυμάζω καί τόν Αγαπώ σάν τόν ’Α νώ τα το  "Α νθρωπο. Γ ιά  μένα, ό Χριστός είναι κείνος π ον 
ενσάρκωσε τό Ανώτατο ιδανικό τοΰ Ανθρώπου. Δέν θά  τόν άγαποΰσα άν ε ΐτανε Θεός. Τόν 
Αγαπώ γιατί, όντας άνθρωπος, ξεπέρασε τό ΑνΑστημΑ Του μέ τήν καρδιά καί μέ τό πνεΰμα. 
Σ τό  έργο μου πού είναι καθαρά λογοτεχνικό καί όχι φιλοσοφικό, δέν πασχίζω νά δώσω μετα­
φυσικές λύσεις. Αύθόρμητα βέβαια κι’ άναγκαστικά άντικαθρεπτίζονται μέσα του ot προσωπι­
κές μου Αρχές κι’ Αγωνίες. Ξεχωρίζω δυό έννοιες γιά μένα άσχετες : Τή Θρησκεία καί τήν 
’Εκκλησία. Τή δεύτερη τή θεωρώ εκλαϊκευτική προσπάθβια τής πρώτης. Τήν Ακολουθώ μόνον 
όπου εφάπτεται μέ τις προσωπικές μου πεποιθήσεις. Βρίσκω πώς, σέ πάμπολλα σημεία, έχει 
Αποστεϊ άπό τή  διδασκαλία τοΰ Χριστού πού είναι γιΑ μένα ή μόνη κι’  Αναντικατάστατη 
Θρησκεία. Ή  άτμοσφαίρα τοΰ θρύλου, έχει σχηματίσει γύρω της ένα νεφέλωμα πού σκοτει­
νιά ζε ι τό  έκπαγλο φώς τής διδασκαλίας ’Εκείνου. Ξέρω βέβαια πώς θά  είναι πολύ δύσκολο 
νά δημιουργηθεΐ μιά Εκκλησία  κατάλληλη έξ ίσου γιά όλους τούς Ανθρώπους. "Ομως είναι 
μιά ώραία προσπάθεια πού θ ’ ά ξιζε  νά δοκιμαστεί. Δέν ζη τώ  άλλωστε τήν κατάργηση τής 
παράδοσης. Ζητώ τόν καθαρμό της.

Α ΓΓΕΛ Ο Σ ΤΕΡΖΑ ΚΗ Ε
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έ τήν ’Α νά σ τα σ η  τοΰ Χρίστου, άς συγχωρήσουμε ό ενας τό ν  ά λ ­
λον, α ς άγαπήσουμε τούς όχτρούς μ α ς ! Ά λ λ η ώ ς , πώς θά γ ιο ρ ­
τάσουμε τώ ν  έορ τώ ν  τήν έορτή  καί τήν τιανήγυρη τώ ν  πανηγύ- 
ρ εω ν ; Μ έ καρδιά σκοτεινή  άπό τά  παθη, πώο θά ύανήσουμε τό  
Π άσχα  τό  καινόν, τή  συγκινητική  γ ιορ τή  τής ’Α γάπ η ς ;
’Ά ς  καθαρίσει ό νους μας κ ι’ ή καρδιά μας, σά ν  τό ν  ούρανό 
τοΰ καλοκαιριού πού ά σ τρ ά φ τε ι άπό το  φώς κσί πούνε γ εμ ά ­
το ς  χορά, δροσισμένος άπό κάποιο ά γέρ ι πού λ ές  καί β γα ίνει 
άπό τό ν  Π αράδεισο.

Ή  όρθόδοξη  εκκλησία μας θέσπ ισε νά  πανηγυρίζουμε τήν ’Α νά σ τα σ η  του  Χ ρ ί­
σ του  τώ ρ α  π’ α νθ ίζου νε  τά  βουνά κσί ξα να νη ώ νε ι ή πλάση, σά  σύμβολο τής 
α ίω ν ία ς χ α ρά ς μέ τήν όπο ία  ά γ ά λ λ ε τα ι  ή ψυχή του Χ ρ ισ τια νοϋ  υσ τέρα  άπό 
τό  χειμώνα  τής άμαρτίας. 'Ό π ω ς  τά  ξερά  κλω νά ρ ια  περνούνε ά ξα φ να  ζωή, 
κ* οί π έτρ ες  ά νθ ίζουνε , καί τά  π εταλούδ ια  πετοΰνε χαρούμενα, μ’ |ναν λόγο , 
δπως φ α νερώ νετα ι π α ρ ά ξενα  ή ζω ή  καί ή χαρά ύστερα  άπό τήν ά ρ ώ σ τε ια , 
ε τσ ι κ’ ή ψυχή μας σά ν  νά  ά να σ τα ίν ε τα ι μ α ζί μέ τό  Χ ρ ισ ιό  καί σά ν  ν ’ άνε- 
βα ίνει άπό τό ν  τάφ ο  καί νά  β γα ίν ε ι σ τό  φώς καί σ τό ν  άγέρα .
Τούτη  τή  θεϊκή ά γα λλ ία σ η  ή όρθόδοξη  έκκλησία μας τή  δ ια τρ α νώ νε ι μέ 
έ ξα ίσ ια  ύμ νολογήμ ατα  πού τά  γεμ ίζου ν ε  τά  μάτια  μας άπό δάκρυα, μ’ £να 
πάθος γ ιά  τήν άγάπη.
Ό  τάφ ος του  Κυρίου ε ίνα ι ή μυστηριώδης πύλη, μέσα άπό τήν όποία  φυσά 
τό  ζω ο γ ό ν ο  ά γέρ ι πού δ ίνει τήν μακαριότητα  σέ κάθε πλάσμ α  «ώ ς  ζωηφόρυς, 
ώς Παραδείοον ώραιότερος δντως και παστάδος πάσης βασιλικής, άναδέδεικται λαμ­
πρότερος, Χριστέ, δ τάφος Όου, ή πηγη τής ημών άναστάσεως».
ΤΩ  λύρα χρυσόχορδη, κληρονομιά ά τίμητη  πού σέ πήρε ό Δαμασκηνός άπό 
τό ν  π ροφ η τά να κ τα ! Μ έ τούς βαθειούς σου ήχους συ γκ λο ν ίζε ις  τήν κάθε καρ­
διά, εκτός μονάχα  κάποιες πού ε ΐνσ ι άπό π έτρα  νεκ ρ ή ! Μ υστικά  νήματα 
δένουνε τή  ψυχή μας μέ τήν πλάση, μέ τό ν  ήλιο, μέ τό  φ εγγάρ ι, μέ τά  βου­
νά , μέ τά  δέντρα , μέ τή θάλασσα , ίσαμ ε τό  σκαθάρι κ’ ϊσα μ ε  τήν ξεχασμ ένη  
π έτρα  πού μ ισοσκ επ ά ζει σά  μάνα  πονετικ ιά  κάποιο ά γρ ιολούλουδο  ταπ εινό . 
Μ έ σ ά λ π ιγ γ α  ήχερή φ ω νά ζε ι ό Δ α υ ίδ  άπό τά  ο ύ ρ ά ν ια :
«Άλλαλάξατε τώ  Κ νρ ίω  πααα ή γ ή ! Ψάλλατε δη τω  δνόματι αντοϋ ! Ε ίπα τε τω  
θ ε φ :  'Ως φοβερά τά εργα σου».
Κ ι' ά π α ντά  μέ μ εγαλοπ ρέπ εια  ή παθητική ναΰλα  τοΰ Δαμασκηνού ;
« Αεϋτε πόμα π ιω  μεν καινόν, ονκ εκ πέτρας άγονον τερατ ονργβύμενον, άλλ’ αφθαρσίας 
πηγής, εκ τάφον δμβρίααντος Χρίστον, έν ώ στερεού με&α».
Α π ό  πάνω  μας ό α ιθέρας φ εγγοβ ολά . Ά ν τ ιφ ε ν γ ίσ μ α τα  μυστικά άνα ταρά - 

ζου νε  τά  έγκ α τά  μας, ρ ίχνοντάς μας σέ εναν ενθουσιασμό ποΰνε άνακα τε- 
μένος μέ πραότητα . "Ο μοιος μ’ άστραπ ή  περνά  μπροστά  άπό τά  κατάπλη 
κτα  μ ά τια  μας «ό  φαεσψόρος ’Ά γ γ ε λ ο ς »  πού φανερώθηκε σ τό ν  Άββακούμ .



κρά ζοντά ς  του «δ ιαπ ρυσ ίω ς» : Σήμερον σω τηρ ία  τώ  κόσμω, δτι ήγέρθη Χρι­
σ τό ς  ώ ς παντοδύναμος.
’ Α λ λά  ποιός νά  μ ιλήσει γ ιά  τή γλυ κύ τη τα  πού Εχει τοΟ τος ό θείος ειρμός : 
«  Ορ&ρισωμεν ορΟρον βα&έως καί αντί μύρον τόν ύμνον προσοίσωμεν τφ Δεσπότη. 
Καί Χριστόν όψομε&α, δικαιοσύνης ήλιον, πάσι ζοίήν άνατέλλοντο».
Καί πάλι, τί θρίαμβος πολύηχος καί τη λ α υ γ έσ τα το ς  ε ίνα ι αΰ τός πού βγα ίνει 
άπό τά  στιχηρά  κι’ άπό τό  έ ξα ίσ ιο  Δ ο ξα σ τικ ό , δχι θρίαμβος κα ταπ άνω  σέ 
νικημένους όχτρούς, ά λ λά  δμνος θριαμβικός γ ιά  τή νίκη τής άγάπης καί 
παρόρμηαα άδερφικό νά  ά γκ α λ ια σ τοΰ μ ε  δλο ι οί άνθρωποι μπροστά  σ τόν 
τάφ ο  τοΟ Χ ρ ίσ το υ :
« Άναατάσεως ημέρα και λαμπρυνϋώμεν τf/ πανηγύρει, καί άλλήλους περιπτνξώμεδα. 
Εΐπωμεν αδελφοί και τοϊς μισονσιν ή μας ; Συγχωρήσω μεν πάντα xfj Άναστάοει. Καϊ 
οδτω βοήσωιιεν Χ ριστός άνέατη ίκ  νεκρών ϋανάτφ ϋάνατον πατήσας καϊ τοϊς έν τοϊς 
μνήμασι ζωην χαρισάμενος
Κ ι’ υ στέρα  ά π ’ αύτή τή  πανηγυρική ύμνολογία  άκούγετα ι ή παραπονετικ ιά  
φωνή τοΟ Χρυσοστόμου π ίσ ’ άπό τό ν  άμβωνα, γ ιά  τοΟτο λ έ γ ε τα ι καί «όπι- 
σθάμβω τος εύχή», ρητορική μά μέ ταπ είνω ση , γ ιορ τασ τική  μά μέ σεμνότητα , 
σάν σημαία πού τήν ά ναδ ιπ λώ νει χαρμόσυνα ό ζέφυρος τής χαράς : «Έ σ ε ϊς  
όποιοι κι’ ά ν  ε ίσ τε , έ λ ά τε  νά  γ ιο ρ τά σ ε τε  τή λαμπρή πανήγυρη. Ε ίτε  νη σ τέ­
ψατε, ε ίτ ε  δέ νησ τέψ ατε, ε ίτε  ξυπ νήσα τε  νωρίς, ε ίτε  ά ρ γή σ α τε , δράμετε μέ 
τήν "δ ια  χαρά σ τό  συμπόσιο. Γ ια τί ό δεσπότης δέ συ ν ερ ίζε τα ι καί δέν ξεχ ω ­
ρ ίζε ι ά νάμ εσα  στούς προσκαλ=σμένους. Τό λοιπόν, έμπάτε δλοι στή  χαρά 
τοΟ Κυρίου μας. Π λούσιοι καί φ τωχοί, μ α ζί χορέψετε. Ν ηστεμ ένο ι καί χ ορ τά ­
τοι, μ α ζί καθήστε σ τό  τρ α π έζι τοΟ Χριστού. Κ ανένας πειά  ά ς μή κλα ίει γ ιά  
φ τώχεια , γ ια τ ί φάνηκε σ τό ν  κόσμο ό πλού τος πούνε γ ιά  δλους μας. Κ ανένας 
ά ς μή θρηνά γ ιά  τ ις  άμ αρτίες του, γ ια τ ί  ά ν έ τε ιλ ε  πειά άπό τό ν  τάφ ο  ή συ­
χώρεση. Κ ανένα ς α ς  μή φοβάτα ι τό  θάνα το , γ ια τ ί  μάς λ ευ τέρ ω σε  τού  Κυ­
ρίου ό θ ά να το ς ».
Τ έ το ια  ούράνια  φω τοχυσία  ποιός ά λλο ς  λα όςτή ν  άπολαμβάνει δσο έμεΐς οί όρ- 
θ ό δ ο ξο ι ! Κ ’ ε ϊμ α σ τε  ά ρ α γε  ά ξ ιο ι γ ιά  μιά τέ το ια  κληρονομιά, έμ εϊς πού κυλιό- 
α α σ τε  μέσα σ τό  σκοτάδι, ένώ  τό  φώς έπρεπε νά  βασιλεύει μέσα μας, δπως 
λάμπει ά π έξω  καί γαλη νεύ ει τά  βουνά μας, τή  θάλασσα , τά  δέντρα , τούς 
βράχους καί δλα  μ α ς ! Δ έ ν  ε ϊμ α σ τε  σά ν  τούς τάφους π ώ λ εγ ε  ό Χ ρ ισ τός , πού 
ά π έξω  ε ίνα ι περιποιημένοι καί καθαροί, κι’ άπό μέσα ε ΐνα ι γ εμ ά το ι κόκκαλα 
και άκαθαρσ ία  ;
Μ άς τυφλώνουνε τά  πάθη, ό νοΰς μας ε ίνα ι ζα λ ισμ ένος , ή καρδιά μας σ τ έ ­
ρεψε καί δέν ά ναβρύζει τό  ζω ν τα ν ό  νερό  τής άγάπης, γ ιά  τού το  καί τά  μά­
τ ια  μας ε ίνα ι θολωμένα  καί δέν χα ίροντα ι τό ν  ώ ρ α ιό τα το  κόσμο πού μάς 
έκανε δώρο ό θ εό ς . Ή  πονηρία ε ίνα ι σκοτάδι, ε ίνα ι σά ν  τή ν ά ν τά ρ α  πού 
μάς μποδίζει νά  δούμε τό ν  κόσμο.
Τό λο ιπ όν άς π ετά ξουμ ε άπό π άνω  μας τήν κακία κι’ άς άγαπήσουμε ό ένας 
τό ν  ά λλον, γ ια τ ί  άλληώ ς δέν ύπάρχει χαρά γ ιά  κανέναν. «Κ α ί άλλήλους 
π ερ ιπ τυ ξόμ εθχ  εΐπομεν αδελφοί, καί το ϊς  μ ισούσιν ήμάς συΥχωρήσωμεν π άν­
τα  τη  ά να σ τά σ ε ι» . « ’ Α δέρφ ια  μου, άς πούμε καί σέ κείνους πού μάς μ ισούνε:
νά  τά  συγχωρήσουμε δλα , τώ ρ α  π’ άναστήθηκε ό Χ ρ ισ τό ς ».

* *
*

"Α ς  κράξουμε μέ άθώ α  καρδιά, «Π ά σχ α  τό  τερπνόν, Π άσχα  Κυρίου, Π άσχα. 
Π άσχα  πανσεβάσμ ιον ήμϊν ά νέ τε ιλ ε . Π άσχα  έν χαρά άλλήλους περ ιπ τυ ξόμ εθα ». 
Γ ια τ ί σήμερα ό Χ ρ ισ τός  άστραψ ε μ έσ ’ άπό τό ν  τάφο σάν τό ν  ήλιο πού β γα ί­
νε ι μεσ ’ άπ ονα  ά γρ ιο  καί σκο τε ινό  φ α ρ ά γγ ι.

Φ ώ τ η ς  Κο ν τ ο γ λ ο υ ς

Η ΣΤΟΡΓΗ ΣΟΥ ΜΕ ΠΡΟΣΜΕΝΕΙ.
! ι ,  E X ' Α Π ’ Τ ’ Α Φ Ω Ν Α  τά βά&η τής άπύ&μενης άβύααον,
1/1/L νιώ&ω, Μάνα, ν ’ άνεβαίνη τήν αγάπη τή βουβή Σου, 
καί σ τ’ Ανήσυχο, φτωχό μου, ταλαιπωρημένο εγώ μου, 
κάϋε μέρα νά τήν Ιχω  στυλοβάτη κ ι’ όδηγό μου 1 
Ξέρω, Θέ μου,— πώς τό ξαίρω  I— πώς 0k χά&ηκες, γιά μένα, 
κ ι* είνε πάντα Σ ο ν  τά μάτια στήν καρδιά μου στυλωμένα,
— και ατό κά&ετί που &έλω, καϊ ατό καϋετί πού κάνω, 
καΰε οκέψη Σου, μέ πά&ος, είναι γύρω κ ι’ άποπάνω...
Ξα ίρω , Θέ μου,— πώς τό ξα ίρ ω !— ,καί τήν πιό μικρή μου πράξη, 
πώς άπ’ τ ’ άγρυπνά Σου  βλέμμα, τίποτα δεν έχει φράξει,
— κ ι’ ετσι μόνος που παλεύω, μες τοΰ κόσμου τά συμβάντα, 
μέ λατρεύεις, δ πως πάντα, καί μέ νιώ&εις, δπως πάντα I 
Ξαίρω, ακόμα,— πώς τό ξα ίρ ω !— , πώς κ ι’ αν ζοΰμε, τώρα, μόνοι, 
μές στήν ϊδ ια  τή λαχτάρα, κάποιο τ ί  μάς άνταμώνει,
— και πώς αν ή μοίρα ϋέλη νάμαστ’ ετσι χωρισμένοι, 
καταλύιρα τών θανάτων, ή στοργή Σου  μέ προσμένει...

t  Ν α π . Λ λ π α θ ιω τ η ς

♦  *

— - — ·—  Ε λ λ η ν ι κ ό  Δ ι ή γ η μ α  ---------------

ΕΝΑ Κ Α Λ Ο  Δ Ε Ι Π Ν Ο

ΣΑ Ν  Τ Ο Ν  Κ Α Θ Ε  Α Ν Θ ΡΩ Π Ο , ε ίχε 
κα ταλάβει κι’ αύτή, τήν ά ξ ία  τής 
νιότης.

Τ ό ν  καιρό πού ή τανε  κορ ίτσ ι μέ μιά 
κο τσ ίδα  χρυσόξανθη, χα ιρότα νε  άκού- 
γ ο ν τα ς  καί δ ια β ά ζο ν τα ς  πώς στή ν 
ήλικία της άπάνω , σ τη ρ ιζό τα ν ε  τού 
μ έ λ λ ο ν τ ο ς  ή έ λ π ί ς .
Τήν έ λ  π ί δ α, τήν έβλεπε σά ν  ένα  τ ό ­
σο δά μπουμπούκι, σφ ιγμ ένο  σ τό  γυ ά ­
λ ινο  λές, ντύμα του. Καί γύρω , ψηλά, 
κάτου, δλα  γή  καί ούρανός, β ά ζο ν τα ς  
κά τι νά  τοΰ χαρίσουν, σ τα λ ά ζο ν τα ν  
μ εσ ’ άπ τό  πράσ ινο  γυαλί, τήν ά γάπ η  
τους. "Ο λο  καί πιό άπ αλό  γ ιν ό τα ν ε  
τό  άγουρο κορμί, δλο καί μ ά ζευ ε ά π ά ­
νω  του μ ετά ξι, δλο  κι’ έιτιανε πιό μ ε­
γ ά λ ο  τόπ ο  μέσα σ τήν ήμέρα, μέσα 
στή  νύχτα.

Ή  γυνα ίκα , π α ρα ξενεύ ετα ι τώ ρα , π ό ­
σο νά  β ά σ τα ξε  ό καιρός πού ή έ λ π ί -  
δ α, ξεδιπλωμένη , δλη δροσιά , χρώμα  
καί μύρο, λ υ γ ιζό τα ν ε  άπάνου  σ ’ ένα  
κλωνάρι, χόρευε μέ τό  σκοττό πού τή ς 
πα ίζα ν, οί καρδερ ίνες κι’ ό ά γέρ α ς . 
—  Τρ ία  κλουβιά ε ίχε τό  άπ ίτι καί ή 
κάμαρά της, παράθυρα, σ ’ ά να το λή  
καί βοριά...
Ε ίνα ι καί ζαλισμ ένη . Κ άπ οτε  ξ ε χ ν ά ε ι 
τ ι τό ν  έκανε κείνο  τό ν  καιρό. Κ ά π ο τε  
θυμάται, πώς δέν τό ν  ξεχώ ρ ισ ε  πολύ 
μέσα στή  ζω ή  της. Π άντα , τού σήμερα 
τό  γ ια τ ί, τού αύριο τό  πώς, π ά ν τα  οΐ 
άλλο ι, καί τό  έ γ  ώ, μ’ δλο του  τό  
χρώμα καί τό μ ε τά ξ ι καί τό  μύρο, σά 
νδχ ε π ε τα χ τε ΐ σέ μ ιάν άκρια... ένα  
δειλό  καί ξένο  πές έ γ  ώ.
Τό  τω ρ ινό  της έγώ , τό  άσπ ρόμ αλλο



καί ρυτιδωμένο, ή ίδ ια , δέν ε ίχε  κα­
μιά προθυμία νά  τό  παραμερίσει. Μ ά 
τού τη  τή δουλειά  τήν ε ίχα ν  ά ναλάβε ι 
ά λλο ι. Δ έ ν  ε ίνα ι καιρός μέσα στή  
συμφορά τής σκλαβ ιάς νά  γ ν ο ιά ζε τα ι 
ό  κόσμος ήλικία σά ν τή δική της...
— Τ ά  π α ιδ ιά ! Τά  παιδιά... Τά  ν ιά τα  ! 
Σ ώ σ τ ε  τά  ν ιά τα  !
Β ρόντα γε  ή σ ά λ π ιγ γ α  τό ν  κ ίντινο γ ιά  
τήν έλληνική  νιότη. Ή  γή  ποτισμένη 
χολή, ό ουρανός σπαρμένος φαρμακε­
ρά πετούμενα, πού κ α τα π λή γω να ν  τό ν  
ά γ έρ α  μέ τή  βοή τους. 'Ό λ ο  ντροπή ό 
ήλιος γ ιά  τό  βάρβαρο λεφούσι, πού 
μέ κρεμάλες, αύ τόματα , τροχούς, έσ τη ­
νε  ά νάμ εσα  σε βούρκους τρόπ α ια  
π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .
Τ ά  παιδιά, μπουμπούκια π α σπ αλ ι­
σμ ένα  σ τά χ τε ς  καί αρμη άπό δάκρυα. 
Καί χ ρ ε ιά ζου ν τα ι άπαλωσύνη , δροσιά, 
μ ετά ξι.
Τ ’ ά γα θ ά  πού μπορούνε νά  θρέψουνε 
τή  νιότη, δλα  τά  χα ίροντα ν  οί σ τρ α ­
τ ιώ τε ς  τού  Χ ίτλερ , κι’ ε ίχα νε  σβέρκους 
όλοκόκκινους, καί π ερ π ά τα γα ν  άπό 
τό  χόντρος μ’ ά νο ιχ τά  τά  πόδια. 
— “ Α μ α  νεκρωθούνε τά  σημερινά ν ιά ­
τα , ή φυλή μας, αύριο, σβήνει! 
Σω στό ... Χ ω ράει ά ν τ ιγνω μ ία  σέ κάτι 
τ έ τ ο ιο ; ' Ι δ ρ ύ μ α τ α ,  φ ι λ α ν θ ρ ω -  
π ι κ ο ί σ τ α θ μ ο ί ,  ι α τ ρ ε ί α ,  μοι­
ρά ζουνε, χαρ ίζουνε  δ,τι μπορούνε. 
"Ο ,τι μ α ζεύ ετα ι ά π ’ τήν καλωσύνη 
τώ ν  ξ έ νω ν  πού λα τρ έψ ανε  τή νΈ λ λ ά δ α  
κ ι’ άπό τούς μετρημένους πλούσιους 
ά νθρω π ισ τές  τοΰ τόπου, ε ίνα ι γ ιά  νά  
σ τερ ιώ σε ι, νά  ποτίσει, νά  θρέψει τή 
μαραμένη νιότη  τής Ε λ λ ά δ α ς .
Ο ί γέροι, δέ ζηλεύουνε.,.άποροΰνε μ ο ­
νάχα . Σ έρ νο ν τα ς  τά  πόδια, ρ ω τιού ν ­
τα ι...ρω τιοΰντα ι. Καί λ έει σ τό ν  έαυτό 
της ή ά σ π ρ ο μ α λλο ΰ :
— “ Ομως, καί τά  γερ ά μ α τα  πού κά ­
π οτε, ή τανε  κι’ αύ τά  ν ιά τα , πάει νά 
γκρεμ ίζου ντα ι σ τό ν  “Αδη καί νά μήν 
ά κ ού γετα ι α χ !;
Ή  ψίλη της ή Ά μ ά λ ια ,  μιά παλ ιά  καλ­
λονή, πούχει άκόμα τό  νοΰ της νά  γυα  
λ ίζ ε ι  τά  σκαρπ ίνια  της καί νά  δένει 
φ ιόγκο τή  σάρπα, κουνάει τό  κεφάλι. 
-ϊ-Τό  άχ, θά τό  λέμε οί γέρο ι άναμε-

τα ξύ  μας.,.Σάν έρθει ή δική μου σειρά, 
θά τό  π ε ις  έσύ...σάν έρθει ή δική σου„ 
θά τό  π ε ι άλλος.
Ή  άσπ ρομ αλλοΰ  ζ ε ϊ  μονάχη της, μέ 
τή συ ν τα ξού λα  τοΰ  ά ντρα  της. Α ξ ί α  
νά  σ ω ρ ιά ζε ι σ τό  σπ ίτι της ά γαθά , δέν 
ε ίνα ι. Π ούλησε τό  μ εγά λο  της κρεβ- 
βάτι, τά  ποτήρια  μέ τά  χρυσά γράμ ­
ματα, τή  μ εγάλη  κορνίζα  άπ ’ τή φ ω ­
το γρα φ ία  τοΰ  γάμου  τη ς...Σ τό  τραπ έ­
ζ ι  ε ίχα νε  φ ω τογρα φ ισ τε ί, καμιά τρι 
α ν τα ρ ιά  πρόσωπα. Ά λ λ ο ς  κρατάει 
μερί άπό κοτόπουλο, ά λλος κεφτέ... 
Καιροί μιά φορά !
Ά ς  εΐνα ι. Τ ό  χρέος της στούς πιό 
φ τωχούς της, τό  κάνει ή άσπ ρομαλ­
λοΰ — πλέκει καί καλτσάκ ια  ξυλώ νον- 
τα ς  παλ ιές της κουρτίνες, πλέκει καί 
καμιά μπλοΰζα  γ ιά  κανένα  μ ισόγδυτο  
παιδί.
Μ ά κι’ έχει μέ τά  δυνα τά  της βαλθεΐ, 
νά  μήν πεθάνει.
— ‘Ά μ α  πεθάνεις, πώς θά χαρεΐς τού ­
της τής αίμοβόρικης ρά τσα ς τό θά 
να το  ;
Τό πανηγύρι της σά ν  παίρνει τό π ε ν- 
θ ή μ ε ρ ο τής σύντα ξης, τό  δ ε κ α ή ­
μ ε ρ ο ,  ε ίνα ι μ εγάλο . Π ρω ί πρω ΐ κι- 
νάει μέ τήν π α γω νιά , γ ιά  τό ζω ίκ ό  
λεύκωμα. Μ ά π ο τέ  της δέν π ετυχα ί­
νει τ ίπ ο τα  πού ν ’ ά ξ ίζ ε ι  τόν  κόπο. 'Η  
σ υ ν ε ν ν ό η σ ή  της μέ τούς μαυρα­
γορ ίτες , δέν πάει διόλου καλά. Δ έ ν  
έχει τό  υ φ ο ς, δέν έχει τό  ντύσιμο 
τής κυράς πού άψηφάει τις  τιμές, πού 
θά γίνη  ταχ τική  π ελά τισσα , καί δέ θά 
σέ μ π λέξει μέ τήν άστυνομ ία  γ ιά  ένα  
δυό ψευτοκατομμύρια. Κάνει νά  ξεση ­
κώσει τις ύπηρέτριες τώ ν  μ εγαλου ­
σ ιά νω ν , πού έξου σ ιά ζου νε  κρυφές πορ­
τ ίτσ ε ς  ύπ όγειω ν μέ θησαυρούς, γνέφον- 
τα ς  τάχα  γ ιά  τό  γ ν ω σ τ ό . . .  χαμο­
γ ε λ ώ ν τα ς  γ ιά  κ ε I ν ο. . .  μά ποτέ δέν 
τής ά π α ντά ε ι χαμόγελο . Καί τό  κορμί 
δλο φυραίνει. Τ ό  βήμα, δσο πάει καί 
γ ίν ε τα ι πιό τρεμουλιαστό .
— θ α ρ ρ ώ  Ά μ ά λ ια . ..  πώς τό  άχ. . . δέ 
θά π ροφ τάσω  νά  τό  πώ  έ γώ  γ ιά  σέ- 
ν α ν ε . . .
— ’Ά μ π ο τε  !... λ έει μέσα της ή Ά μ ά ­

λια, τ ε ζά ρ ο ν τα ς  καλά  τό  γ ά ν τ ι  σ τό  
ξυ λ ια σμ ένο  της χέρι.

* *
*

Α π ό ψ ε  δμως, ε ίνα ι ή άσπ ρομαλλοΰ  
στής έπ ιτυχ ίας τ ’ άχνάρ ια . Μ πρός τρ έ ­
χει ό ψαράς μέ τήν κόφα του  καθι­
σμένη σ τό  κεφάλι, π ίσω  τρ έχει αύτή. 
— Φ ρέσκο ψάρι. . . γ ιά  βραστό  ψάρι. 
Ν ά  κι’ ένας άνθρωπος πού πουλάει 
κά τι φανερά. Φ ανερά  βέβαια πουλάν 
καί οί β ιτρ ίνες τής 'Ο μόνοιας, μά κ εί­
νες, ε ίνα ι γ ιά  άλλους.
'Ο  ψαράς, άνασκουμπωμένος, ξυπ όλη ­
τος , πάει μέ τό  λ εύ τερο  βήμα του, κι’ 
αύτή  μέ τά  ξεκ όλλη τα  τακούνια  της 
τόν  άκολουθάει σά ν  κουτσή γ ιαπ ω νέ- 
ζα . ‘Ό μ ω ς  νά τόν  φ ω νά ξε ι δέν τολμάει. 
“ Α μ α  σ τα θ ε ί γ ιά  χάρη της, θδνα ι ύπο- 
χρεωμένη άρον δρον  ν ’ ά γορά σ ει. . . 
Α ύ τό ς  ό χαραχτήρας τη ς πού π ά ντα  
ή τα ν φοβισμένος, τού τη  τήν έποχή, 
τής σκαρώ νει τέ το ιες  δουλειές. . . γ ιά  
τόμους.
Λ α χ α ν ιά ζο ν τα ς  άπό τό ν  κόπο καί τό 
κρύο, καταφέρνει νά  προσπεράσει. 
Π ροχωράει λ,ίγο, έπ ειτα  σ τέκ ετα ι ά- 
δ ιάφορη  τά χ α  :
— Τ ί ψάρι ε ίν α ι;
Ό  άνθρωπος ά π ’ τήν πολλή του  λ ε ­
βεντιά , έχει κάμποση ά γρ ιάδα . Τήν 
κο ιτά ει κα τάματα , δίνει μ ιά— χώ π — 
βροντά ει τό  πανέρι του  χάμω. ‘Η  φω ­
νή του  κεραυνός...
— Τ ί ψάρι ε ίνα ι;,.. Ό ρ ίσ τ ε  I... Β α τρ α · 
χόψαρο 1 Φ λασκόψαρο 1... Ά ν  κάνει 
σοΰπα λ έ ε ι ;... Χοΰουου... Καμπ ίσια  ε ί ­
σα ι κυρά καί δέν ξέρ ε ις  τοΰ  βατραχό- 
ψαρου τή σ ο ΰ π α ; Καί... μήν κο ιτά ς τ ’ 
άγκάθ ια . Λ έπ ια  δέν έχει... Μ ιά  τρ α ­
βάς τό  πετσί... δξου  1 
'Η  άσπρομαλλοΰ  σ τέκ ε τα ι σά  χαμ έ­
νη...
— Τί... θά χαζεύουμε τώ ρ α  κ υ ρ ά ; Πάρ- 
το .„  ένα  πουμεινε... Β γά λ ε  τρ ία  π ιά τα  
ζουμάκι... καί συχώρα  με. Ά ν  δέ γε - 
νε ΐς  ε ϊκοσ ι χρονώ...
Τ ό  β ά ζε ι σ τό  δίχτυ της καί γυ ρ ίζε ι 
ά ρ γά  ά ρ γά . Ε ΐνα ι κατατρομαγμένη . 
Τόση  άσκήμια, δέν τό  π ίσ τευ ε νάχει 
πλά σμ α  ού τε τής σ τερ ιά ς, ουτε τής 
θά λα σ σ α ς . Καί νά  ή Ά μ ά λ ια .

— Π άλι ψώνια... π ά λ ι γ ιά  τήν κοιλιά  ; 
Σ έ  καλό σου. Τ ί τέρ α ς  ε ΐνα ι τοΰτο... 
θ έ  μου, πώς θά βάλεις  άπάνου  του  
χ έ ρ ι ; Τ ί σ τομα τάρα ... θά σέ κομμα­
τιά σ ε ι καί μέ τ ’ ά γκ ά θ ια  του. “ Ε νας 
άνθρωπος ποδσαι... τέ το ια  ά γω ν ία  γιά  
τό  φα ΐ ! Χ αρά  σ τό  κουράγιο  !
Ή  Ά μ ά λ ια  έβαλε δλο  της τό  κουρά­
γ ιο  γ ιά  νά σ το λ ισ τε ί πού πάει νά π α ί­
ξε ι χαρτιά . ’Έ χ ε ι μ ε τα ξω τό  κασκόλ, 
κα τσαρά , μυρωδάτη  ποΟδρα.
— Γ ελ ο ΐα  καί άπρεπα  π ράμ ατα  γ ιά  
τέ το ιε ς  έποχές, παραμ ιλάει ή ά σ π ρ ο ­
μαλλοΰ μ π α ίνοντας στή ν κου ζίνα  της. 
”Η πιό σω σ τά , δέν παραμ ιλάει... τά  
λέει σ τό  τέρ α ς  της. Ά π ό  τήν ώ ρα  πού 
τό  κα τηγόρησε ή Ά μ ά λ ια ,  αύτή τό  
συμπάθησε. Συμπάθησε τή  χοντρή  κ ε­
φάλα  του, τά  θ εώ ρ α τα  σ α γ ό ν ια  του, 
κείνο  τό  ά ταρο  κορμί ποδναι γ εμ ά το  
μικρές-μικρές καμποΰρες. Συμπάθησε 
τήν... καλωσύνη  του, ποΰσκισε τό  κΰ- 
μα καί πήγε νά  π ια σ τε ί σ τό  δίχτυ ή 
τ ’ ά γκ ίσ τρ ι τοΰ  ψαρά, γ ιά  νάρθει σέ 
τούτη  τή γ ε ιτο ν ιά  τή ν έρημη καί γ υ ­
μνή ά π ’ δλα  τ ’ ά γαθά , καί νά  γ ίν ε ι 
σοΰπα σέ μ ιάς φ τώ χειά ς άσπρομαλ- 
λοΰς τό  τσουκάλι.
Μ ονάχα, πού τά  μάτια  του, κολλημένα 
καί τά  δυό στής κεφαλής τήν κορφή, 
καί χωρ ισμ έν ’ άπό ένα  βαθύ αύλ,άκι 
ά νάμ εσό  τους, γυ α λ ίζο υ νε  μέ ά γρ ιά δ α  
παράξενη , καί τήν κο ιτάνε δπως ποτέ 
δέν τήν κ ο ιτά ξα νε  άνθρώπου μ ά τια . 
Α ν α τρ ιχ ιά ζε ι ,  τής έρχ ετα ι νά  τό  ρ ίξε ι 
σ τό  δρόμο, κι’ ά ν τ ίς  >α’ αύ τό  β ά ζε ι δλη  
της τή  δύναμη καί τοΰ  φ έρνετα ι σά ν  
καλή κι* έπ ιδ έξια  μαγείρ ισσα ...
— Μ πράβο μυρωδιά !... Κ α λά  τό  ε ΐπ ε  
ό Χ ρ ισ τια νός. ...Ε ίκοσι χρονώνΐ Καί 
οίκόνομο φαΐ. ’Έ ν α  π ιά το  άπόψε, ένα  
αύριο μεσημέρι, ένα  τό  βράδυ... Κρύο 
εΐνα ι, βαστάει.

* *
*

Ψ άρι βραστό . Α τμ ό σ φ α ιρ α  μακαριό­
τη τα ς  πλημμυράει τό  σπ ιτάκ ι. Ή  σ κ λ α ­
βιά ξεχάστηκε, ή ζω ή  χα μ ογελά ει.
— Ναι θά ζήσουνε, θά ζήσουνε τά  γ ε ­
ράματα , νά  ίδοΰνε τοΰ  βάρβαρου τήν 
καταστροφή, τώ ν  Δ ίκ α ιω ν  τή  νίκη I... 
Ή  κου ζίνα  έχει ζ ε σ τα θ ε ί  άπό τά  κου­



κουνάρια  πού π ύρωσαν τή  φουβοΟ. 
’Α να σ α ίν ε ις  καπνό, ναί, μά acO θυμ ίζ’ 
ή εύω δ ιά  του  κά τι άπό δάσος. Έδ£> 
σ τή ν  κου ζίνα  σ τρ ώ νε ι τρ α π έζι ή όστιρο- 
μαλλοΰ . Β γά ζε ι ά π ’ τό  συρτάρ ι τρα- 
π ε ζομ ά ν τη λο  σιδερωμένο.
Κα ί νά , χτύπος σ τήν πόρτα . Τ ινά ζε τα ι. 
Ή  &ρα περασμένη.
— Π οιός ;
Τ ’ αύ τί τη ς ά ρ π ά ζε ι £να γλυκό τόνο. 
— ’Α ν ο ιχ τέ  I
Δ έ  ρ ω τά ε ι ά λλο . Καί οΟτε τρέμουνε 
τά  χέρ ια  τη ς γυ ρ ίζο ν τα ς  τό  κλειδί. 
’Αλα<(ρηά, γρή γορα , τρ ε ις  μορφές περ­
νά ν ε  τό  κα τώφλι της.
— Καλησπέρα .
Τ ρ ία  ά σ τρ α  έμπασε σ τό  γέρ ικο  σπ ίτι 
τη ς  ή καθαρή νυχτιά .
— Κ ρυβόμαστε άπό τούς Γερμανούς. 
Ν ά  μείνουμε άπόψε. Αύρ ιο  χάραμα 
φεύγουμε.

νϊ ν,Λ. . .  . :*

♦

Τρ ία  άγόρ ια . Ή  νιότη  όλάκαιρη φω­
λ ιά ζε ι  σ τά  κ σ σ τα τά  μαλλ ιά  τους. ’Α ­
νήσυχη φλό^α  τρεμολάμπει σ τό  μάτι 
τους τ ’ άμ υ γδσλω τό .
Ν ιότη ! Δ ικός της ό κίνδυνος. Δ ίκ ιά
της ή λα χ τά ρα ! Δ ίκ ιά  της ή Π ατρίδα... 

*
* *

Σερβίρει. "Α ν  β γά λ ε ι τέσσα ρ α  πιάτα... 
θά ε ίνα ι μιά ντροπή τοΰ το  τό  δείπνο. 
Δ έ ς  τ ί  άρχοντικά  πού βγα ίνουν τά  
τρ ία . "Έ να  παραμύθι ή φ ιλοξενία  της 
άπόψε, γ ια ύ τ ά  τά  χρυσά παιδιά.
— Ε γ ώ ,  μόλις πού ε ίχ α  τελειώσει... 
Μ ιά  σ τιγμή , ά ντ ικ ρύ ζε ι μέσα στήν 
π ια τέλλα  τό... ξέχ α σ ε  τ ’ δνομά του... 
δ !  να(, ά λ ή θ ε ια : τ ’ όμορφόψαρο.
— "Α ξ ι ζ ε  καλό μου, νά  τό  σκάσεις ά π ’ 
τό  κΓμα, καί νάρθεις σέ τούτη  τή  
γυμνή γε ιτο ν ιά .
Τά  ν ιά τα , σ ώ σ τε  τά  ν ιά τα !

Ε ιρη ν η  M ix . Γα λ α ν ο ύ

*

0  Ρ Η Γ Α Σ  0  Β Ε Α Ε ί ϊ Ι Ν Λ Η Σ  Κ Α Ι  Η Φ Ι Λ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

ΤΟ  Β Ο ΥΚ Ο ΥΡΕ Σ Τ Ι κατά τά  μέσα του 
δέκατου όγδοου  ο ίώ να  δέν ήταν μονάχα 
ή πρω τεύουσα  τής Βλαχίας, άλλά καί 
κέντρο  σπουδαίας έλληνικής, έμπορικής,κοι­

ν ω ν ικ ή ς  καί πνευματικής κίνησης. Έ κ ε ϊ π ή ­
γ α ιν α ν  έκα τοντόδες  εμπόρων, έκεϊ ζοΰοαν 
χ ιλ ιά δες  Ε λλή νω ν , Εχοντας επικεφαλής τούς 
δ ιο ικ η τ έ ς  τ ή ς  χώρας Φ αναρ ιώ τες, έκεϊ τέλες  
δ ίδ α σ κ α ν  μερικοί άπό τούς καλλίτερους δά- 
ο κ α λ ο υ ς , π ο ύ  γέννησε ή εθνότητα  κατά τώ 
τελευ τα ία  χρόνια τής Τουρκοκρατίας. 'Ε λ ­
λ η ν ικ ή  Ά κ σ δ η μ ία  ά νώ τερω ν σπουδών, έλλη 
ν ικ ό  τυπογραφείο  καί πόμπολλα έλληνικά 
σχ ολεία  ουναντοΟσε κανείς στό Βουκουρέστι 
δ ίν ο ν τ α ς  στήν πόλη μιάν έξαιρετική πνευμα- 
μ α τ ικ ή  ζωή, πού νόμ ιζε κανείς πώς βρίσκον­
τα ν  σ έ  μιάν πόλη περ ιοοότερον έλληνική 
παρά ρουμανική. Σ τή ν  &γορά, στούο δρό 
μ ο υ ς , σ τό  σχολεία  καί στήν κ ο ί  ρτη, τό  διοι 
κητήριο δηλαδή, μιλοΰοαν τήν έλληνική καί 
οαότή ν γ ίνον τα ν  δλες οι ουνολλογές. Ιδ ίω ς  
ά π ό  τής έποχήο τής πρώτης ήγεμονίας τεΰ  
'Α λέξα νδρου  ‘Υψ ηλόνιη  πάππου (1775— 1762), 
ή έλληνική έπίδροοη στό  Βουκουρέστι κοί 
σόλόκληρη τή Βλαχιό έγ ινε ο ΙοΕητότίρη  κα! 
τά  έλληνικά γράμ ματα  τόσο  καλλιεργήθη­
κ α ν , ώ σ τε  έκεϊ πήγαιναν άπ’ δλα τά  μέρη 
της άπέραντης τό τε  όθωμανικής ούτοκρατο- 
ρ ίας γ ιά  νά  [καταρτισ τούν καλλίτερα. Ο ί

Έ λλη ν ες  Εμποροι καί διανοοι'μενοι κυριαρ- 
χοΰοαν σ το  Βουκουρέστι κΓ έ^εϊ ουοτήθηκε 
ή πρώτη μυστική έτα ιρ ία , ή « ‘Ε τ α ί ρ ι α  
τ ώ ν  Φ ί λ  β  ν ι  μέ σκοπό τήν άπελευθέ- 
ρωση τής έλληνικής φυλής καί τώ ν άλλων" 
ύπόδουλων βαλκανικών λαών. Πολλές άμφι- 
σβητήοεις γεννήθηκαν γιά  τήν ϊδρυοη τής, 
πρώτης έτα ιρ ίας, πού τελειω τικά  όργανώθη- 
κε κι' ώνομάστηκε « Φ ι λ ι κ ή  Έ  τ  α ι - 
ρ ί α », άφοΰ πέρασε άπό πολλές περιπέτειες 
καί κα τοδ ιώ ξεις , άπό διαλύσεις κι άνασυ- 
σ τάσεις . Π οιός πρώτος τήν ΐδρυοε ;
Ό  πρώ τος το ύ  συνέλοβε τήν ίδέο  τής μυ­
στικής έτα ιρ ία ς μέ σκοπό*τήν άπελευθέρονση· 
δλων τώ ν Βαλκανικών λαώ ν τής Τουρκίας 
ύπήρξε Φ ανοριώ της καί π ιθονώς ό ’ Α λ έ ξα ν ­
δρος Ύ ψ ηλόντης, πάππος τοΟ συνώνυμου 
άρχηγοΟ τήο έπ α\όσ ιοοης cit> Ρλοχιά, κατό  
τό  21. Π ολλοί ό π ίδ ο ο ο ν  τήν Ιδ ία  τής έται- 
ρίσς ο τό ν  Ά λ ίξ ο \ δ ρ ο  Μ ουροκορδδτο, τάπ - 
πο κι' ο ύ τέν  τοΰ  συνώνυμου, πού τιρο το  
σ τά ττϊοε ώς π ολ ιτικός καί δ ιτλω μ ότη ς κοτά  
τέν  άγώνσ . Ό  Πρόκες “Ο στεν άνοψέρει σχ ε­
τικά τά  έξης : « Ή  π ρ ώ τ η  Ι δ έ ο  έ ­
τ α ι ρ ί α ς ,  ο C τ ω  κ α λ ο υ μ έ ν η ς  
ά ν ή κ ε ι  ε ί ς  τ ό ν  ό σ π ο δ ά ρ ο ν  
τ ή ς  Β λ α χ ί α ς  ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ν !  
Μ α υ ρ ο κ ο ρ ϊ ά τ ο ν ,  ά π ο δ η μ ή -  
σ  α  ν τ α τ ά  1784 ε ί ς  Ρ ω σ ί α ν »  (τόμ-

Α ', σελ. 7). Κ ι’ άλλοι έπίοης άπέδωσαν σ τό ν  
Ιδ ιο  τήν πρώτην έτα ιρ ία . Ό  Περικλής Ά ρ -  
γυρόπουλος σ ’ έπιμνημόσυνο λό γο  του στό  
Γρηγόρ ιο  Κ ω νσ τα ν τό  λ έ γ ε ι : « Ό  μ α κ α ρ ί ­
τ η ς  δ ι δ ά σ κ α λ ο ς  Κ ω ν σ τ α ν τ α ς  
φ ί λ ο ς  τ ο ΰ  Ρ ή γ α ,  π ο λ λ ά κ ι ς  έ- 
β ε β α ί ω σ ε ν  δ τ ι  ό ή ρ ω ϊ κ ό ς  
σ δ τ ο ς  ά ν ή ρ  σ υ ν έ λ ο β ε  π ρ ώ ­
τ ο ς  τ ή ν  ι δ έ α ν  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ί -  
« ς  τ ο ΰ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Γ έ ν ο υ ς  
ά  ν a  y ι ν  ώ  α  κ ω  ν Ε γ γ ρ α φ α  τ ο ΰ  
Μ α υ ρ ο κ ο ρ  δ ά τ  ο υ » τοΰ ’ Αλεξάνδρου  
βέβαια. Ά λ λ ά  τοΰ το  δέν είνε άληθινό : έ γ ­
γραφ α  ό Ρήγας δ ιά βα ζε  στό  ’Α λέξα νδρο  
Υ ψ ηλάντη  κι’ δχι σΤον Α λ έ ξα νδ ρ ο  Μ συρο- 
κορδάτο, καθώς θά δοΰμε πιό κάτω. Ά λ λ ά  
κι’  άλλος Ιστορικός καί μάλιστα  ά γω νισ τή ς 
ό Κ ουτσονίκας μνημονεύει τά  έξής σχετικά  
μέ τήν πρώτη σύλληψη μυστικής έτα ιρ ία ς : 
« Π ε ρ ί  τ ό  1784 ε ι ς  ή γ ε μ ώ ν  τ ή ς  
Β λ α χ ί α ς  ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Μ α υ ρ ο -  
κ ο ρ δ α τ ο ς ,  ό Φ ι ρ α ρ ή ς  κ α τ έ -  
φ υ γ ε ν  ε ί ς  τ ό  ρ ω σ ι κ ό ν  έ δ α ­
φ ο ς  κ α ί  Ε ζ η σ ε  μ έ χ ρ ι  τ ο ΰ  1817. 
Ο δ τ ο ς  ώ ς  λ έ γ ο Ο σ ι ν  ώ ν  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  κ ά τ ο χ ο ς  π α ι δ ε ί α ς  
κ α ί  π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ο ΰ  κ α ί  Ε χ ω  ν 
π ρ ό  ό φ θ α λ μ ώ ν  τ ο ύ ς  σ τ ί χ ο υ ς  
τ ο ΰ  Ρ ή γ α ,  σ υ ν έ λ α β ε  τ ή ν  ί δ έ 
α ν  τ ή ς  π ρ ό ς  έ π α ν ά σ τ α σ ι ν  
σ υ ν ε ν ν ο ή σ ε ω ς  δ ι ά  μ υ σ τ ι κ ή ς  
έ τ α ι ρ ί α ς  κ α ί  έ σ χ ε δ ί α σ ε  t a i l ·  
τ η ν .  Δ ι ε κ ο ί ν ω σ ε  δ έ  τ ή ν  Ι δ έ α ν  
τ ο υ  π ρ ό ς  τ ό ν  ά λ λ ο ν  ή γ  ε μ ό- 
ν α  τ ή ς  Β λ α χ ί α ς  Κ ω ν τ α ν τ ϊ ν  ο ν  
Υ ψ η λ ά ν τ η  ν, κ α τ α φ υ γ ό ν τ α  κ α ι  
τ ο ΰ τ ο ν  ε ί ς  τ ό  Ρ ω σ ι κ ό ν  Κ ρ ά ­
τ ο ς  τ ό  18C6. Ά μ ψ ό τ ε ρ ο ι  έ ν  έ ­
κ ρ ι ν α ν  τ ό  σ χ έ δ ι ο ν  α  ό τ  ή ς, 
ά λ λ ’ ά π ε φ ά σ ι σ α ν  ν ά  τ ό  δ ι α ­
τ η ρ ή σ ω  σ ι  μ υ σ τ ι κ ό ν  μ έ χ ρ ι ς  
ο δ φ α ν ώ  σ ι  ν ε ύ ν ο ϊ κ α ί  π ε ρ ι- 
ο  τ  ά  σ  ε ι ς» .
Ό  Πρόκες Ό σ τ ε ν ,  καθώς κ ι’ ό Ά ρ γυρόπ ου  
λος κι’ ό Κουτσονίκας συγχέουν τά  πράγ 
ματα. "Ο τα ν  ό ’Α λ έξα νδρος Μ αυροκορδατος 
ή ό Κ ω νσ τα ντίνος  ήγεμόνευαν στή Βλαχιά ό 
Ρήγας βρίσκονταν στήν Κωνσταντινούπολη 
σ τό  σπ ίτι τοΰ  ’Α λέξα νδρου  Υψ ηλάντη , σπου­
δά ζο ντα ς  καί βοηθώντας τον  στήν α ν ά γ ν ω ­
ση έγγράφ ω ν, γ ια τ ί  εΤχαν πόθει τά  μάτια  
του. Ό  Ρήγας δέν εΤχεν άρχ ίσει άκόμη τή 
πολιτική σ ταδιοδρομ ία  του  στή Βλαχιά, οδτε 
στίχους εΤχε συνθέσει ή δημοσιεύσει μέχρι 
τό τε, οδτε εΤχε μυηθεϊ στή μεγάλη πολιτική 
τώ ν Ύψ ηλαντών. Καθώς φ α ίνετα ι άπό τά  ’Α ­
πομνημονεύματα τοΰ Ν ικόλαου Υψ ηλάντη, 
έγγονοΰ  τοΰ ’Αλέξανδρου , ό Ρήγας κατά  τήν 
έιτοχήν έκείνην, είκοσι χρόνων, ή κατι μ εγα ­
λύτερος, δ ιά βα ζε  σ τόν πάππο του  δ ιπ λω μ α ­
τικά καί πολιτικά χαρτιά  καθώς καί τήν άλ- 
ληλογροιφία κ ι’ άπαντοΰσε σ τις  διάφορες έ 
π ιστολές. πού τοϋστελναν: «Τέλοο, λέει ό Ν ι­
κόλαος Ύψηλάντης, ό π ά π π ο ς  ύ π ή ρ -

ξ ε ν  ό δ ά σ κ α λ ο ς  ή κ ά τ ι  π ε ­
ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν  ό έ μ π ν ε υ σ τ ή ς  τ ί ­
ν ο ς ;  τ ο ΰ  Ρ ή γ α  τ ο ΰ  φ η μ ι σ μ έ ­
ν ο υ  έ κ ε ί ν ο υ  Ρ ή γ α . . . ,  Ά φ ο ΰ  
ό Ρ ή γ α ς  τ έ λ ε ι ω σ ε  τ ι ς  σ π ο υ  
δ έ ς  τ ο υ  ύ π ή ρ ξ ε ν  π ο λ ύ  ε ύ τ υ -  
χ ή ς σ τ ή ν π ρ ό τ α σ η  π ο ύ τ ο υ  έ κ α ­
ν α ν  ν ά  μ π ε ϊ  σ τ ή ν  ύ π η ρ ε ο ί α  
τ ο ΰ  π ρ ι γ κ η π α  Υ ψ η λ ά ν τ η ,  ό 
ό π ο ι ο ς  κ α θ ’ ό λ ο  ι ό δ ι ί χ ο τ η -  
μ α  π ο ύ  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  6 π α 
σ χ α ν ,  ύ π α γ ό ρ ε υ ε  σ τ ό  Ρ ή γ α  
τ ή ν  ά λ η λ λ ο γ ρ α φ ί α  τ ο υ  κ α ί  
κ ά θ ε  τ ι  σ χ ε τ ι κ ό  μ έ  τ ο  ύ π ο ύ ρ -  
γ  η μ ά τ ο υ »  (σελ. 97- 98). Δ έν  μένει καμ 
μιά άμφιβολία πώς ό κύριος δόσκαλος κι* 
έμπνευστής τοΰ Ρήγα ύπήρξεν ό δαιμόνιος 
έκεΐνος Φ αναριώ της, πού πρώ τος είχεν ορα ­
μα τισ τεί τήν άπελευθέρωση δλων τώ ν λαώ ν 
τής Βαλκανικής καί πρώ τος εΐχε ουλλάβει 
τήν ιδέα μυστικής έτα ιρ ίας γ ιά  τρ  σκοπό 
τοΰτο. Ο ί ρουμανικές πηγές ουμφωνοΰν οτήν 
άποψη πώς ό ’Α λ έξα νδρος  Ύψηλάντης σ τό  
1780 σύστησε τήν πρώτη έκείνη έταιρία , πού 
βάφ τισε -Έ τα ιρ ία  τώ ν  Φ ίλων». ’ Από σόγχι- 
ση τώ ν όνομάτων νομ ίζουμε πώς βγαίνει ή 
ύποψία πώς ό ’Α λέξα νδρος Μ αυροκορδατος 
είνε ό πρώ τος Ιδρυτής τής Έ τα ιρ ία ς , ένώ  ό 
πρώ τος πού τήν σύστησε είνε ό Ά λ έ ξα ν  
δοος ‘Υψηλάντης, ό έμπνευστής τοΰ Ρήγα 
« κ α ί  π ο λ ι τ ι κ ό ς  μ α θ η τ ή ς  τ ο υ »  
δπως λέγει ό Γερβίνος (τόμ. Α ' οελ. 78).
Τήν έτα ιρ ία  αύτή βρήκε ό Ρήγας, δ ταν γ ιά  
πρώτη φορά πήγε ο τό  Βουκουρέστι τά  1788 
καί μδλα τά  μέσα προσπάθησε νά  τήν όρ- 
γα νώ σε ι καλλίτερα  κι* αύξήοει μυώντας K t ’  
άλλους έτα ίρους Έ λ λ η ν ες  καί ξένους κΓ Ι­
δίως Ρουμάνους καί Βλάχους. Δέν ύπώρχει 
άμφιβολία πώς ή έτα ιρ ία  κατά τήν έποχήν 
έκείνη είχε πνευματικούς καί μορφωτικούς 
σκοπούς, σκοπούς γ ιά  τήν ηθική άναγέν- 
νηοη τής έλληνικής εθνότη τας καί τό ξύπνη­
μα τής νέας γενεάς. ’Α ρ γότερα , κι' δ ταν ό 
Ρήγας άσπάστηκε τις  ίδέες τής Γαλλικής Ε ­
πανάστασης, τό τε  ή έτα ιρ ία  Εγινε έπανα · 
σ τατική  μέ κύριο σκοπό τήν κοινωνική έπα* 
νάσταση  της Έ λλάδαο καί τώ ν  άλλων βαλ­
κανικών λαών. Τότε διακλαδόθηκε καί στή 
Βιέννη, δπου άπό τοΰ 1796 εγ ινε  τό κέντρο 
της κι έκεϊθε άρχ ισε τόσον ό άρχηγος της 
ό Ρήγας δσο  κι’ ο ί άλλο ι έτα ΐρ ο ι ή σύντρο­
φοι νά  καλλιεργοΰν τήν ιδέα τής έπανάστσ- 
σης καί κατηχούν κι* άλλ.α πρόσωπα πού 
κατοικούσαν στήν Α ύ σ τρ ία  ή ζοΰσαν στις 
χώρες τής εύρωπαϊκής Τουρκίας. Τ ό τε  συν- 
τάχτηκε καί τώ κ α ταστα τικό  της ίσ ο ν  άφ ορδ  
τήν έσωτερική της όργάνωση  καί τόν τρόπο 
τής μύησης, πού μαο δ ιάσω σε ό Ν ικ ό λ α ο ς ‘Υ ­
ψηλάντης, ό Ρ ΐζος  Νερουλός καί μερικώς ό 
β ιογράφος κι’  έτα ίρος τοΰ Ρήγα Χριστόφο* 
ρος Π ερραιβός. ’Από τό  καταστα τικό  της 
βλέπουμε πόσο ή έτα ιρ ία  τώ ν  Φ ίλων κι* ή 
άλλη συγγενεύουν μεταξύ τους

Φ α ν η ι  Μ ιχ α λ ο π ο υ λ ο ι
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ΦΡ Α Γ Κ Λ Ι ΝΟΣ  ΡΟΥΖΒΕΛΤ

ΟΑΠ Ο Θ Α .^Ω Ν  Π ρόεδρος Ροϋζβελτ, ϋ 
πήρξε μία άπό τής μεγαλύτερος τής 
ουγχρόνου ίσ τορ (α ς  προσωπικότητας, 

τό  πέρασμα τής όποιας άπό τήν ζω ήν δχι 
μόνον άφήνει άνεξάληπτα  ίχνη είς τόν δ ρ ό ­
μον της, άλλά  καί σημειώνει Ανυπολογίστου  
δυνάμεως έπ ίδρασιν έπί τώ ν  Ιστορικών έξε- 
λ ίξεω ν  τοΰ μέλλοντος,
Ό  μόλις λήξας πόλεμος εΐνα ι άναμφισβη- 
τή τω ς  τό  διακεκριμένον δρ ιον τής λήξεως 
τής μέχρι τοΰδε περιόδου τής άνθρωπότητος 
καί τής άρχής τής νέας περιόδου τής Ισ το ­
ρίας τής ζω ή ς  της. Ή  πρώτη άπό τής ’Α να ­
γεννήσεως καί έντεϋθεν, μέ δλην τήν Ξεχω­
ριστήν θέσιν τοΰ 19ου α ίώ νος, άποτελεΐ τήν 
περίοδον τώ ν  ά γω ν ιω δώ ν  ζυμ ώσεω ν καί άλ- 
ληλοσυγκρούσεων τώ ν μεγάλων καί ύψηλών 
ιδανικών τής άνθρωπ ίνης ζω ής μέ τά ς  χαμη- 
λω τέρα ς τάσεις  καί τά ς  ύλικάς καί ύλιστικάς 
έιτικρατήσεις καί έκδηλώσεις της. Ή  δευτέρα, 
ή άπό τοΰδε νέα περίοδος τής Ιστορίας τής 
άνθρωπότητος, θά άποτελέση άσφαλώς τήν 
περίοδον τοΰ ξεκαθαρίσματος καί τής έπι- 
βολής καί έπικρατήσεως τώ ν ά νω τέρω ν έκεί· 
νω ν (δανικών είς τήν άρχομένην νέαν ζωήν, 
ή όποία  άν δέν καταστροφή καί έξαφανισθή 
όλοσχερώ ς άπό τήν άσύνετον χρησιμοποίη- 
σιν τώ ν νέων μηχανικών μέσων καί έφευρέ- 
σεω ν, 0ά έξελιχθή καί θά άποδειχθή ώς ή 
εύτυχεστέρα περίοδος τής ζω ής τής ά νθρω ­
πότητος.
Καϊ ή μεγάλη προσωπικότης τοΰ Φραγκλίνου 
Ροϋ ζβελτ άποτελεΐ άναμφισβητήτως τό  π ραγ­
ματικόν και συμβολικόν σύνορον τώ ν  δ6ο 
αύτών μοναδικών είς ά ντίθεσ ιν  περιόδων τής 
Ιστορίας,
Τό μεγαλεΐον του ύπερβαίνει τό  μεγαλείον 
τοΰ Ο όϊλσον, δ ιό τι π ερ ισσότερον παρά έκεΐ- 
νος κατώρθωσεν. ώ ς  άληθινός κυβερνήτης 
τής κρίσιμου διά  τήν άνθρωπότητα  στιγμής, 
νά  έπιβάλη καί πραγματοποιήση τά  6πέροχα 
Ιδεώδη, τά  όποια  έκήρυξε, πράγμ α  τό  όποιον 
τοΰ δ ίδει τό  δικα ίωμα νά  έπονομασθή ό 
πραγματιστής Ιδεολόγος.
’Α νθρωπ ισμός καί Χ ριστιανικότης, π α τρ ιω τι­
σμός καί «ο ίκουμενικότης», εύρεΐα  άντίλη- 
ψις καί κεραυνοβόλος άποφασιστικότης, 
ίδού τά  κύρια χαρακτηρ ιστικά  τής μεγάλης 
προσωπικότητος τοΰ  Φρ. Ροϋζβελτ, τής ό ­
ποιας τό  φώς κ α τ ’ ούδέν έλλατοΰντα ι μικραί 
καί άσήμαντοι σκιαί, τής άνθρωπίνης άτε· 
λείας καί άδυναμ ίας ενδεικτικοί.
Α ( ύπ’ αύτοΰ διακηρυγθεΓσαι διά  τοΰ  Χάρ 
του  τοΰ  'Α τλα ντικ ού  έλευθερίαι καί ή κατά 
τήν τελευτα ΐαν ίδια  φάσιν τής Ισ τορ ίας του 
άναπτυχθεϊσα  ενεργητικό ιης του  πρός έφαρ- 
μογήν τω ν δέν ε ίνα ι τίποτε άλλο, πορό με­

γαλειώδης έκδήλωσις καί άπόδειξις τής 
πραγματικής ά ξία ς  τώ ν  (δανικών τής Χ ρ ι­
στιανικής έλευθερίας, δπως τήν διεκήρυξεν 
ό Π αΰλος «τή  έλευθερία ή Χριστός ήμάς 
ήλευθέρωσεν στήκετε, και μή πάλιν ζυ γώ  
δουλείας ένέχεοθα ι» (Γαλα τ. 5. 1 ).
Δ έν  είνα ι δέ τυχαΐον τό  γεγονός δ τι αύτή ή 
ώρα ία  καί φωτεινή και μοναδική προσωπι­
κότης τής συγχρόνου Ισ τορ ία ς  άνεδείχθη ε(ς 
τήν μεγάλην χώραν τής 'Αμερικής, τήν ό · 
ποίαν ό Ροϋ ζβελτ ώδήγηοε καί έτοποθέτησε 
είς τήν θέσιν πού τήν έτοποθέτησε κατά τήν 
πρώτην άρχήν τής νέας περιόδου τής Ισ το ­
ρίας τής άνθρωπότητος.
Ή  μεγάλη χώρα  ή όποία  άποτελεΐ ώς καμ- 
μία άλλη χώρα  σήμερον, τό  έργαστήριον' 
τώ ν μεγάλων γραμμών τής ζω ής καθ' δλας 
τάς έκδηλώσεις της καί κατ' ΐσην άναλο- 
γ !α ν  Ιδανικών κατευθύνσεων κσί πραγμ ατι­
κών προσανα τολισμ ών εΤναι ή φυσική πατρίς 
καί τοποθεσ ία  τοΰ  ύψηλοτέρου συννόρου τής 
νέας περιόδου τής Ισ τορ ία ς  τής άνθρωπό­
τητος, τοΰ  Ροϋζβελτ.
Καί άπό τής άπόψεως ταύτης ό Ροϋζβελτ 
ε ΐνα ι—-καί τοΰ το  εΐνα ι τό  τελευτα ιον χαρα­
κτηριστικόν τής προσωπικότητάς τ ο υ - τ ό  
σύμβολον καί συνεπώς ό δείκτης τής νέας 
θέσεως τής 'Αμερικής είς τόν κόσμον, καί 
τώ ν νέων προσανατολισμών έπεμβάσεως διά  
τήν διευθέτησιν τής ζω ής τής άνθρωπότητος, 
μέ αποκλειστικήν κατευθυντήριον πηξίδα- 
τήν μίαν καί μόνην ά νω τέραν ήθικήν ά ντ(- 
ληψιν τοΰ  Εύαγγελίου  τοΰ Χριστοΰ, τήν ή 
θική τής ‘ Αγάπης καί τοΰ  «να ι να ι καί τοΰ 
οΰ οΟ», τήν άπόλυτον δηλαδή ήθικήν τοΰ  
δικαίσυ καί τής έλευθερίας.
Ό  Μ όνρο 6κλεισε τήν ’Αμερικήν είς τό ν  
έαυτόν της διά  νά  ήμπορέση άπερίσπαστα  
νά γίνη δτι έγινε, καί ό Ροϋζβελτ άφοΰ έγινε, 
αύτό  πού έγινε τήν άνο ιξε πρός τόν κόσμον 
διά νά  γίνη κατά  τό  κήρυγμά του καί τήν 
κατεύθυνσιν πού τής έδωσεν ό ρυθμιστής 
τής ζω ής τής όινθρωπότητος.
Είς τά  χέρια τώ ν  'Αμερικανών έγκειτα ι μέ 
τά  ήθικά καί ύλικά μέσα πού διαθέτουν νά 
έξακολουθήσουν νά  δέχωντα ι συνεχώς καί 
νά  πολλαπλασιά ζουν έπ' άπειρον τό  Φώς 
πού έξέρχετα ι άπό τήν μεγαλειώδη προσω ­
πικότητα τοΰ  μεγάλου τω ν  Π ατρ ιώ του  δ ιά  
τήν σω τηρ ίαν τής άνθρωπότητος. ΕΙς αύτούς 
περ ισσότερον άπό κάθε άλλους άπευθύνεται 
δ ιά  τοΰ  Ροϋ ζβελτ τό  γραφ ικόν ρητόν «Σ α ς  
έδω σα  νά  έκλέξετε μεταξύ ζω ής καί θανά 
του, έκλέξα τε ζω ήν ».

Α μ ιλ κ α ς  Σ . Α λ ιβ ιζ α τ ο ς

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΑΘΗΝΟΝ

--------------------------------- Χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό  Δ ι ή γ η μ α  -------------------------------

Μ ΔΚΡΥΔ Α Π Ο  ΤΗΝ ΠΗΓΗ ΤΗΣ ΖΩ Η Σ

ΕΒΛΕΠ Α στόν Οπνο μου, πώς ο ί ά νθρω ­
ποι είχαν χαθεί- καί στούς δρόμους κυ 
κλοφοροΰσαν κύκλοι. Ρόδες δηλαδή, 

στεφάνια  σάν κι’ έκεϊνα πού πα ίζουν τά  π α ι­
δ ιά  σ τά  πάρκα.
Κ ι’ άντί νά κυλάν ήσυχα ατούς δρόμους αύ- 
τά  τά  στεφάνια , κα τά τρεχαν μέ λύσσα  τό  
ένα τ ’ άλλο, σάν νά  είχαν πόλεμο μεταξύ 
τους "Επεφταν μέ καταφορά τό  ένα πάνω 
σ τό  άλλο καί κ ύ ττα ζαν νά  περάση τό  ένα 
μέσ' άπό τ ’ άλλο καί νά  τό  άχρηστέψη, νά  
τό  σπάση, νά  τό  έκμηδενίση, σά νά  τά  είχε 
πιάσει πυρεττός, μανία καταστροφής.
"Α λλα  έσπ α ζαν κι’ έπεφταν άκίνητα στούς 
δρόμους. "Α λλα  στυλόνονταν σακατεμένα  
στούς το ίχους γ ιά  νά  μή πέσουν κι’ άλλα  
συνέχ ιζαν τρ ικ λ ίζο ντα ς  τό  δρόμο τους. 
ΤΗ ταν και κάτι μεγάλα καί χοντρά στεφά 
νια  πού κύλαναν μέ θόρυβο. Ά ρχ ον τοπ ο - 
ρεύονταν καμαρωτά  συντρ ίβοντας άλλα  μι­
κρότερα  πού είχαν ριχτεί άπάνω  τους άπ ’ 
δλες τις μεριές κι' έβα ζαν τά  δυνα τά  τους 
νά τά  π ετά ξουν κάτω. Ά λ λ α  τέ το ια  μεγάλα 
στεφ άνια  τα λα ντεύοντα ν καθώς τούς βάζαν 
τήν τρικλοποδιά κι’ ώρα  τήν ώρα  κινδύνευαν 
νά πάρουν τήν τούμπα τους.
ΤΗ ταν κι’ άλλα, πολύ λίγα , πού κ ύ ττα ζαν νά 
παν ήσυχα σ τό  δρόμο τους. Κι” άλλα  πειό 
μικρά πού δέν τά  πρόσεχε κανείς. ΤΗ ταν 
γεμ ά τος  ό τόπος άπό κάθε λογής στεφάνια  
π’ ά γω ν ιζό ντου σαν μέ πείσμα τό  καθένα, νά 
περάση τόν  κύκλο του  μέσ' άπό τόν  κύκλο 
τοΰ άλλου καί νά τό  καταστρέψη.
"Α ξα φ να  πετάχτηκα μέ τρόμο.
"Α γρ ιες  φωνές, κάτι σάν τό  νυχτερ ινό τρα  
γοϋδι τώ ν γά τω ν , σάν φωνές άνθρώπου πού 
τοΰ σφ ίγγουν τό  λαιμό, μέ ξύπνησαν. 
'Α νακάθ ισα  σ τό  κρεββάτι κι’  άμέσως κατά- 
Λαβα  τ ί γ ινώ τανε . Τραγουδοΰσε ή δεσποινίς 
πού κάθετα ι σ τό  ίδ ιο  δ ιαμέρισμα  μέ μένα. 
Ε ίχε ξυπνήσει κείνη τήν ώρα  καί καθώς περ­
νούσε τό  διάδρομο έξω  άπό τήν πόρτα  μου, 
τής ήρθε νά  τραγουδήση. Ε ΐναι άφ άνταστα  
άποκρουστικό τό  τραγούδ ι αύτοΰ τοΰ  κορι­
τσ ιού . Τ ί λέω τραγούδι. Δ έν  εΐνα ι κάν τρ α ­
γούδι. Μ ιά άγωνιώδικη  προσπάθεια τρα γου ­
διού, δλω ς δ ιόλου παράφωνη, Μ ιά φωνή 
σκληοή, διαπεραστική, όλό τελ ’ άπειθάρχητη, 
πού άλλοτε σέ κάνει νά  ξυπά ζεοα ι καί ν' ά- 
να τρ ιχ ιά ζης κι' ά λλοτε νά  πνίγεσα ι. 
Σηκώθηκα κι' άκούμπησα σ τό  παράθυρο νά 
μέ χτυπήση ό πρω ινός άέρας. Δ ίπ λα  μου 
ε ΐνα ι άνο ιχ τό  τό  παράθυρο τής μητέρας της. 
Μ άννα καί κόρη κουβεντιάζουν. 'Ακούω  χ ω ­
ρίο νά θέλω τήν κουβέντα  τους.
— Βρέ παιδάκι μου μή φω νά ζεις  έτσι. Ε ΐναι 
πρω ΐ άκόμα καί ό κόσμος κοιμάται.
—Καί τ ί  άνάγκη τόν έχω τό ν  κόσμο. Ό  κό 
σμος ιιοϋ δ ίνει καί τ ρ ώ ω ;
— Μά δέν εΐνα ι σωστό .
—θ έ λ ω  νά  τραγουδήσω  μάννα....

— Νά τραγουδήσης ήσυχα. Καί τήν ώ ρα  πού 
δέν κοιμάται ό κόσμος.

’ Εμένα τώ ρα  μ' άρέσει νά τραγουδήσω  κι’ 
έτσ ι μπορώ νά τραγουδήσω, θ έλου ν  δέ θέλουν 
νά μ* άκοΰνε, μοΰ ε ΐνα ι άδιάφορο. Σ τό  κά- 
τω -κά τω  δποιου δέν τοΰ  γου σ τά ρει άς βου 
λώ σει τ ' αύτιά  του. ’Ά ς  πάρη τούς δρομους. 
’Έ π ια σ α  κανένα διά τής βίας ;..
Μή νομ ίσετε πώς ή δεσποινίς εΐνα ι τσόκαρο. 
Κάθε άλλο, εΐνα ι μορφωμένη Τό λέει άλλως 
τε  κι' ή ίδ ια  μέ πολλή καυχησιά. Έ χ ε ι  π τυ ­
χίο κάποιας σχολής τοΰ Πανεπιστημίου. 
Λέει πώς ξέρει γαλλικά, γερμανικά, μου φα ί­
νετα ι κι’ έγγλέζ 'κ α  Φ ιλοσοφεί κηόλα. "Ισως 
μάλιστα  τό  πτυχίο της νά εΐνα ι τής φ ιλοσο ­
φικής σχολής. €Κάθε άνθρωπ ος» λέει, «έχει 
τό  δικαίωμα νά ζή τή ζωή  του. Κάθε άνθρω 
πος εΐν ’ έλεύθερος νά  κάνη δ τι θέλει». 
Σύμφωνοι, δεσποινίς μου.
Ε ίμαστε δμως πολλοί. Καί εΐνα ι μοιραίο ό 
κύκλος τής έλευθρρίας σου, νά μπαίνη μέσα 
σ τόν κύκλο τής έλευθερίας τοΰ άλλου. Λ ο ι­
πόν μπροστά στό  δικό σου «έ γώ », πρέπει νά 
χαθοΰν ο ί άλλοι ά νθ ρω π ο ι;
Καί καθώς έκαμα αύτή τή σκέψι, θυμήθηκα 
τ ’ δνειρο μέ τούς κύκλους, πού είχαν έπιδο- 
θεΐ μέ πάθος σ τό  έργο τής καταστροφής ό 
ένας τοΰ άλλου.

V
Ή  παληά πολυκατοικία πού κάθομαι, έχει 
ένα σπουδαίο γ ιά  μένα πλεονέχτημα : Έ ν α ν  
κήπο γεμάτο  λουλούδια.
"Εχει κ ι’ ένα πηγάδι, ένα  πεΰκο κι’ ένα ξ ύ ­
λινο παγκάκι. Σ έ  τοΰτο  τό  παγκάκι μ’  άρέ- 
σει νά  ξαπλώνω . Ν άχω  συντροφ ιά  τή φύση 
πού εΐνα ι πάντα  ή ίδια, ότντίθετα μέ τούς 
άνθρώπους πού χάλασαν τόσο  πολύ.
Κείνη τήν ήμέρα δμως, ήμουν μάρτυρας στό 
δικαστήριο  κι’  έπρεπε νά  κάμω ά να γκ ασηκ ά  
πειό πολλή συντροφ ιά  μέ τούς άνθρώπους. 
Πρίν νά  φύγω, κατέβηκα σ τόν  κήπο. Ε ίναι 
παρηγοριά , εΐνα ι μιά νλυκειά  άνακούφισι, 
ένα πρόσχαρο, πραϋντικό χάδι, νά βλέπης 
μέσα σ ’ αύτή τήν έποχή τής ποικιλόμορφης 
άσχήμιας αύτά  τά  δμορφα. τά  πρόσχαρα, 
τ ’ άγνά, τά  είρηνικά λουλούδια.
— θ έ  μου, γ ια τί τό λογικό, τό  πολυτικότερό 
Σου χάρισμα, νά  φέρνη τόν άνθρωπο σ ’  αύ- 
τό  χάλι...
Κ άτι π έρασε σφ υρ ίζον τας  σ τ ’ αύτιά  μου καί 
σύγκαιρα  χτύπησε σ τό ν  το ίχο  καί κυλίστηκε 
σ τά  λουλούδια.
’Ή τα ν  ένα άδειο κουτί κονσέρβας πού είχαν 
ξεσφ εντον ίσ ε ι άπό κάποιο παράθυρο. Οί 
τρ ιανταφυλλιές άναταράχτηκαν. Έ ν α  κο 
τσ ά ν ι μέ δυό δίδυμα κόκκινα τρ ιαντάφυλλα  
κόπηκε κι’ έπεσε κάτω.
Ε ΐχ ’ έρθει έξω  άπό τό ν  κήπο τό  κακό.. . 
Έ σκυψ α, πήρα σ τά  χέρια  μου τά  δυό τρ ια ν ­
τάφυλλα  καί κίνησα σιωπηλά γιά . . τό  ρίγκ : 
Τή σ τά σ ι τοΰ τράμ !



Πήρα θέοη στήν ούρά κι’ Εβλεπα μέ φ όβ ονά  
πλησιάζη κάθε τόσο  ή σειρά  μου γ ιά  νά  μπω. 
Ή  φοβερή πάλη πού γ ινό τα ν  μπρός στα  μά­
τ ια  μου ό τα ν  Εφτανε τό  κάθε β αγόν ι κι' ά ­
νο ιγαν οί πόρτες του, μοΰκοβε τήν ϋρεξι νά  
πάω  μέ ξένα  πόδια  στή δουλιά  μου. ΟΙ ά ν­
θρωποι πού σπρώχνονταν καί στριμώχνον- 
τα ν  σ τά  πλευρά του, δέν είχαν σκοπό νά 
μποΰνε μέσα σάν ά νο ιγ ε  ή πόρτα, άλλά  νά 
πέφτουν σάν τρελλο ΐ μέ τις  πλάτες ό Ενας 
πάνω σ τον άλλον, γ ιά  νά  μή μπορή κανείς 
νά  μκή χωρ ίς νά πληρώση ακριβά τό  μπά­
σιμο του σ τό  βαγόνι.
Πήρα θάρρος όμως. ΕΤδα μπροστά ’πό μένα 
Ενα σ ιε γ νο  κι* άδύνατο γέρο. Καί πειό μπρο­
στά , μιά γυνοΐκα  μ" Ενα μωρό στήν άγκα  
λιά. Σκεφτηκα πώς ήμουν τυχερός. Κ οντά  
σ ' αύτούς πού είχαν κάθε δικαίωμα στήν 
π ροτερα ιότη τα  καί σ τόν  κοινό σεβασμό, θάμ- 
παινα καί γ ώ  άπείραχτος.
Μ εσάνυχτα  πού είχα....
Μ όλκ  στάθηκε τό  τράμ, τήν Επιασε ντάβα- 
νος τήν άγέλη. Σ ά ν  παλαβοί ρίχτηκαν ό Ε­
νας άπάνου σ τό ν  άλλον. “ Ενα κΰμα μ’  ά ρ ­
παξε μπρός άπό τήν πόρτα  πού βρισκώμουν 
καί μέ π έτα ξε στήν άλλη άκρη. Δ έν  πρό- 
φ τα σα  νά  συνέλθω  κι’  άκοόω  μιά σπαραχτι­
κή γυναικεία  φωνή :
—Τ ό  παιδί μου...
ΕΤδα κάτι πού π ά γω σε  τό  α ίμα μου.
Τό μωρό είχε ζεφύγει άπό τήν άγκαλιά  τής 
γυναίκας πού πήγαινε μπροστά ’πό μένα καί 
πήδαγε σ τά  σηκωμένα χέρια  τώ ν  μανιασμέ­
νω ν άνθρώπων. Κάποιος ύπάλληλος τής 
έτο ιρ ΐα ς  ρίχτηκε καί τ ’  άρπαξε. Α λ λο ίμ ονο  
άν δέν προλάβαινε κι’ Επεφτε κάτω  τό  μωρό, 
στά  πόδια τής ξώφρενης άγέλης.
— Που τάχεις  τά  μυαλά σου κυρά μου; 
Π α ιδ ί κρα τάς σ τά  χέρ ια  σου Δ έν  κρατάς 
χορτάρια . Μ ά\λωσε τή μισοπεθαμένη μάννα 
ό ύπάλληλος, δ ίνοντάς της π ίοω  τό  παιδί της 
πού ε ΐχαν π ετά ξει Εξ' άπό τά  χέρ ια  της, 
χωρίς νό. τό  καταλάβη.
Μέ κόλλησε κα ί μένα τρέλλα. Χύμηξα στό  
σωρό. Me* μπρός μου βρέθηκε ό γεράκ ος 
μέ τό  σ τεγνω μ ένο  κορμί. Πάλευε ξεψυχισμέ 
να  ό δύστυχος νά  ξαναφ τάση  στήν πόρτα , 
άπό· τήν άλλη άκρη πού τό ν  εΤχανε π ετάξει: 
Μ άτα ια  φ ώ να ζε  μέ τήν άδύνατη  φωνή του  : 
— Βεδουΐνοι, σ ιγά  Βεδουΐνοι...
Σ τό  τέλος Ενας νεαρός, μαλλιαρός καί μπρα' 
τσωμ ένος πσλληκαράς πού ήταν μπροστά 
του, γύ ρ ισ ε  παράφορα καί τοΰδωσε μιά γερή 
σπρω ξιά .
— Ξεκόλλ’ άπό τήν πλάτη μου β ιζ ικ ά ν τ ι..
Ή  πόρτες Εκλεισαν. Τ ό  τράμ ξεκίνησε.
Ά π ' τό  κομμάτι τή ς ούράς ποδειχαν ξεκόψει 
γ ιά  νά  μπή σ τό  βαγόν ι πού Εφυγε, Εμειναν 
Εξω, μι" άδύνατη γυναίκα, άναμαλλιασμένη 
μ’ Ενα μωρό στήν ά γκ αλ ιά  κι’ Ενας γέρος, 
τέσσα ρα  κόκκαλα, μέ δάκρυα σ τά  μάτια. 
Π ήοα σκυφτός τό δρόμο.
Τ ά  τρ ιαντάφυλλα  σ τά  χέρ ια  μου, κοκκίνιζαν

άπό ντροπή γ ιά  τήν άνθρώπινη κατάντια  
*

*  »
Ε φτασα  σ τό  δικαστήριο.

Δ ίπ λα  στήν πόρτα  του, ήταν ό πάγκος τοΟ- 
Μιχάλη τοΰ  ψωμά καί όρθια  μπροστά του  
μιά ψηλή, κομψή κυρία πού λές δέν ήταν π ιά  
νέα. Γκ ρ ίζα  μαλλιά, βαμμένα μάτια, βαμ­
μένα χείλη, σκληρή ματιά, άγέρωχη Εκ­
φραση.
Δ ιά λ εγε  μέ προσοχή άνάμεσα  σ τά  δ ιάφορα  
ψωμιά νά  βρή κανένα τοΰ  γούστου  της.
— Δ έν  Εχεις φρέσκο ψωμί σήμερα;
—"Ο λα  φρέσκα είναι.
— Φ ρέσκα α ύ τ ά ; . . Μ ου φ α ίνετα ι πώς πάρα 
εΤναι μπαγιάτικα.
Δ ια λ έγε ι κι* ό ψωμάς.
— 'Ο ρίστε. Π άρτε αύτό.
Τής δ ίνει κάποιο πού ξεχώρισ* άπό τ ’ άλλα . 
Ή  κυρία τό  παίρνει. Τ ό  κ υ ττό ζε ι μέ π ροσο­
χή. Τό πρόσωπό τη·: κοκκινίζει άπό θυμό. 
—Μ ουχλιασμένο ψωμί θά μοΰ δώσης νά  
φάω  ;...
Κι" άμέσω ς δ ίνει μιά καί τό  πετάει σ τά  μοΟ 
τρα  τοΰ Μιχάλη.
Χειρονομ ία  πού δέν τήν κάνει εΟκολα ό κ α ­
θένας !...
Ή  κυρία άγανάχτησε. Ή  κυρία λοιπόν ή τον 
αύστηρή.
Μά μπορεί ό ψωμάς νά  μή τώ καμ ’ Επίτηδες» 
μπορεί νά μή τό  πρόσεξε. Ί σ ω ς .  "Εκείνη δ 
μως δέ θέλησε νά ϊδή παρά μονάχα τό κακό· 
πού πήγε νά  τής κάμη.
Δ ικα ίω μά  της.
Μπήκα στήν αίθουσα.
Ό  Π ρόεδρος έδ ίκσζε. Έ νά γο ν τε ς  καί έ\σ 
γόμενοι μέ τά  Επιτελεία τους π λη σ ίο ζα ν 
στήν Εδρα του  καί τοΟλεγαν τις  διαφορές, 
τους. Π άνω  άπό τό  κεφόλι του ό Υ Ιός τοΰ  
θ ε ο ΰ  άκουγε κι’ Εβλεπε μέ θλιμμένη Εκ- 
φρσσι, ό σα  Ελεγαν κι" Εκαναν οί άνθρωποι. 
"Ο δικηγόρος τοΰ  φ ίλου πού Ερχόμουν νά  
ύπ ερασπ ιστώ  μέ τήν κατάθεσή μου, μέ πλη­
σ ία σ ε  K t’ άρχισε νά  μέ δ ιαβάζη  τ ί θάπρεπε 
νά  πω.
— Τ ί τά  θέλετε σ ύ τά  κύριε. Έ χ ω  πεποίθησι 
πώς ό πελάτης σα ς Εχει δίκηο. Δ έν  πρόκει­
τα ι νά  πώ παρά τήν άλήθεια μόνο. Κι* ή ό! 
λήθεια αύτή, είνα ι όλόκληρη μέ τό  μέρος τοΟ 
κοινού φίλου. Τ ’ άλλα  εΐνα ι περ ιττά  νομ ίζω . 
"Υ σ τερ ’ άπό τή  δήλωσή μου ούτή, μέ παρά­
τησε.
Π λησίασα  στήν Εδρα νά  παρακολουθήσω τή 
συζή τησι, 8σο νάρθη ή σειρά  τής άγωγής. 
κα τά  τοΰ  φίλου μου. "Ε νας γέρος έναγόμε 
νος  ζη το ΰ σ ε  κείνη τήν ώρα  τήν άδεια  νά  πή· 
κάτι.
— 'Ε π ιτρέπ ετε κύριε Π ρόεδρε νά οάς πώ κι 
Εγώ κ ά τ ι ;
— 'Ο ρ ίσ τε  
—Ό  Γιάννης...
— Π οιός Γιάννης ;
—Ό  ένάγων, έξη γεί ό δικηγόρος.
— Ό  σπιτονοικοκύρης μου πού ζη τά ει τώ ρ α  
νά  μέ βγάλη, συνεχ ίζε ι ό γέρος, εΤ ν α ι π α ­

τρ ιώ τη ς μου καί φίλος μου. Καί συνομήλι­
κος. “Έ χουμε καί σ τρ α τιώ τες  κάμει μαζύ 
Σ τό  σιτιτι του  κάθομαι δέκα πέντε χρόνια. 
Ά π ό  τό τε  πού τ ' ά γόρα σε Λ όγο  δέν άλλά- 
ξαμ ε ποτέ. 'Ε γώ  μέ τή γυναίκα  μου καί τά  
πα ιδ ιά  μου καθομαι σ το  ίσόγειο . Τό σπ ίτι 
εΐνα ι τρίπατο. Σ τ ό  δεύτερο κάθετα ι Ενας 
πρώην βουλευτής. Σ τό  τρ ίτο  ό βιομήχανος 
ό κύριος Μ ανέστρας. Ό  Γιάννης λοιπόν θέ 
λε ι τώ ρα  σύμφωνα μέ τό  νόμο νά  ίδιοκατη- 
κήση. Γ ια τ ί δέ βγάνει τό  βουλευτή πού εΐ 
να ι Ενα μονάχο κορμί καί κρατάει Ενα πά 
τω μ α  μέ πέντε δωμ άτια  γ ιά  τό ν  έαυ τό  του 
καί γ ια  δύο ύπηρέτρ ιες;... Γ  ια τί 6έ βγάνει 
τό  βιομήχανο, πού τό  ξέρει 8λος ό κόσμος 
πώς Εχει τό ν  τρόπο του  καί μπορεί νά  πλη­
ρώση όσα  τοΰ ζητήσουν καί νά  βρή άμέσως 
άλλο σπ ίτι:... "Ε γώ είμαι Ενα σω στό  Ερεί 
πιο. Τό  γαμπρό μου τόν  Εχασα στήν Ά λ β α  
νία. Ή  κόρη μου χήρα μέ τ* όρφανό της, 
ξανο^ύρ ισε σέ μένα, τόν πα τέρα  της. Ποΰ 
άλλου θά πήγαινε; Τό μοναχογυιό μου τόν 
Εχασα έδώ στήν Α θ ή ν α  άπό άδέσποτη  σφ α ί­
ρα. Τ ώ ρα  Ερχεται κι’ ό Γ ιάννης κι’ δπως ε ί­
μαι έρείπιο ζη τά ει νά μοΰ δώοη  τήν τελευ  
τα ία  σπρωξιά .
Τόν παίρνει τό  παράπονο τόν χαροκαμμένο 
γέρο.
—Τ ά  γράφ ετε  α ύ τά ; Ρ ω τά ει ό Π ρόεδρος τό  
δικηγόρο δείχνοντας τή δ ικογραφ ία  πού είχε 
μπροστά του.
— Βεβαίως.
— Δ έν  κλαίω  γ ιά  νά  μέ λυπηθήτε κύριε Π ρόε­
δρε. Τό  ξέρω  πώς δ έθ ά  μέ βγάλετε. Μ ιά τέ 
το ια  άδικ ία  δέ μπορείτε νά  τήν κάμετε. 
Ά λ λ ά  μοΰ πληγώνει τήν καρδιά ό τρόπος 
πού μοΰ φέρθηκε ό φ ίλος μου ό Γ  ιάννης.
Ό  φ ίλος του ό Γιάννης Ι­
Ό  νόμος τοΟ έωσ ’ Ενα δικαίωμα. Νά βγάλη 
Ενα Ενοικιαστή άπό τό  σπ ίτι του κ α ί νά  κα- 
θίση αότός. Π οιόν θάβ γα ζε  τώρα. Τό βουλευ­
τή; Α ύ τός  είχε δόντι. "Ε πειτα  μποροΰοε καί 
νά  τοΰ  φανή χρήσιμος αδριο. Τό  Μ α νέσ τρα ; 
Μέ τόν πανίσχυρο αύτό βιομήχανο θά τά - 
β α ζ ε ; Τ ό τε  π ο ιόν ; Δέν Εμενε ά λ λ ο ς .Ό  άδύ- 
νατος. Α ϋ τό ν  θά χτύπαγε. Σ ίγου ρα  π ρά γ­
ματα.
Μ ά εΐνε φτωχός, χαροκαμμένος, δυστυχεί... 
Τ ί νά τοΰ  κάμω.,.ΕΙν’  ά τυχος. Α ύ τός  βρέθη­
κε ό πειό άδύνατος, αύτός πρέπει νά πληρώση. 
Μά εΐνε ντροπή. Τ όσα  χρόνια κάθετα ι σ τό  
σπ ίτι, δέ χάλασε ποτέ ή καρδιά  μας γ ιά  τί 
ποτέ ' Ε ίμ αστε άπό τό  ίδ ιο  χωριό, μιά ήλι- 
κία, πήγαμε μοζύ σ τρα τιώ τες .
Κ αλά καί ά γ ια  εΐν ’ αύτά, άλλά τί πρέπει νά 
κάμω ; Ν ά  τά  βάλω  μέ τούς δυνατούς ; Τυ ­
χερό του  ήταν. "Ά ν  είχε τύχη, δέν θά πάθαι- 
νε καί δσα  Επαθε.
Μ ωρέ ε ίσ τε  χρόνια  φίλοι...
Δ έ  βαρυέσαι. Π οιός κυττάει φιλίες σήμερα. 
Βρέ άμάν!...
Τ ίποτε.
Κ αμ αρώστε τ ο ν !...

Ό  Π ρόεδρος όμως φ α ίνεια ι πώς ξέρει τ ΐ  
πρέπει νά  κόμη.
Ο ί ύποθέσεις δ ιαδέχοντα ι ή μιά τήν άλλη. 
Ψ άχνω  νά  βρΩ θέσι νά καθήσω. Τά  μάτια  
μου πέφτουν στή κομψή αύστηρή κυρία πού  
Λ ί γ ο  πριν ε ΐχεπετά ξει σ τά  μοΰτρα τοΟ ψ ωμά  
τό  μουχλιασμένο ψωμάκι. Κ αθόταν σ τό  ξύ ­
λ ινο  καναπέ καί δ ιά β α ζε  κάποιο βιβλίο, θ δ χ ε  
κι’ αύτή κάποια δουλια στό  δικαστήριο καί 
θά περιμενε τή σειρά  της. Π λά ϊ της κοβό­
τα ν  Ενα λεπτό κορίτσ ι πού τήν κ ύ ττο ζε  μέ. 
περ ιέργεια , σά  νά τήν έπιθεωροΰσε.
Μ ά τί ε ΐν ’ αύτό πού δ ια βά ζει μέ τόοη  προ­
σοχή...
Ά 1  δ ΐ  Ε ΐναι τό  β ιβλίο τοΰ...όνομα και μή 
χωριό. Τό βιβλίο πού θέλει νά  πή πώς ύ 
πατέρας, ή μητέρα, ό άδελφός, ή κοινωνία, 
πρέπει ν ’ άφ ίνουν έλεύθερο τό  κορ ίτο ι πού 
νο ιώθει τό  ξύπνημα της γυναίκας μέοα σ τό  
στήθος του. Ν ά  μή τοΰ  Επιβάλλουν τή σ τέ- 
ρησι τοΰ  φυσικοΰ Ερωτα καί τοΰ  μ α ρα ζώ ­
νουν Ετσι τήν ψυχή, τοΰ  πεθαίνουν τό  οώμα' 
Π λά ϊ στήν κυρία ήταν άδεια  θέσι. Π λησί­
α σ α  κι* Εκατσα μέ τό  σκοπό ν ’ ά νο ίξω  κου­
βέντα μαζύ της, άν θά ήταν βολετό  Μ ά τό  
νέο κορίτσι μέ πρόλαβε. Σ έ μιά οτιγμή τήν 
άκουσα  να Λέη :
— ’ Επιτρέπετε κυρία Τ ί βιβλίο ε ΐν ’ αύτό
πού διαβάζετε.;
— Τό τάδε, τοΰ τάδε.
— Έ χ ω  άκούσει πώς αύτό  τό  βιβλίο δέν ; ΐνε 
τής προκοπής.
— θ ά χ ε τε  άκουσει πώς εΐνε άνήθικυ άοφα- 
λώς. Δ έν  εΐνα ι δμως καθόλΰυ. Ό  συγγραφέ­
ας εΐνα ι άπό τούς πειό πολιτισμένους πού 
Εχουμε. Φ αντασθείτε, άφοΰ δίνω  στήν κόρη 
μου, πού εΐνα ι στήν ήλικία σας, τά  β ιβλία  
του  νά  τά  διαβάζη. Ό  σκοπός του  εΐναι 
πραγματικά σκοπός πολιτισμένου άνθρώπου. 
Μ ιλάει καθαρά καί ξά σ τερ α  γ ιά  Ενα σοβαρό 
κοινωνικό ζήτημα, θ έλ ε ι νά  μορφώση τήν 
κοινωνία, νά  τή ξυπνήση, νά τή βγάλη άπό 
τό  ψέμμα.
— Ν ά  σάς πώ. Μ πορεί ό συγγραφ έα ς νά 
εΐνα ι πολιτισμένος, ό σκοπός του νά είναι; 
άπονήρευτος καί άνώτερος. Ά λ λ ά  γ ιά  νά 
λυθή Ενα κοινωνικό πρόβλημα, πρέπει νά 
ύπάρχη μιά σίγουρη βάσι γ ιά  νά  ξεκινήσου 
με Πρέπει νά Εχουμε κοσμοθεωρία. Χο;ρίς 
κ ο σ μ ο θ ε ω ρ ία  δέ μποροί με νά κάνοτ με βήμα. 
"Α μα  δέ ξέρουμε τί νόημα Εχει ή άνθρώπινη 
Ιστορία , ποιός εΐναι ό σκοπός όπου κοτευ- 
θύνεται, ποιοι είμαστε, άπό ποΰ έρχόμοστε,. 
ποΰ πάμε, δέ μπς.ροΰμε νά Επιχειρήσουμε 
σ τά  σοβαρά τή λύσι κανενός κοινωνικοΰ 
προβλήματος. Δ έ  θέλω  νά  πώ  μ’ ού τό , πώς 
δέν Εχει κοσμοθεωρία  ό συγγραφέας σας. 
’ Α ν  δμως ή κοσμοθεωρία του είναι σωοτή  
κι’ άν έδούλεψε, άν Εκόπιαοε γ ιά  νά  πειοθή 
πώς εΐνα ι πραγματικά σωστή , πολύ άμφι- 
βάλλω.
— Ε ίσ τε  Επιστήμων ;
— Φ ο ιτή τρ ια  της "Ιατρικής.



— Καί θέλετε νά  πήτε πώς ό συγγραφ έας ξ ε ­
κ ινάει άπό λανθασμένη β ά σ ι ;
— Α ύ τό  πιστεύω. Ό  άνθρωπος δέν ε ίνα ι μόνο 
σώμα. Αύτό δά δλοι οί γ ια τρο ί τό βλέπουν 
σήμερα, δέ μπορούμε πειά  νά  λησμονάμε 
τήν ψυχή. Δ έ  μπορούμε νά στηρ ίζουμε τήν 
ατομική ζω ή  καί τή ζω ή  τής κοινωνίας στή 
γνώ σ ι πού μας δίνουν o l α ίσθήσεις μόνο κι’ 
δ ,τι δέ μπορούν νά  [δουν τά  σωματικά  μάτια  
νά  τό  διαγράψουμε, νά  λέμε πώς δέν ύπάρ- 
χει. Ή  πνευματική Οπαρξι είνα ι ή πρώτη, 
αύτή κουμαντάρει. Ή  σωματική είνα ι δεύ ­
τερη, άκολουθεΐ, ύπακούει, πρέπει νά ύπα- 
κούη. Ό σ ο ι  θέλουν νά βγάλουν τήν κοινω ­
νία  άπό τό  ψέμμα, δέν πρέπει νά  ξεχνούν 
αυτήν τήν άλήθεια. Γ ιά  νά χύσουμε στις 
φλέβες τής κοινωνίας χυμούς ζωής, νά τή 
μπολιάσουμε ζω ντα νή  ζωή, πρέπει νά  ψά­
ξουμε πρώτα, μέ προσοχή πού νά τήν έπο- 
πτεύη άγρυπνα ή συνείδησι, ό φόβος τής εύ 
θύνης πού θά σηκώσουμε στούς ώμους μας. 
— Καλά, μά γ ιά  πέστε μου, άπό πού νομ ί­
ζ ε τ ε  σ ε ίς  πώς πρέπει νά  πάρουμε τόν  ό ρ ρ ό ; 
— Ά π ό  τήν υψιστη άλήθεια πού γνώ ρ ισε 
ποτέ ό κόσμος. Ά π ό  τή δύναμι πού τά  πάν­
τα  μπορεί. Ά π ό  τήν κατακάθαρη. τήν ά σ τε ί· 
ρευτη, τή μοναδική πηγή: Τή ζωή  τοΰ  θεού !... 
Κ υ ττά ζω  μέ θαυμασμό καί μέ συγκίνησι 
πού δέν κρύβουνται, τό  νέο  κορίτσι πού σκέ· 
π τετα ι τό σ ο  καλά καϊ ξεκινάει μέ τέτο ια  έφό 
δ ια  γ ιά  τή ζωή. Μ ά τήν κυρία μέ τά  γκρί- 
ζ ια  μαλλιά, τήν πήρανε τά  γέλοια.
— Χά, χά! τού  θεοΰ... Ε ίσ τε όπισθοδρομική 
κοπέλλα μου. Κ ι’ έσκυψε ξα νά  σ τό  βιβλίο της. 
"Εσκυψα καί γώ  τό  κεφάλι καί συλλογ ίσ τη ­
κα, τί τρομαχτική ευθύνη πού έχει ένας δ ια ­
νοούμενος, Ενας συγγραφέας, δ τα ν  βγα ίνει 
καί λέει σ τό ν  κ ό σ μ ο : Α ύ τό  ε ίνα ι ψέμμα. 
’Ε τούτο  εΤν’ τό  σω στό , έδώ  εΤναι ό δρόμος. 
Αύτή ή γλωσσά ... Α ύ τό  τό  άκόκκαλο, τό  κα 
θάοιο. τό  μαλακό, τό  εύλύγιστο  πραγματάκι, 
τί βρωμ ιά  μπορεί νά  ξεχύση. τί φω τιές μπο­
ρεί ν’ άνάψη, τί πλάνες, τί άδικίες, τϊ ζημιές 
άνεπανόρθωτες μπορεί νά δημιουργήση. 
Ό π ισθοδρομ ική λοιπόν ή κοπέλλα...
Τό μέγιστο άγαθό νά  γνω ρ ίζη ς  τήν άλήθεια, 
εΤναι Ιδ ιό τη τα  τοΰ  όπισθοδρομικοΰ !... 
Κρίμα αύστηρή μου κυρία...
Τό μουχλιασμένο ψωμί πού βλάπτει τή σ ω ­
ματική ύγεία, ξέρεις νά  τό  πετδς. Τό δλλο 
μουχλιασμένο ψωμί πού βλάπτει τήν ιτνευ 
ματική ύγεία, τήν κυρία ύγεία, δέ θέλεις νά  
τό  πετάξης. Κ ι’ έχεις καί κόρη...
Κ ι’ αύτό δ ικα ίωμά σου.
ΑΟριο κλαΐνε.

* **
Τό μουσικό θερινό κέντρο δπου κάθησα, άρ 
χ ισε νά  γεμ ίζη  άπό κόσμο. Κ υ ττά ζω  έναν— 
έναν τούς άνθρώπους γύρω  μου μέ προσοχή. 
Ά δ ια ν τρ ο π ιά , σκληράδα, προσποίησι, "ψευ­
τιά. Νά τί μολογδν τά  πρόσωπά τους, οί 
κουβέντες τους, ο ί τρόποι τους.
■"Ορίστε μιά γρηά  στυμμένη, πασαλημμένη, 
άποκρουστική. Κάνει χτυπητούς μορφασμούς.

θεατρικές χειρονομίες. Σκορπάει δεξιά , άρι- 
στερά , χα ιρετοΰρες. Μ ιλάει μεγαλόφωνα, 
θέλει νά  γελάση τόν  έαυτό της πώς έχει συμ­
πάθειες, πώς τή γνω ρ ίζουν δλοι, πώς τήν ά- 
γαπούν δλοι. Δημ ιουργεί ψεύτικα τήν άτμό* 
σφ α ίρα  πού μέσα σ ’ αύτή θέλει ν ’ άναπάψη 
τό ν  έαυτό της. Καί τό  βράδυ, μόνη στήν 
τρώγλη  πού χρησιμεύει γ ιά  δωμ άτιό  της, 
νηστική κι' άπελπισμένη, κλαίει χωρίς καμ- 
μιά παρηγοριά.
Ε ίναι γ νω σ τή  ή Ιστορία  αύτής τής δυσ τυχ ι­
σμένης. ΤΗ ταν κάποτε ήθοποιός, δμορφη καί 
ξακουσμένη. Είχε κατακτήσεις, θουμαστές, 
φίλους, εΤχε κύκλο. Α ύ τό  δμως δλα  έπέραοαν. 
Καί τώ ρα  τής άπόμεινε μιά Οπαρξι άθλια, 
λησμοννημένη, χωρίς βοήθεια, χωρ ίς άγάπη. 
Καί μιά κόρη, ήθοποιός κι’ αύτή, πού δέρνει 
άλύπητα τή μάννα της δπου τή συναντάει, 
γ ια τί τή ντροπ ιά ζει, λέει, Ετσι πού κατάντησε. 
Ό ρ ϊσ τ ε  ένα ζευγάρ ι πού περνάει άπό μπρο­
σ τά  μου. Μοΰ κάνει έντύπωσι ή φυσ ιογνω ­
μία καί τά  μάτια  τοΰ νέου. Σω στή  άλεποΰ. 
Ά ξ α φ ν α ,  ένώ  αύτός προχωρεί ή γυναίκα 
πού συνοδεύει στέκετα ι στό  διπλανό τραπέ­
ζ ι  καί χα ιρετάει τό ν  ένα  όπτό τούς δύο κυ­
ρίους πού κάθοντα ι έκεϊ.
— Πώς ε ίσ τε  κύριε τάδε,
'Ύ φ ος μεγάλης κυρίας, κινήσεις άργιές, έκ· 
φρασ ι κουρασμένη.
Σηκώνετα ι ό κύριος, ύποκλίνεται βαθειά, κά ­
νει δ,τι μπορεί γ ιά  νά  δείξη τό  σεβασμό του. 
Κ ι’ δ ταν ή κυρία συνεχίζει τό  δρόμο της, ή 
είρω ν ία  ξεχειλ ίζει.
— Χμ 1 . . . Σοβαρά  τά  πράμματα.
— Π οιά  εΤν’ α ύ τή ; Τόν ρω τάει ό σύντρο­
φός του.
— Ή  Ζω ζώ , ή χορεύ τρ ια  τοΰ Φολί. Ε ίμαι 
βέβαιος πώς θάχει φάει έξάπ αντος τό  μπερ- 
τάχ ι της, προτοΰ νά βγούν άπό τό  σπίτι.
—  Τή δ έ ρ ν ε ι ! .  . . .
—  Τή μαυρίζει σ τό  ξύλο.
—  ΕΤναι άνδρας τ η ς ;
— Ποΰ βρέθηκε άνδρας της . . . Νομ ίζει πώς 
θά  τή ν πάρη, ή άνόητη.
—  Καί τ ί  δουλιά  κάνει α ύ τό ς ;
— Τήν ξέρεις τήν παροιμ ία πού λ έ ε ι:  *Η ά ­

λεποΰ εΤχ’ ερ γα τιά  κι’ αύτή τσ α κ νολογο ΰ σ ε ; 
Τήν ή ξερα  καί γ ώ  αύτή τήν παροιμία. Π ο λ ­
λές φορές τήν έλεγε ό μακαρίτης ό πατέρας 
μου δ ταν ήθελε νά πή πώς ο ί πονηροί βά­
ζου ν  τούς δλλους καί κάνουν τις βαρειές 
δουλιές κι’  αύτοί δέν κάνουν τίποτε.
Μ ιά  βλοσσυρή κυρία ρίχνει γύ ρω  της άγριες 
ματιές. Ό  άνδρας πού τή συνοδεύει κάτι 
τής λέει δειλά. Τολμάει κάποια στιγμή νά 
σηκώση τά  μάτια  καί νά τήν κυττάξη. Χ α ­
μογελάει φοβισμένα· Αύτή δμως τόν κεραυ­
νώ νει μέ μιά ματιά, ξβσπάει σ τό  τσ ιγά ρο  
της, τό  πεθαίνει μέ δυό ρουφηξιές. Μ ιά  δ λ - 
λη κάνει τή ρωμαντική. Σ τηρ ίζει τό  κεφάλι 
σ τόν  άνοιχτό  δείχτη τού  χεριού της πού ά- 
κουμπάει σ τό  μελίγγι της. ’Ονειροπολεί, ά λ ­
λά  τό  μάτι της δουλεύει δ ν  τή προσέχουν. 
Μ ιά άλλη δείχνει δσο  μπορεί περισσότερο

τά  πόδ ια  της, καπνίζει μέ μανία, άλλά  μέ 
προσοχή νά μή χαλάση τή ζωγραφ ική τώ ν 
χειλιών της.
Ν ά  κι" Ενας νέος μ" έκφρασι άνθρώπου πώ 
χει φάει τή ζωή  μέ τό  κουτάλι. Βάζει τδνα  
πόδι πάνω σ τ ' δλλο. Τρα βά ει δσο  μπορεί 
πιό έ ξω  τά  μανίκια του. Κρεμάει λ ίγο  πρός 
τά  Εξω τό κάτω  χείλι του, παίρνει Οφος άν 
θρώιτου πού ξα ίρει καί καμόνεται πώς πα­
ρακολουθεί μέ προσοχή τό  κομμάτι πού πα ί­
ζε ι ή όρχήστρα. Μ ά τοΰ  π ιτσ ιλ ίζε ι τήν π όζα  
ό περαστικός γαβριδς.
— Ο ύζάκ ι πίνεις ;.. φ τωχαδάκ ι εΐσα ιΐ 
Μ ιά παρέα άπό νεαρούς φρεσκοξυρισμένους, 
φρεσκολαδωμένους κάνουνε ντόρο. Τ ρ α γο υ ­
δούν, χασκογελοΰν, μ ουντζώ νοντα ι καί μέ 
τά  δυό τους χέρια. Ά γ ω ν ίζο υ ν τα ι μέ κάθε 
τρόπο νά δείξουν πώς δέν έχουν άνατροφή, 
πώς δέν α ίσθάνουντα ι καμμιά ντροπή, κα­
νένα  σεβασμό.
Σέ κανενός τά  μάτια  γύρω  μου, σέ κανενός 
τήν έκφρασι δέ φα ίνετα ι κανένα φώς, καμ- 
μιά έξύψωσι, καμμιά έσωτερική όμορφιά. 
Κανείς δέ δείχνει πώς ξέρει γ ια τί ζε ΐ, πώς 
ξέρει ποΰ πηγαίνει, πώς έχει βάρος, πώς έχει 
κάποια άξία...
Ά λ λ ά  τ ί λέω..
Κάποιος έχει ά ξία . Ε ΐν ’ ή μικρούλ’ αύτή τών 
δύο χρονών, μέ τά  ξανθά  μαλλάκια π’ ά- 
κούει μέ θεία έκστασι τήν άρμονία τής μου­
σ ικ ή ν  Μ έσα σ τά  όλά νο ιχ τα  γα λα νά  μ α τά ­
κια της καθρεφ τίζετα ι ό ούρανός. Γ  ιά τόν 
κουρασμένον άνθρωπο τό ν  δνθρω π ο πού 
σκέπ τετα ι καί ύποφέρει, ποιά  εύτυχία πιό 
μεγάλη άπό τά  γα λα νά  άθώ α  μάτια  μιδς 
άγνής ψ υχής; Π οιό ξεκούρασμα, ποιό ψυ 
χικό λουτρό δλλο, άπό τό  βούτημα μέσα 
στήν καθάρια, τήν άπονήρευτη αύτή ματιά...
— Πώς σέ λένε μικροΰλα, σκύβω καί τή ρ ω ­
τώ  σά ν  τέλε ιω σε τό  κομμάτι.
Τ ’ άθώα  μάτια  στρέφ οντα ι πάνω μου, Τ ό  θείο 
φώς τους λού ζε ι καί άναπαύει τήν ψυχή μου.
— Μαρία, ψ ιθυρίζει ή ντροπαλή φωνούλα. 
ΑΟρα σ τοργή ι δροσ ίζε ι κι’ εύΦραίνει τά  
σπλάγχνα μου. Μ έσα  σ τό  χέρι μου τό  σκλη­
ρό καί λερωμένο άπό τήν άμαρτωλή ζω ή  
μου, παίρνω  τό  άπαλό, τό  τρυφερό, τό  τόσο  
δά χεράκι.
—Μόνη σου είσα ι δώ  Μ αρία  ;...
— Μέ τό  μπαμπά μου ..
— θ έλ ε ις  νά  παμε μαζύ σ τό  μπαμπά σου ; 
Κ ατανεύει πρόθυμα.
— Ποΰ είνα ι ό μπαμπάς σου ;
— ’Εκεί.
■ζ,εκινδμε πρός τή μεριά πού μούδειξε. Έ ­
χει άφίσει μ’ έμπιστοσύνη τό  χεράκι της μέ 
σα  σ τό  δικό μου καί τρα γου δά ε ι άμέριμνη ; 

Φ εγγαράκ ι μου λαμπρό 
φέγγε μου νά περπατώ.

Μ ά κεϊ πού πηγαίναμε ήσυχα, μοΟρχεται ά 
ξαφ να  ή σκέψη πώς τό  κοριτσάκι αύτό θά 
μεγαλώση. Αύτή ή φριχτή ζω ή  πού μας πε­
ρισφ ίγγει όλόγυρα θά τάρπάξη σ τά  φοβερά 
χέρια  της καί θά τοΰ  άλλάξη  τήν ψυχή καί
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*
τή μορφή του θά τό κάμη σάν καί τις άλλει: 
γυναίκες πού βλέπω γύρω  μου.
Μ έ πιάνει φρίκη
Ή  Μ αρία  άνύποπτη συνεχ ίζει τό τρα γου ­
δάκι της :

Ν ά  πηγαίνω  σ τό  σκολειό 
νά  μαθαίνω γράμματα  
τοΰ θ εο ΰ  τά  πράμματα...

Τού θ εο ΰ  τά  πράματα...
Τά  μάτια  μου σηκώνοντα ι παρακλητικά σ ιόν  
ουρανό. Κ ι’ ό άμαρτωλός, ό καταλερωμένος 
άνθρωπος προσεύχετα ι γ ιά  τό  άγνό. τ ’ αθώο 
άγγελοΰδι.

*«  »
Ό  ήλιος έχει γείρει στή δύσι του.
Τό σούρουπο παλεύει τώ ρα , νά κρατήση δσο 
μπορεί μακρύτερα το σκοτάδι της νύχτας. 
Τ ά  καταστήματα  κλείνουν. Ο ί άνθρωποι 
φορτωμένοι προμήθειες και έννοιες, γυ ρ ί­
ζου ν  σκεπτικοί καί κουρασμένοι σπ ίτια  τους. 
Μ ά ένα  τραγούδι μακρυνό, πού σ ιγά -σ ιγά  
δυναμώνει τούς τραβάει άπό τή σκέψη τους. 
Δ έν ε ίνα ι τραγούδι γλ εντζεδω ν, οΟιε θούριο 
πολεμικό. Ε ίναι φωνές παιδιών άρμονικά ά- 
δελφωμένες σ ’ ένα τραγούδι π' άκούγετα ι 
γ ιά  πρώτη φορά στούς δρόμους τής Α θ ή να ς  : 

Ό  Χ ρ ισ τός είνα ι πού δίνει 
τή χαρά καί τήν είρήνη.

Παιδικός σ τρα τός  όλόκληρος ιερ νό ε ι σε λ ί­
γο, ρυθμίζοντας τό  βήμα του σύμφωνα μ’ 
αύτό τό  τραγούδι. Ο ί άνθρωποι στέκοντα ι 
έκπληκτοι μπροστά του. Κ ι’ ό μικρός σ ιρα- 
τό ς  περνάει τραγουδώ ντας, δλος χαρά καί 
καμάρι.
Τ ό  τραγούδι ξεμακραίνει πάλι σ ιγά  - σ ιγά  
καί σβύνει. Ό  κόσμος συνεχίζει τό δρόμο 
του. Ά λ λ ο ι  προχωρούν άδιάφοροι. Κι* ά λ ­
λο ι σκύβουν τό  κεφάλι πιό σκεπτικοί τώ  
ρα, σά  νά ρω τοΰν τον έαυτό τους :
— Τ ί λές έσύ . . . Ό  Χ ρ ισ τός  είνα ι πού δίνει 
τή χαρά καί τήν είρήνη ; . . .
Κάποιου άπό αύτούς ό δρόμος περνάει 
μπρός άπό τήν Έκκκλησία. Καί κεϊ σκύβει 
περισσότερο άκόμη τό  κεφάλι καί κάνει τ α ­
πεινωμένος τό  σταυρό του :
—  Σχώ ρεσέ με θ έ  μου . .
Ή  Π ισ τι θαμποφέγγει μέσα του. Τό καντήλι 
της, θά καίη ώς τήν καινούργια άνατολή. Δέ 
θά τόν  καταπιή τό  σκοτάδι τής νύχτας.
Ποιά λο ιπόν σκεπασμένη πλευρά ξεσκέπα­
σαν ά ραγε στήν ψυχή του τά  λόγια  τοΰ  τρ α ­
γουδιού ; Ποιά λησμονημένη χορδή τοΰ  δό­
νησαν ;
Μή ρω τάς μικρέ σπορέα. Ρίχνε τό  σπόρο 
σου έ σ ύ :

Ό  Χ ρ ισ τός  είνα ι πού δίνει 
τή χαρά καί τήν είρήνη.

Χ ωρίς νά κάταλαβσίνης, μπαίνεις στή συν­
τροφ ιά  τώ ν εύλογη μένων άνθρώπων πού πό 
νεσάν τήν άνθρωπ ότη τα  κι’ έργάοτηκαν γ ι ’ 
αύτή.
Σ έ  τού το  τόν κόσμο, δέν υπάρχει τίποτε κα ­
λύτερο νά όνειρευτής καί νά  ποθήσης.

Θ α ν α ι η ς  Κ α π ϊτ ζο ν μ ς



ΤΟ ΑΙΩ Ν ΙΟ  ΑΓΓΕΛΜΑ 
ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ

ΠΡΕΠΕΙ ΝΛ θεωρήτε τό  Χ ρ ισ τό  σάν 
ένα  ζω ν τα νό , ποΰ ζ ε ϊ  σήμερσ, ποδναι 
άνάμεσά σας καί ποΰ σας δ ιά λεξε  μέ­

σα  άπό τόσες μυριάδες, τόσω ν δλλω ν, γ ια τί 
διαλεγμένος λ ο γ ίζε τα ι δποιος Τόν γνω ρ ίζε ι. 
Σάν το  μοναδικό φίλο πρέπει νά νιώθετε τό 
Χ ριστό, πού ή ματιά  Του μπαίνει στήν πιό 
μυστική σας ζω ή  κι' Ισαμε κείνη τή γω νιά  
τοΟ έοτιΜοΰ σας πού στέκετα ι δ ρ τα σ τη  στούς 
άλλους, καί πού στή γνώση της καί σείς 
καλά-καλά δέν εΤσαστε φτασμένοι.
. . . Τής ζω ής σας τό  δρδμα  θά κανονιστεί 
άπ ’ τήν άντίσταση  πού σείς ot Τδιοι θ’ ά ντι- 
τά ξε τε  στή δουλειά  πού μέ τόση  ύπομονή 
6χει κ α ταπ ιασ τεί ό Χ ρ ισ τός  πάνω στήν 
Οπαρξή σας. Ριχνουμ’ άδιάκοπα σέ συντρ ίμ ­
μια α ύ τό  τό  δργο πού ’Εκείνος π άντα  ξα- 
ναρχινάει μέσα μας.
‘Εκείνο πού άπό σας γυρεύει δέν είνα ι μ ι­
κρό, θά βολευτεί δμως μ' δτι τοΰ δώσετε, 
— μάζ,ητα τό Παν, όλάκαιρη τήν Ύ π α ρ ξή  σας. 
Ε ίναι τέ το ια  ή ά γ6πη σ τό  Χ ριστό  πού μιά 
ματιά  μιά σκέψη, £νας στεναγμός φτάνει 
γ ιά  νά τήν προδώσουμε.
. . - Μ ιά  ξϊχω ρη  άπαίτηση κρύβει γ ιά  τόν 
καθένα μας. *0 σταυρός σας, βαρύς ή άλα- 
ψρός, είνα ι στό  μπόϊ σας καί ξεχω ρ ίζε ι άνά  
μεσα άπ ’ τούς δλλους—Μ ακριά άπ ’ Αύ τόν 
σέ κανένα πρόβλημα μή λο γα ρ ιά ζε τε  νά 
δώ σετε  λύση, δσο άσήμαντό κι’ άν είναι. 
’ Α λ λω σ τε  γ ιά  τό  Χ ρ ιστιανό  τίπ οτα  δέν είνα ι 
άσήμαντο, τό  κάθε τ ι  βρίσκει άπόκριση στήν 
Α ιω ν ιό τη τα  I
“Ο σο  μικροί καί νδστε, δ ν  ε ίσ τε  φίλοι τοΰ 
Χριστοΰ , πολλοί θά ζεσ ταθού νε άπό τή φλό­
γα  σας, πολλοί θά πάρουνε τό  μερτικό τους 
άπ’ αύτό τό  Φώς. Τό  έναντίον, τά  σκοτά ­
δ ια  τής άμαρτίας θ&χαν τυφλώσει έκείνους 
ποΰ τώ ρα  σείς φω τίζετε. Καί τή μέρα ποΰ

δέ θά  φ λογ ιζόσ α σ τε  πιά άπ' τήν άγάπη σ τό  
Χ ριστό, τή μέρα έκείνη πολλοί άλλοι θά πε 
θάνουνε ά τό  ψύξη.
Μή φ οβάστε πώς ό Χ ριστός θά σας ρ ίξε ι 
σέ νάρκη, θ ά  σδς  κάνει, σάς τούς νέους, 
άγρυπνους, ξύπνιους, καί 6ά σάς ίχ ε ι πάντα  
σ τό  πόδι. Καί τό τε  τά  νεανικά σας πάθη δέ 
θά σας όδηγοΰν, θά τά  όδηγεΐτε σείς δαμα­
σμένα, τά  δμορφα αύτά  δ λ ο γ α !
. . .  Ή  άμαρτία  εΤναι ρουτίνα.
Ή  φιλία μέ τό  Χ ρ ισ τό  κόβει τις πένθιμες 
άλυσσίδες τοΰ κακοΰ.
’Εκείνο πού χαρακτηρίζει τήν άμαρτία  είνα ι 
ή μονοτονία. Π όσο ά τέλειω τος φαίνετα ι, άλή- 
θεια, ό δρόμος δ ταν βοδ ζουμε σ τό  σ κ ο τά δ ι! 
Σ είς  βαδ ίζετε  άκόμα μέσα σ τό  δπλετο φώς, 
δχι βέβαια χωρίς δυσκολίες, ίσ ω ς  δμως άρ- 
γό τερ α  οϋτε χωρίς σπαραγμό 
Γ ια τί τό  ν ’ άγαπας τό  Χριστό, σημαίνει πώς 
τόν προτιμάς. Κι’έκεΐνος πού λέει «προτιμώ » 
άφίνει νά  νοηθοΰνε ταλαντεύματα , άγώνες, 
ξερρ ιζώ μ α τα  καμμιά φορά.
...Μά ό Ιδ ιος  ό Χ ρ ισ τός  εΤπε πώς ήρθε νά 
ρ ίξε ι φω τιά  πάνω  στή γη, πώς ήρθε νά  χ ω ­
ρίσει.
Δ έ  ζη τά τε  τήν άνάπαψη, δχι, έσεΐς πού σάς 
μιλώ... Ή  ’ Αγάπη δέν είνα ι ποτέ άδράνεια  ! 
... Καί πρέπει νά  σας τό  π ώ : Σάς καλεΐ στήν 
’Α γ ά π η  μέ ν ό η μ α ,  στήν ’ Αγάπ η ττού ζη ­
τά ε ι τήν όλοκληρωτική προσφορά, α ύ τ ό  
πού τόσο  πολύ φοβάται άπ' δλα ό Κόσμος... 
Σ τή  μάταιη κραυγή τοΰ  Κόσμου πώς τ  ά 
ν ε ι δ τ α  π ε ρ ν ό ΰ ν ,  ό Χ ρ ισ τός  μο ιά ζει 
νά  λ έ ε ι : «”Ο χ ι ! Τ ά  ν ε ι ά τ α  δ έ ν
π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν » !
Ν έ ο ι ! Φ ίλοι τοΰ Χ ριστοΰ , άπό σάς έ ξα ρ τδ - 
τσ ι  τά  Ν ειά τα  σας νά  μείνουν Α ιώ ν ια  !... 
«M ARSE ILLE » 1 Janvier 1940

ΜΕΤΑΦΡΑΧΗ : Τ . KoKICQNM

Η ΖΩΗ ΕΝΟΣ ΜΗΝΟΣ
ΑΠΡΙΛΙΟ Σ, 1946 .......... ....—   ..... .

Ε  Τ Η Ν  Ε Π Α Ν Ε Κ ά  Ο Σ Η  Μ Α Σ  £ν*χ α κ όμ α  π ε ρ ιο δ ικ ό  π ο ο σ τ ί 'θ ε τα ι ατά υπά ρχοντα . Ϊ Ιο λ λ ο ι Ό>ά 
δ ιε ρ ω τη θ ο ΰ ν  γ ια τ ί,  τη  σ τ ιγ μ ή  π ο υ  ε ξυ π η ρ ε το ύ ν  τ ις  ανάγκες τ ο ν  τό π ο ν  κ α ί το ν  α ν α γ ν ω σ τ ικ ό ν  

χ ο ιν ο ν  νά όνο τρ ία  άλλα πού  ό τα ρ χ ο υ ν . Μ ε  τό  ξ εφ ν λ λ ισ μ α  τώ ν  σ ελ ίδ ω ν  μας, τόσον ό  κ α ιν ούργ ιο ς  
μα ς α ν α γ νώ στη ς , οσο κα· ό πα ληός εκείνος  πού  μάς εδ ιά β α ζε  σ τόν  κ α ιρ ό  τη ς  κ α το χ ή ς  οάν ^ Ξ ε κ ί­
νημ α  τή ς  Ν ε ιό τη ς * ,  σε κ ε ίν η  τήν τό σο  κ ρ ίσ ιμ η  κα ί δ ρ α μ α τικ ή  π ε ρ ίο δ ο  το υ  9 Ε θ ν ο υ ς  μα ς κ α ί τή ς  
φ υ λή ς  μ α ς ) -θά πε ισ& ή  πθ )ς άν δεν ε χ ω μ ε  νά π ρ ο σ θ έ σ ω μ ε  τ ίπ ο τα  σ τή ν  ο ικ ο γένε ια  το ν  π ερ ιο δ ικ ο ύ  
τύ π ο ν  τή ς  'Ε Ι λ ά δ ις  &ά τα ρ ά ξω α ε  δ μ ω ς  τά  λ ιμ ν ά ζο ν τα  νερά  τή ς  ά κ ιν ησ ία ς  κα ι τή ς  α δ ια φ ο ρ ία ς  π ρός  
Η ίΐτ ι νέο, π ρ ο ;  κ ά τ ι π ο ν  άλλοι δεν τό  έχουν σ τό  .π ρ όγ ρα μ μ α  κα ί σ τού ς  σ κ ο π ο ύς  τω ν . * Η  κ α τεύ θ υν ση  
πού  θ  ά κ ο λουθή σ η  τό  «Ξ ε κ ίν η μ α »  ε ίνα ι π ο λύ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  άπ* εκ ε ίν ε ς  π ο ν  ά κ ολουθονν  δλα τ '  άλλα  
π ν ρ ίο δ ικ τ  τή ς  ’ Ελλάδας, Ξ  ο ω μ ε  π ω ς  τά  μ έν , μ ε  τή ν  δ ικ α ιολογ ία  τή ς  έ ξά π λ ω σ η ς  το ν  ά ρ ισ τε ρ ισ μ ο ν  
χ ο π τ ω ν τα ι  κα ι «δ ια φ ω τ ί ζ ο υ ν *  τό  κ ο ινόν  π ά νω  σ τά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τα  κα ί σ τ ις  α ρ χές  το ν ς } τά  δε , ε π ω φ ε ­
λούμ ενα  zcoy ε θ ν ικ ισ τ ικ ώ ν  τά ξ εω ν  τή ς  δεξ ιά ς  ζη το ύ ν  νά πα ρο νσ ιά σο νν  δ ,τ ι  π ερ ικ λ ε ίο ν ν  σ το ν ς  π ν ευ μ α ­
τ ικ ο ύ ς  τω ν  αγώ νες ο ί  ά λ ίο ι.  Ξ ■:χνοΰν δ μ ω ζ  τά  β α σ ικ ά  π ο ύ  χ α ρ α χ τη ρ ίζο υ ν  τους  άγώ νες κ ι* επ ιβ ά λλουν  
τ&ς ά λη θ ιν ες  ιδ εολογ ίες . Ξ εχνούν  τή ν  'Η θ ικ ή ' τή  Δ ικ α ιο σ ύ ν η · τή ν  ' Α λ ή θ ε ια — π ο ύ  π ρ ο έ ρ χ ω ν τα ι μ ό νο  
μ έσα  άπό τή  μόνη  δ ιδα σκ α λ ία  π ο ν  8γ ν ώ ρ ισ ε  ή 9Α ν θ ρ ω π ό τη τα  σ τή ν  εν γένει ζούή τη ς , τη  δ ιδασκαλ ία  
το ν  Χ ρ ίσ το ν .  Π α λ α ιο ί δ π ω ς  ε ίνα ι δλο ι το ν ς  ά κ ο λονθ ον ν  τά  φ θα ρμ έν α  κ ι* εξα ν τλη μ έν α  σνστήματά , 
τω ν  κα ι ξεχνούν  τό  μ όνο π α ρά γοντα  α ύ τή ς  τή ς  κ ιν ή σ ε ω ς — το νς  Ν  έ ο ν  ς !
Χ ω ρ ίς  νά π ο λ ιτ ικ ο λ ο γ ή σ ω  μ ε , χ ω ρ ίς  νά π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ίσ ω  μ ε  το ν ς  σκ οπ ούς κα ί τ ις  αρχές μ α ς ,  χ ω ρ ίς  νά 
δ ια ϊν ι ιπ α ν ίσ ω ιιε  δ ,τ ι εχοα ε  ά ιό θ ε μ α  γ ια  ιό ν  αγώ να α ύ τόν , ζη το ν μ ε  άπό τόν  α ν α γνώ στη  το ν  α α ύ το ΰ  
φ ύλλου  νά θ έλη ση  us επ ιε ίκ ε ια  νά φ υ Χ λο μ ετρή ση  τ ις  σελ ίδες το ΰ  <Ξ ε κ ιν ή μ α το ς » κ α ί νά β α θ α ο - 
λογήση  τή ν  π ρ ο σ φ ο ρ ά  ιχας.
*Αχό δεύτερο άριθαό εγ/οαε νά πονμε καί με το δικό μας στόμα καί με τό στόμα τών συνεργα­
τών καί τώ ν ό τ ιδ ώ ν  τών αρχών μας, άλλά * αί με τό στόιια καθενός γράφοντος Νέου πού κλείνει με 
*1ς ά ιχέ ;  μα;, δ,τι πρέτιει νά ε ίτω ^ ή  αυιήν τήν εποχή στήν '  βλλάδα πον ταλαντεύεται μέοα σε νπο· 
‘f fk t ’ t; χαΐ Ζ'·ν/α tt.tu; προσινατολισαού; άπό τον; όποιους δεν βλέπωμε πιθανότητες χέρδονς. 
Μ ιάχτνού^για  χττάΛταση έχει τή Φέιη τη ; στο* ιόχο μα; απ& Αΰριο. Το μέΙΙογ ανήχει a' ixelrov;

Κ ι’ αυτοί πάλι ίχονν μια ναοχο*(θΛη απέναντι α’ δ ίου ς ; ίργααία γιά τήν Ή&ιχή, ιή 
Αικτιοιύνη χα'ι τήν Ά ίη9εια . . Λ/s αΰτο to ποόγοαμμα α; είπίοωμε πω ; &ά βρούμε πο ίΐοΰς δπαίονς, 
Λίλλου; φ ’Ιου;, ποίλον; αννοδοιπόρου;. [Ιρ&πει τοντο νάντι ή οχέψη δλην των Νέων πον πάνε γιά 
νά Ηττακτήτοο* το usXlov. Κ ΰ  επιιδή πιατεύωμε ο' αϋιον; xai ατο πρόγραμμά μας, τονς χαιρετούμε 
πβ’·τδεΙ·ρΐχά xai οάν συνομήλικον ς. Σ τού ; οτίβους χαΐ στά οτάδια χρίνωντ αι πάντα o l xat'h εϊδος 
-αγΏνίς. "4.; οννπντηΰοΰιιε έχει γιά νά οφ 'ςω ιιε με πιότερη δ ίρμ η  τό χέρι άλλήλων, ενωμένοι γιά 
τήν ανιιΜ τώπιοη τ ~>ν φ&αραένων &εα>ριο>ν χαι τό>ν χοεωχοπηιιένων αρχών που επιβίωσε ή άλλο- 
ποίοαλλη χαΐ μεττβατιχή έποχή μας Ταπεινή ζωή, Ή ^ ιχή , Χριστιανισμό;—είναι τά σύμβολα γιά 
τήν κατάχτηση τοΰ αυριανού χόσμου. 'Ενός χάαμον πον πρέπει νά εδραιο>&ή πάνω σε γερές βάσεις 
γιά νά στηρίξη τ ήν Ε λ λ ά δ α  πον εδωαε δ,τ ι  είχε στόν άγω να τής λευτεριά;: Τιμή, Ζωή, αίμα, γιά 
παράδειγμα.

" Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,

ί

Τ Α Κ Η ΡΥ ΓΜ Α ΤΑ  με τά όπ»ΐα τοέφουν τή 
φλόγα τοΰ μίσους γιά τήν άλ^νηλοεξάντω- 
στι τοΰ έλλ-ηνικοΰ λαοΰ οί ακράτητες τή.- 

.ιολιτικής άντί μ® τό πέρασμα τοΰ χρόνου νά 
έξ·αχτ#ενοϋν W . νά σβύλΌυν. όλο®-/α καί ί*ψώνον- 
ται πλέον διάτορα σάν οουκέττε,ς; πού ίη|'0Γχ’·'/τοι 
στόν οι>ρ·ανό σε •Ν’ΰχτοι αίθριας καί προκοολοΰν 
τήν άνησΐ'χίαν καί την αγωνίαν τοΰ μεγάλου έκ- 
κλησιάσματος. Σ ’ έποχή .πιοΐύ πραέχει ή ειρήνευ­
ση τώ ν ποΛών ν.αί ή γαλήνη τώ ν ψΐ'χών, σ ' ολό­
κληρο τόν Κόσμο γιά νά ήμπορέση ή ’Ανθρωπό­
τητα νά σιΛ’έλΌτ) απ,\ την πρωτοφανή άλληλο- 
σφαγή πού τήν έδανάγκασε νά σΐ'ρθτι ή αλαζο­
νεία καί ή μισαλλοδοξία μιας «ροΰχτα; έγκληίΐα- 
αών, καί νά ξαναρχίση τό ειρηνικό της εργο.

ύπάρ·χονν "Ελληνες πού τόσο γρήγορα ξέχασαν 
τά  δεινά τής «Ανθρωποσφαγής αύτής καί θέλουν 
τόσο γρήγορα νά τήν δοϋν, εντοπισμένη μάλι­
στα μέσα στήν ίδια το>ν τήν (πατρίδα; Λησμο­
νούν τό αίμα πον έχΰθη τό·; Δίεκέμδριον άπό 
τούς κακούς "Ελλη-;ες καί τών δύο ακρω·; κοi. 
θέλουν καί δλλο πένβος στόν τόπο; Δέν φτάνει 
ιό μαΰρο χρίσμα πού τόσο πολύ έχει πλημμυρί­
σει τήν ’Ανθρωπότητα κα'. τήν Ελλάδα; —  διότι 
έκεϊ όδηγοΰν τά  σιν^θηματα καί τά  κ·ηρύγματα 
καί τώ ν δύο παρατάξεων πού άντιμετοκτίξοντα·: 
κ«'. πάλι μέσα στήν αγκαλιά τής, Ελλάδας. "Α ν  
ή Θρησκεία τοΰ Χριστοΰ δέν τούς ε.τεισε για 
τά κά» στα αποτελέσματα τέτοιας σι?μπεριφο- 
ράς καί τέτοιο// μικροτήτων τό μέγα Πένθος



τώ ν  Ελλιπών, τών οικογενειών τους. δέν τούς 
συγ»ίνησε; —  K<5Sv, Κάΐν, πού είναι ό άδελφός 
σου;;;

*

ΜΕ ΙΔ ΙΑ ΙΤ Ε Ρ Η  ευχαρίστηση βλέπουμε 
τ ί ;  έπβτυχίες τώ ν Νέων σέ δλόυς τούς 
τομείς. Το νέον πνεύμα πον άρχισε νά 

κυκλοφορεί καί στόν τόπο μας, Αποτέλεσμα τής 
μεταπολεμικής νοοτροπίας, Ιδείχνει κάβαιοά τό 
πόσον αισθάνεται δ κόσμοο τήν Αλλαγή, τήν 
τροπή σέ νέες κατ©ιίθ·ύνσεις καί τά νέα ιδανικά, 
τά όποία ή διψαχιμένη ΆνθροιαΒότητα έναγκαλί- 
ζεται μέ τή ιμεγαλύτερη συμπάθεια Αγάπης. 
Κι’ έτσι ίθά δούμε στήν πραγματικότητα νά δι- 
οικούμεθα καί νά κυβεφνώμεθβ άπό τή φυσική 
ηγεσία τοΰ τόπου ποΰ σέ κάθε μεταπολεμική πε­
ρίοδο έρχεται μόνη της, υστέρα άπό τό γενικά 
κούραοίμα και' τή  χρεωοοοαία άκόμα τής προη­
γούμενης. Οί Νέοι, λοιπόν ή ήγΚοία τοΰ μέλ­
λοντος...

*

ΜΕ ΣΑ σέ δλ-ην αυτήν τήν σπονδήν τοΰ 
•αίματος κα' τάς θυσίας τών ’Εθνών ποΰ 
πολεμούσαν, ιμέσα σ ’ αύτήν τήν ανατρο­

πή τώ ν πάντων παύ είδαμε στήν Ελλάδα, μό­
νον £νας άνθρωπος, μιά γυναίκα έ>μ8νε άσυγκί- 
νιγτος: ή Μ ο ν τ  os ί ν. Καί ένφ δλα κατηιργήίθ-η- 
«α ν  καί εχε<ταν διά νά άναθρώσουν έκ τής, τέ­
φρας αΐ/τής τοΰ παρελθόντος, ν έ α ,  τά  έντυπα 
πού τήν έθεοποίουν τής ξανάδωσαν καί πάλιν 
τάο σελίδας το*ν διά νά δρύεται καί νά κόπτε­

ται είς θαιΐμασμούς άνασύροντας άπό τήν αδρά­
νειαν νεκρούς, & ά νά ξεθάβη πτώματα. Διότι
-Ττώματα. σΈσηιτότα μάλιστα είναι οί κυιρίες. 
οί 'δεσποινίδες κσί οί κύρκχ, (πού εκθειάζονται εις 
τά ίεςαλλα καί. υστερικά γραφόμενα της. Koa 
ένφ ή φιλανθρωπία υπάρχει δι’ δλας τάς τάξεις 
καί δι’ δλους τούς άνθρώπους δ<’ αύτούς— τούς 
κοσμικούς, τούς ηρωας τήα κ. Μ  ο  ν τ  α ί ν — 
τίποτα δέν υπάρχει στόν κόσμον, εκτός άπό τά ; 
ήδονάς καί τάς τέρψεις τατν. Ό  λαός σύρεται 
είςι τά  πεζοδρόμια λιιμώττων. άστεγος, γυμνός, 
πολλά πεθαίνουν σ ’ αύτά δπως στόν καιρό τοΰ 
1942 καί τό έκ-κλησίοοσμα τών σαλονιών οπου 
έ.τίΜκέπτεται ή άφελής κοομικογράφος, γλεν­
τά  κα'. έπ ιδ&κνύεται Πουθενά δέτ/ υπάρχει τό­
ση άσυνειδηρία, δση στόν τόπον αύτό·/. Ένομί- 
σαιμεν δτι ό πόλεμος θά δλλαζε τά  παλαιά εθι- 
αα μέ νέά η μέ παλαιάτερα, πού νά έχουν μέίσα 
των τόν σεβασμόν φαίνεται δτι ήπαττ(θτιμεΓ. 
’Έ τσ ι ίδικαιολογεϊται πώο πτιγαίνωμεν είς άλλας 
κοινωνίας μέ τάς άρχάς μύρους πνευματπκών 
άνθρώπωιν καί ιμέρους τοΰ τάτοοι· ιια-.

*

ΤΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ , τό Θέατρο, ον Τέχνες, 6 Kir 
νηι,ιατογ,ράςρος. ή μουσική κίνηση κι’ δτι 
άλλο χαραχτηρίζει ενα Κράτο; γιά την 

.ταρονσίαση τής ,-ινειιαατικότητός του, τών προ- 
όδαχν του, τής ϊξέΛ-ιξής του, θά πάρουν τή  θέση 
πού δικαιούνται σ τ ς  σελίδες μας άπό τάλλο 
φύλλο, παρακολουθούμενα μέ στοργήν άπό ειδι­
κούς συνεργάτες.

Η Ε Π ΙΚΑ ΙΡΗ  ΖΩΗ :

Η Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α  Τ Η Σ  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Ι Α Σ
ΚΑΙ ΤΗΣ  ΝΟΣΤΑΛΓΙΑΣ

Η Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α  αύτή που περνοΟμε, ε ΐνα ι ή έβδομάδα της Θρησκείας. 
Κ ανείς  δέν ήμπορεΐ νά τ ’ άμφισβητήση γ ια τ ί δσο άπ ισ τος καί νδ να ι 

βλέπει καθαρά τό  τ ί γ ίν ε τα ι τά  βράδυα σ τις  έκκλησιές, δπου σ υ νω σ τίζε τα ι 
Μνα βαθύ τα τα  φανα τισμ ένο  πλήθος π ισ τών, δοκ ιμαζόμενο έπί ώ ρες στούς 
έσπερινούς τούς μ εγαλοβδομαδιάτικους πού ε ίνα ι κι’ οί πιό μακροί άπό κάθε 
ά λλο  έσπερ ινό  συνηθισμένων ήμερών του  χρόνου. Ά π ό  τ ις  έπ τά  γεμ ίζου ν  οί 
έκκλησίες, τόσο , πού νά  σ το ιβ ά ζω ν τα ι σέ π ολλές  κι’ εξω , στήν αύλή ά π ’ δπου 
παρακολουθούν μέ τήν ίδ ια  κα τάνυξη  τήν ίερ ο τελ εσ τ ία  τώ ν  ιερώ ν άκολουθι- 
ώ ν τής Μ εγά λη ς Ε βδομ άδας. ΤΩ ρες όλόκληρες, σέ κουραστική όρθοστασία  
άκοΰν τά  τροπ ά ρ ια  καί τ ’ άπολυτίκ ια  πού όρ ίζε ι ή έκκλησία γ ι ’ αύ τές τις 
ήμέρες, μ ετα ξύ  ένός ά λλοπ ρόσαλλου  πλήθους πού τό  ένώ νε ι ή π ίσ τις  κι’ ή 
άφοσίωση καί τό  προσηλώνει έκεΐ ένας φανατισμός, πού, άλλο ίμονο  άν δέν 
ύπήρχε, τού λά χ ισ το  σ τούς μισούς Χ ρ ισ τια νούς άπό έκείνους πού θεωρούμε 
π ιστούς κι’ άφοσιωμένους.
"Ο σο ι Ι ζη σ α ν  σέ χωριά, σ τήν άγνή  Ε λλη ν ικ ή  έπαρχία  καί έγαλουχήθησαν

σ τά  νάμ α τα  τώ ν  έθίμων τής υπαίθρου,— αύτο ί μόνο α ίσθ ά νω ν τα ι τήν ιερό ­
τη τα  α ύ τώ ν  τώ ν  ήμερών καί τήν ξα να ζο ύ ν  σά ν  τήν έποχή τής παιδικής τω ν  
ήλικίας, πού δλα  τά β λεπ α ν  μέσα άπό τό  πρίσμα τού όνείρου, τής άληθεΐας 
καί τής ά γνό τη τα ς .
Αύ το ί, ε ίνα ι έκεΐνο ι πού τούς βλέπομε γονα τισμ ένους, συνεπαρμένους, βου­
βούς καί σιωπηλούς μπρός σ τά  σκο τε ιν ιασμ ένα  πρόσωπα τώ ν  ά γ ιω ν  είκόνων 
νά  σ ταυροκοπ ιοΰντα ι καί νά  κρέμωντα ι άπό τά  ψ αλσίματα  καί τά  λ ιβανίσμ α τα  
τώ ν  π ισ τώ ν  διακόνων τής Ε κ κ λη σ ία ς μέ τήν ικανοποίηση σ τό  πρόσωπο δτι 
έκ τελοΰν έναν προορισμό γ ιά  τό ν  όπ ο ιον  έτάχθησαν καί τού όποιου ό σκοπός 
συ ν τελ ε ΐτα ι.
Αύτο ί, μέ τήν π ίστη  τω ν  δλες  τις  σκοτε ινές μέρες τής δυστυχίας, σ τή ν κατοχή, 
παρηγορούσαν δσους όλ ιγω ροΰσαν καί έκ λον ιζε το  ή π ίστη  τους γ ιά  τήν έκβα­
ση τού πολέμου καί τής Νίκης κι’ αύτο ί δ ιαβεβα ίωναν μέ πειθώ  πώς ή θ ρ η ­
σκεία  ε ΐνα ι Νικητής καί τά  σκ ο τε ινά  πνεύματα  πού έλά ιρ ευ α ν  οί όρδές τού 
έχθροΰ, δέν ή τα ν τ ίπ ο τε  άλλο , παρά μιά πλάνη  καί μιά ούτοπ ία  πού θά διε- 
λύετυ  καί θά ένικάτο.
Πού τήν βρήκε τήν τόση  δύναμη δ Ε λλη ν ικ ός  λαός κι’ ά να μ ετώ π ισ ε  τεσ σ ά ρ ω ν  
χρόνων μαύρη σκλαβ ιά  άπό τις  χ ειρό τερ ες  πού είδε ή άνθρω π ότη τα  ;
Πού ά ντλη σε  μέ τόση  καρτερικότητα , ό άχίθασσος κα τά  τ ’ ά λλα , αύτός 
κόσμος, τόσην ύπομονήν κι’ έκαμε άφ ’ ένός μ έ ν τό σ ο  δ ιάστημα  παθητικήν άντί- 
σταση, άφ ’ έχέρου δέ μέ τό σ ο  π είσμ α  ά ν τε τ ίθ ε το  σ τις  δ ια τα γ ές  τού  Κ υριάρ­
χου καί τού π ροετο ίμ α ζε  έτσ ι τό ν  βέβαιο του  δλεθρο ;
Τ ίπ ο τε  ά λλο  άπό τήν π ίστη  του  σ τή  θρ η σκ ε ία .....

♦

Ε Φ Ε ΤΟ Σ  πού τ ίπ ο τα  δέν τό ν  έμποδίζει καί βλέπει πώς τού χ αμ ογελά  διακρι- 
τικώ τερο  τό  μ έλλον, ό εύλαβής χρ ισ τια νικός λαός τής πρω τεύουσας —  καί σέ 
π οσοσ τό  έκα τοντάκ ις ά νώ τερ ο  άπό τούτο , ό κόσμος τοΰ ύπαίθρου καί τής 
’Επαρχίας,— συ νω θε ιτα ι μέ φανα τισμό σ τις  έκκλησίες τώ ν  ’Α θηνώ ν γ ιά  νά  
παρακολούθηση τούς έσπερινούς ή τ ις  π ρω ινές  άκολουθίες. Τ ό  τροπάριο  
τής Κ ασσ ιανής, τά  Δώ δεκ α  Ε ύαγγέλ ια , ή άκολουθία  τού ’ Επιταφίου, ό δρθρος 
τού Μ. Σαββάτου, δ λ ’ αύ τά  ε ΐνα ι π ρ ά γμ α τα  πού τό ν  συγκινοΰν βοθειά . 
Γε\νήθη<ε μέ τ ις  ψ αλμωδίες τω ν , γαλουχήθηκε μέ τά  ρητά  τής ’Εκκλησίας, 
λούστηκε μέ τ ίς  εύ λογ ίες  βαφ τισμ ά τω ν, γά μ ω ν, θ α νά τω ν  κ.λ.π. κι’ ε ΐνα ι συνυ- 
φασμένα  δλα τού τα  μ α ζί του. "Ο σο ι δέν έδ ιάβασαν τήν έπίκαιρη φ ιλολογ ία  
τώ ν  ήμερών άπό τούς θρησκευτικούς συ γγρ α φ ε ίς  ή άπό τούς λ ο γο τέχ νσ ς  τής 
περιωπής τοϋ Π ατταδιομάντη, τοΰ Μ ω ρα ’ίτίόη, τού Κ όντο γλου  καί τώ ν  ά λλω ν 
ειδικών, ε ζη σα ν  οί ίδ ιο ι μέ βαθύτερη συγκίνηση τίς  σ α γμ ές  καί τ ίς  δ ρ ε ς  πού 
οί π ισ το ί αύ ιο ί μύστες κι’ ά π όο το λο ι τής θρη σκεία ς  μας βάλθηκαν ν ’ άποθα- 
να τ ίσ ου ν  μέ ά ν ε ξ ίτη λ α  χρώ μ α τα  δ ίνον τα ς τ ίς  πιό ζω ν τα ν έ ς  καί έντονες 
ε ικόνες άπό τ ίς  μ εγά λ ες  αύ τές έορτές τής Χ ρ ισ τια νω σύνης. Α ύ το ί ε ΐνα ι 
οί εύ τυχέστερο ι . . . Τά  μοναστήρ ια , —  οί ίεροί αύ οί τόπ ο ι τής Χ ρ ι­
σ τιαν ικής θρησκεία ς γ ιά  δσους δέν μπόρεσαν νά  τα ξε ιδέψ ουν μακρύτερα καί 
νά βρεθούν σ τά  ά γ ια  χώ μ ατα  τώ ν  τόπ ω ν έκείνω ν πού έ ζη σε  κι’ έμαρτί ρησε ό 
Χ ρ ισ τός , ε ΐνα ι συχνά τό  χσρα κ τη ρ ισώ τικ τερο  μέρος πού ξ α ν α ζ ε ΐτα ι  μέ εύλά- 
βεια  καί πραγματική  λα τρ ε ία  ή βυ ζαντινή  ίερο τελ εσ τία , πού γ νώ ρ ισ ε  τήν 
παληά , καλή έποχή της ή ’Εκκλησία. "Ο σο ι όδοιπόρησαν τίς  κα ταθλ ιπ τικ ές 
χ ειμ ω νιά τικ ες μέρες ώ ς τά  τεμένη  τους γ ιά  νά  κάμουν Χ ρ ισ το ύ γ εν να  κι’ δσοι 
άνερριχήθηκαν ώ ς τ ίς  έπ ικ ίνδυνες έπ ό λ ξε ις  τους σ ’ έτιοχές δπως αύ τές  τίς 
ήμέρες γ ιά  νά  έω ρ τά σου ν  τό  Π άσχα , γνω ρ ίζο υ ν  πολύ καλά  τήν λαμ π ρότη τα  
τώ ν  θείω ν λ ε ιτου ρ γ ιώ ν  καί τή  μ εγαλοπ ρέπ εια  τώ ν  β υ ζα ν τινώ ν  τυπ ικών τους.



ΊδΙως σ τό  “Αγιον ”Ορος, δπου δσ τερα  άπό τούς 'Α γ ίου ς  τόπους, τά  ισ τορ ικά  
αύ τά  οικοδομήματα τώ ν  αύ τοκρα τόρω ν τοΟ Β υζαντίου , έπ ιζή σα ν τα  μέ κάθε 
τρόπο και μέ κάθε ά ν τ ίσ τα ση  ένα ντ ι παντο ίου  εϊδους έχθρών καί κ α τα χ τη ­
τώ ν , κα τώ ρθω σαν νά  διατηρήσουν άσβυστη  τήν ίερό τη τά  τους καί τό  χαρα- 
χτήρα τής ζω ή ς  τους.
Α ύ τές  τίς  ήμέρες δεκάδες άπό τά  γ ν ω σ τά  φυσιολατρ ι κά καί τουρ ισ τικά  μας 
σ ω μ α τε ία  έ το ιμ ά ζου ν  έκδρομές γ ιά  ισ τορ ικά  μοναστήρια , πού μέ τό  Νόμο τής 
φ ιλο ξεν ία ς  τους, τό ν  άπ αράγραπ το , παρά τή  φ τώ χεια  καί τή  κακομοιριά τους, 
παρά τά  γ λ ίσ χ ρ α  οικονομικά μέσα τους καί τούς πόρους τω ν, θά δεχτούν καί 
θά φ ιλοξενήσουν πλουσιοπάροχα  τούς έπ ισκέπ τες τους, αντικρυς σ τις  άρχές 
τους, άφοΟ θό ζή σουν κοσμικά μ α ζί τους τίς ώ ρ α ιό τερ ες  μοναστηρ ιακές καί 
θρησκευτικές έορτές, πού ό κανονισμός τοΟ μοναχισμού τίς  θέλει άπλές, λ ιτέ ς  
καί μέ ταπ εινό τη τα . Καί νά  σκεφθή κανείς πώς μέσα στούς εκδρομείς θά ύ- 
πάρχουν καί π λ ε ΐσ τε ς  γυ να ίκ ες !
Ό  Π απαδιαμ άντης ή ό Μ ωρα 'ίτίδης μάς έξο ικ ε ίω σα ν  σ τά  διηγήματά  τους, 
τά  Χ ρ ισ του γενν ιά τικα , τά  Π ρω τοχρον ιά τικα , τά  Π ασχαλινά  μέ ήρωες άπλούς 
χωρικούς καί άγαθούς τσομπάνους πού ά νέβα ινα ν ή κ α τέβ α ινα ν άπό τά  χ ε ι­
μαδιά τους γ ιά  νά  κάμουν τ ίς  μ εγά λες  αύ τές γ ιο ρ τέ ς  τής Χ ρ ισ τια νω σύνη ς· 
&ν ζοΟσαν, πολύ θά έ ξεπ λή σ σον το  β λέπ οντα ς του ρ ίσ τες  τώ ν  π όλεω ν πού ξεκ ί­
νησαν άπό μακρυνούς τόπους φ ορτωμένοι τό σ α  π ρά γμ α τα  καί πα ντο ιο τρόπ ω ς 
ταλα ιπ ωρημένους γ ιά  νά  βρεθούν σέ μοναστήρ ι καί νά  έω ρτάσουν.
Καί δέν ε ίνα ι έ ν τελώ ς  άπό σνομπισμό τά  τα ξε ίδ ια  κι’  οί έκδρομές αύτές, έ­
χουν σ τό  βάθος τους τή λα τρ ε ία  τής θρησκεία ς.
Τό  πόσο ή Ε κκλησ ία  έσφυρηλάτησε χαραχτήρες σ τό  δ ιάστημα τής κατοχής 
καί τό  πόσον ηϋρηνε τίς τά ξ ε ις  τώ ν  όπ αδώ ν της ή θρη σκ ε ία  τοΟ Χ ρ ισ τού  έν 
τώ  μ ετα ξύ , μαρτυρεί άκόμα τό  γ ε γ ο ν ό ς  δ τ ι σ τις  έκ λογές  τίς  π ροχτεσ ινές τρ ία  
Χ ρ ισ τια ν ικά  κόμματα, έ ξα ίρ ε τα  πειθαρχημένα καί άντιπ ροσω π ευόμ ενα  άπό 
έκλεκ τούς ύποψηφίους κα τήλθαν είς τό ν  ά γώ να . Β εβα ίω ς δέν βγήκε κανείς 
τους, κι’ ού τε π οτέ περίμ εναν νά  έκλεγοΰν, μά έφεραν δμως ά ντ ιπ ερ ισπ ασμ ό  
στή ν  έκλογή  ά λ λ ω ν  υποψηφίων καί τούς έπήραν ψήφους, μ ε ιώ νοντα ς τή  δύ­
ναμή τους σέ σταυρούς. Κ ι’ αύ τό  ή ταν κάτι, γ ια τ ί  ένώ  οί μέν έ ξε τ ίθ ε ν το  γ ιά  
νά  άνηθικοποιηθοΰν μέ τήν έντολή  πού θά έπαιρναν, έτοΰ το ι θά ήθικοποιοΟ- 
σαν...

*

Ο Μ Α Κ Ρ Υ Ν 0 2  Ε λλη ν ισ μ ό ς  δέν έχει τή  χαρά νά  ζήση  μέ τόν  ϊδ ιο  τρόπο πού 
θά ζήσω μ ε έμ εΐς τ ίς  μ εγά λ ες  αύ τές ήμέρες τής θρη σκε ία ς . Ξ έρωμε δμως πώς 
μέσα στήν καρδιά του  ζ ε ΐ  άσβυστη  ή ά γά π η  κι’ ή λα τρ ε ία  τοΟ θεοΰ , κ ι’ αύτό 
ε ίνα ι άρκετό  καί σπουδαίο.
” Α ς π ισ τέψ ει δμως πώς κι’ έμ εΐς μέ τό ν  ίδ ιο  τρόπο τό ν  έχουμε κλεισμένο 
σ τή ν  καρδιά μας, κ ι’ δλο ι μας μικροί καί μ εγά λο ι σκ επ τόμ αστε  τούς άγαπη- 
μένους μας σ υ γ γ ε ν ε ίς  καί φ ίλους πού θά κάμουν γ ιο ρ τέ ς  μέ τά  ίδ ια  ήθη καί 
έθιμα σ ' ένα ν  ά λλο  τόπο, πολύ μακρυά μας... Σ τό  τρ α π έζι μας ένα  σερβ ίτσ ιο  
κι’ ή σκέψη μας θά τούς περιμένει, άφ ιερωμένη  καί δοσμένη σ ’ Αύτούς.

μ. β·

ΤΩ ΡΑ  Π Ο Υ  διαβάξωνται 
αύτές οί γραμμές, είναι 

Ά ν ο ιξη -τήν έφεραν τά χελιδό­
νια, οϊ καλοκαιρίες, δ ’ Απρί­
λη ;, ή συναδέλφωσις τοΰ λα· 
οϋ, μας πού ύστερα άπό τόσα 
πού τράβηξε, θέλει τήν ησυχία 
καί τή γαλήνη, θελει νά συγ 
κβνιρωθή γιά νά έργασθή γιά 
τό  μέλλον του, πού διαγράφε­
ται μπρός του, ευτυχισμένο 
δπως καί πρώτα. Τό  φετεινό 
καλοκαίρι, άς είναι ό χρόνος 
τής αναδημιουργίας του καί 
τής ανοικοδόμησής του, ώστε 
ό ερχόμενος χειμώνας νά τόν 
βρει Ιτοιμασμένον γιά τή δύ 
σκολη ζω ή  πού φέρνει πάντα 
κάθε μεταπολεμική περίοδος. 

•

Η ΓΝ Ω Σ Τ Η  Σ Υ Γ Γ Ρ Α -  
Φ ΕΥΣ καί ποιήτρια κ. 

Μ α ρ ί α  Π ε ρ .  Ρ ά λ λ η  τής 
οποίας τόσο τό  ποιητικό όσο 
καί τό πεζογραφικό έργον 
είνπι τόσο γνωστό στήν "Ελ­
λάδα καί έκτιμάται ιδ ια ιτέ­
ρως γιά τά στοιχεία πού πα­
ρουσιάζει,γιά τήν ’Αμερική,ό­
που πρόκειται νά συνάντηση 
τήν άδελφή της και διάσημο 
Έλληνίδα τραγωδό, πρωταγω­
νίστρια τοΰ Άμειιικανικοϋ κ ι­
νηματογράφου κ. Κατίνα Πα- 
ξινοΰ, πού τήν προσκάλεσε γιά 
νά περάση κοντά της τούς κα­
λοκαιρινούς μήνες. Ή  διακβ· 
κριμμενη πεζογράφος πού τής 
κέντησε βαθειά τήν έμπνευση 
τό διπλό της άσβυστο πένθος 
— ένός Απολλώνιου γυιοΰ της 
χαμένου στόν καιρό τής κα­
τοχής καί ένός σπουδαίου άν- 
δρός ποΰ χρημάτισε κατ’ έ- 
πανάληψιν καί υπουργός ύ­
στερο άπό τήν απελευθέρω­
ση— κι' Ιγοαψ 3 εφέτος τό  βι­
βλίο «Γ ιά  μιά ζουγραφιά καί 
γιά ένα σκύλλο» σέ συνέν­
τευξη πού έδωκε πρό ήμερών 
σέ ανταποκριτή έφη μερίδας 
τής Ν. Ύόρκης μίλησε μέ πο- 
λύν ενθουσιασμό γιά τις προ­
όδους τοΰ νέου Κόσμου καί 
τή συμβολή του στούς Αγώνες 
τής απελευθέρωσης τών Υπο­
δουλωμένων λαών καί τήν έ- 
νίσχυση πού βρήκαν στό εξω­
τερικό γενικά, όσοι άπ’ τού; 
ελληνες καλλιτέχνες είχαν τα­
λέντο, m* άκόμα γιά τήν πνευ 
ματικότητα τήν ελληνική έν 
σχέσβι μέ τήν συνεργασία πού 
μπορεί νά δημιουογηθή μ*τα·

Ο  ΠΝ ΕΥΜ ΑΤΙΚΟΣ  

Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ Μ Ο Σ

ξύ ’ Ελλάδος καί Ευρωπαϊκών 
χωρών.
— Ή  κ. Ράλλη πιθανόν νά 
τυπώση στήν ’Αμερική ενα 
νέο βιβλίο, τοΰ όποιου τά χει­
ρόγραφα θά  πάρη μαζί της 
γιά νά τά επεξεργαστή, στό 
νέο περιβάλλον, καί πού θά 
είναι τό  Β' ιιέρος καί συνέ­
χεια τοΰ βιβλίου της πού έ- 
κυκλοφόρησε πρό μηνός €Γιά 
μιά ζουγραφιά καί γιά έναν 
σκύλλοι.

•

Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Ο Σ  κό­
σμος μέ χαρά παρακο­

λουθεί τήν άνάρρωση τοΰ α­
καδημαϊκού και καθηγητοΰ 
τοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών 
κ. Γ . Σωτηρίου τοΰ όποιου ή 
απάντηση στήν ερευνά μας 
στολίζει τή σελίδα μας πού 
γίνεται ύστερα από κρεββάτω- 
μα 8 περίπου μηνών.Ό  διαπρε 
πής αρχαιολόγος καί διευθυν­
τής τοΰ Βυζαντινού Μουσείου 
'Αθηνών,πού είχε χτυπήσειάπό 
ενα ό'/κώδες μάρμαρο πού I- 
πεσε επάνω του «α τά  τήν ε­
πανασύσταση τοΰ μουσείου 
δστερα άπό τήν κατοχή, ήμέ- 
ρα μέ τήν ήμέρα κπλ,λιτε 
ρεύει, έγκατέλειψε ήδη τό  
κρεββάτι του καί κυκλοφορεί 
στό δωμάτιό του, ώς ποΰ νά 
τελειώση ή θεραπεία τοΰ μα 
σάζ καί νά ή μπόρεση χωρίς 
στήριγμα νά περπατήση.
— Κατά τό διάστηιια τής άρ- 
ρώστειας του αυτής καί τοΰ 
ακουσίου του αποκλεισμού α­
σχολήθηκε μέ τά εργα του 
καί έγραψε διάφορα πράγμα­
τα, συμπλήρωσε κενά παλαιών 
εργασιών του.
—Έ τ σ ι  ή 'Ακαδημία, τό Π α­
νεπιστήμιο καί οί. άλλοι πνευ­
ματικοί οργανισμοί τοΰ τόπου 
θά τόν ξαναδοΰν μέ ξεχωρι­
στήν εύχαρίστησιν στούς κόλ­
πους των.

Ο «Η Λ ΙΘ ΙΟ Σ » — αύτό τό 
αριστούργημα τβΰ μεγά­

λου Ρώσσου συγγραφέα και 
άνθρωπιστοΰ Φ. Ντοστογιέφ- 
σκη πού τόσο άριστουργημα- 
τικά μττέφιρι καί μετέπλασε

γιά τό θέατρο & λογοτέχνης
κ, Μανώλης Σχουλούδης έ ­
δωσε αφορμή νά φα%^ γιά 
μιά άκόμα φορά ή έξοχη τέχ 
νη τής πρωταγωνίστριας τοΰ 
’Εθνικού Θεάτρου κ. ’ Α  λ έ 
κ α ς  Μ α ζ α ρ ά κ η  Κ ά ­
τ σ ε  λ η.
— Τή ξεχωριστή καλλιτέχνιδα 
οί θεατρόφιλοι τή  γνωρίζουν 
καλά άπό τήν πρώτη της έμ· 
φάνιση στή σχολή τής ρυθμι­
κής γυμναστικής χής κ. Πρά-
τσικα, καί τήν παρακολούθη­
σαν έκτοτε μέ τήν αΰξουσα 
έξέλιξή της παντοΰ, όπου καί 
άν συνειργάσθη (Θέατρο Τέχ­
νης, Κοτοπούλη, ’Εθνικό Θέ­
ατρο). Σήμερα στό ρόλο τή,, 
ήρωΐδας τοΰ έργου, τής Ν  α- 
σ τ ά σ ι α ς  Φ ί λ ι π π ό  β- 
ν α ς, εΤναι ιιιά υπέροχη καλ- 
λιτέχνις πού θά τήν ζήλευαν 
δικαιολογημένα καί οί πιό 
δραματικές καλλιτεχνιδες τοΰ 
θεάτρου μας.

Η Α Ν Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ  πώ: ό με­
γάλος Γάλλος συγγρα­

φέας καί κριτικός 'Αντρέ 
Ζίντ θά περνοΰσε άπ’ τήν 
Έ λλίδα , ύστερα άπό τό Κάι­
ρο, επ ισ τέφ οντας στό Παρί- 
οι, χαροποίησε πολύ, όχι μό­
νο τούς θαυμαστές καί τούς 
αναγνώστες του, μά ολόκληρο 
τό διανοούμενο 'Ελληνισμό. 
Τήν ’Αθήνα έχουν έπισκεφθεϊ 
κατ’ επανάληψη όλοι σχεδόν 
οί κορυφαίοι ξένοί διανοού­
μενοι μηδ’ αύτοΰ τοΰ Ταγκέρ 
έξαιρουμένου καί τοΰ Μπέρ 
ναρ Σόου, ώστε ή επίσκεψη 
τοΰ Ζ ίντ νά είναι κάτι πού 
άνεμένβτο. Π αρ’ δλα αύτά 
καμμιά νέα πληροφορία δέν 
ύπάρχει γιά τόν έρχομό του, 
μόνο πώς δέν είναι πιά στήν 
Αίγυπτο
— Ε π ' ευκαιρία πληροφορού- 
μεθα πώς ή σπουδαιοτέρα συγ­
κέντρωση πού έγινε πρός τ ι­
μή τοϊΐ έκεΐ, ήταν σέ ελληνι­
κό σπίτι,— τοΰ διευθυντοΰ 
τής «Σεμαίν Έ ζυψ ιέν» κ. 
Σταύρου Σταυρινοΰ, γνωστού 
διανοουμένου Έλληνος τοΰ 
Καίοου, συγκεντρώθηκε δέ 
ή εκλεκτότερα διεθνής κοι­
νωνία όλης τής Αιγυπτιακή; 
Πρωτευούσης, γιά νά δή καί 
να χειροκροτήση τόν μεγάλο 
Γάλλο σοφό.
—Ό  κ. Σταυρινός δέν άριιέ-



στηκε μόνο σιή δεξίωση αύτή 
καί στή φιλοξενία τοΰ Ζίντ. 
’ Εκτιμώντας τό μεγάλο έργο 
του, αφιέρωσε τό  τελευΐαϊο 
τεδχος τοΰ περιοδικοί τον 
πρός τιμήν τοι>, άπό τίς  στή­
λες τοΰ οποίου περνούν κξέ- 
χουσες προσωπικότητες τής 
έκεΐ διανοήσεως πού μιλοϋν 
για τόν κριτικό, τόν συγγρα­
φέα, τόν σοφό, δημοσιεύονται 
εργα του, αύτόγραφά του, 
φωτογραφίες του «λπ. Τό 
τεύχος αύεό είναι ένα μνη­
μείο γιά τό συγγραφέα, τιμά 
τήν Ελλάδα (άφού ό έκδοτης 
του είναι Έ λληνας) κι* είναι 
σάν 'Ελληνική συμβολή στήν 
παγκόσμια άναγνώριση τής 
φήμης τού Ά ν τρ έ  Ζίντ.

—  Παρεμπιπτόντως γνωρί­
ζομε πώς ή «Σ ϊμ α ιν  Έ ζυψ ι- 
έν* δέν ε ΐ 'α ι  ή πρώτη φορά 
ποΰ αφιερώνει τεύχος της σέ 
συγγραφέα. 'Αλησμόνητα πα­
ραμένουν τά δυό τεύχη της 
γιά τόν Καβάφη, άλλο γιά τόν 
Παλαμά, κι’ δλλα γιά τόν 
Μπετόβεν, τόν Ποΰσκιν, τόν 
Μπάϋρον, κι’ Αλλους. ’Ιδ ια ίτε­
ρα δμως στόν καιρό τοΰ πο­
λέμου ιιεΉνά πού Λφοροϋσαν 
τήν 'Ελληνική αντίσταση, τήν 
Ανδρεία τών Έ λληναν, τήν 
25 Μαοτίου, τήν 28 ’0κτ*ο- 
βρίου κλπ.

— Ό  ξένος τύπος κι’ ό 'Ε λ­
ληνικός συχνά,— μιλοΰν πολύ 
εΰφήιιως γιά τόν Έ λληνα εκ­
δότη της *α ί τό περιοδικό 
του. ΕΙδικά μάλιστα γίνεται 
■ ί'·ηση αυτόν τόν καιρό άπό 
Έλληναο δια- οούμενους νά 
τιμηθή τό περιοδικό άπό τ^ν 
’Ακαδημία για τή συμβολή 
του στή διπφήιιηση τή ς  ’ Ελ­
ληνικής πτευματικό'η-ος τήν 
δποίαν τόσο προπαγανδίζει ή 
«■Σειια'ν Εζυψιέν». 20 γοόνια 
τώρα δημοσιεύει έργα 'Ελλή­
νων γλ’ΐιτ.τ<δν, χαρακτών κσί 
ζωγράφων καί λογοτεχνία με­
ταφρασμένη 'Ελληνικά.

ΓΕΓΟ ΝΟ Σ στά βιβλιοεκδο 
τικά χρονικά τον τόπου ή 

έκδοση τοΰ «Shakespeare* — 
μεταθανάτιας μεταφραστικής 
εργασίας τοΰ άλησμονήτο» λο 
γιου καί καλλιτέχνου μα: Νικ. 
Ποριώτη, πού έβγαλε πρό μη- 
νός ό νέος άλλά μοναδικός 
εκδοτικός όργσνισιιός τής 
πρωτβυούσης ; «01 Φίλοι τοΰ

Βιβλίου*.
—Ό λ ο ι γνωρίζουν τά πάθος, 
τήν ευαισθησία, τήν καλλιέ­
πεια. τήν ασυναγώνιστη τέχνη 
πού έχει ό μεγάλος άναδημι- 
ουργός Ν. Ποριώιης γιά τίς 
μεταφράσεις πού κατεγίνετο 
καί όλοι ξιίρουν άπ’ τό θ έα ­
τρο καί άπό τά βιβλία πού 
έβγαλε τϊ πολύτιμη πού 
ήταν ή συμβολή του στή λο ­
γοτεχνία μας πού τήν πλού­
τισε μέ τόσες σπάνιες μετα­
φράσεις άπό έργα τοΰ W ilde , 
τοΰ d’ Annunzio, τοΰ Bracco, 
τοΰ Shakespeare και τόπων 
δλλων, μά xa ‘ μέ δυνατά έρ­
γα δικά του, όπως ή «Ρ οδό ­
πη* τραγωδία, τό «Εύπλοεϊ- 
τε *  ποιήματα, Η.λ.π,
— Έ τσ ι  καί τό νέο τοΰτο βι­
βλίο τών μεταφράσεών του, 
τό όποιον δέν έπρόλαβε νά 
δή τυπωμένο καί νό τό χαρή, 
άριστουργηματικό ώς έκδοση 
καί μέ τήν έπιιιέλεια τώ ν 
«Φ ίλων τοΰ Βιβλίου» πλούσια 
εμφανισμένο, καί μοναδικό 
είς εργασία,περιέχει τίς Σα ιξ­
πηρικές κωμωδίες «Στερνά 
καλά κοί δλα καλά», «"Αλλα 
ά νι’ δλλων» καί τά ποιήματα 
« Ό  έρωτόπαθος προσκυνη­
τής», «Τά  "ονέττα  τήε ιιελα- 
ψής», « Ό  Φοίνικας κσί ή τρυ- 
γώνα» μέ εί>·όνες, είσπγωγι- 
κέ^ σηπειώσεις, καί σχόλια.
—Τό β.δλίο τοΰτο μοναδικό 
δείγμα τής Ιστορικής εργασί­
ας τοΰ ά '.οθ ινόντος ξεχωρι­
στού λογίου είναι μνημείο 
τέχνης στό είδος του.

ΜΙΚ Ρ Η  μά έκλεκτή συγ- 
νέν ρω^η τό μήνα 

αύεό στό ατελιέ τοΰ ζω γρά ­
φου Γ. Γουνσροπούλου, Ό  
μεγάλος καλλιτέχνης πού έχει 
γρόνισ. νά κάμη άτομικτι έκ­
θεση τής εργασίας του, ή νά 
μετάσχη σέ όμαδικές— άρ’ ή- 
θη^ε άκόμα νά στείλη καί 
στήν έκθεση τοΰ Λονδίνου 
— έργάστηκε στά χρόνια τής

κατοχής πολύ, κι’ έχει ετο ι­
μάσει αρκετή εργασία χαρα- 
χτηριστική, αντιπροσωπευτι­
κή, πού π ιέζεται νά τήν έκ- 
θέσει οΰιόν τόν χρόνο.

— Ή  ’ έχνη τοΰ Γουναρό 
— δπως είναι γνωστές στό ε ­
ξωτερικό— εΙ>αι τόσο πρωτό­
τυπη καί προσωπική πού κα­
νένας δέν μπορεί νά τόν μι- 
μηθ^ καί νά τόν άντιγράψη. 
"Εχει δλα τά στοιχεία τής 
Μεγάλης Τέχνης, πού έμπνέε- 
τα ι άπό τήν άληθινή, τήν 
κλασσική τέχνη, κσί τά θ έ­
ματά του είναι ή ομορφιά. 
Κ ι’ επειδή τήν όμορφιά τήν 
βρίσκει κανείς μόνο στόν δν- 
θρωπο καί τή φύση, τό  έργο 
τοΰ Γουνπρόπουλου έμπνέε- 
ται άπ’ αύτά τή δύο στοιχεία 
κ ι'είνα ι ένας ύμνος στή φύση 
καί στόν άνθρωπο.

— Ο Ι ελαιογραφίες, τά σχέ­
δια, οί άκουαρέλλες κι’ δτι 
άλλο έδημιούργησε ό διάση­
μος καλλιτέχνης καί τό πα­
ρουσίασε σέ μιά σειρά Ιναλ 
λασσομένων πινάκων του, 
στούς εκλεκτούς καλεσμένους 
του, είναι γεννήματα τής Τ έ­
χνης του καί τής δικής του 
τεχνοτροπίας : γυναίκες, νέοι, 
τοπεϊπ, θάλασσες, δέντρα κλπ. 
περιβάλλονται άπό τόν ε ξω ­
τισμό κι" άπ' τό δνειρο έκεΐνο 
πού μόνον έ ας Μεγάλος τ ε ­
χνίτης τοΰ είδους του μπορεί 
νά παρουσιάση. Ή  ισχυρή 
προσωπικότητα τοΰ καλλιτέ­
χνου είναι τόσο έκδηλη στή 
νέα του έργπσία, κι' ή τεχνο­
τροπία του τόσο φανερά έξε- 
λειγιιέ-.η πού πρηκάλεσαν έκ­
πληξη καί θαυμασμό στους 
καλεσμένου;: του.
— Μεταξύ δ ίλω ν είχαν προσ­
κληθεί στή συγκέντρωση άντί 
καλλιτέχνες καί διανοούμενοι, 
ανταποκριτές περιοδικών τοΰ 
'Εξωτερικού καί περαστικοί 
πνευματικοί παρογοντεε άπό 
τήν Άμροική, τήν Αίγυπτο 
καί τήν Κύπρο.

Μέ τίς δυσκολίες «ο ύ  παρουσιάζει πάντα, κάβε πρώτη έκ- 
δοτι-χη npccn «8e(«, δΚωυε αήμζρα τέ π ρ ε> τ  c  φύλλο 
τοδ <£εκινήμ«τος , ζη ώντινςτήν έηιείχε’α 8 > «ν  νιά τίς 
άπρόφλεπτες έλλείψεις tcu  Bs βρεβΐδν. Πιστεύωυε στην 
αργή, πώς χωοίς κόποι-ς δεν arcy r< tre t i  τέ> Κβ>4 xe»l ν ο ­
μίζουμε πώ; &ν το φύλλο τοΰτο iye i πβλλ* r e ΰ tcC λεΐ- 
«ου »',—χαι τώ l^swue—r i  κατόπιν» φύλλα 8ά συμπληρώ 
σβυν τά σημερινά κενά ώστε φύλλο με φύλλο νά  γίνη  
το κεριοδιχέ πού θέλει b  συγχρονισμένος άναγνώστης.

Π ρακτορείο Π νευματικής  Ι υνεργαςιας
ΥΠΗΡΕΣΙΕΣ ι Τ υ π ο υ , Γ ρ α μ μ α τ ω ν , Ε π ισ τ ή μ ω ν  κ α ι Κ α λ λ ιτ ε χ ν ί α ς
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Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Σ  

ΚΑΙ Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Η Σ  

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ  Τ Υ Π Ο Υ

( Ε Π ΙΜ Ε Λ Ε ΙΑ  Β ΙΒ  Λ ΙΩ Ν  ΚΑ Ι 

Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚ Ω Ν , Δ ΙΑ Φ Η Μ ΙΣΗ  

Κ Α Θ Ε  Π Ν ΕΥΜ ΑΤΙΚΗ Σ ΔΗ Μ Ι­

Ο ΥΡΓΙΑ Σ , ΠΡΟ Μ Η Θ ΕΙΑ Σ Υ ­

Ν ΕΡΓΑΣΙΩ Ν  Σ Ε  ΗΜ ΕΡΗΣΙΟ 
Κ Α Ι  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  Τ Υ Π Ο )

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑΙ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  

ΑΜ ΕΡΙΚΗΣ, Α ΓΓΛ ΙΑ Σ , Ε Λ Λ Α Λ Ο Ι, Μ. Α Ν ΑΤΟ ΛΗ Σ


