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Φ ΙΛΟ ΣΟ Φ ΙΑ  είνα ι πνευ 
ματικόν φαινόμενον, τό  
όποιον άπαντώμεν είς 
πάντα άνώ τερον π ολ ιτ ι­
σμόν. Ά λ λ ’ δπως ή θρη 
σκεία εχει καί αύτή πε­
ριόδους κρίσεων. Κ ατά  

τήν διάρκειαν αύ τώ ν περιφρονεΐτα ι, 
θεωρείτα ι περιττή  ή π ιστεύετα ι ώς 
βλαβερά. Μ ίαν το ιούτων κρίσεων 
διήλθεν ή φιλοσοφία κατά  τό δεύ τε­
ρον ήμισυ τοΟ παρελθόντος αΐώνος. 
Τούς μεγάλους χρόνους τοό  Καντί- 
ου, τοΟ Φ ίχτε, τοό Έ γ έλο υ  διεδέχθη 
έποχή ταπ εινώ σεω ς τής φιλοσοφίας, 
ή όποία έκρημνίσθη άπό τόν  θρό 
νον της καί επαυσε νά ε ίνα ι ή βα ­
σ ίλ ισσα  τώ ν  έπιστημών. Α ί καθ’ 
έκαστον έπιστήμαι τήν ήγνόησαν, 
άμφιβάλλουσαι περί τής χρησιμότη­
τας της. Καί αύτή ή Ιδία έζήτησε νά 
σωθη διά προσαρμογής πρός τό  
πεΟμα τής έποχής, έκολόβωσε τόν 
έαυτόν της, άπηρνήθη τήν φύσιν της 
καί τήν Ιστορίαν της καί περιώρισε 
τό Ιρ γο ν  της εις γνω σ ιολογ ία ν  ή 
καί άπλώς είς έπιστημονικήν Ιρευ- 
ναν τής φιλοσοφικής δισνοήσεως. 
Α ίτια  τής περιφρονήσεως αύτής καί 
τής άπαρνήσεως τής ούσιαστικής ά- 
ποστολής της ήτο κατά  πρώτον λό­

γον αύτή ή Ιδία. Αύτή πρώτη Εδειξε 
περιφρόνησιν πρός τά ς  διαφόρους 
έπιστήμας, παρέβλεψε τά  πορίσματά 
τω ν  καί έπεχείρησε νά στηριχθή μό 
νον είς τά ς Ιδίας της δυνάμεις. Ά -  
πεξενώθη άπό τάς έπιστημονικάς με­
θόδους καί ήγειρε τήν ά ξίω σ ιν  κη­
δεμονίας τώ ν  έπιστημών, είς τά ς  
όποιας προδιέγραφε τά πορίσματά 
τω ν. ΤοΟτο ήτο άβάσιμος καί άλα- 
ζονική άπαίτησις, ή όποία δέν ήτο 
άνεκτή. Καί δή τοσοΟτο μάλλον καθ’ 
δσον αί καθ’ έκαστον έπισιήμαι αύ- 
το τελώ ς  έργα ζόμενα ι καί διά τώ ν 
Ιδίων τω ν μέσων ήρχιζαν νά  έμφα- 
νίζουν έπιτυχίας, αί όποιαι ένέβα- 
λα ν  εις κατάπληξιν καί τώ ν  όαοίων 
αί έφαρμογαί ήσαν λίαν εύαρέστως 
α ίσθηταΐ είς τόν πρακτικόν βίον. Τό 
κΟρος, τό όποιον άπέκτησαν αί έπί 
μέρους έπιστήμαι συνεπεία τώ ν  προό 
δων τω ν  τού τω ν καί ή έξ αύ τών αύ- 
τοπεποίθησις άποτελοόν τήν δευτέ- 
ραν α ιτίαν τής έκπτώσεως τής φιλο 
σοφίας είς τήν έπιστημονικήν κοϊ τήν 
κοινήν καθόλου συνείδησιν.Καί έξα- 
κολουθεΐ μέν νά ζή, άλλά , έκτός ό· 
λ ίγω ν έξα ιρέσεων, δέν τολμφ νά έμ 
φανισθη πλέον όποία ήτο είς τό 
παρελθόν καί καθ’ δλους τούς α1ώ· 
νας, ώς ζή τησις δηλαδή τής άρχής



καί τής ούσίας τώ ν  δντων, τοΟ σκο­
πού καί τοΟ νοήματος τοΟ κόσμου 
καί τοΟ βίου, ώς άπάντησις είς τό 
έρώτημά τοΟ πόθεν καί ποΟ. Είς 
τοΟτο συνέβαλε βεβαίως καί ή Κρι­
τική τοΟ καθαροΟ λόγου τοΟ Καντί 
ου, δστις άρνήται έπιστημονικόν 
χαρακτήρα είς τήν μεταφυσικήν, τ. I. 
είς τήν καθ’ αύτό φιλοσοφίαν. Έ ν  
όνόματι αύτοΟ περιορίζετα ι αυτη είς 
γνω σ ιολογ ία ν, είς Ερευναν τώ ν  προϋ 
ποθέσεων τής γνώσεως, ώς καί είς 
τόν Ελεγχον τώ ν  άρχών καί τώ ν  με 
θόδων τώ ν καθ’ έκαστον έπιστημών, 
ή είς ά ξιολογίαν, είς Ερευναν τής 
φύσεως καί τοΟ κύρους χών άξιών, 
at όποϊαι συγκροτούν τόν  πνευματι­
κόν βίον τοΟ άνθρώπου. Τοιουτοτρό­
πως τό  καθ’ αύτό Εργον τής φ ίλοσο 
φίας, ή έρμηνεία τής πραγματικότη 
τος ώς δλου άφέθη είς τήν δημώδη 
φιλοσοφίαν. Αϋτη στηριζομένη μο· 
νομερώς έπί τώ ν  πορισμάτων τώ ν 
φυσικών έπιστημών, τά  όποία ήρ- 
μήνευε κατά  βούλησιν, καί ξένη πρός 
τήν φιλοσοφικήν παράδοσιν συνε· 
κρότησε καί διέδωκεν ύπό διαφό 
ρους μορφάς μίαν φυσιοκρατικήν, 
μέ ά λλα ς λέξε ις  μηχανοκρατικήν, 
ύλιστικήν καί άθεϊστικήν κοσμοθεω­
ρίαν. 'Η  κοσμοθεωρία αδτη εδρε τε 
ραστίαν άπήχησιν είς τούς πολλούς, 
καί δι’ άλλους λόγους καί έπειδή πα- 
ρουσιά ζετο  ώς άπόρροια τών πορι­
σμ άτω ν τής θετικής, ώς τήν ώνόμα 
ζαν , έπιστήμης.

Έ ν  τούτοις κατά τήν καμπήν τοΟ 
α ίώνος τά  πράγματα  μ εταβάλλον­
ται. Μ ετά  τής άναβ ιώσεως τοΟ θρη­
σκευτικοί) διαφέροντος είς τήν ψυ­
χήν τώ ν  πνευματικών κύκλων άνί 
σ τα τα ι είς νέαν ζω ή ν  καί ή φιλοσο 
φία, τ ε. ή προσπάθεια μεταφυσικής 
έρμηνείας τής πραγματικότητος. Είς 
τό  εργον τοΟ Κάντιου άνακαλύπτε- 
τα ι ή μεταφυσική πλευρά, ό Φ ίχτε, 
ό Σ έλλ ιγγ , ό Έ γ ε λ ο ς  άναζοΟν διά 
τής άνανεώ σεω ς τής μεταφυσικής 
τω ν είς τά  νεοΐδεαλιστικά  συστήμα­
τα , αί έπιστήμαι δ ιαγινώσκουν δτι 
σ τηρ ίζοντα ι έπί μεταφυσικών προϋ­
ποθέσεων, ή έν όνόματι τής έπιστή·

μης τής φύσεως κηρυσσομένη κοσμο 
θεωρία καταδεικνύεται ώς μεταφυ 
σικόν καί αύτή κατασκεύασμα. Είς 
τήν τροπήν ταύτην συντελοΟν καί 
αύταί αί φυσικοί έπιστήμαι, αί ό- 
ποιαι Ελαβον σύν τώ  χρόνω συνείδη- 
σιν τώ ν προΟροθέσεών τω ν  καί τώ ν  
όρίων τω ν. Τοιουτοτρόπως παρατη- 
ροΟμεν καί έδώ τό  φαινόμενον έκεΐ 
νο τής άνακυκλώσεως, τό  όποιον 
έμφανίζεται καί είς άλλα  φαινόμενα 
τοϋ πνευματικοΟ βίου, τήν άδιάκο 
πον άπ αλλαγήν πλημμυρίδος καί 
άμπώτιδος. Δ ιό τι καί ή φιλοσοφία 
είνα ι σ το ιχεΐον τοΟ ψυχικοΟ καί 
πνευματικού βίου, συνυφασμένον μέ 
τήν σύνολον ψυχικήν ύφύν καί κα τ’ 
άκολουθίαν λειτουργία  άναγκαία  
διά τήν όλοκληρωτικήν ζωήν τής 
ψυχής καί τοΟ πνεύματος. Π ά ς.μ ή  
φυτοζωών άνθρωπος αίσθάνεται τήν 
άνάγκην μιάς άπαντήσεως είς τό 
μεγάλο έρώτημά περί χής ούσίας τοΟ 
παντός, περί τής θέσεώς του μέσα 
είς τό άπέραντον σύμπαν, περί τοΟ 
νοήματος τής ύπάρξεώς του. Πάς 
είς αύτοσυνειδησίαν ύψωθείς άνθρω 
πος ζη τε ί άπάντηοιν είς τό πρόβλη­
μα τοΟ θανάτου, τοΟ κακοΟ έν τφ  
κόσμω, τής καταγωγής, τοΟ κύρους 
καί τής τύχης τώ ν  άξιών, αί όποϊαι 
άποτελοΟν τό ούσιώδες περιεχόμε* 
νον τοΟ βίου του. Πδς μορφωμένος 
άνθρωπος τείνει πέρα τώ ν όρίων, τά 
όποια προδιαγράφει είς αύ ιόν ή άτο 
μικότης του, ή έπιστημονική γνώ σ ις , 
ό ήμιτελής χαρακτήρ πάσης άνθρω · 
πίνης προσπαθείας καί παντός άν- 
θρωιτίνου βίου. Πάς εύγενέσιερος 
τήν φύοιν άνθρωπος διανύει περιό­
δους έσωτερικής διασπάσεως καί 
συγκρούσεως καί κατέχεται άπό νο ­
σ τα λγ ία ς , αί όποϊα ι— άπήχησις τοΟ 
Αίωνίου είς τό βάθος τής φυχής του 
—ζητούν Ικανοποίησιν Π δ ς  τοιοΟ- 
τος άνθρωπος κλείει μέσα του Ενα 
άνέκφραστον στεναγμόν, άπόρροιαν 
τής στενότητος, τώ ν άντιφάσεων, 
τής ά τελείας τής πραγματικότητος.
Ολοι αίσθανόμεθα τήν άνάγκην 

ένός μετασχηματισμού τής πραγμα­
τικότητος αύτής, τοΟ φωτισμού της

άπό τό  ‘ Απόλυτον καί Α Ιώνιον. “Ο λοι 
εχομεν τήν άνάγκην ένός λυτρωμοΰ. 
Ή  φιλοσοφία ε ίνα ι Ενας άπό τούς 
τρόπους τοΟ λυτρωμοΟ αύτοΟ. ΕΤ­
να ι βέβαια καί πολλά άλλα  ή φιλο 
σοφία. Ά λ λ ά  ή άνάγκη πρός λυ ­
τρωμόν ε ΐνα ι τό  βαθύτερον άπό δλα 
τά  έλατήρια, ποΟ κινοΟν τόν άνθρω ­
πον είς τήν φιλοσοφίαν. ‘Ως πρός τό 
σημεΐον αύτό συγγενεύει πρός τήν 
θρησκείαν καί τήν τέχνην,μετά τώ ν 
όποιων άπ οτελε ΐ δ,τι όνομάζομεν 
ά νώ τερον πνευματικόν βίον.

*
* *

"Α ν  έπισκοπήσωμεν τήν ίσ ιορ ίαν 
της εύρίσκομεν δτι τό έργον τής 
φιλοσοφίας είναι τρ ιττόν . Δ ιό τ ι ε ί 
να ι μεταφυσική, δηλαδή ζή τησις τής 
πρώτης άρχής τοΰ δντος, τής ούσίας 
τού κόσμου, τοΟ σταθερού καί ά ναλ- 
λοιώ του , δπερ ύπόκειται βάσει τώ ν 
φα ινομένων τοΟ κόσμου καί τής 
ζωής. Πρός τούτοις είνα ι ερευνά τής 
γνώ σεω ς, τής φύσεώς της, τώ ν  προ 
ϋποθέσεων τοΰ κύρους καί τώ ν  όρι- 
ω ν της. Τέλος καθορισμός τής σχέ- 
σεως τού άνθρώπου πρός τό ν  κό­
σμον καί τήν κοινωνίαν, ήθικός προ 
σανατολισμός, και γενικώτερον Ε­
ρευνα  τής φύσεως καί τοΰ κύρους 
τώ ν  άνθρωπίνων ά ξ ιώ ν  Τά τρία  αύ ­
τά  σ το ιχεία  εΤναι άλληλένδετα . Δ έν  
ά ιια ντώ ντα ι δμως έξίσου παντα  
χοΟ. Έ ξα ίρ εσ ιν  άπ οτελε ΐ τό  πρώ­
τον, ή μεταφυσική. ‘Η φιλοσοφία 
έμ φανίζετα ι πάντοτε καί πανταχοΟ 
κατά πρώτον λόγον ώς μεταφυσική 
θεωρία, ώς έρμηνεία τής π ραγμ α τι­
κότητος. Τό δεύτερον ε ίνα ι κατά τό  
μάλλον ή ή ττον προϋπόθεσις τής με­
ταφυσικής ζη τήσεως, δπως τό τρ ίτον 
μάλλον έπακόλουθον τής μεταφυσι­
κής εύρέσεως. Ε ντεύθεν  γ ίνετα ι φ α ­
νερόν δτι τό κύριον Εργον τής φιλο­
σοφίας συνίστα τα ι είς τήν συγκρόχη- 
σιν θεωρίας περί κόσμου, είς τήν ά · 
ποτέλεσιν κοσμοθεωρίας. Είς τήν 
ένέργειαν ταύτην διακρίνομεν τρία 
στάδια . Τό πρώτον είνα ι ή έντύπω- 
σις, τήν όποίαν έγγενφ  είς τήν ψυχήν 
ή είκών τοΰ κόσμου, τό κοσμοείδω-

λον. Τό δεύτερον ή διάθεσις, είς τήν 
όποίαν μ ετα τίθετα ι ένταύθα ή άν 
θρωπίνη ψυχή. Τό τρίτον τέλος ή έρ- 
μηνεία τού κόσμου τούχου καί ή ίδα 
νική συμπλήρωσις αύτοΟ. Κατά  τήν 
συγκρότησιν δηλαδή κοσμοθεωρίας 
συμβαίνει δ ,τι και κατά τήν συγκρό- 
τησιν λυρικού ποιήματος. ’ Αφορμήν 
πρός αύτό παρέχει ώρισμένον γεγο  
νός. ΤοΟτο άιιηχεΐ είς τήν ψυχήν τού 
ποιητού ώς βίωμα, γεννά  άντίστο ιχα  
συναισθήματα,διαθέσεις,ψυχικός κ α ­
ταστάσεις . Α δ τα ι δέ πάλιν κινούν είς 
σκέψης, είς πράξιν καί ένέργε ια ν .Ε ν­
νοείτα ι δτι αύτά  Ισχύουν γενικώς 
περί τής κοσμοθεωρίας, τόσον τής 
φιλοσοφικής δσον καί τής θρησκευ­
τικής καί τής καλλιτεχνικής. Ά λ λ *  
ή φιλοσοφική κοσμοθεωρία διακρί- 
νετα ι τώ ν λο ιπ ώ ν κατά  τούτο, δτι 
ή πρός συγκρότησιν αύτής ένέργεια  
ε ίνα ι πλήρως συνηδητή, δτι σ τηρ ίζε­
τα ι έπί συστηματικής έρεύνης. δτι 
π ρώ τισ τον δργανον αύτής είνα ι ό 
νοΰς, ή λογική νόησις. Σκοπός αύ ­
τής είναι, ώς ύπεδηλώθη ήδη, κα­
θολική καί ένια ία  θεωρία περί τού 
κόσμου, στηριζομένη έπί τής γ νώ ­
σεως τώ ν  καθ’ Εκαστον, τά  όποια 
συναρμολογεί είς άρμονικόν δλον, 
συμπληρώνει καί έρμηνεύει. Ή  σύγ- 
κρισις τώ ν  μεταφυσικών συστημάτων 
πρός άλληλα  δεικνύει δτι τό  περιε 
χόμενον αύτών ε ίνα ι τό  μέν ό ν το λο ­
γικόν, τό δέ κοσμολογικόν. Τό πρώ­
τον  άναφέρετα ι είς τήν ούσίαν τού 
ύπάρχοντος. ΤοΟτο δέν ε ίνα ι κάτι 
τό  όμοιόμορφον καί ένια ΐον. Δ ιά  τάς 
φυσικός έπιστήμας ε ΐνα ι σώματα , 
πληρούντα τόν χώρον καί κινούμε­
να έν χρόνω. Α ί προσπάθειαι αύτής 
τείνουν έκ τήν άναγω γήν τώ ν  φυ­
σικών φαινομένων είς νόμους, είς 
κανονικός σχέσεις. Τουναντίον αί έ- 
πιστήμαι τού  πνεύματος παρουσ ιά­
ζουν είς ήμάς τό  πραγματικόν ύπό 
μορφήν έντελώ ς διάφορον. ΤοΟτο ε ί­
ναι ένταΟθα παραστάσεις, ίδέαι συ ­
ναισθήματα, βουλήσεις, ά ξία ι, Ιδα ­
νικοί σκοποί. Μέ άλλα ς λέξεις φα ι­
νόμενα, τά  όποια οδτε νά ίδωμεν 
οϋτε νά μετρήσωμεν δυνάμεθα οδτε



νά φαντασθώμεν αύτά  ώ ς τελούμενα 
έν χώρω. Ποία ή σχέσις τώ ν  δύο τού­
τω ν  μορφών τοΟ πραγματικού πρός 
άλλήλας ; Σ υ ν ίσ τα τα ι τούτο  έκ δύο 
διαφόρων άλλήλω ν ούσιών, έ ξ  υ 
λης και πνεύματος;

"Η  ά νά γετα ι ή μία είς τήν άλλην 
ούτως, ώ σ τε  ή πραγματικότης νά  ε ί ­
να ι έν τέλει μόνον δλη ή μόνον 
πνεύμα ; "Η  τέλος άμφότεραι αυται 
at μορφαί τοΰ πραγματικού είνα ι 
άπλαί έκδηλώσεις ή Ιδιώματα άγνω- 
ρίστου τινός ούσίας, έντός τής ό ­
ποιας συμπ ίπτοίν πρός άλλήλας ; 
Α ύ τά  ε ΐνε  τά  προβλήματα τού όντο- 
λογικού μέρους τής φιλοσοφίας. ‘Η 
άπάντησις είς αύτά  δημιουργεί δια­
φόρους κατευθύνσεις έν αύτη. Τοι- 
αΰται ε ίνα ι ή διαρχία καί ό ένισμός, 
δστις διακρίνεται είς πνευματοκρα­
τίαν και είς ύλισμόν, καί ό μονισμός. 
Τό κοσμολογικόν έ ξ  άλλου μέρος ά- 
σχ ολε ΐτα ι περί τό  ζήτημα τής μορ­
φής ,τού κόσμου. Δ έ ν  έρωτά'περίΗτής

ούσίας,άλλά  έκ ζη τεΐ τήν μορφήν τής 
πραγματικότητος ώς δλου. Πώς 
συνάπ τοντα ι τά  δντα είς ένια ΐον καί 
όργανικόν δλον καί πώς συνέχονται 
πρός άλληλα; Ε ίναι άτομα συμπλε­
κόμενα τυχαίως πρός άλληλα  καί 
δυνάμει τώ ν  φυσικών τω ν  άπλώς 
Ιδιοτήτων; Συνέχοντα ι διά θείας δυ- 
νάμεως έκτός καϊ πέρα αύτών ύπαρ· 
χούσης καί δρώσης; Ή  συνενοΰσα, 
συγκροτούσα  καί ρυθμίζουσα αύτά  
δύμαμις αυτη ένοικεΐ έντός αύτών 
καί δρδ έκ τώ ν ένδον; Ά ν α λ ό γ ω ς  
τής άπαντήσεως, τήν όποίαν δίδει 
είς τά  έρωτήματα ταΰ τα  ή φιλοσο 
φία δ ιακρίνετα ι είς φυσιοκρατίαν 
θεϊσμόν καί πανθεϊσμόν. Πρός τάς 
ά νω τέρω  κατευθύνσεις τελεί είς όρ 
γανικήν συνάρτησιν ή γνω σ ιολογ ία  
Εμπειριοκρατική λ. χ. ή αίσθησιαρ 
χική γνω σ ιολογ ία  όδηγεί είς φυσιο 
κρατικήν κοσμοθεωρίαν καί ά ν τ ι 
στρόφως.

(Συνεχίζειαι) ΝΙΚΟΑ. I. ΛΟ ΥΒΑΡΙΣ

Σ Ε  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ω . . .

ΣΕ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ω — δχι στής ζωής τό άνέβασμα 
πού λαχταρούσα  σέ κορφές νά φτάσω, 
μά στής ζωής τό  κατηφόρισμα 

πρίν μιά γιά  πάντα  ξαπ οστάσω ,

Σ έ τρα γου δώ — δχι σάν κλωνί άπ ’ άγιόκλημα, 
πού θάθελα  νά τό  πλεκα στεφάνι, 
μά σάν τή λεμονιά τήν πάνανθη, 
πού μ’ εύω δ ιά ζει— καί μοϋ φτάνει.

Σ έ τραγουδώ — όχι σά λαλούσα  πέρδικα 
πού σέ κλουβί κλεισμένη τή μερώνω, 
μά σάν τό χρυσαϊτό πού έλεύτερο 
σ τά  σύννεφα τόν καμαρώνω.

Σέ τραγουδώ  — δχι σά λυχνάρι άχνόφωτο, 
πού θ’ άναβα νά φέγγη μέσ’ σ τό  σπίτι, 
μά σάν ούράνιο φώς σ τα  βράδια μου 
σταλμ ένο  άπ ' τόν ’Αποσπερίτη.

Σέ τραγουδώ — δχι τήν ώρα πού έρχομαι 
μέ τήν έλπίδα κάτι ν ’ άποχτήσω, 
μά τοΰ φαγιοΟ τήν ώρα, δ ίνοντας 
δ,τι έ'χω —δίχως νά ζητήσω.

ΓΕ Ω ΡΓΙΟ Σ  ΔΡΟ Σ ΙΝ Η Σ  
Τ Η Σ  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ  Α Θ Η Ν Ω Ν

*  *

------------------------------ Η  Ε ρ ε υ ν α  Μ α ς  ------------------------------

Μ
Ε  Ε Ρ 1 1 Τ Α Τ Ε  « ώ ς  ά ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ω  τ ά  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  

ΰ π ά ρ ξ ε ω ς  τ ο Ο  θ ε ο ΰ  κ α ί  τ ή ς  θ ρ η σ κ ε ί α ς  σ τ ό  ε ρ γ ο  μ ο υ  κ α ί  

β τ ή  ζ ω ή  μ ο ί ) .

Λεν νομίζω  πώς a-υτό είναι πρόβλημα ποΰ νά μπορεί κα­
νείς νά τό άντιμετωπίση Ο ί  εργαζόμενοι ατό £ργο τους ποδ ε ί­
ναι αναπόσπαστο μέ τή ζωή τους, δέν αντιμετωπίζουν άλλ’ α ι ­
σθάνονται τόν θ εό ν  *a i τήν θρησκείαν ώς δύναμιν ποΟ τούς κα­
θοδηγεί εις τό άγαθόν. */%.κριβώς δέ διότι τό άγαθόν εις άλλων 
μέν τήν συνείδησιν δέν είναι έπαρκώς ριζωμένον, εις άλλων δέ 
δέν Ιχει σαφές πλαίσιον και περιεχόμενον, ό θ εό ς  και ή θ ρ η ­
σκεία άποκτοΰν μεγαλε:τέραν σημασίαν ώς δΰναμ.ις ποϋ προσδι. 
ορίζει τό άγαθόν καί κατευθύνει άσφαλώς εις τοΰτο τάς πράξεις 
τών πιστευόντων. Κ α ί  είναι όντως αίσθημα ποΰ δημιουργεί 
ευτυχίαν είς τήν ζωήν τό νά αισθάνεται τις τόν εαυτόν του όδη - 
**ούμενον άπό μίαν άνωτέραν δΰναμιν ποΰ ζή μέσα του, είς τό  
ορθόν, τό ηθικόν καί τό δίκαιον.

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Σ Α Κ Κ Ε Τ Α Σ  
Π ΡΟ Ε Δ Ρ Ο Σ  ΤΟ Υ  ΑΡΕ ΙΟ Υ  Π ΑΓΟ Υ



Εν α  Ξ ε κ α θ α ρ ις μ α  Τη ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς

Α
ΓΡΗΓΌΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Α  Ρ Α Γ Ε Σ  Θ Α Ν Ο ΙΩ Σ Ε  ποτέ του καμ- 
μι-'ν τύψη ά να λογ ιζόμ ενος  τό δη ­
λητήριο  πού ποόσφερε στή νεο­
λα ία  άπ ' τά  1890 κι* έδώ, κάτω  

άπό τό  προσω πείο  τής λογο τεχν ικ ή ς ά . 
τμόσφαιρας καί ντυμένο μέ τή μορφή δή­
θεν τής Τέχνης;

Σ ’ έποχή, πού τά  ήθη μας βρίσκονταν 
σ έ  κάποιο άνεκ τό  έπίπεδο ποΜ τισμοΰ, δ 
κ. Ξ ενόπουλος βάλβηκε νά τά  Εκφυλλίση 
μιά ώ ρ ’ άρχίτερα . Έ β ρ ισ κ ε  προπάντων 
τ ις  νέες— Ιδιαίτερη άδυναμία αλήθεια 
σ τά  κορ ίτσ ια !— τοΟ καιροΰ του δπισθω- 
δρομικές, καί ά γω ν ίσ τη κε— τί συγκινη­
τική Ιδεολογική  (;) προσπάθεια— νά τούς 
ά νο ίξη ... τά  μάτιο!

Φ τάνει σέ τέ το ιο  σημείο ά δ ι α ν- 
τ ο ο π ι α  ς καί ύ π ο κ ρ ι σ ί α ς  ή 
τάση  του αύτή, ώ σ τε  νά κοροϊδεύη ό 
Ιδ ιος τή «Δ ΙΑ Π Λ Α Σ Ι»  καί τό  Έ ρ γ ο τη ς ,  
πού έ κ ό π τ ε τ ο ν ά τ ό  Εκθειάζη στίς 
’ Ε π ισ τολές  του σ ’ αύΤήν καί νά λέη πώς 
ή ‘ Ελλάδα ' πρώ τη  φορά γνώ ρ ισ εν  Ενα 
γνήσιο  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  περιοδικό 
«διά/παιδιά, έφήβους καί νεάν ιδα ς».

Σ τό  θ έα τρ ό  του, τόμος 2ος «Χ ερου­
βείμ » σ ελ ίς  55 άναφέρει πώς δυό κοπέλ- 
λ ες , ή θ ά λ ε ια  Π απαζώη (Χερουβείμ) 
καί ή φίλη της Μαίοη Γαζή 18 χρόνων 
χι“ οί δυό, ε ίχαν έπ ινοήσει τοόπο γ ιά  νά 
δ ιαβάζουν. . Π ώ λ ντέ  κόκ! Έ β α ζα ν  γ ιά  
έξώ φ υλλο  τήν «Ά \ θοΟ λα » τής Δ ια π λ ά ­
σ εω ς, κι" οι μαμάδες άναπαύονταν πώς 
τ ’ ά γγελοκ ά μ ω τα  π λάσματά  του ; ήταν 
ά γνά  σάν τήν ήρωΈδα πού διάβαζαν! κι’ 
Ετσι ό μ εταφραστής ό ίδιος τώ ν  πρα­
γμ ατικά  διδακτικών βιβλίων πού έξέδ ιδε 
σ έ χω ρ ισ τούς τόμους ή «Δ ιά π λ α σ ις »  κ. 
Ξ ενόπουλος άπό σκηνής—γ ια τ ί τό  «Χ ε­
ρουβείμ» παίχτηκε άπό τό  θ ία σ ο  Κυβέ­
λης Ά δ ρ ια νο ΰ  σ τό  όμώνυμο θέατρο σ τις  
27 'Ιουλίου 1911— διακωμω δεί τά  ήθικά 
αύτά  βιβλία πού μαθαίνουν τούς άνα- 
γ ν ώ σ τε ς  τους... «π ώ ς  τά  παιδιά  τά  φ έρ ­
νουν τά  λελέκ ια  ή τά  κάνουν σ τό ν  κήπο 
ή κολοκυθιές». 1

Π ίσ τευ ε—δπως Εγραφε καί σ τόν  πλα 
γ ιό τ ιτλ ο  τοΰ «Κ α τήφ ορου »—πώς μέ τόν 
τρόπο τοΰ το  θά δημιουρνοϋσε μιάν έξέ- 
λ ιξη  καί μιά πρόοδο (;) σ ιή  χώρα μας, 
τόση Ισ ω ς  δση Εδωσαν ύπερπληθωρικάκαί 
ο ίΝ εο ζο λ ά δ ε ς  μέ τή φυσιογραφικήσχολή 
τους στή Γαλλ ία  καί τήν ώδήγησαν σ τό  πιό

* Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος 
1 Κύττσξε αϋιόθι σελ. 61.

ά θ λ ι ο  κ α ί  σ υ χ α μ ε ρ ό  κ α τάν­
τημα πού γνώ ρ ισ ε  ιιεγάλο  Έ θ ν ο ς  ποτέ.

Καί ή Ε ξέλιξη  ήρθε, μ' άκολούθησε 
τήν άντίθβτη ποοεία  τής Δαρβινικής θ εω ­
ρίας: ά ν τί δ πίθηκος νά καταλήξη  σ τό ν  
άνθρωπο, δ τελ ευ τα ίος  ά γ γ ιζε  τά  δρια 
τοΰ γο ρ ίλλα  άκολουθώντας π ισ τά  τούς 
δμοιους τοΰ κ. Ξενοπούλου ποΰ τοΰ μ ι­
λούσαν γ ιά  θρησκεία—μΰθο τοΰ 20οϋ 
α ίω να  καί γ ιά  πλήρη σεξουαλική  έλευ ­
θερία. 1

Καί σ ίγουρα  θά φ α ντα ζό τα ν  δ σ υ γ ­
γραφ έας τής «Τ ερ έζα ς  Δ α κ ό σ τα » πώς 
σ τό  τέλ ο ς  θάρχόταν κι’ ή άναγνώριση  
άπό τήν εύγνωμονοΟσα πολιτισμένη άπό 
τά ... μοντέρνα  δ ιδάγμ ατά  του —πού ό κ. 
Λαύρας στήν «Ε σ τ ία »  τής 12 Σ επ τεμ β ρ ί­
ου 1946 σ τό  άρθρο του: « ’Αηδία » τά  
θεωρεί δο ξα σ ίες  τοΰ ... 5000 π. χ. (! ! I) — 
κοινωνία, ή όποια θά τοΰ Εστηνε μνημείο 
«έπ ιφ ανώ ν άνδρών» τούλάχ ισ το  στόν... 
Ό λυμ π ο , μιά καί ή προιομή τοΰ Π αλα ­
μά θά γίνη στήν Πάρνηθα...

Ά λ λ '  ά ν τ ' αύτοΰ τί Εγινε; Τό ματω* 
μένο Δεκέμβριο πολλοί καί πολλές άνα · 
γ νώ σ τρ ιες  τώ ν  Εργων τοΰ «κακή τή μοί­
ρα* νΰν Άκαδημα ϊκοΰ  (οί διάφορες ά- 
ναμαλλίασμένες έπ ονίτισες πού μ’ ύψω- 
μένους τούς γρόνθους ζη τοΰσαν κα τάλυ ­
ση τής παρθενίας, οί συντρόφ ισσες, οί 
κοβ ίτισες κι' δλα  τά  ύπόλοιπα «κορ ίτσ ια  
μέ έγγύηση (!)» ) τίνα ξα ν  τό  ίσ ιορ ικό  πιά 
σπ ίτι τής «Δ ια π λά σ εω ς » σ τό ν  ά έρα , 
κα τέσ τρεψ αν τούς τόμους πού άνάθρε- 
ψαν τρ ε ις  γενηές  ‘ Ελλήνων καί άφησαν 
γυμνό καί...δδυρόμενο τόν κ. Ξ ενόπουλο 
(κάτοικο κι' αύτό τοΰ τελευ τα ίου  π α τώ ­
ματος τοΰ  πανάρχαιου Δ ιαπ λασόσπ ιτου  
τής δδοΰ Εύριπίδου 42), πού τούς είχε 
ά νο ίξε ι τά  μάτια  μέ τό  Εργο του;

Καί μετά  τή Δεκεμβριανή συμφορά, 
διερρήγνυβ τά  ίμάτιά  του καί Εκανε τό  
σταυρό του— κανονικά ίσ ω ς  γ ιά  πρώτη 
φορά στή  ζω ή  του, κι’ δχι δπως συ νεί· 
θ ιζε νά βάζη τούς ήρωές του νά παίζουν 
μαντολίνο (δρα κι’ Ά να δυ ομ ένη )— άπο- 
ρώ ντα ς  γ ιά  τό  σημείο τής βαρβαρότη­
τα ς  καί τοΰ έκτραχηλισμοΰ σ τό  δποϊο 
Εφτασαν τά  κορ ίτσ ια  τοΰ 1944 καί τοΰ 
1946. ’Ενώ α ΰ τός—άκουσον—! μέ δήθεν 
ά γνές  προθέσεις, τούς ά π εκ ά 'υ π τε  τά ... 
μυστικά τής ζω ή ς  μέ τήν έλπίδα νά τής 
δή μιά μέρα νά  διαμορφωθούν σέ πλά ·

(1) Κύιταξε: «Καθημερινή» 6ης Σεπτεμβρίου 
1944 ΣΠ ΥΡ Ο Υ  ΜΕΛΑ, τό Σημειωματάριό 
μου: «ΥΣΤΕΡΙΣΜ Ο Σ*.

-αμ α τα  Ε ξαϋλωμένα— πήγα νά γράψ ω έ- 
ξω γκ ω μ ένα . .. δ ια β ά ζοντα ς  κυρίως Εκεί­
να , άπό τά  Εργα του πού άλλο  τίπ ο τα  
δέν Εκαναν άπό τό  νά κατακουρελιά ζουν 
καί νά Εκμηδενίζουν τήν ύπόσταση τής 
γυναίκας, π ο ύ ε ΐ ν α ι π λ α σ μ έ ν η  
γ ι ά Ε ν α ν ύ π έ ρ τ α τ ο ν  π ρ ο ο ­
ρ ι σ μ ό  κ α ί δ χ ι  γ ι ά  ν ά  γ ί ν  ε ­
τ α ι μ έ σ ο  ί κ α ν ο π ο ι ή σ ε ω ς  
κ τ η ν ω δ ώ ν  δ ρ έ ξ ε ω ν  κ α ί  
Ε π ι θ υ μ ι ώ ν .

***
Έ ν α ς  άδελφικός μου φίλος καί συνά­

δελφ ος, μέ πληροφόρησε τελευ τα ία  πώς 
5 κ, Ξ ενόπουλος— τώ ρα  σ τά  80 του χρό­
νια , δημοσιεύει σέ συνέχειες μυθιστόρη­
μα σ τό ...  «Ρ α ντεβού » μπροστά  σ τό  δποϊο 
ό  «Π υ ρ ε τό ς »  του κ. Κ αραγά τση  (*) ώ χρ ια  ! 
‘ Ω σ τό σ ο  δέν πίστεψα.

Καί γ ιά  τοΰτο  δέν άνασκάλεψ α 
μ έσα  σ ’ αύτό τό  βόθρο πού άπειλεΐ νά 
κνίξη  μέ τις  άναθυμιάσεις του τούς δυσ­
τυχισμένους ά να γνώ σ τες  καί ά ναγνώ - 
σ τρ ιές  του, καθώς καί σέ πολλά άλλα  
μέρη άπ ’ τά  όποια  θ' άνέβαιναν στήν Ε­
π ιφάνεια  τής δημοσιότητας άρκετά  . ■ . 
Λπ λυτα  πού κάθε ά λλο  παρά τιμοΰν τόν 
ώποψήφιο τοΰ Νόμπελ 1946(!) κ. Ξενόπου­
λ ο  . .  .

‘Ω ο τό σ ο  Επιφυλάσσομαι. . .
***

Μά μήπως Εκανε καί τίπ ο τα  σ ’ δλη 
του  τή ζω ή  πού νά τοΰ δίνη μιά «θ έση » 
σ τά  νεοελληνικά  γρ ά μ μ α τα ; Τό «δ νομ α » 
nod  άπέκτησε ά νά ξια , καθώς καί τόσο ι 
ά λλο ι σύγχρονοι Ελληνες— γιά  τούς δ- 
τιοίους ισχύει Ενα θρύψαλλο τοΟ μακα­
ρ ίτου  Δ . Καμπούοογλου κατά  τό όποιο 
« σ ’ Ενα κήπο μιά χαρά, κι’ άπό λούλου- 
δα σπαρμένο, έπ ετά ξα ν  μιά φορά Εναν 
τ εν εκ έ  σπασμένο. Μ αραθήκαν ή μοσκιές, 
«ξεράθηκ α ν κ’ οί κρίνοι, μά δ παληός 
δ  τενεκές,π άντα  τ ε ν ε κ έ ς  θά μείνη »— 
έν  ο ίς  περ ιλαμβάνετα ι καί δ πρύτανις τής 
ά ρ λ ο ύ μ π α ς  κ. Ά γ γ .  Σ ικ ελ ια νό ς— 
άηεκτήθη Οστερα άπό τιτάνειου ς ά νώ νες  
χιού δ ιε ξή γα γ εν  δ 13ιος γ ιά  τό ν  έαυτό 
■του, μέ τά  λ ιβανίσματα  πού Εκανε σ τούς 
έκ ά σ το τε  κυβερνώντας καί μέ τήν άπε- 
ρ ιόρ ιστη  πληθώρα τώ ν  Εργων του. θά - 
μ α σ τε  κακόπιστοι άν δέν ά να γνω ρ ίζαμ ε 
τήν πολυγραφ ότη τά  του. Μά τά  « Ά π α ν ­
τά *  του— πού θά ξεπερνούνε τούς έκα τό  
τ ό μ ο υ ς — γυρ ίζουν δλα  σ τό  Ιδ ιο  style χ ω ­
ρ ίς κάτι τό π ρ ω τ ό τ υ π ο ,  τό  έξυψω- 
τικό  καί τ ό  ξεκουραστικό πού φέρνει τόν 
Λνθρωπο τής ά να ζη τήσεω ς σ τις  σφα ίρες 
το ΰ  ύπεραισθητοΰ —δπως νομ ίζουμε πώς 
ε ίνα ι δ σκοπός τής Τέχνης.

Βέβαια άν άκούσουμε τόν κ. Π. Π αλαι-

(*) Μέ τή σειρά του κ ι' αύτός θά περάση 
<ί*ό ξεκαθάρισμα τής νεοελληνικής λογοτεχνίας.

ο λό γο  ( 1) καί άπλό γέμ ισμα χ α ρ τιώ ν  άν 
εΐχε κάνει δ κ. Ξ ενόπουλος, δφείλαμε 
νά  τοΰ βγά ζουμε τό  καπέλλο (!)

Ά λ λ ά  ά τυχώς μέ σκέτο  μ ου ντζού ρω ­
μα δημοσιογραφικοΰ χαρτιοΟ— τόσο πολύ­
τιμου στήν πεζή έποχή μας— δχι μόνο 
δέν Εκπληρώνεται οΟτε κατά  δ ιάνοια  _δ 
άληθινός προορισμός τής Π νευματικής 
δημιουργίας πού άναφέραμε, ά λλ ' άντί- 
θετα  φθίνει, ξεπ έφ τε ι, Φ τάνει σ τό  σ ύ γ ­
χρονο Απ ροσανα τόλ ισ το  κατάντημα  καί 
γέννα ... Δεκεμβρίους στήν π ρα γμ α τοπ ο ί­
ηση τώ ν  όπ οιω ν ό κ. Ξ ενόπ ουλος 
φ α ν τά ζε τα ι πώς δέν Επαιξε ν Εναν άπό 
τούς πιό κύριους καί σημαίνοντες ρόλους 
μέ τήν άρνη τικώ τα τη  συμβολή του στή 
διαμόρφωση τής νεώ  ιερής έλληνικής 
πνευμανικής ζω ής;

** *
Σά ν άνθρωπ ος ό κ. Γρηγόρ ιος Ξ ενό ­

πουλος Εχει δμολογουμένως ώ ρ ισμ ένες  
χά ρες—γ ιά  τήν Ιδιωτική του ζω ή  δέ λ έω  
τίπ ο τα , ά λλά  οί ψίθυροι πού κυκλοφο- 
ροΰν ε ίνα ι χαρακτηρ ιστικοί, κι’ ίσ ω ς  νά 
μάθουμε κάποτε τά  δικά του, δπα>ς είχε 
ό Ιδ ιος τήν ... καλωσύνη νά μάς ξεσκε^ 
πάση ρ εα λ ισ τικ ώ τα τα  τά  τοΰ  Π αλαμά 
δ τα ν  πέθανε στή δ ιάλεξη , πού Εκαν£ σ τό  
θέα τρο  «Κυβέλης» κι’ ή όποια μετά  
δημοσιεύτηκε καί σ τό  περιοδικό τής 
« Τ έ χ ν η ς  γ ι ά  τ ή ν  Τ έ χ ν η » ,  
τή Ν έα  ‘ Ε σ τία —πού τόν διακρίνουν. Ε ίν · 
εΰγενικός, ύποχρεωτικδς, γλυκομ ίλητος, 
συμπαθητικός—παρ’ δλη τήν έμπάθεια 
πού Επίσης είνα ι χαρακτηριστική σ τούς 
τρόπους του κι’ Ιδ ίως δσον άφορά τούς 
κριτικούς του—καί σοΰ π ρο ξενε ί τήν ψεύ- 
τικην έντύπωση ένός καλοκάγαθου τύπου. 
Μά άν τόν ζήσης σ τά  Εργα του μέσα...

Υ π ά ρ χ ε ι Ενα μικρό βιβλιαράκι— τόσο  
δ ά !— πού τήν Οπαρξή του άσφαλως θά 
θέλη όλοκληρω τικά  ν ’ άγνοή δ δημιουρ­
γό ς  του. Ε ίνα ι ή άφήσασα Εποχήν « Κ ω ­
μωδία τοΰ ’Α ρ ισ τε ίου ». Καί μόνο τό λιλι- 
πούτειο αύτό Εργο του νά διαβάση κα­
νε ίς  άρκεϊ γ ιά  νά σχηματίση τήν έντύ­
πωση άμέσω ς « τ ί  Εστί κ. ξ ε νό π ο υ λ ο ς » ...

Ή  ισ τορ ία , σχετικά  μέ τό  πώς θά 
κατόρθω νε δ αύτοαποκηρύσσων τό ν  Φ αί­
δ ω να — μέ τό  προαναφερμένο «Χ ερουβείμ » 
— κ. Ξ ενόπ ουλος νά πάρη τό  ’ Α ρ ισ τε ίο  
τώ ν Γραμ μ ά τω ν καί τώ ν  Τ εχνώ ν , φαί- 
δρυνεν ύπερβολικά τούς Α θηνα ίους τής 
περασμένης γενηάς. Έ π ειδή  πέρασαν 
π έντε δλόκληρα χρόνια άπό τήν Εποχή 
τής σ υ σ τά σεω ς  τοΰ Σω μ α τε ίου  άπό τό  
Δροσίνη  (1915) κι’ δ Ξ ενόπουλος..ήγνοή- 
το  (ο ί τυχερο ί ήταν: Πολέμης, Δροσ ίνη ς, 
Γρυπάρης καί Μ ω ρα ΐτίδη ς ), τό 1921 ΰ-

(1) Κΰτχαξε : « ’ Ελεύθερον Βήμα» 12 Αύ· 
γούστου 1943 «Μετά τριανταπένχε χρόνια».
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σ τερα  άπό τή φοβεοήάδικία πού τοΰ γ ινό ­
τα ν  μέ τό  νά δοθή τό  'Α ρ ισ τε ίο  σ τό  γ έ ­
ρο— θρησκόληπτο, τό  ζω ν τα νό  π τώμα  
'Α λέξα νδρο  Μ ωρα ϊτίδη  πού μέρα—νύχτα 
θυμ ιάτιζε τούς ‘ Α γ ίου ς του καί συνέθε­
τε  ΰμνους πρός τιμήν τω ν  (1) Αποφάσισε 
νά κάνη... άποχή γραψ ίματος γ ια τ ί  φύ­
σ α γε  καί δέν κρύωνε δ τι παραμελήθηκε 
Καί γ ιά  νά κρυώση διαδήλωσε παντοΟ 
πώς ή φανερή έχθρότη τα  πού τοΟδειχναν 
καί μάλιστα  δ Δροσίνης πού τόν άπο- 
καλεϊ 'Α ρλεκ ίνο  μέ θ ίασο— τήν Ε π ι­
τροπή τοΰ ‘Αρ ιστείου , δέν μπορούσε νά 
τόν άφίση Ασυγκίνητο καί δ τι δέν θά ξα- 
ναπ αρουσ ια ζό τα ν πιά ποτέ στή λ ο γ ο τ ε ­
χνία! Κλείστηκε λοιπόν σ τό  σκοτεινό  του 
σπ ίτι, κα ί... άρχ ισε νά γράφη άδιάκο­
πα! (Έ τσ ι  τούλάχ ισ τον λ έγα ν  οΐ κακές 
γ λ ώ σ σ ε ς  τής Εποχής, κύ ττα ξε σχετικά  
καί σ τό  άναμνηστικό τεύχος πού βγήκε 
γ ιά  τά  πενηντάχρονά  του σ τό  δποΐο  
πολλά  τοΰ καταμαρτυρούντα ι άπό φί­
λους του).

Σήμερα πραγματικά  μένει κανείς 
κατάπληκτος γ ιά  τό  μ εγάλο  ήρωΐ-

(1) Κύιιαξε «Κωμωδία τοΰ 'Αριστείου 
σελ. 28.

σμό καί τή φλεγματικότη τπ  τώ ν  'Α θη ­
να ίω ν  πού ά νθ ιζα ν  σ τό  ιιεγάλο  χτύπημα. 
Ή τ α ν  οί τρα γ ικ ές  μέρες τής Μ ικρασ ια ­
τικής καταστροφής... κι' άπάνω  σ τά  
θλιβερά γ ε γο νό τα  ήρθε καί ή Απροσδό­
κητη είδηση τής άποχής τοΰ κ. Ξενόπου- 
λου γ ιά  νά έπαυξήση τήν τρα γω δ ίο !

Τήν έντύπωση πού προξένησε σ τή ν  
κοινή γνώμη ή σ τάση  του, παοουσιάζουν 
τά  άμίμητα σκ ίτσα  πού δημοσίευαν 
τά  περιοδικά καθώς καί τά  πνευματώδη 
σχόλια  τώ ν  έφημερίδων τής έποχης, κ ι" 
ε ίδ ικώ τερα  τής «Καθημερινής» πού τή ς 
ήρθε λουκοΟμι ή άποχή, καί Τ* ν Εκανε 
θέμα έξα ίσ ιο  τοΰ καθημερινοΰ δ ιαλόγου  
της. Κ ι’ δσο γ ιά  τό  Νουμα αύτός ή ταν 
πού ξεσπ άθω σε!

Μ ετα ξύ  τω ν Εργων έκείνων πού γ ρ ά ­
φτηκαν στήν τραγελαφ ική περίοδο τής 
άποχής, ή ταν καί ή κωμωδία τοΰ Α ρ ι ­
στείου , μ έσ ’ σ τήν όποία βλέπει κανείς 
τις  κρίσεις τοΰ_συγγραφέα  της γ ιά  τό ν  
κ. . . . Γρηγ. ^ενόπουλο ! Καί τί δέ συ­
να ντά ει κανείς αύτοΰ μέσα...

Π ρώ τα  κάνει έπίθεση προσωπική τοΟ 
Δροσίνη  πού έν© δέν ά ρνε ϊτα ι τή  μ «- 
γ  ά λ η ά ξία  του (σ ελ . 17 Κ ω μ ω δία ς ), 
παραθέτει Ενα ποίημα ένός παιδιού 15

χ β ονώ  καί ρω τά ε ι τί δ ιαφέρει άπό τά  
βραβευθέντα  μέ τό  ’ Α ρ ισ τε ίο  «Φ ω τερά  
Σ κ ο τά δ ια  τοΰ κ. Δροσ ίνη . Καί λ έε ι πώς 
δήλω σε στούς φίλους του δ τι δσο ζή  αύ­
τό ς  (δ Δροσ ίνης) «.τ,ενόπουλος» δέν πα ίρ­
νε ι Ά ρ ισ τ ε ΐο ν ,  δ ιό τι δέν Εχει χαρακτή­
ρα * (σ ελ . 25) Έ π ε ιτ α  μέ κοσμητικά έπί- 
θετα  λού ζει τή λυρική συλλογή  «Σ π α ­
σμένα  Μ άρμαρα» τοΰ Πολέμη πού βρα· 
βεύθηκαν τό  1917, Καί γράφει πώς μιά 
-«Ν α νό τα » τ ο υ ή μιά «Γ ά τα  τοΰ Π απα» 
τ ο υ  κάνει δλα  τά  Σπασμένα  Μ άρμαρα 
καί βαρύνει δσο... δέκα ά γαπ ητο ί μας 
Π ολέμηδες μ α ζί (σελ. 21). θ έ λ ε τ ε  μήπως 
μερικό άποσπ άσματα  άπό τή «Ν α νό τα »  
« ο ύ  τρ ώ ε ι δέκα Π ολέμηδες; Νά:

— «Π α τέρα ! Ε, πατέρα!.. *Η Ν ανότα  
θ ά  μδς γκσστρω θη !.. τ '  ά κ ο ΰ ς ;— ‘ Η «με- 
νά λη  συμφορά» λοιπόν γ ιά  τόν Τ ζώ ρ τζη  
ή τα ν  μήπως ή άδελφή του πήγαινε κρυ­
φά μέ κανένα κι’ Εκανε κανένα ψοφίμι 
σάν τήν ά ταχ τη  γ ίδα .— Κ ι' ή Ν ανότα  
δέν  ήταν δύσκολη. Καί τά  χέρια  πού ξά  
μω να ν καμμιά φορά νά τής γοΐδέψουν τό 
«α χ ο υ λό  μάγουλο, ή νά τής ά γγ ίξου ν  τό 
σ φ ιχ τό  στηθάκι..., ή Ν ανότα  τά  δεχόν 
τα ν  γελούμενη , γα ργαλ ισμ ένη  μόνο μέ 
τή ν  άδύναιαη, τήν ψεύτικη έκείνη άντί- 
σ τα ση  πού βάζουν ψυχόρμητα τά  κορι­
τσά κ ια , γ ιά  νά ξανάβουν π ερ ισσότερο  
τό ν  «π όθο ».

Κ αί συνέχεια , άφοΰ α ύ τό—λ ιβ α ν ίζε τα ι 
κ τυπ ώ ντας έμ π αθέστα τα  τοΛς Μ αλακάση 
κα ί Γρυπάρη, — πού τούς θ εω ρ εί μετρί- 
ου ς— κάνει σύγκριση αύτών καί τοΰ.-.έαυ 
τοΟ του καί τή συνέχεια  βέβαια τήν κατα 
λα β α ίνετε  (σ ελ ίδ ες  23, 24, 25). Τ έλο ς  
ά π ορεΐ καί έ ξ ίσ τα τα ι ποΰ ξε τού π ω σε  τόν 
Φ πέργηρο Σκιαθίτη  Μ ω ρ α ν τ ίδ η , δ Δρο- 
σ ΐνης καί τόν βράβευσε. Καί δ ιερ ω τά τα ι 
« ο ιό ς  θ ε ό ς  «θά συγχωρήση τόν κ. Δ ρ ο σ ί  
νην, δ δποϊος δ ιέπρα ξεν μίαν το ιαύτην 
τυμβωρυχίαν — νά βραθευτή ά ν θ ’ ή- 
μ ώ  ν ό θρησκόληπτος— είς βάρος τώ ν 
ζώ ν τω ν , τώ ν  Εργαζομένων καί τώ ν  ά ξί- 
a v ; ( σ ε λ .  29).

Μ έ λ ίγα  λόγια  νά τί Εκανε γ ιά  νά πά- 
ρη τό  'Α ρ ισ τε ίο  δ κ. ^.ενόπουλος. Καί 
χρειά στηκε π ράγμ ατι νά φύγη ό Δ ρο σ ί 
νης άπό πρόεδρος τής ’ Επιτροπής, πού 
ο ί 'Α ρχ ές  του δέν τοΰ έπ έτρεπ αν νά δώ- 
ση  ά ρ ισ ιε ΐο  σ τό ν  ·=.ενόπουλο—δπως ά λ ­
λ ω σ τ ε  τό  ε ίπ ε— γιά  νά τό  πάρη έπί τ έ ­
λους. Κ ι' δχι κατόπ ιν έκλογής. Ά λ λ -  
ά π λώ ς  άπ ' τήν 'Ε παναστα τική  κυβέρνη­
ση τοΰ 1922 ώνομάστηκε Ά ρ ισ τ έ α ς  αύ­
τό ς  μέ κάμποσους άλλους. Κι" άν προ- 
σ τεθοΰν οί παρασκηνιακές ένέργε ιες . οί 
θόρυβοι πού γ ίνο ν τα ν  σ τίς  έφημερίδες 
ά ιιό  φίλους πού Εβαζεν δ Ιδιος νά τόν 
ένα ινοΰ ν καί νά τόν Εξυψώνουν καί οί 
Ομνοι πού συνέθετα ι γ ιά  τό  Δροσίνη  μέ

προοπτική νά τόν «λα δώ ση » γ ιά  ν ' άνακη 
ρυχθή Ά ρ ισ τε ύ ς  έπί τέλου ς, δ ά ναγνώ - 
σ της θάχη μπροστά  του ζω ντα νή  τήν ει­
κόνα τώ ν  Ενδόξων ... ξεσπ αθω μ ά τω ν καί 
τής τελικής Νίκης πού κ α τή γα γεν  δ Ζα · 
κυνθινός λογο τέχ νη ς  μας.

Κ ι' δ τα ν  ά νο ιξεν  ή Ακαδημ ία  άρχισαν 
ο ΐ καινούογιες έτο ιμ α σ ίες , δχι γ ια τ ί δ κ. 
Ξ ενόπ ουλος ήθελε ν *  γίνη  ’Ακαδημαϊκός 
— ά π αγε τής βλασφημίας — ά λλά  γ ια τ ί  
θεωροΰσεν ά νάρμ οστο  νά μένη ή ’ Ακαδη­
μία τώ ν 'Α θηνώ ν... χωρίς Ξενόπουλο! Τό 
τ ί Εκανε γ ιά  νά μπή δλόκληροι τόμοι θά 
μαρτυροΰσαν. Μά κι’ έδώ  ήρθαν βολικά 
τά  πράμματα. Τό 1930 ύπουργός τής 
Π α ιδεία ς  ήταν ό είσηγητής τής περίφη­
μης «Εκπαιδευτικής μεταρρύθμ ισης» τούς 
καρπούς τής δποίας άπολαιιβάνουμε πλού- 
σια(;) τώ ρ α . ‘ Η κ. Κυβέλη εΐχε_Επανειλημέ- 
νω ς έρμηνεύσει ρόλους τοΰ κ.^ενόπουλου. 
•Η εύκαιρία ήταν μοναδική. Μ ίλησε σ τό ν  
κ. ‘ Υπουργό, αύτός σ τούς καθηγητές τοϋ 
Πανεπιστημίου καί πείσθηκαν πολλοί γ ιά  
τήν.., ά ξία  τοϋ έπιδόξου μέλους τοΰ Ά -  
νω τά του  Ναοΰ τοΰ Π νεύματος. Καί Ετσι 
σ τά  1931 σέ μιά συνεδρίαση πού δέν ήταν 
π αρόντες οΰ τε ο ί μ ισοί, γ ια τ ί  οί π ροσω ­
π ικότη τες δπως δ άείμ νηστος Α ρ χ ιε π ί­
σκοπος Χρυσόστομος, δέν θέλησαν νά 
παρευρεθοΰν σέ μιά τέ το ια  άπαράδεκτη 
έπέμβαση. χρίσθηκεν ‘Ακαδημαϊκός δ κ 
Ξενόπουλος.

Κι’ Ετσι δ άνθρωπος πού δέ στάθηκε 
σ τό  Οψος τής πνευματικής ήγεσ ία '· ποτέ, 
α ύ τός  πού πάσχισε θεληματικά ή άθέ- 
λη τα — άδιάφορο—όλόψυχα νά δώση σ τόν  
τόπο τήν Οστατη σπ ρω ξιά  γ ιά  νά  πέση 
στήν άβυσσο, Εφτασε σ τό  ά νώ τα το  ά ξίω - 
μα. 'Ε ννο ε ίτα ι βέβαια πώς δ τα ν  Ενινε ή 
έκλογή του αύτός δέν τδ ξα ιρ ε  (;), δέν τό  
...π ερ ίμ ενε, πώς τοΟρθε ξαφνικό!

Σέ μιά του ’ Επιστολή στή «Δ ιά π λ α σ ι»  
—άχ αύτή ή Δ ιά π λ α σ ι ! Εΰτυχώς πού 
ύπήρχε γ ιά  νά δείχνουμε τούλάχ ισ το  έδώ  
λίγη μετριοφροσύνη καί ά νω τερ ό τη τα  ψυ­
χική— Εγραφε πώς κοιμόταν, κι' Εμαθε 
τήν καλήν εϊδησι τής έκλογής του, μόνο 
σάν ξύπνησε I..

"Ο σο γ ιά  τόν εΰ εργέτη  του πού άβρό- 
χοις ποσίν τόν ε ίσ ή γα γε  σ τή ν ’ Ακαδημία 
κ α ί  π ο ύ  χ ω ρ ί ς  α ύ τ ό ν  ο 0 · 
τ ε  τ ά  σ κ α λ ι ά  τ η ς  δ έ  θ ά  - 
β λ ε π ε  π ο τ έ ,  τοΰ άφ ιέρωσε τεΰχος 
όλόκληρο τής «Ν έα ς  ‘ Ε σ τ ία ς »— τό τε  ή ταν 
αύτός Διευθυντής, τό  τεΰχος τοΰ Ία νου - 
αρίου 1931. "Εγραψ εν Ενα μακροσκελέ- 
σ τα το  ά ρ θ ρ ο -λ ιβ α νω τό  γ ιά  τόν τό τε  ‘Υ ­
πουργό τής Π αιδείας, τοΰ δποίου Εβαλε 
καί μιάν δλοσέλ ιδη  φω τογραφ ία  καί τ ε ν  
π αρουσία ζε άναδημιουργό, θεμελ ιω τή , 
καινοτόμο κι’ δδηγό ποϋφτειασε στή  
Ν έα  'Ε λλά δα  Εργο Ισά ξιο  τού λά χ ισ το  μέ 
τοΟ...Περικλή, τή ς ’Α ρχα ίας  1



Ά ν  θελήσουμε νά προχωρήσουμε βα­
θύτερα θά ΙδοΟμε τό ν  κ. Ξενόπουλο νά 
έξυψώνη τό  Δροσίνη  μέ τά  «Κ λ ε ισ τά  
Βλέφαρα» καί νά  τό ν  προβλέπη σάν τό ν  
μ εγαλύ τερο  κατοπ ινό ποιητή, κι' ά ντί- 
θ ε τ α ν ά  θεωρή τούς «Β ωμ ούς» τοΰ Πα­
λαμά σάν Ενδειξη τής σ τα σ ιμ ότη τα ς κ^Ι 
τής άνεπάρκειας τοΰ π ο ιη τή ! Τ έ το ιες  
ά ντιφ ά σεις  σ τά  Εργα του καί σ τά  ση- 
μειώ μα τά  του κάθε άλλο  παρά σπάνιες 
* 1νε καί θάχα π ολλές  Ενδιαφέρουσες καί 
δ ιασκεδαστικές ν ’ ά ναφέρω , μά 6 χώρος 
δέ μοΰ έπ ιτρέπει νά έπεκ ταθώ  περ ισσό­
τερο .

Μέ μιά γρήγορη άμερόληπτη κατά  τό  
δυνα τόν κι* Αντικειμενική ματιά  πού ρί­
ξα μ ε  σ τό  άπ έραντο  Εργο του, είδαμε 
ποιός ΰπήρξε καί ε ίνα ι ό κ. Ξ ενόπουλος. 
Κι" δσ τερα  άπό αύτά  πού άνέφερα πού 
δέν ά π ο τε*οΰν παρά είκόνα άμυδρή τής 
καθόλου Π ολ ιτε ία ς  του, είχε πέρσι τό  
θράσος νά ζη τά η —κατά  τό ν  τα π εινό τερο  
π άντα  τρόπ ο— άπό τίς  σ τήλες  τω ν  έφη- 
μερίδων πού τό ν  διαφήμιζαν γ ιά ... πρύ- 
τα ν ι τοΰ κόσμου τής δημοσιογραφ ίας καί 
τώ ν  γοα μ μ ά τω ν, βοήθεια άπό τόν έλλη- 
νικό λαό. 'Ο ρ ίσ τε  τά  ίδια  του τά  λόγ ια  
άπό τήν έπ ιστολή του: «Μ ιά εόεργετική » 
πού δημοσιεύτηκε στήν «Καθηαερινή» τής 
16ης, 2)45 : « 'Ο σ ο ι λο ιπόν μ" άγαπ οΰν, 
κι* έπιθυμοΰν νά μέ βοηθήσουν, άς πά­
ρουν τό  είσ ιτήριό  τους άπό τό  ταμείο  
τοΰ «Ρ έ ξ*_γ ιά  τήν Κυριακή καί θά τούς 
εύ γνω μ ονώ  δσο καί ιούς καλούς φίλους 
πού είχαν τήν πρω τοβουλία ...» Να(, άπό 
τό  λαό  πού τόν τα π είνω σε, τοΰ έδω σε 
χολή γ ιά  πνευματικό γά λα  καί δημιούρ- 
γη σεν άνάμεσό του μέ τά  ξεφρενιασμέ- 
να διονυσιακά του κηρύγματα ράκη κι' 
έξουθενω μ ένες  σκ ιές...

Ό τ α ν  πρό καιροΰ τό ν  έπισκέφτηκε 
μιά όμάδα φ οιτη τώ ν καί τό ν  ρώ τησε 
γ ια τ ί  γράφει τόσο  άνήθικα ύποβιβάζον- 
τα ς  έτσ ι τό  ήθικό τώ ν  νέω ν  έπίπεδο, ή 
άπάντησή tou ή ταν: «Μ ήπως θ έλ ετε  νά 
κάνω κήρυγμα Ιεραπ οστολ ικό ;»

Τ Ι  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ά λ ή θ ε ι α ν ά  
ε I ν α ι σ ή μ ε ρ α ... Μ έ τό  τα λ έν το  
του θά είχε δημιουργήσει καί μέ τή θέ­
ση πού σήμερα ά νά ξια  κατέχει σ τά  
γράμ μ α τα  θδχε σταθή ψηλά καί θάχε 
διακριθή άνάμεσα σέ πολλούς. Ά ν τ Ι  νά 
κ ιν ε ίτα ι ή ά τμόσφα ιρα  τώ ν  έρ γω ν  του 
σ τό  σκοτε ινό  κι* όλοκληρω τικά  ταπεινό  
έπίπεδο τής ά ρ ν η σ η ς  μποροΰσε ν<3χε 
κι' α ύ τός  άνεβή καθώς δ Δροσ ίνη ς σ έ 
μιά λιόφωτη  ραχούλα, καί νάχε θαμπω- 
θή άπ' τό  ζω ο γό νο  της φώς. Έ ΐ ο ι  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά κ η ρ ύ ξ η  ' Ι δ έ ε ς ,  
ν ά θ ε μ ε λ ι ώ σ η  Ι δ α ν ι κ ά  ν ά  
X ® Ρ ά ξ  η ξ ε κ ι ν ή μ α τ α !  Τ ό τε  
ό Ξ ενόπουλος θά περνούσε μέ τό  Εργο 
του  στήν ’Α θ α ν α σ ί α  καί θδμενε σάν 
μιά φωτεινή μορφή στή Νεοελληνική λ ο ­
γο τεχ ν ία , μπροστά  στήν όποία θά σ τ έ ­

κονταν μέ σεβασμό οΐ γενεές  πού θά· 
Ελθουν. Έ ν ώ  τώ ρ α  τό  Εργο του δχι μόνο 
δέ θά μιίνη άσβυστο κι’ ά γέρα σ το , μά- 
θά χαθή δλο  σχεδόν μαζί του. Κι’  άκό­
μα έμ εϊς  π ρώ το ι σήμερα μ’ δλες μας 
τίς  δυνάμεις θά κάναμε σταυροφορία νά  
πάρη τό  Νόμπελ—γιά  τό  όποιο δπως ε ίνε  
γ ν ω σ τό  μή ξεχ νώ ν τα ς  παρ’ δλη τήν ήλι- 
κία του τόν παληό έα υ ιό  του τρώ ε ι κυ­
ρ ιολεκ τικά  σ ίδερα  νά τό  πάρη.

Μά ό Ξ ενόπουλος δέ θέλησε νά γ ίνυ  
Ο Δ Η Γ Ο Σ  καί Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΟ Σ μιας 
Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  ' Α ν α γ έ ν ν η ­
σ η  ς̂  Π ροτίμησε νά ύπηρετήση καί νά  
έξυψώση τά  βασιλεμένα Ιδανικά, ά ν τί νά 
σ τερ εώ ση  τ ’ 'Α κ α τά λυ τα  κι’ Α Ιώ νια , αΰ- 
τά  Ισ α —Ισα  πού γκρέμ ισε. . Σ τό ν  καιρό 
του εΰ κ ολ ^ τα το  ήταν νά είχε γ ίνε ι χ τ ί ­
σ τ η ς  μιας καινούργιας Ζωής, δ η  μ ι -  
ο υ ρ γ  ό ς μιας τέχνης ά ξια ς  τοΰ π ροο ­
ρισμού της...

Μά ό Ξ ενόπουλος ποτές του δέν συ γ · 
κινήθηκε άπό κάτι τό  Π ν ε υ μ α τ ι κ ό ,  
οϋ τε δσο δ Renan! Δ έ ν  Ε ν ο ι ω σ ε  
τ ό γ  λ u κ ό φ ώ ς π ο ύ  χ ύ ν ε ι  ά 
π α λ ά  ή Π ί σ τ η τ ο Ο  θ  ε ί ο  Ο­
Ν α ζ ω ρ α ί ο υ  σ ’ Ε κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  
τ ή ν  ά κ ο λ ο υ θ ο Ο ν ε .  Τήν περι 
φρόνησε, τήν εΙρωνεύτηκε, τή μίσησε σ ’  
όλάκαιρη τή ζω ή  του. Κ ι' δποταν Ελαχε 
νά τήν άντικρύση o t 0 δρόμο του μ' ά- 
νοιγμένη_τήν ά γκαλιά  της κι* Ετοιμη νά  
τόν δεχθή δπ ως τόν κάθε ά σ ω τό  τη ς  
καί νά τοΟ προσφέρη τήν άνάπαυση καϊ 
τή γαλήνη . Εκλεισε σφιχτά τά  μάτια  του 
γ ιά  νά μή λάμψη μέσ ' σ τό  σκοτάδι τους. 
ή ούράνια  της φλόγα, π ρο τιμ ώ ντα ς ·;όν 
κόσμο του, τό  συχαμερό καί δ ιεσ ιραμ μ έ- 
νο... Γ ι’αύτό  σήμερα Εχει μείνει μ ό ν ο ς !  
Κ ανένας δέν Εχει θαμπωθή άπ’ τό  Εργο 
του καί δέν τό ν  άκολουθεΐ γ ιά  maitre 
του. Έ κ τό ς  βέβαια άπό μερικά δουλικά 
κι* άπό μερικούς π ελά τες  τώ ν  γύ ρω  τοΟ 
Δημαρχείου βιβλιοπωλείων. ΟΙ νέοι, πού 
παλεύουν σήμερα γ ιά  νά χτίσουν τό  
μέλλον μέ τό  άρωμα πού α ύ ιο ί θέλουν 
νά του  δώσουν, βλέπουν τόν κ. Ξ ενό π ου ­
λο  καί τούς δμοιους του σάν άπομεινά- 
ρια μ ιδς κακίας έποχής π ο ύ  σ β ύ ν ε ι  
σ ι γ  ά— σ ι γ ά γ ι ά ν ά μ ή ν ξ α ν α -  
ζ  ή σ η π ο τ  έ...

Σήμερα σ ’ άντίθεση μέ τό  Δροσ ίνη  
πού είνε  ε ύ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ς  άπόλο- 
τα , καΙ_ π ερ ισ το ιχ ίζε τα ι άπ ’ όλόκληρο 
έπ ιτελ ε ΐο  νέω ν  κι’ άπό τά  δυό φύλλα, πού 
τόν λατρεύουν, ό συγγραφ έας τής «Ν α ­
νό τα ς »  ε ΐν *  άπογοητευμένος, σκυφτός,, 
σκοτισμένος μέ μιά λέξη : δ υ σ τ υ χ ή ς  
μέ τό  παράπονο πώς ο ΐ νέοι τόν ά γνόη- 
σαν. Καί, εΤνε άλήθεια! Τ όν  άγνόησαν· 
τε λ ε ίω ς  ο ί νέοι, γ ια τ ί δυστυχώς 6 Ξ ε ν ό ­
πουλος στάθηκεν Ενας μ ε γ ά λ ο ς ,  
κ λ α σ σ ι κ ό ς  ’Α ρ ν η τ ή ς . . .

Β Α Σ Ο Σ  Π. μ α θ ι ο π ο υ λ ο ς :

----------------------  Μ ΤΕ Χ Ν Η  Τ Η Σ  Τ Α Π Ε ΙΝ Ω Σ Η Σ  ----------------------

01 ΤΑΠΕΙΝΟΙ Α Γ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι  Τ Η Σ  ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑΣ<*>

ΟΛ Α  Α Υ Τ Α  είνε καλά, μακάριοι δσοι ζήσανε μέ είρήνη σέ κείνον τό 
σκοτεινόν καιρό. Γ ια τί τώρα, σήμερα, ε ίνε ή μεγάλη όργή κ’ ή κρίση. 
Τώρα  βασιλεύει ή ΰλη κ’ ή θρησκεία τής Ολης, κι’ άπό τοΟτο προέρ­

χετα ι ή ταραχή κ’ ή άβάσταχτη  άγω νία  μας.
Τι θέλει ή ψυχή μας, έμδς; Ε κ ε ίνο ι οί σκλάβοι τοΰ τούρκου, βρήκανε 

τό σ τενό  μονοπάτι πού τούς εβγαλε σέ κάποιο λιβάδι. Έ μ ε ϊς  δμως, πού 
ε ίμαστε σοφοί, πού έχουμε μηχανές, πού πετοΟμε σ τόν άγέρα , πού άκοϋμε 
νά μδς μιλοΟν άπό τά πέρατα  τής γής, έμεΐς τιού κατέχουμε τήν έπιστήμη 
καί γνωρίζουμε καλά τό ώρα ΐο  καί τό  άσκημο καί τά  μυστήρια τής ζωής, 
πού καταχτήσαμε δλες τίς εύκολίες και ιής άναπαύσεις, έμεϊς λοιπόν γ ια τ ί 
ναχουμε άγω νία  καί γ ια τ ί τρέμουμε δλοένα, σά νάμαστε γυμνοί δπως οί 
π ρω τόπλαστο ι καί σά  νά περιμένουμε τή Δεύτερη Παρουσία;

Γ ια τί ή δική μας έποχή είνε  άμαρτωλή, δίχως έλπίδα, δίχως πίστη. 
Μέ δλα πού λέμε, δέν πιστεύουμε σ τόν  άνθρωπο, έπειδή δέν πιστεύουμε 
σ τό  θ εό . Καί σέ στιγμή πού νομίσαμε πώς φ τάξαμε νά τά  έλέγχουμε δλα, 
τά  πάντα  ξεφεύγουνε μέσ’ άπό τά  χέρια μας.

Ποιός θά όδηγήσει αύτό τό  χαμένο κοπάδι τής άνθρωπότητας, πού 
στέκετα ι σαστισμένο;

Ιδ ια ίτερ α  έμεϊς οί Έ λλη νες , φυλή ματαιόδοξη, παρ’ δλα τά  καλά της 
χαρίσματα, εύσεβέστατη δποτε πάσχει, άλλά άσεβέστατη  δταν ξεπέσει, 
σαρκαστική καί είρωνική δποτε χάσει τήν άρχαία σεμνότητα, άποδιώ - 
χνουμε μέρα μέ τήν ήμέρα τό πνευματικώτερο πράγμα πού άξιωθήκαμε, 
τήν όρθοδοξία. "Οσοι δέν φραγκέψαμε, (νομ ίζοντας μ’ αύτό πώς πέρνουμε 
τό  οίκτρό οίκόσημο του κοσμοπολίτη), ε ϊμαστε περιφρονημένα π λάσματα  
άπό μέρος τώ ν  ά λλω ν, πού τήν παράδοση τήν εχουνε γ ιά  ντροπή καί π α ­
σχίζουνε νά δικαιολογηθούνε μέ θεωρίες, σάν καί κείνον τόν άρρωστον πού 
πασχ ίζει νά γ ια τρευ τε ί μέ ξόρκια.

Μέ δλα πού λέμε, μπροστά σέ κείνους τούς παληούς, έμεΐς ε ίμαστε 
§να μάζωμα άπό άντιπαθητικούς άνθρώπους μέ μεγάλη ά λα ζον ία  καί μέ 
άπροσδιόριστους πόθους οί όποιοι δέν εχουνε κανένα σχήμα, κανένα π ε­
ρίγραμμα, κανέναν χαρακτήρα. SIS?

‘Ω στόσο , δσοι λ ιγοσ το ί άνάμεσά μας στέκουντα ι άκόμα σ τά  ποδά­
ρια τους σάν δείγματα  μιδς φυλής άκατάλυτης καί φοβερής, θρέφουνται 
άπό τις ρ ίζες ποδνε χωμένες σ τά  παλαιά θεμέλια καί στά  ρημοκκλήσια πού 
είπαμε, στούς τάφους τού Γεωργίου  Μάρκου, τοΟ Π αναγιώ τη  τοΟ έξ Ίω α ν - 
νίνων, τού Σ τέργιου  καί τοΟ Δημήτρη Ζούμη άπό χώρας ΚαλαρρΟτες, τοΟ 
’ Α λέξανδρου  Παπαδιαμάντη άπό τή Σκιάθο, αύτά  τά  λησμονημένα μνημού­
ρια πού μέσα τους άναπαύουντα ι «ό σ τέα  τε ταπ εινω μ ένα ».

( * )  Σ υ ν έ χ ε ια  άπό χό π ρ ο η γ ο ύ μ εν ο .

Στό έπόμενο : Γεώργιος Μάρκος
Φ Ω ΤΗ Σ  Κ Ο Ν ΤΟ ΓΛ Ο Υ Σ



Π Ρ Ο  A N  A E P O  Υ Σ Μ Α

ΗΤΑ Ν Ε  ΕΝΑ μικρό χωριό σκαρ­
φαλωμένο σέ μιά χαρωπή 
ραχοΰλα. ‘Ο λόγυρα Α π λω ­

νόντουσαν έλα ιώνες, μέ τό πράσινο 
βαθύ τους χρώμα, κι* άμπέλια καλ­
λιεργημένα μ’ έιτιμέλεια πού κάθε 
χρόνο κερνούσανε μέ τούς πλούσι 
ους, άθάνατους, καρπούς τους τούς 
άνθρώπους πού βρισκόντουσαν σφι- 
χτοδεμένοι μ’ αύτή έδώ τή γή.

Βαθειά, ξεχώ ρ ιζες τή γα λά ζια  θά­
λασσα , μέ τούς ξαφνικούς θυμούς 
καί τά  χαρωπά παιχνιδίσματα. Οί 
βοσκοί, πού τά  γίδια τους σκαρφα­
λώ νανε στίς  πετρωμένες πλαγιές, 
δεχόντουσαν στά  γυμνά δασειά τους 
στήθια τήν άρμυρήτης άνάσσα. Πι 
κάντικο χάδι. Κάθε βράδυ έκεΐ στήν 
άκρογυαλιά γ ινό τανε  τό  μεγάλο μυ 
στήριο. Οί άφροστεφανωμένες κορ­
φές τ ώ ν  κυμάτων πηγαινοερχόντου- 
σα ν άδιάκοπα πρός τή στεριά, λές 
κι* ήθελαν νάπιθώσουνε Ενα φίλημα 
λα τρείας ή κρυφοΰ μίσους σ τά  πό­
δια τής Κυβέλης. Λ ίγο πιό Εξω άπ ’ 
τό  χωριό βρισκότανε ένας πανάρχαι- 
ος ναός. Ή τα ν ε  Ενα ρηαάδι περή 
φανο πού ύψωνε θαρρετά τούς λευ­
κούς του κίονες, μιά ραχοκοκκαλιά 
γιομάτη θάμπος, στόν ήλιο. Αύτός 
ό ήλιος, πού Ελαμπε σάν άτίμητο 
πετράδι σ τό  γα λ ά ζ ιο  στερέωμα τής 
έλληνικής γής, αύτοί οί άρχαίκοί 
κίονες μέ τή θεϊκιά κομψότητα, αύ­
τές οί λιοφυτεμένες πλαγιές, αύτή 
ή γα λ ά ζ ια  ύγρή άπεραντωσύνη, μέ 
τά  χαρωπά παιχνιδίσματα καί τούς 
Αδάμαστους θυμούς, γεμάτη μυστη- 
ριώδικες άντιθέσεις. σχηματίζανε τό 
χαρωπό αΙώνιο σύμπλεγμα τής έλλη ­
νικής ψυχής. Κ ι’ ή έλληνική ψυχή 
άψεγάδιαστη, δίχως τουριστικό ρε 
τούς, χωρίς ματαιοδοξία, βρισκότανε 
σ ’ αύτό έδώ  τόν τόπο πού τό  ίδρω 
ποτισμένο χώμα του άποτελοΟσε τό 
κέρας τής "Αμάλθειας γ ι ’  αύτούς 
τούς ταπεινούς άνθρώπους.

Α ν ά μ εσ α  στούς άνθρώπους τοΰ 
χωριοΰ ζοΟσε καί μιά μικρή φαμελιά 
ποΰ ή σ τάχτη  τής είρήνης σκέπαζε 
τή φλόγα  ποΰκαιε στά  σωθικά τώ ν  
άνθρώπων της. "Ενας άσπρομάλλης 
άντρας, μιά γριά γυναίκα κι’ Ινα

Λ Ε Υ Κ Ο Ι  Β Ω Μ Ο Ι
Κλεΐαε μέαα ατήνψοχη βου την Ελλάδα
Και θά αίαθανθ^ς |άθε 

!

Είδους μεγαλείο
Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ

γεροδεμένο παλληκάρι.

ΤΟ Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α  Μ Ι Α Σ  Φ ΥΛ Η Σ

Μά ό σίφουνας π’ ά να σ τα τώ νει 
τίς άνθρώπινες ύπάρξεις, Αναποδο­
γυ ρ ίζον τα ς τίς άνθρώπινες προσδο­
κίες, ήρθε. ‘Ο π ό λ ε μ ο ς .  Ζύγωνε 
μεσημέρι. Ά ι τ ’ τούς άντρες λ ιγο ­
στο ί βρισκόντουσαν στό  χωριό. Οί 
πολλοί δούλευαν στά  χωράφια, στ* 
άμπέλια. στούς έλα ιώνες. Τό μύνη- 
μα τοΟ Γολγοθά  Εφτασε μέ τή μορ 
φή ένός χαρτιού μέ λίγα  μαΟρα γράμ 
ματα. Έ ν α  τηλεγράφημα γιά τόν 
κοινοτικό άρχοντα.

Μά μπορεί Ενα χαρτί νά κάνη 
δυστυχισμένους τούς άνθρώπους; 
Μ πορεί Ινα  κομμάτι χαρτί νά τούς 
ρίξη μεσ’ τό καμίνι τοΰ πόνου; Μ πο­
ρεί; ναι μπορεί. Γ ιατί πολλές φορές 
δέν είνα ι τ ιπ ο τ ’ άλλο παρά ή έκφρα­
ση τής κακίας, τής πλεονεξίας τώ ν  
άνθρώπων. "Ο πως μπορεί νά είνα ι 
τό  κ ά λ ε σ μ α  τής Μοίρας γιά  τήν 
’ Α θ α να σ ία .

Π ό λ ε μ ο ς .  Γενική έπιστράτευ- 
ση Οί καρδιές όλονών άφηνίασαν. 
’Έ νο ιω θα ν τ ί έχαναν. Μά ήξεραν 
ποιό ήτανε τό χρέος τους. Χρέος τι­
μής. Ή  δασκαλίτσα , στή γεμάτη μέ 
τό  χαρωπό μικρόκοσμο αίθουσα, 
σταμάτησε νά έξηΥή τίς πεζές πρά­
ξεις τής άριθμητικής. Άκοΰμπησε 
τα  χέρια της πάνω  στήν ξύλινη Εδρα 
κι’ δλο μεγάλωνε, μεγάλωνε, γέμ ιζε 
δλη τήν αίθουσα, πλημμύριζε τίς μι­
κρές ψυχές πού βρισκόντουσαν μπρο­
στά  της. Μέ τό στόμα της μιλούσε ή 
μ ά ν ν α — Ε λ λ ά δ α .  Είπε γιά 
τίς αίματόβρεχτες δόξες τής φυλής,

γιά  τά δαφνόκΚαρα τά  κερδισμένα 
σέ πολέμους, σ ’ ά γώ νες πολιτισμού, 
σ ’ ίύγενικές πράξεις. Μ ίλησε >ιώ τά  
φτύματα πού έδώ καί μήνες δεχό­
τανε ή Π ατρίδα άμίλητη, βουβή, 
σκοτεινιασμένη σκουπ ίζοντάς τα σ τά  
κρυφά καί κρύβοντας τόν πόνο καί 
τήν άγανάχτηοη  στά  μύχια τοΟ εΐνα ι
της.

“Η τανε μιά μοναδική ώρα . Μ ιά 
ύπέροχη στιγμή.

Ή  ψυχή τών μικρών Ε λλή νω ν  μέ­
στωνε.

Οί μ αγα ζά τορες άφησαν τίς δου­
λειές τους καί βγήκανε στή μικρή 
π λα τε ία  τού χωριοΰ. Στή ρ ίζα  τοΰ 
αΙωνόβιου γέρο— Π λάτανου, ό πα 
πάς μ’ άιτλά, άδρά λόγια , μιλοΰσε. 
’ Εξηγούσε τό σκοπό τοΰ μεγάλου 
’ Α γώ να . Ό  ένωμοτάρχης Εστελνε μ’ 
Ενα χωροφύλακα τό μύνημα στό  φυ 
λάκιο, πού άσπ ρ ιζε  πάνω σ τό  διά­
σελο Τό βουητό άπ ' τά  γυνα ικεία  
σ τόμα τα  στίς βρύσες σταμάτησε. 
’ Ακούστηκαν Ενα σωρό άντρίκια ό- 
νόματα. Ό  Κ ώ στας μου, δ θύμιος. 
Κ ι’ ό ‘ Αριστείδης μας. Ό  Γιάννης.

Σέ κάθε σπιτικό σέ λίγο, τό  λ ιγώ  
τερο. μιά θέση θάμενε Αδειανή. Οί 
καμπάνες άντήχησαν Ό  ήχος τους 
ή τανε ά λλο ιώ τικο ι. Ή  φωνή τους 
οΰτε χαρμόσυνη μά οΰτε λυπητερή. 
*Η φωνή τής θ υ σ ί α ς .

Δυ ό— τρείς άντρες Αφήσανε τήν 
π λα τεία  τοΰ χωριοΰ καί βγήκανε στά  
χωράφια. “Ενας ά π ’ αύτούς άρχισε 
νά χτυπάη τό παλιό σήμαντρο τοΰ 
μισογκρέμιου μοναστηριοΰ.

Ή  φωνή του, πού είχε ν ’ άκου- 
στή έδώ καί τόσα  χρόνια, άντήχησε

κρύα, κοφτερή, κουδουνιστή. Ή  
κραυγή μιας μακρυνής έποχής. Οί 
δουλευτάδες ορθώθηκαν Ό  Ενας 
σταμ άτησε τ ’ δργωμα. Τό ά λο γο  
χλιμίντρισε παραξενεμένο. ‘Ο  άλλος 
άφησε τήν τσάπ α  μισοχωμένη στή
γ ή ·

— Έ ι !  Έ ιΓ Ε ι!  Πόλεμος.’ Ακούστη­
κε μιά φωνή σ ’ δλη τήν έξοχή.

— “ Ει! “ Ει! "Ει! Πόλεμος.’Α π άντη ­
σαν κι’ οί πράσινοι έλιώνες, οί βα­
θιές κουφάλες, οί πετρωμένες πλα 
γιές.

Δ ίχω ς πολλά λόγια  οί άντρες πή­
ρανε τό  δρόμο γιά  τό χωριό. Τό δρό­
μο γιά  τό  χρέος. Τό δρόμο γ ιά  τή 
δόξα  “Ε τσι άπλά, άνεπίτήδευτσ, 
χωρίς τυμπανοκρουσίες κι* έπιδεί 
ξεις ,’ οί άνθρωποι\τοΰ ήρεμου αύτοΟ 
τόπου πήρανε τήν άπόφαση νά β α ­
δίσουνε γ ιά  τό βωμό τής λευτεριάς.

Μιά βαθιά μεταβολή Εγινε στή 
ζωή  τώ ν  άνθρώπων. Ή  Φϋση δμως 
Εμενε άτάραχη. Λές καί δέν Ενοιωθε 
πώς τά  χέρια πού τήν Εκαναν γόνιμη 
καί χρήσιμη θαπαυαν νά π λα νιού ν­
τα ι πάνω στίς σάρκες της. Κι’ δμως 
θάπρεπε νά τό νοιώση θάπρεπε νά 
ριγήση, γ ια τ ί οί άνθρωποι αύτής τής 
γής τής ε’ίχανε δώση Ενα κομμά­
τι άπ ’ τήν άγνή  τους ψυχή.

Έ φ τα ν ε  ή κρίσιμη ώρα. Ή  κρίσι­
μη στιγμ ή ’ γ ι ά  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς ,  τ ο ύ ς  λ α ο  ύς, τ ή ν  
Ε λ λ ά δ α !  “Εφτανε ή ώρα πού τό 
άΒικοχαμένο καράβι, τό  ά τσα λ έν ιο  
σύμβολο μιάς Φ υλής, θάβρισκε τή 
γαλήνη σ τά  ύγρά  βύθια τής γ α λ ά ­
ζια ς άπεραντωσύνης.

Μ Ε Γ Α Λ Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ

Ό  γιός της φαμελιάς Εφυγε γιά  
κάτι χ ιονοσκέπ αστα  βουνά σ τά  Βο 
ρεινά  τής ‘ Ελληνικής πατρίδας. Ή -  
τα νε  κάτι άγρ ια , πολύ άγρ ια  μέρη 
μά πού άπ οτελούσανε Ενα κομμάτι 
‘Ελληνικής σάρκας. Ό  νέος πρίν φύ 
γει Εσφιξε καλά στά  γερά  του μπρά­
τσα  τά  γέρικα σκαριά τώ ν γον ιώ ν 
του. Τούς φίλησε καί τούς είπε: Σά 
γυρίσω  θέλω  νδσ τε  π λά ϊ— πλάϊ. Κι’ 
ό μικρός στρα τιώ της εκανε άκέρσιο 
τό  χρέος του. Κ ατατσακ ίστηκε πο­
λεμ ώ ντας σ τά  κατσάβραχα τής Πίν-



δου κάτω  άπ ’ τό  σιδερένιο χέρι ένός 
άρχηγοΟ πού ύστερα άπό λ ίγο  πήγε 
άδικοχαμένος στά  ϋγρά βρόχια τής 
Μ εσογείου. Δαβάκις λεγότανε. Ξ ε­
πάγιασε μπροστά στούς σκοτεινό- 
χρωμους όγκους τοΟ ΤεπελενιοΟ. 
Στήν όπισθοχώρηση, πήρε τόν πι­
κρό δρόμο μέ τήν άπόφαση νά συ- 
νεχίση τόν ά γώ να  σδποιο δήποτε μέ- 
ρος τής γής ένώ ή καρδιά του βρον 
τοφωνοΰσε «έμεΐς δέ νικηθήκαμε. ‘Υ ­
πάρχει ό θ εό ς  που δέν άφησε ποτέ 
τήν ‘ Ε λλάδα .»

Μοιράστηκε τά  βόλια του μέ 
τά  μελαχρινά παιδιά τής Κρήτης 
καί στά  στερνά  μαζ( μέ τούς 
σ τρα τιώ τες ένός υπερπόντιου τρα- 
γουδισμένου νησιού πέρασε στή γή 
τώ ν  Φ αραώ. Πολέμησε πάλι στό 
Έ λ — Άλαιαέΐν, κάτω  άπ ’ τή σκέπη 
τοΟ *Α 'ί— Μηνδ, μέσα σέ μιά φριχτή 
έφιαλτική, έχθρική γιά  τόν άνθρωπο 
έρημο, φέρνοντας καί σ τ ’ άγριόχορ- 
τα  άκόμα τής άμμου τήν άσβηστη 
φλόγα τώ ν λευκών βωμών τής π α ­
τρίδας του. Βούλωσε τ ’ αύτιά του 
σέ άντεθνικές ένέργειες κοί ύστερό 
βουλές κομματικές διαμάχες κι’ έ τσ ι 
ένα φωτεινό πρωινό βρέθηκε στήν Ί  
ταλ ία . "Εγραψε κι’ αύτός τό  σ τίχο  
του σ τό  άθάνατο  έπος τοΟ Ρ ί μ ι ν ι. 
'Ε νώ , μα ζί μέ τούς συντρόφους του, 
ήτανε έτοιμος γιά  μιά καινούργια 
ήρωίκή έξόρμηση, ξα ναγύρ ισε στήν 
'Ε λλάδα  5χι γιά νά ξαναρχίση, σάν 
άνθρωπος πού μέ τό α ίμα  του έξ3- 
σφάλισε τή λευτεριά του, τήν και­
νούργια  ζωή  του, μά γιά νά πολεμή- 
ση καί νά ξα νασ τυλώ ση  τό αιωνόβιο 
κοντάρι τής έλληνικής σημαίας, πού 
στή θέση της βρισκότανε μιά άλλη. 
Ή  θωριά αύτής τής σημαίας, βου 
τηγμένης σ τό  χρώμα τοό  μίσους, τής 
σφαγής, ένός άχαλ ίνω του  άντεθνι 
κοΟ πάθους, βρισκότανε σέ μιά άπο- 
κρουστική άντίθεση μέ τή χαρωπή 
έλληνική φύση.

*
• *

Ό  νέος άνθρωπος έκανε άκέραιο 
τό  χρέος του. Μά κι5 ό γέρος έκανε 
τό δικό του. Παλιός. Μακεδονομά

χος, πολεμιστής πού πότισε μέ τό 
αίμα του τούς Μακεδονικούς λό­
φους, πού ώ ρ γω σε  τίς σκονισμένες 
σ τρά τες  τής Μ ικρασίας, δέ μποροΰ 
σε νά πνίξη τά  σκιρτήματα τής 
καρδιάς του Χάρις σ ’ αύτόν σέ μιά 
άπόκρυψη σπηλιά, σωστή  άετοφω- 
λη ά ,έ ζη σ ε  μήνες καί μήνες μιά ό- 
μάδα συμμάχων σ τρ α τιω τώ ν  ώς 
πού ένα καράβι τούς χάρισε τή 
λευτεριά. Τό σπίτι του ήτανε τό 
καταφύγιο τώ ν πολεμ ιστών πού προ 
σπαθοΟσαν νά φ τάσουνε στή Μέση 
’Ανατολή. Καί τό  μικρό χωριό, πού 
στούς άνθρώπους του είχε φυσήξει 
τήν άπόφαση γιά  τόν άγ<ϊ>να καί τή 
θυσία, ήτανε ό πρώτος σταθμός τώ ν  
συμμαχικών πρακτόρων πού κουφά 
περνούσανε στή σκλαβωμένη γή τής 
‘ Ε λλάδας

Μά 6 ’ Εφιάλτης δέ λείπει. "Οπως 
δέ λείπει κι’ ό Λ εω νίδας. “Οπως δέ 
λείπουν κι’ οί θ ε ρ μ ό  π ύ λ ε ς  πού 
στήνει τρ ιάντα  α ίώνες σέ  κάθε της 
βήμα ή ‘ Ελληνική φυλή.

"Ενα βράδυ, καθώς ό ούρανός ή­
τα νε  μολυβένιος καί στήν πλάση 
βασίλευε μιά άοήκωτη βουβαμάρα, 
κάτικοκορόφτεροι δήμιοι τόν  σύρανε 
σ ’ ένα ύγρό μπουντρούμι. Ή  γριά 
γυνα ίκα  του πήγε νά τούς ξεσκίση. 
Τή σύρανε βάναυσα κι’ αύτήν σ τό  
Γολγοθά . Τά χαράματα λίγα  βόλια, 
ριγμένα άπό άνανδρα χέρια, άρκού- 
σανε γ ιά  νά σωριαστούνε στή ρ ίζα  
τού γέρω — πλάτανου τής μικρής πλα 
τε ία ς δυό γεροντίσ τικα  κορμιά. Τ ί­
ποτα  δέν εΤχΞ ά λλά ξε ι όλόγυρα. 
Μ ονάχα  δυό κορμιά σωριάστηκαν 
βαριά πάνω  στή γή πού τήν είχανε 
ποτίσει μέ τόν ιδρώτα  καί τή βαθειά 
τους πίστη καί τώ ρα  τήν π ο τίζα νε  
καί μέ τό  α ίμα  τους...

Τό πρωΐ κάτι χωριανοί, πού στις 
κόχες τώ ν  ματιών τους σ ιγόπ α ιζαν 
δειλά  μερικά δάκρυα, σηκώσανε τ ’ 
άσπρόμαλλα κορμιά καί τά  θάψανε 
στήν άκρη. Σ τό ν  ίδιο λάκκο. Τά κυ­
παρίσσια σκύψανε,κι’ οί κορφές τους 
στάθηκαν ευλαβικά πάνω  άπ ’ τό 
νιόσκαφο τάφο τώ ν νέων μαρτύρων.

Η Τ  ΤΕΧΝΗ ΜΕΧΡΙ ΤΟΥ ΤΗΛΕΣΙΝΕΜΑ

(Σύντομη ειααγωγικη έξιστόρηβι)

ΓΙΑ  ΤΟ  ΠΟΛΥ Π ΛΗ Θ Ο Σ πού δέν 
ξ ίρ ε ι  οϋτε μιά γραμμή άπ' τήν 
ί σ τ ο ρ ί α τ ή ς  Κ ι ν η μ α τ ο -  

γ  ρ α φ ( α ς καί δέν βλέπει σ τόν 
κ ινηματογράφο παρά μόνο σκιές καί δ- 
θόνη κάτω  άπό μιά άτμόσψαιρα άφηρη- 
μένης κι’ άκαθόριστης γοη τε ία ς , τό  πο­
λύπλοκο καί πολυσύνθετο έκπληκτικό 
αίσθημα τοΰ κινηματογραφικοί) φα ινομέ­
νου, δίνει τήν έντύπ ωσι πώς, πρόκειται 
περί έφ ευοέσεω ς πού χρειάστηκε πολυ 
χρόνια έ ξ έ λ ιξ ι  γ ιά  νά Φθάση στή  σημε­
ρινή της τόσο  τέλ ε ια  μορφή.

Κ α ί δμως ό Κ ινηματογράφος εΤναι τό 
σο κα ινούργια , τόσο  φρέσκια κατάκτησις 
της Π ο λ ι τ ι σ τ ι κ ή ς π ρ ο ό δ ο υ ,  
πού άκόμη μερικοί άπ- τούς πρώτους 
δημιουργούς του ζοΰν καί σύγχρονοι Εΰ- 
ρω π α ΐο ι πάμιτολλοι, παρακολούθησαν 
«Ιδ ίο ις  δμ ιιασ ι» τά  π ρώ τα  έκεΐνα  πα ιδ ιά ­
στικα  παιχνίδια —πειοάματα  προβολής 
καί άκόμη τολμηροί θρασύδειλοι θεα τές 
άπό κείνους πού αίφνιδιάστηκαν καί κυ­
ρ ιολεκτικά  πανικοβλήθηκαν δ τα ν  τό  1896 
σ τό  Α γ γ λ ικ ό  Π ολυτεχνείο  της Regent 
S treet άντίκρυσαν τήν Ιστορική έκείνη 
άτμομηχανή νά βγαΐνη άπ- τήν όθόνη 
κ α ιν ά  χύμα καταπ άνω  τους ! ...

Έ ν α  χ ρ ό ν ο  πρίν—28 Δεκεμβρίου 1895 
— είχ ε γ ίνε ι ή πρώτη έπίσημη έπ ίδειξι 
τΛς έφευρέσεως σ τό  Παρίσι άπ ’ τούς 
άδελφούς Auguste et I^uis Lumieres καί 
αύτή ή χρονολογία  θ εω ρ είτα ι σάν βασική 
άφετηρία  τοΟ πανκόσιηου γιορτασμού  
τής Π ρ ώ τ η ς  Π ε ν τ η κ ο ν τ α ε -  
τ η ρ Ι δ ο ς τ ο ΰ Κ  ι ν  η ι ι α τ ο  γ ρ ά ­
ψ ο υ  πού συνέπεσε τό  1945. Βέβαια τά

κ ι ν η μ α τ ο θ ε  α τ ι  κ ά α ύ τ ά γ ε -  
γ  ο ν ό τ  α ύπήρξαν σημαντικά, σά ν  
π ρω τό γο να  δμως δέν μποροΟν νά ση­
μειώσουν παρά τό  πρω ταρχικό βήμα στή 
μεγάλη προσπάθεια . ‘ Ο ριστικός Ισ το ρ ι­
κός σταθαός γ ιά  τήν π ερα ιτέρω  έ ξ έ λ ιξ ι  
πού ρ α γδα ία  έπακολούθησε. ε ίνα ι τό  
1908 καί άποφασιστικά  τό  1915.

Π λ ε ΐσ το ι  δσο ι ά λλο ι π ρω τή τερα  ε ίχαν 
άποδυθή καί έπιδοθή σύγχρονα  καί π α ­
ρ ά λ ι α  σέ δ ιάφορες χώρες στήν σ χ ε τ ι­
κή έρευνα γ ιά  τήν δλοκλήρω σ ι τής έπι- 
τυχίας.

Π ρώ τος  ό Φυσικός Δ ρ .Peter Mark Moget 
R o g e t  πού άπ' τό  1824 είχε ιιπή σ τό  χο­
ρό τοΰ  σκοτεινού  θαλάμου Επεφτε εύτυ- 
χισμένο ΘΟμα μ ιδς δ λω ς  διόλου τυχαίας 
πορα τηρήσεως.

Ό  R oget βρισκόταν στή  Β ενετία . Έ ν ω  
έ τσ ι μ ά λ λ ο ν  άφηρημένα άνεβο - χαμήλωνε 
τά  βλ ίφ αρα  μπρός σ τή γ ρ ίλ λ ια  τοΟ σκου­
ρέτου πού δ νο ιν ε  πρός τήν π λα τε ία , 
διάγνωσε τό  φα νόιιενο  ό φ θ α λ μ α π ά -  
τ η ς κατά  τήν όποία ο ΐ ρόδες δυό—τρ ι­
ών τροχοφόρω ν τοΰ φάνηκαν γ ιά  μιά 
σ τιγαή  άκίνητες ένώ  τά  όχήματα δλο 
κι" άπομακρινόνταν άπό μπρός του.

Ά ι ιέ σ ω ς  σάν είδικός, δ ια π ίσ τω σε τό 
ό π τ ι κ ό  έ κ ε ΐ ν ο  φ α ι ν ό μ ε ν ο  
κατά τό  όποιο ή πα ρά στασ ις  ένός άντι- 
κειμένου δ ια τη ρ ε ίτα ι γ ιά  πολύ λ ίγο  υ ρ ο .  
νικό διάστημα Ισ ω ς  1" σ τόν άιιφ_ι|5λη 
στροειδη  χ ιτώ να  τοΰ ματιοΰ, ένώ  τό  
πραγμ ατικό  άντικείμενο μπορεί νάχη 
πιά έξαφανιστή .

Π ολύτιμος πραγματικά  συσχετισμ ός

λαμπερό ό ρ ό σ η μ ο στήν άν- 
θρώπινη πορεία.

Φ ΙΝ Α Λ Ε

Ό  γ ΐό ς  ξαναγύρ ισε στό  χωριό. 
Στάθηκε βουβός, όλομόναχος, μπρΟ 
σ τά  σ τό  άδειο σπίτι. Κ ι’ δμως οί 
γλά σ τρ ες  πρασίνιζαν σάν πρώτα. 
"Ε να  μικρό γυναικείο χέρι τίς φρόν 
τιζε . Σάν έσκυψε πάνω  άπ ' τώ ν  γ ο ­
νιών του τόν τάφο. πού τόν συ ντρό ­
φευαν ένας σταυρός κι'ένα καντήλι, 
μέ συντριμένη τήν καρδιά, μουρμού­
ρισε: σά γυρίσω  θέλω νδ σ τε  π λά ι—

’ Από τίς «Ά σ π ρ ο γ ά λ α ζε ς  Π τυχές»

π λά ϊ.
“Ενα δάκρυ ξέφυγε ά π ’ τό ήλιοκα- 

μένο πρόσωπο τοΰ πολεμιστή. ”Επε 
σε χάμω καί σχημάτισε ένα  τόσο  
δά κομματάκι λάσπης. ‘Α γνή  καί 
ταπεινή σπονδή.

Πέρα άπ ’ τούς τάφους, πίσω άπ* 
τά  μενεξεδένια  βουνά, άχνοφαίνον- 
ταν μιά γα λ ά ζ ια  έλπιδοφόρα Αύγή, 
π ροάγγελμα  ένός καλύτερου κόσμου 
πού έ ρχε τ α ι . . . .

— Τό  παρόν, τό  παρελθόν καί τό  
μέλλον,ή α ίώνια  τρ ιλογ ία  τής ζωής,, 
γ ινόντου σαν έ ν α ...........

Π ΕΤΡΟ Σ Ν. Λ ΙΝ Α Ρ Δ Ο Σ



τής έπιστημονικής παρατηρήσεως γ ιά  
παρακάτω  Ερευνα καί τελειοποίησι. Γ ια τί 
σ τα θερά  δ κ ινηματογράφος βασίστηκε 
σ τή ν  δπτική άδράνεια  τοΟ άμφιβληστρο- 
ειδοΰς, πού άδυνατεϊ νά  διαχωρίση δυό 
Επάλληλες έν τυπ ώ σεις  άν δέν περάση 
μ ετα ξύ  τω ν  χρονικό δ ιάστημα  1)20 μέ­
χρι 1)12 τοΰ δευτερολέπ του . "Ω σ τ ε  Αν 
κινουιιένου Αντικειμένου τραβηχθοΟν εί· 
δικά 12—20 φω τογραφ ίες  σ ' Ενα δευ τερό ­
λεπ το  καί προβληθούν διά μέσου τής ει­
δικής συσκευής μέ τήν Ιδια  ταχύτητα  
έπαλληλίας, θά δοθή ή έντύπ ωσις σ τόν 
Αφθαλμώ δ τι βλέπει τοϋ το  σ έ  κατΑ στα- 
σι συνεχοΰς καί φυσικής κινήσεως.

Μ ετά  τόν Roget, ά Αστρονόμος Hers :· 
hel μέ Αντιθετική όδό καί μέθοδο κατά- 
λη ξε σ τό  Ιδ ιο  Αποτέλεσμα  Απ' τό Thau- 
ιη ο ίτορβώ ς σ τό  Zoetrope. Συνέχεια  έογά- 
σθηκε ό "Α γ γ λ ο ς  Ednard Myubridge (1872), 
πού μέ φωτογραφικές μηχανές άπόδειξε 
πώς γ ιά  κάποια στιγμή τά  τέσ σ ερ α  πό­
δια τοΰ Αλόγου πού τρ έχ ε ι δέν π α ·
τοϋν στή γή.

Τό 1876 ό Γά λλος  Etienne Maray πα 
ρουσίασε τό  περίφημο φω τογραφ ικό του 
«δπ λο ».

‘ Α ρ γό τερ α  ό Augustin le Prince μέ τίς 
κ ινηματο—φωτογραφ ικές του μηχανές τό 
Cellu lo i 'd  καί τήν gelatine, κατώ ρθωσε 
νά προβάλη διάφανες mu τα ιν ίες  μέ δικό 
του προβολέα.

Ταυ τόχοονα  δ φ ω τογρά φ ος  W . Friese 
Greene κέρδιζε νομικά δίπλωμα τής εύ- 
ρ εσ ιτεχνία ς  προβολής τα ιν ιώ ν  καί τήν 
«Π α τρ ό τη τα »  τοϋ «Εψηρμοσμένου» πιά 
«κίνημα ιογράφου», ένώ  τήν Ιδια  μέρα 
πού κάθε Λ ονδρέζος  σκ οτω νό τα ν  δ ίνοντας 
τό  σ ελ ίν ι του γιά  τό  έπικίνδυνο (;) έκεϊνο 
θέαμα τοϋ Regent Street, ά λλο ς  "Α γ γ λ ο ς  
δ  Robert Paul σέ πιό περιωρισμένη παρά 
σ τα σ ι καί σ ’ Αλλη ’Α γγλ ικ ή  πόλι, πρό- 
βελνε Αλλη κινηματογραφική τα ιν ία

Μ - 8λ ' αύτά  ή πρώτη Α ξιόλογη  Επιτυ- 
χία παράμενε τω ν  Αδελφών Lumieres 
πού τούς διαδέχτηκε πάνω  μέν στή  φιλμο- 
τα ιν ία  ό Georges M elies, πάνω δέ σ τή ν τε -  
λειοποίησι τής συσκευής δ Paul & Edison.

Π ρα γμ α τικώ τερο  δμως κ ινηματογρα­
φικό Ιστορ ικό  σταθμό, δπως προείπαμε, 
Α π οτελε ί τό  1915.

Καί δ Jympson Harman, χαρακτηρίζει 
τό  Εργο τοΰ D. W. G riffth—ζή Ακόμη— 
«ή  Γέννησι ένός "Ε θνου ς» πού παίχτηκε 
τό  1915, σάν τό  μοναδικό ώ ς  τό τε  
« π ρ ό δ ρ ο μ ο  τ ώ ν  τ α ι ν ι ώ ν

π ο ύ β λ ' έ π ο μ ε  σ ή μ ε ρ α » .  Μ ετά  
τό  1_900 εύρίσκομε Απόπειρες συχρονι- 
σμοΰ κ ινηματογράφου— φωνογράφου καί 
δ συνδυασμός πραγματοποιήθηκε άπ ’ τό  
1918—28 μέ τόν Ή  χ η τ ι κ ό—Ό  μ ι - 
λ ο ϋ ν τ α.

Κ α τά  τήν τελ ευ τα ία  15)τία ή καταπλη­
κτική έ ξ έ λ ιξ ι  μδς Εδωσε τό  Ε γ χ ρ ω μ ο  
καί μάλιστπ  το  Α ν ά γ λ υ φ ο  φίλμ, 
δπου μέ τήν βοηθητική έντύπ ωσι τής 
τρ ίτη ς  δ ια σ τά σ εω ς  πού δημ ιουργεΐτα ι 
πάνω στή μηχανική προβολή π ερ ισ σ ο τέ­
ρων τοΰ ένός έπ ιπέδων, μας χ α ρ ίζε ι 
σ ιγά  σ ιγά  τό περίφηυο θέαμα τοΰ σ τ ε ­
ρ ε ό  σ κ ο  π ι κ  ο 0 κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά -  
φ ο υ γ ιά  τόν όποιο Α ν τα γω ν ίζο ν τα ι σή­
μερα οί δσό μ εγαλύ τερες  χώρες Α μ ε ­
ρική καί Ρωσία .

Τό 1945 Εκλεισαν τά  «50 χρόνια τοΰ 
Κινημ)_φου» μέ τΙς θριαμβευτικές Εκπλή­
ξε ις  τής « ζη ς  Τ έχνης» πού έξε τέθ η σ α ν  
άπ* τόν παγκόσμ ιο τύπο καί τήν παγκό­
σμια Εκπομπή καί όθόνη· δέν άποκλείε- 
τα ι δέ καθόλου έντός τής πρώτης 5)τίας 
τής δευ τέρας 50)τίας, νά συνδυ^σθή δρι- 
σ τικά  τό  φίλμ μέ τήν νέα έφεύρεσι τής 
τ η λ ε ο ρ ά σ ε ω ς ή  όποία καί κατά  
τό  «Am biance» (N o  43) θ εω ρ ε ίτα ι δ τ ι 
« ά ν ή κ ε ι σ τ ό π α ρ ό ν  κ α ί  δ έ ν  
ε ί ν α ι κ α θ ό λ ο υ δ ύ σ κ ο λ ο ν ά  
φ α ν τ α σ θ ή  κ α ν ε ί ς  μ έ χ ρ ι  
π ο ί ο υ σ η μ ε ί ο υ θ ά ά ν α τ ρ έ "  
ψ η  τ ί ς σ υ ν ή θ ε ι έ ς μ α ς ! »

Μέ τήν καινούργια  μορφή τοϋ Τηλεκι- 
νη ιιατογράφου (Telecinema) πλέον, θά 
μπορούμε σέ λ ίγο  νά παρακολουθοΰμε 
φίλμς άπ ’ τήν τρα π εζαρ ία  μας δ τα ν  θά 
Εχωμε Αποκτήσει μιά συσκευή Radio— 
Telecinema καί σ τ ίς  κ ινηματοαίθουσες 
καί κ ινηματομάντρες, δέν θάγωμε πιά 
νά ΑναζητοΟμε τ ίπ ο τ ’ Αλλο, έκ τός Απ ’ 
τό  κ ο  σ μ ι  κ ο κ ο υ  τ σ ο μ π  ό λ ι κ ο  
σ τ ο ι χ ε ί ο  ! , . .

"H 6j i  πληροφορίες τώ ν  τελ ευ τα ίω ν  
ήμερών, Αναφέρουν σχετικά  δτι, σ τ ίς  24 
π. μηνός ’Ιουλίου σ τό  ύπαίθριο θέατρο 
τοΰ Ρ ή ν τζε τ  Πάρκ τοΰ Λονδίνου πού 
ιταίχθηκε τό  γ ν ω σ τό  Σαικσπηρικό Αρι­
στούργημα «Ό ν ε ιρ ο  θερινής ιυ κ τό ς », ή 
π αράστασ ις  μεταδόθηκε σ τις  ε I δ ι κ έ ς  
τ η λ ε ο π τ ι κ έ ς έ κ π ο μ π έ ς  τοϋ 
Ραδιοφωνικοϋ Σ ταθμοϋ τοϋ Λονδίνου.

Στό ερχόμενο : «Τά 9 ισάριθμα Πλεο - Μειο- 
κτήματα τοΰ Κινηματογράφου».

ΓΕΩΡ. ΕΜΜ. Χ Ω Ρ ΙΑ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΣΤΟΥΣ ΜΕΓΑΛΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ ΜΑΣ

^  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ο Υ Σ  ^
Ραδιοφωνική ομιλία τοΰ Σεβ. Μητροπολίτου τών ’ Ενόπλων Δυνάμεων^ κ. 

Π ΑΝΤΕΛΕΗ Μ Ο ΝΟ Σ έπ' εύκαιρίςι τής παρουσίας τοϋ άεροπλανοφορου 
«Φραγκλϊνος, Ροΰαβελτ» καϊ τής μοίρας τοϋ ενδόξου ’ Αμερικανικού στόλου 
είς τά Ιλληνικά δδατα. Χαιρετισμός πρός τους αξιωματικούς, υπαξιωματικους 
καί ναύτας τοΰ ενδόξου Αμερικανικού Στόλου, που τόν φιλοξένησαν τα Ελλη­
νικά νερά δοσμένος ε ι δ ι κ ά  στό «Ξεκίνημα» από τον ίδιο.

ΣΑ Ν  ΤΗ  Χ ΑΡΑ ,πού  φέρνουν τά  χ ε ­
λ ιδόν ια  στήν κουρασμένη άπό τή 
βαρυχειμωνιά  χώρα , γ ια τ ί  φέρνουν 
τήν εΐδησι δ τι Ερχεται ή Ανο ιξις , 

ε ΐνε  κι’ ή χαρά, πού Εφερεν δ έρχομός 
σα ς  στήν πολυβασανισμένη Π ατρ ίδα  μας 
ώ  τιμημένα τής ’ Αμερικής παιδιά, ά ξιω - 
ματικοΐ, ύπ αξιωμ ατικο ΐ κοί να ϋ τες  Έ  
πέρασε πολύ βαρύ χειμώνα ή δοξασμένη  
‘ Ε λλάδα . Κ αί ό μαρτυρικός λα ό ς  της 
Αντίκρυσε Ανείπ ω τα  μαρτύρια. Τ έσσερα  
χρόνια σκλαβιΑ άβάστακτη . Γλυκό ψωμί 
δέν έβάγαμ ε σ τό  διάστημα αύτό. Τά  
δάκρυα δέν έσ τέ γ νω σ α ν  σ τά  μά τια  μας. 
Κ α ! δ ά να σ τενα γμ ός  δέν έσ τα μ ά τη σε νά 
βγαίνη άπό τά  πονεμένα στήθη μας. Οί 
γερμ α νο ί βάρβαρα στήν ψυχή μας έτυ- 
ράννησαν τέσ σ ερ α  δλόκληρα χρόνια, έ 
σ τέρησαν τό ψωμί μας, έγελοϋσα ν δ τα ν  
μας Εβλεπαν πεθαμένους στούς δρόμους 
άπό τις  σ τερήσεις , μάς Ερριξαν σ τίς  
φυλακές, μδς έβασάνισαν άπάνθρωπα, 
μδς ώ δήγησαν σ τά  ίκ τελ εσ τικ ά  τους 
Αποσπάσματα  καί ιιδς έσ τέρησαν τή 
ζωή . ’ Ακόμα καί οι Ιτα λο ί, πού έδώ 
καί λ ίγο ν  καιρό Ετρεμαν Εμπρός μας 
στή  γραμμή τής μάχης καί τούς είχαμε 
συντρίψει καί τούς είχαμε Ε ξευ τελ ίσει 
σ τά  βουνά τής Βορείου ‘ Ηπείρου μας, 
κ ι' Εκ·ϊνοι σάν έβεβαιώθησαν δ τι οι 
γερμ α νο ί μδς ε ίχαν καλά δεμένους, 
έρρίχθηκαν Επάνω μας καί δεμένους μδς 
έτυράννησαν. Έ τ σ ι  δμως εΐνε πάντα  οί 
δειλο ί λα ο ί Μ προστά  σ τό ν  ισχυρό τρ έ ­
μουν καί έ ξευ τελ ίζο ν τα ι καί γελειοπο ι- 
οϋντα ι, καί μπροστά σ τόν  Αδύνατο γ ί 
νο ν τα ι τύραννοι καί κακοϋργοι. Μ ά, τόν 
πειό βαρύ χειμώνα  Εφεραν στήν Π ατρ ίδα  
μας ο ι άπόγονο ι τοΰ Κρούμου, οί Βούλ­
γα ρ ο ι. Π αρακολουθούσαν μέ βουλιμία 
θηρίων τήν πρόοδο τώ ν  γερμ ανώ ν στήν 
Μ ακεδονία καί τή Θράκη μας καί σάν 
ε ίδαν δ τι δ Ελληνικός λα ός ήταν Αοπλος, 
ή τα ν σκλάβος έτοιμάσθηκαν νά έφαρμό- 
σουν τό  Απάνθρωπο σχέδιό τους.

Σ τού ς  πρώ τους α ιώ να ς τοϋ Χριστιανι- 
σμοϋ ο ί Εχθροί τής π ίσ τεώ ς  μας Αφηναν 
πεινασμένα  τά  θηρία τώ ν  Αμφιθεάτρων. 
Έ π ε ιτ α  ώ δηγοϋσαν σ τό  στίβο  τούς Χ ρ ι­
στιανούς. Τά  θηρία βλέποντάς τους ο0ρ·

λ ια ζα ν  άπό βουλιμία. Ά ν ο ιγ α ν  τό τε  τά  
σιδερόφρακτα  κλουβιά τους καί αύτά  
ώρμοϋσαν κατεπ άνω  στούς Χ ριστιανούς 
καί κ α τεσπ άρασσαν τις  σάρκες τω ν .

Έ τ σ ι  καί οί βούλγαροι περίμεναν. 
Kat μόλις οί γερμ α νο ί τούς έκάλεσαν 
νά βγοϋν άπό τά  σιδερόφρακτα  σύνορά 
τους, δπου τούς είχε π ιρ ιορ ίσ ε ι δ ήρωϊ- 
σμός τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  ώρμησαν σάν τ ίγρ ε ις  
στήν ‘ Ελληνική Μ ακεδονία, τήν Π ατρ ίδα  
τοϋ Ά ρ ισ το τέλ ο υ ς  *a l τοΰ Μ· 'Α λ ε ξά ν ­
δρου καί Επνιξαν κάθε είδος Ελευθερίας, 
έκρεούργησαν τούς Αδελφούς μας, Α λ ­
λους Ανάγκασαν νά έγκαταλείψ ουν τόν 
τίμ ιον ίδρώ τά  τους καί νά Εκπατρισθοΰν. 
Έ λ εη λά τη σ α ν  τά  πάντα. Καί ή ταν ή 
μανία τους τόση  γ ιά  νά Εκβουλγαρίσουν 
τή Μ ακεδονία μας καί τή δυτική Θράκη 
μ α ς ,ώ σ τε  Εσβυσαν τις  Ελληνικές Επιγρα­
φές άπό τις  εικόνες τ ώ ν ’Εκκλησιών μας, 
άκδμη καί τίς  Επιγραφές άπό τούς τά- 
φους τω ν  Π α τέρω ν  μας!..

Καί άνάμεσα σ ’ αύτή τή βαρυχειμωνιά 
δ Ελληνικός λαός έκαρτεροϋσε καί άγω - 
ν ιζό τα ν  Τ έσ σ ερα  δλόκληρα χρόνια  χ ει­
μώνας ά γρ ιος. "Ω ! πώς έλαχταροΰσε νά 
Ιδη τήν ά νο ιξι! Έ κτύπησαν μιά μέρα, 
εΐνε άλήθεια, ο ί καμπάνες τής Ελευθε­
ρίας καί μέ βουρκωμένα μάτια  δ Ελλη­
νικός λαός έδο ξολογήσαμ ε τό  δνομα του  
θ εοΰ . Μά, δΕν έπροφτάσαμε νά χαρου- 
με τό  σπάσιμο τώ ν  δεσμών μας. Δ ε ν  
ήρθε ή Ανοιξις. Τ ά  μαΰρα τής σκλαβιας 
σύννεφα δέν Επρόφθασαν νά φύγουν άπό 
τόν Εθνικό μας δρ ίζο ντα . ‘ Ο Ε λλη ν ικ ό ς  
"Η λιος δέν έθέρμανε, δέν έ ζω ογόνη σ ε  
τήν Ελληνική ψυχή. Ά μ έ σ ω ς  άρχ ισαν 
νέα σύννεφα πειό μαΰρα νά σ τιβ ά ζω ν τα ι 
σ τό ν  Εθνικό μας ούρανό. Α π όμ α κ ρ ες  
βροντές άκούοντα ι άπό τό τε  ά π ε ιλώ ν ια ς  
ν έ α *βαρυχειμωνιά γ ιά  τήν Π ατρ ίδα  μας.

Σ έ  τέ το ιε ς  ώ ρ ες  ήλθατε σ ε ίς  άπό τή 
μακρυνή παντοδύναμη Π ατρ ίδα  σας, στή  
φτωχή μας Π ατρ ίδα , άγαπημένα τής Α ­
μερικής παιδιά, άληθινά χελιδόνια  γ ιά  
τόν εύγνώμονα  Ελληνικό λαό . Μάς έφέ- 
ρ α τε  τήν είδησι δ τι Ερχεται ή Α νο ιξις  
καί γ ιά  μδς. Σ τό  άντίκρυσμά σα^ άμέ­
σω ς  άνθισε τό  χαμόγελο  τής χ α ρδς  σ τά  
χείλη μας.



Κ αλώ ς ήλθατε στήν ‘ Ε λλάδα  μας, ά- 
γα π η το ί μας φίλοι. Ό  πολυβασανισμέ­
νος, μά τίμ ιος καί καρτερ ικός καί άδά- 
μ α σ τος  έλληνικός λα ός σ α ς  ύποδέχεται 
μέ άδολο  καί εύγνώμ ονα  καρά σάν τά  
χελιδόνια , πού φέρνουν τήν ά νο ιξι. Καί 
π ισ τεύει άκράδαντα  δ τι γρήγορα  μέ τή 
βοήθειά σας θά Φύγουν τά  μαΰρα σύν­
νεφα άπό τό ν  έθνικό μας όο ίζο ν τα  καί δ 
‘ Ελληνικός "Η λ ιο ς  θά άρχίση καί πάλι 
νά θερμαΐνη καί νά ζω ο γο νη  τίς  καρδιές 
μας. Τά  άρω μ ατισμ ένα  λουλούδια τω ν 
ά γνώ ν  έλληνικώ ν πόθων καί συναισθημά­
τω ν  θά πλημμυρίσουν καί πάλιν τήν ύ- 
ςρήλιον μέ τό  μεθιστικόν άρωμ ά  τους 
καί θά συνδέσουν τήν παληά τρ ισένδοξη  
Ισ τοο ία  τής ‘ Ελλάδος μέ τήν καινούργια  
Καί θά τής δώσουν τή δύναμι νά ξα ναν τι· 
κρύση τόν μ εγάλον προορισμόν της. Καί 
θά δώση καί ή 'Ε λλάς τήν βοήθειάν της 
γ ιά  τήν τελική λύσι τώ ν μ εγά λω ν κοι­
νω νικώ ν προβλημάτων, πού Α λ ή θ ε ια  
άπασχολοϋν δλο  τόν κόσμο.

Τό ρυθμό τόν έδω σε ή*>η δ μ εγά λος 
Π ρόεδρός σας Φ ραγκλΐνος Ροϋσβελτ, μέ 
τό  δνομα τοΟ όποιου τιμα  αι ή ναυαρχίς 
σα ς. "Ο ταν ή ‘Αμερική άπεφάσισε νά 
ταχθή μέ τό  μέρος τώ ν  συμμάχων καί νά 
λάβη μέρος σ τό ν  ά γώ να  έναντίο ν  τών 
έχθρών τής άνθοωπότητος, δ ά είμ νησ ιος 
Π ρόεδρος Ροϋσβελτ έξαπ έλυσε τό  μνη­
μ ειώ δες δ ιά γγελμ ά  του. ‘Α νάμ εσα  σ τά  
ύπέροχα λόγ ια  του ύπεσχέθη στήν άν-

θρωπ ότη τα  δ τι «δ τα ν  ό πόλεμος αύτός 
τελε ιώ σω , τά  τρία  μ εγάλα  προβλήματα, 
πού άπασχολοϋν δλο  τόν κόσμο, τά  της 
σ το ιχ ε ιώ δους συντηοήσεως τοΰ άνθρώ ­
που, τό  τής νοσηλείας του καί τό τής 
σ τέγη ς  θά παύσουν νά ύφ ίσταντα ι». Καί 
ήλεκτρίσθηκε δ κόσμος δλος τότε. Κιάνά- 
μεσα σ ’ αύτούΓ δ ‘ Ελληνικός λαός έπή- 
ρε τήν ποώτη θέσι. “Ω  ! Πόσα μάτια  
τό τε  έβσύρκωσαν! Κ αί πόσες εύχές άπό 
τά  βάθη τώ ν καρδιών μας άνέβησαν πρός 
τόν ούρανό γ ιά  τό ν  άκμαΐο άμερικανικό 
λαό! Καί περιμένουμε δλοι νά ΐδοϋμε 
τήν πραγμ ατοποίησι τώ ν  μ εγά λω ν  ύπο- 
σχ έσεω ν τής ’Αμερικής.

Γιά  δλα  αύτά  σα ς εύγνωμονοϋμε καί 
ώ ς  μέλη τής ά νθρωπ ότη ιος, μά π ερ ισ ­
σό τερο  ώς "Ε λλη νες . Δυνατοί σ ε ίς  πρό- 
μαγοι τοΟ δικαίου καί τώ ν  πραγματικών, 
πειθαιρχημένων έλευθεριών τώ ν  λαών, 
έσ ταθήκατε οίπλα μας στίς πειό κρίσι­
μες π ερ ισ τά σεις  τής έθνικής μας ζω ή ς  
έσπ ου γγ ίσα τε  τό  δάκρυ μας καί έ το  
νώ ^ σ τε  τό  φρόνημά μας. Π ρο τά σσε τε  τά  
στήθη σας σ τά ς  δυνάμεις τοΟ σκότους, 
μά πα ίρνετε καί τίς καρδιές μας, τήν 
π αντο τεινή  μ α ςΆ γά π η ,τή ν  εύγνωμοούνη 
όλοκλήρου τοΟ ‘ Ελληνικού "Εθνους. Κ α ­
λώ ς  ήλθατε σ ιή ν  Π ατρ ίδα  μας, άγαπη- 
το ί μας φ ίλοι.

f  Ο ΕΝΟΠΛΩΝ ΔΥΝΑΜ ΕΩΝ 
Π ΑΝΤΕΛΕΗ Μ Ω Ν

Υ Ϊ Τ Ε Ρ Α  άπό νέϊ αύξηση τών ·:υπογρρφ'-κών.τό Ξεχύνομαι ε­
πιβαρύνθηκε σέ τέτοιο βαθμό , πού νά ι*ποβαίνη πραγματικό  
χ ν τ ό ρ Β ω  μ  x j j  Εκδοση του, μέ θυσίες .υπερπηδώντας άνυ 

ηέρβλητ» Γ ι ’ αύτό χαί το φύλλο τοΰτο κυκλοφορεί σέ
ί ί σ ε λ ί δ ε ς .  Τ ό  ερχόμενο όμως άν χαι μονό ( ’ Ο κτω βρίου ) θά 
κυκλοφορήαη σέ 3 5£ σελίδες καί θ’ άναπληρώση τήν Ελλειψη. 
‘ I I  εξόρμησή μας άπ’ τον ερχόμενο μήνα —μέ τήν έκδοση β ι­
βλίων, επικοινωνία, προσωπική μ ΐ  τις Έπχρχίες και τό ’Εξωτερι­
κό—θά μ «ς  βοηθήση νά πετύχουμε τό σκοπό μας: Λίά δώσουμε  
ενα. περιοδικό ατούς νέους και στϊς νέες τής χώρας μας μ ο ν α ­
δ ι κ ό ,  πλούσιο, 9Λ . ν ώ τ ε ρ ο .

Ζ η τά μ ε  μόνο άπ’ αυτούς νά σταθούνε στό πλάι μας συναγω­
νιστές ένός ι δ ε ο λ ο γ ι κ ο ύ  Ά γ ώ ν α ,  μιάς Σ τ α υ ρ ο φ ο ­
ρ ί α ς  πού θά χτίση υστέρα άπό τόσα άρνητικά γκρεμίσματα, μ.ιά 
κ α ι ν ο ύ ρ γ  ι α  ‘ Ε  λ λ ά δ α ,  μ ι ά ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  τ ο ύ  
X  ρ ι ο τ ο  δ !

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  - ΣΕΠ ΤΕΜ ΒΡΙΟ Σ 1946

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
ΓΙΑΝ Ν Η  Μ Π ΕΡΑΤΗ  : 'Οδοιπορικό 

τοΰ 43. "Εκδότης Ίκ α ρ ο ς  1946.

ΠΟ ΛΛ Ε Σ φορές μας ά να γκά ζουν τά  
τά  Ιδ ια  τά  βιβλία ν ' άνατρέχουμε 
σέ κάποια περασμένη έποχή, ή μί­
αν άσχετη  σκίψη καί πιό συχνά, 

στή σ ύ γ κ ρ ι σ η .  "Ε τσ ι πα ίρνοντας σ τά  
χέρια  τό  βιβλίο τοΰ κ. Μ περάτη, πηίν ά 
κόμα τ ' ά γ γ ίξω ,  ucO έρχετα ι αύτόμ ατα  
σ τό  νοΰ ένα σωρό τυπωμένο χαρτί, π ερ­
νάνε σ ειρ ές  βιβλία, περιοδικά «ο ύ  δέν 
έφ τασα ν τό δεύ τερο  φύλλο, λ ιγ ό ζω ε ς  
στροφ ές καί έπη, δ ρ γ ίλ τ  καταδ ικαστικά  
άρθρα, έπ ιγοάμ μ α τα  «ε ίς  μνήμην» άδι- 
κοσκοτωμ ένω ν, σπαραξικάρδια  διηγήμα­
τα , μυθισ ιορήματα  άκόμα. "Ο λα  αύτά  
σφραγισμ ένα  μέ τήν έπιπόλαιη γεύση 
τής έπ ικα ιρότη τα ς—κυρίως δμως μέ τό 
π ά θ ο ς τ ή ς π ο λ ι τ ι κ ή ς .  ( "Α χ , τ έ ­
λος  πάντων, αύτή ή ‘ Ελληνική πολιτική, 
ή α Ιώ νια  πληγή μας, θέλησε νά φορέ­
σ ε ι τού τον τόν καιρό καί τό  προσω πείο  
τή ς  Τέχνης, νά έπέμβει καί έ δ ώ ). "Ολα 
α ύ τά  τά  έντυπα, λοιπόν, συλλογίζομ α ι, 
πού ήταν καταδικασμένα  νά  πεθάνουν 
πρίν κυκλοφορήσουνε, γ ια τ ί  οί άνθρωποι 
πού τάγραψ αν δέν μπόρεσαν νά δοΰν 
κάτω  άπό τά  γεγο νό τα , δέν θέλησαν νά 
•παρακολουθήσουν την π ερ ιπέτεια  του 
μ έ σ α  άνθρώπου. Μ ίλησαν μέ μιά γρ ή ­
γορη άφήγη^η γ ιά  τό  πώς έπαθαν τά  
ά τ ο μ α .  (Αύ τά , δηλαδή πού πολλά  
μαζί άποτελοϋν τό  κράτος, ή τή μάζα). 
Ά λ λ ά  τ ί 2 π α θ α ν καί τ ί α t σ θ ά ν . 
θ η κ α ν τούς έμεινε άδιάφορο. Κύριο 
έλα τήρ ιο  βέβαια ήταν δ σ κ ο π ό ς καί 
τά  γ ε γ ο ν ό τα . Ά λ λ ά  δ τα ν  κι* αύτά  δέν 
έξυπηρετοϋσαν τό  σκοπό, γ ια τ ί  νά μήν 
τά ...δ ια σ τρ έφ ου μ ε;

Ά π ό  τόν περασμένο πόλεμο κρατήσα^ 
με δυό βιβλία: Τήν «Ζωή  έν τά φ ω » του 
Μυριβήλη καί τό  «Ν ούμ ερο » τοΰ Βενέζη . 
Καί τά  δυό είνα ι έργα  πού θά έπ ιζήσουν 
γ ια τ ί  καθένα μέ τόν τρόπο του, έχει ύ- 
περβεΐ κατά  πολύ τό  λ επ τό  έκεΐνο σύνο­
ρο, πού χ ω ρ ίζε ι τό  έ ρ γ ο Τ έ χ ν η ς  
άπό τή φ ιλολογία , τή δημοσιογραφία 
καί τήν προχειρολογία. Ά λ λ ά ,  κυρίως, 
γ ια τ ί άπό μέσα τους έβγα ινε δ κόσμος 
πού θ' άκολουθοΰσε. Ά γ γ ι ζ ε ς  αύτά  τά  
βιβλία κι’ έν ιωθες νά σέ π ερ ιτρέχει ένα 
κΰμα ζωής, ζω ή ς  άνήσυχης, βασανισμέ­
νης. "Ο τα ν δ Μυριβήλης χα ϊδεύει ένα

λουλουδάκι, πού βγήκε σ *ά  χείλη τώ ν  
ζω ν τα νώ ν  τάφω ν,— δπως έλ ε γ α ν  χά χ α ­
ρακώματα— , ή , δ τα ν  έχει τύψεις έπειδή 
έδω σε μιά μαχαιριά  σ τό  σκοτάδ ι σέ κ ά ­
ποιον ά γνω σ το  έχθρό, πού μποροΟσε 
νά τοΰ άφα ιοέσει, κ ά λλ ισ ια , τή δική του 
ζω ή , δ τα ν  ό Βενέζης φτάνη κατάκοπος 
στή φυλακή καί δέ β γά ζε ι καμμιά λέξη , 
άλλη άπό κείνο τό  άπελπισμένο- «Μ ητε- 
ρούλα», δ τα ν κοιμ ίζει σ τόν  ώμο του τό  
«π α ιδ ί», ίό  κοριτσάκι τώ ν δεκαπέντε 
χρονών, πού θά κυλήσει γ ιά  πάντα  τήν 
άλλη  μέρα μέχρι κάποιο περαστικό ρυά­
κι, α ύ ιά  τά  βιβλία παύουν ν ’ άνήκουν σ ’ 
ένα δνομα καί σ ' ένα έθνος. Τό «Ν ού μ ε­
ρο » κι’ ή «Ζωή  έν τά φ ω » ξέφ υγαν τή δ ο ­
κιμασία τοΰ γρόνου- πήραν υα ζί τους μιά 
έποχή καί πέρασαν τά  σύνορα τής πα­
τρ ίδας μας.

Ά ρ α ν ε  νά ήταν δλα  τού τα  πού μ ’ έ ­
καναν έ τσ ι δ ιατακτικό κι’ ά ναπ οφάσισ το  
νά σκ ίσω  τά  φύλλα τοΟ 'Οδοιπορικού τοΰ 
κ Μ περάτη, ή μήπως γ ια τ ί  περίμενα άπ ’ 
αύτόν τό  μ ο ι ρ α ί ο  β ι β λ ί ο ,  πού 
θά κατάφερνε ν ’ άποθανα τίσει σ τίς  σ ε ­
λ ίδ ες  του ένα μέρος άπ’ τήν έποχή καί 
τά  γε> ονό τα  πού περάσαμε, γ ε γο νό τα  
άπ’ τά  πιό συνταρακτικά  πού είδε π ο ιέ  
ή άνθρωπότης;

ΟΙ π ρώ τες  σελ ίδες ά ρχ ιζα ν κι* δλας 
νά  μέ κα τα τοπ ίζουν. "Εχουμε φύγει ά π ’ 
τό  έπος τής ’Αλβανίας, τήν πρώτην έντύ- 
πωση τής σκλαβιάς, τήν πείνα  τοΰ σα· 
ραντα ένα  καί βρισκόμαστε στήν πιό σκο­
τεινή περίοδο τής κατοχής: Τήν π ροε­
το ιμ ασία  γ ιά  τήν ά ντίσ ταση , τά  μυστικά 
φυλλάδια, τ ίς  ύποπτες συγκ εντρώ σεις , 
τήν δργά νω ση  τώ ν Α ν τά ρ τ ικ ώ ν  σ ω μ ά τω ν  
σ τά  άπρόσιτα  Ε λλη ν ικ ά  βουνά. Ί σ α  
Io j , δηλαδή, σ τό  πιό ά γ νω σ το  μέρος 
(γ ιά  μας έδώ πού μείναμε σ ΐ ίς  κατεχό- 
μενες π όλεις ) τής 'Ελληνικής π ερ ιπέ­
τειας. Ά λ λ ά  τΐ έκπληξη δμως! Ό  έθε- 
λοντής πού πάει νά πολεμήσει τόν κ α τα ­
χτητή σ τά  βουνά, δέν ε ίνα ι ά λλο ς  άπ ’ 
τό  «μ  ι κ ρ ό Κ ά ρ ο λ ο »  τοΰ Αύτο τιμ ω - 
ρούμενου. "Εχει π εράσει, σάν μεσοπολε- 
μικός άστός, άπ’ τίς «Σ τ ιγ μ έ ς »  (1940) πο­
λέμησε, καθώς μαθαίνουμε άπ’ τό  Ιδιο 
(τό  όδοιπορικό) στήν ’Αλβανία  καί τώ ρα  
έπ α να σ τα τε ί γ ιά  νέον περ ιβάλλον ζωής. 
Ό  μικρός Κ άρολος έφυγε γ ιά  τό  άντάρ- 
τικο ά λλά  χωρ ίς νάν τό  θέλει πήρε μαζί 
καί τό ν  έαυτό του. Α ύ τόν  τό ν  άνεπιθύ·



μητο φίλο, πρίν άκόμα πατήσουνε τά  Ε· 
λεύ τερα  χώμ ατα , θά βρει εύκαιρία νά 
ε Ιρ ω νευ τε ΐ τούς μ αυρογδάρτες πού «παΐ- 
ξα ν  κ απ ελλ ιές» τή γυνα ίκα  πού τσ ίρ ιζε : 
«γρή γορα ! γ ια τ ί  σκ ο τώ νοντα ι ! "Α χ ! Πα 
να γ ίτσ α  μου!», θά σ το χ α σ τε ί, θ’ αύτοα- 
ναλυθεϊ, θάν τά  βρει δλα  «ποιμενικά », 
θά ρεμβάσει:

« ‘ Η μέρα πιά ε ίχ ε πέσει, κόντευε νά 
νυχ τώ σει κι* ο ΐ σάλπ ιγκες πού καλοΟσαν 
τά  σκόρπια κοπάδια τους άκουγόντου- 
σαν Λπό παντού, μβλαγχολικές, παρ ' δλο 
τόν χάλκινο ήχο τους. Κάπου πέρα μέσ ’ 
σ τό ν  κάμπο κάτι φω τάκια  σκόρπια έδώ 
κι* έκεΐ άνάψανε καί κάτι μακρυνά σκυ­
λιά  γα υ γ ίζου νε ».

"Ω ς  έδώ,^ δμ ολογώ , ε ίνα ι μιά καλή 
πρώ τη  έντύπωση, μιά έλπίδα. ‘Ο μικρός 
Κ άρολος μέ τό  σεισυογραφ ικό του ύπο 
σ υ νε ίδ η το ή τα ν  άπ' τούς πιό καχάλλη- 
λους ν>α μας δώσουν αύτό πού γυρεύου- 
με τό σ ο ν  καιρό. Νά  δοΰιιε δ μ ω ς κ α Γάφε- 
ρε νά μάς άφήσει τό  βιβλίο πού περιμέ­
ναμε ; "Α ς  προχω ρήσουμε!

Μ ετά  τόν π ρώ το  σταθμό άρχ ίζε ι μιά 
έπίπονη πορεία  μέχρι νά φτάσουμε έπι- 
τέλους σ τό  άνταρτικό . Σ τούς ένδιάμε 
σους σταθμούς γνω ρ ίζουμ ε τήν κ α τά ­
σταση τώ ν Ε λλη ν ικ ώ ν χωρ ιώ ν τούς τύ ­
πους καί τό ήθικό τώ ν  άνθρώπων τής 
υπαίθρου κάτω  άπ’ τή γερματική  κατο- 
Χή·_ Κάπου προβάλλει Ενα φευγαλέο 
δραμα, κάπου κάποια δυστυχία, φεύγα* 
λέα  δμως, γ ια τ ί  β ια ζόμ αστε, φεύνουμε. 
περπατούμε διαρκώς νά φτάσουμε σ τόν 
τόπο πού είχαμε τά ξε ι  γ ιά  τέρμα. Τώρα  
τρέχουμε «σά ν  τρελλο ί»."Ε χουμ ε πέσει σέ 
κάμπο που φ λογ ίζε τα ι «άπ* τό  λιονύρι 
τοϋ Καταμεσήμερου» χωρ ίς τό  «παραμι- 
κρότερο  δενδράκι γ ιά  σκιά, χωρ ίς που­
θενά νερό». ’ Α λλά  πιό κ ά τω  θά συναντή­
σουμε πάλι χωριό , δπου οί άπρόθυμοι 
κάτοικοί του θά μάς περιποιηθοΰν μέ 
τά  π ρω τόγονα  μέσα πού διαθέτουν. Έ δ ώ  
η παραπέρα θέλουμε κΓ Εναν δδηγό 
Σ τό ν  άλλο  σταθμό γυρεύουμε νερό μάς 
δδηγοϋν σ ' Εναν κουβά! π I ν ε ι ν  ρο- 
φοΰντα ώσπερ βοϋν: «Μ.ά τώ ρα  πιά, έδώ  
τόσο  ψηλά πού βρισκόμαστε, μ έσ ' σ τά  
Ελατα πάλι, 8λοι μπήζουμε μιά χαρού­
μενη φωνή: ‘ Η θάλασσα ! Νά, κυττάχτε 
έκεΐ κάτω ! Π έρα—πέρα μακρυά έκεΐνο 
πού γυ α λ ίζε ι ά π λω τό  καί σ τενό  σά μιά 
κόψη σπαθιού κάτω  άπ ' τόν ήλιο !»

Μά τΐ διαβάζουμε έπ ιτέλους; Δ έ ν  π ρέ­
πει ν ’ άμφιβάλλουμε. Δ ιαβάζουμε τή σ ύ γ ­
χρονη «άνάβαση τώ ν  μυρίων* τοΰ Ξένο- 
φώντα . Ά λ λ ά  μπρός μας Εχουμε Εναν 
—ενοφ ώντα  πού πέφ τει κάθε πέντε βήμα­
τα, φοβάται δ ιαρκώς πώς θά πεθάνει καί 
φ τάνει σ τό  σημείο νά μ ετα νοε ί άνεπα-

νόρθωτα. Νά γελάσουμε;.. Νά θαυμάσου­
με. Δ έ ν  ύπάρχουν πιά Ξ ενοφ ώ ντες  στήν 
έποχή μας ‘Υπάρχουν μόνο μικροί Κά- 
ρολοι, πού Εχουν βαρεθεί νά περνάνε 
διαδοχικές ζω έ ς  μέσα άιιό χ ιλιάδες χοό- 
νια κι’ εχυυν κουραστεί νά ψάχνουν ά- 
πάντηση σ τά  βασανιστικά  έρω τήμ ατά  
τους. ‘Η έποχή μας είνα ι δειλή κι* αύτό 
είνα ι, ίσ α —ίσα , καί τό  μ εγα λείο  της: νά 
έξακολουθεϊ νά «έπ ιμένει νά ζ ε ί  καί νά 
ν τρ έπ ετα ι». Σ υ γχρόνω ς  δμως είνα ι καί 
τό  πλεονέκτημα τοΟ βιβλίου τοΟ κ. Μπε- 
ράτη Δ έ ν  στάθηκε μόνο σ τά  γ ε γο νό τα  
πού τά  περνά  μέ άκρα λεπ τομέρεια , ά λ ­
λά  μουντά— δπως τούς ά ξ ι ζ ε —σάν Ινα  
κακό έφ ιάλτη σέ τρεμου^ιαστό πανί κι­
νηματογράφου. Προσπάθησε νά κατανοή­
σει^ τόν παλμέ καί τήν άτμόσφαιρα. γ ιά  
τοΰ το  τό βιβλίο του δέν θ’ άκολουθήσει 
τά  προηγούμενα: ‘ Ο σύγχρονος Ξενοφών 
δέν καταγράφ ει μόνο σάν σ τυ λ ίσ τα ς  Ι ­
στορικός. Σ τέκ ε τα ι καί ρωτά:

«Γ ια τ ί οί άνθρωποι τραγουδήσανε τόν 
Ή λ ιο ;  Δ έν  ύπάρχει σκληρότερος, πιό 
άσπλαχνος έχθρός άπ' αύ τόν ».

Ή ,  μπορεί καί σ τοχ ά ζετα ι, στήν πιό 
κρίσιμη στιγμή :

«■’Ή τα ν  τόσο  π ερ ίεργο  αύτή τή ζω ή  πού 
τήν ε ίχες άρχίσει άπό μικρό —μικρό παι­
δάκι θά κοβόταν άπότομα  έδώ, πάνω σ' 
αύτές τίς  μυτερές κ ο τρ ώ ν ις  πού τίς  έ ­
π ιανες, τίς μ ισοχάΐδευες άκόμα μέ τά  
δάχτυλά σου.. Π όσες φορές, πόσες φο­
ρές ε ίχες άναρω τηθεϊ, έσύ πού ή Εννοια 
τοΰ θανάτου ήταν ή έμμονη τυραννία  
σου κι* ή βαριά σου σκιά, πόσες φορές 
προσπάθησες νά φ α ντα σ τε ίς , νά προΐ- 
δεις: τήν τελ ευ τα ία  σου στιγμή καί τής 
σκηνοθετούσες κάθε φορά κι’ Ενα ά λλο  
π λα ίσ ιο—καί τώ ρ α , νά! τελ ε ιώ σ α ν  τά  
ψέμματα; ε ίνα ι δίπλα στή Μ ουτσάρα, 
άνάμεσα Ή π ε ιρ ο  καί Θ εσσαλία , σ κ ο τω ­
μένος μέ μιά ριπή, χωρ ίς π ο ιέ  κανένας 
νά μάθει πώς πέθανες, κι’ αύτό τό  κορμί 
σου, ποδσουν τόσο  έσύ, νά τό  κ α τα ξε -  
σκίζουν άπό αΟριο τά  κοράκια».

Ά λ λ ά  θά τελε ιώ σουμ ε, κάπως, άπό­
τομα, γ ια τ ί  καί τό  ‘Οδοιπορικό— μοΰ ά ­
φησε, τούλάχισ τον, τήν έντύπ ωση— τ ε ­
λε ιώ νε ι άπότομα. Φοβάμαι πώς δ ν. 
Μ περάτης δέν μάς Εδωσε, σάν σύνολο, 
έκεΐνο  πού μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  μάς δ ώ ­
σει. "Ισω ς  β ι ά σ τ η κ ε π ο λ ύ  νά 
τό  τυπώσει. Ε ίναι βέβαια τό  καλύτερο 
βιβλίο άπ’ δσα  βγήκανε, δχι δμως έκεΐνο 
πού περιμέναμε χαί πού 6 π ρ ε π ε νά 
είνα ι.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΣΤΕ ΡΓΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

ΓΕΩ ΡΓ. ΕΜΜ. Χ Ω Ρ ΙΑ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
‘Ο Κ ινηματογράφος άπό πολιτι 
σχικής άπόψεως (1946).

ΔΕΝ Φ ΑΝ ΤΑΖΩ Μ Ο ΥΝ  ποτέ, δ ταν 
Ελεγα  μάθημα δίπλα στήν Εδρα 
τά  κρύα χρόνια  τής Κατοχής σ τό  
Λ εόν τε ιο  δ τι θάρχόταν μέρα νά 

μ ιλήσω  γ ιά  βιβλίο τοΰ καθηγητοΰ μου. 
Νά  δμως πού δλα  γ ίνο ν τα ι.

Ό  κ. Γ εώ ρ γ ιο ς  Έμμ. Χωριανόπουλος 
—γ ν ω σ τό ς  κι’ άπό ά λλες  Επιστημονικές 
καί λογο τεχ ν ικ ές  Εργασίες του καί πα- 
ληός συνεργά της τοΰ Ξ ε κ ι ν ή μ α- 
τ ο ς τ ή ς  Ν ι ό τ η  ς— έξέδ ω σ ε  τελ ευ ­
τα ία  σέ μίαν πολυτελή  Εκδοση γ ιά  τήν 
έποχή μας, Ενα έ ν τελώ ς  πρω τότυπο βι­
βλίο : « Ό  Κ ινηματογράφος άπό π ο λ ιτ ι- 
στικής Ά π όψ εω ς* . ’Ε ξε τά ζε ι  κ ι’ άναλύει 
μέσα σ ’ αύτό μέ ντοκουμέντα  τήν Επί- 
δραση τοΟ Κ ινηματογράφου άπό μορφω­
τική, ψυχαγωγική, διδακτική, καλα ισθη­
τική, ήθική κι’ άνθρωπιστική άποψη. Μάς 
παρουσ ιά ζει γνώ μ ες νέω ν καί μ ε γα λύ ­
τερ ω ν  μέ τούς δποίους μίλησε γ ιά  τό  
θέμα χρόνια καί δίνει τά  συμπεράσματά  
του σ έ συσχετισμό μέ τ^ς τελ ευ τα ίες  άν- 
τιλήψεις πού Επικρατούν στήν Α μ ερ ικ ή  
καί σ τήν Ευρώπη γ ιά  τήν Εβδομη Τέχνη. 
Ό  κ. Χωριανόπουλος κάνει μερικές δ ια ­
π ισ τώ σ ε ις  καί δίνει σ τα τισ τ ικ ές  πολύ έν- 
δ ιαφέρουσες, γ ιά  τήν κίνηση σ ’ ώρισμέ- 
να  Εργα. "Ε τσ ι βλέπουμε γ ι ’ άλλη  μιά 
φορά πώς ή Εποχή πού σ υ νω σ τίζο ν τα ν  δ 
κόσμος γ ιά  ν’ άπολαύση... τά  κ α τα γώ ­
γ ια  π έρασε. Σήμερα  προκύπτει—άπό τή 
μέτρηση εΙσ ιτηρίων ! —πώς μόνο Εργα μέ 
π εριεχόμενο, άπ ’ αύτά  πού εΰτυχώς _δ 
Α μ ερ ικα νικ ός  Ιδίως κ ινηματογράφος μάς 
χάρισε άφθονα φ έτος—Αοχίας Γιόρκ, Τά  
π έντε άδέρφια, Α δ έ σ π ο τα  νε ιά τα , παρα-

κολουθοΰνται μέ φανα τισμό μπορεί νά 
πή κανείς. Τό κοινό έπ ιζη τε ΐ σήμερα κ ά 
τ ι πού άν δέν τό  βρή δέ μένει καθόλου 
Ικανοποιημένο. Κι* δ κ. Χ ωριανόπουλος 
εύχετα ι νά γίνη άπαρχή μέ τούς νέους 
άνέμους πού πνέουν άπό τή χώρα  πού 
κ ρα τάει τήν 'Ελευθερ ία  τής Εύρώπης 
σ τά  χέρ ια  της, μιάς κάθαρσης σ τό ν  κινη­
ματογράφ ο. Ζητά  νά γίνη ή τέχνη αύτή 
π α ρά γω ν πολιτισμοΰ καί ψυχικής έξύ- 
ψωσης, νά παρουσιά ζη  τήν "Αλήθεια καί 
τήν άρετή  μέ περίβλημα δελεα σ τικό  καί 
ν ’ άποβή δ ιδασκαλείο  π ιστεμένου άν- 
θρωηισμοΰ καί π ολ ιτισμ οΰ · Μ άς βρίσκει 
άπόλυτα  σύμφωνους δ συ γγραφ έα ς τοΰ 
β-.βλίου αύτοΰ πού άληθινά Ελειπε. Καί 
νομίζουμε πώς δέ θά πρέπει νά ύπάρξει 
νέος καί νέα πού νά μή μ ελετήσει τό  
βαθύτερο νόημα τής κ ινηματογραφ ίας 
Ετσι είδικά πού τό  θ έτει δ κ Χωριανό- 
πουλος σ τό  τελ ευ τα ίο  βιβλίο του. 01 
ά να γνώ σ τες  καί ά να γ νώ σ τρ ιέ ς  μας θά- 
χουν τήν εύκαιρία νά παρακολουθήσουν 
σέ σειρά  άρθρων σ τό  «Ξ εκ ίνημ α » τδ  
π ρ ό β λ η μ α  τής "Εβδομης Τέχνης 
δπως τίθετα ι σήμερα, γραμμένο άπό τόν 
κ. X.

— Ό σ ο  γ ιά  μένα, σ ά  τέλ ε ιω σ α  τό  βι­
βλίο μοΰρθε μιά σκέψη. ‘ Ο κ . Χωριανό- 
πουλος δίχνει μιά τέ το ια  κρ ιτικδτη τα  καί 
μιά γνώ ση  μ ο ν α δ ικ ή  σ τό  θέμα, πού θά- 
τα ν  εύχής Εργο ν ’ άφ ιερω θεΐ στήν κρ ι­
τική τοΰ Κ ινηματογράφου πού δέν ύπάρ- 
χει κ α ν ε ί ς .  "Ε τσ ι μέ τήν είδ ικότη τά  
του, καί μέ τίς  Α ρ χ έ ς  του, θά μπορού­
σε νά προσφέρει σ τό ν  τόπο μας π ολλά  
καί νά γ ίνε ι Ενας άπ 'τούς θ εμ ελ ιω τές  τής 
Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή ς  " Α ν α ­
γ έ ν ν η σ η ς .

Λ. Φ.

^ Γ Υ Ρ Ο  ΑΠ Ο ΤΑ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ι Κ Α  Τ Ε Χ Ν Η Σ  ^
Μ Α Κ Ε ΔΟ Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . Φ ύλ­

λο 2.

=  Ή  έπανέκδοση τών Μακεδονικών Γ ραμ­
μάτων είναι ένα παρήγορο σημείο. Εύχόμασ ε 
μ* δλη μας τήν καρδιά τό ευσυνείδητο αυτό 
ελληνικό περιοδικό νά άποτελέσΐ) τό κέντρο 
μιας γενικώτερης πνευματικής κίνησης πού εί­
ναι τόσο ζωτική καί αναγκαία γιά τή Θεσ)νι· 
κη μας καί τή Βόρειο ‘ Ελλάδα

=  Οί απαντήσεις τοΰ κ. Π. Σπανδωνίδη 
στήν έρευνα τών Μακ. Γραμμάτων, ο πνευμα­
τικός άνθρωπος καί τά μεταπολεμικά προ­
βλήματα τής ‘ Ελλάδος, δείχνουν καθαρά τήν 
ήθική υπόσταση τοϋ Π. Σπανδωνίδη καί τόν 
παρουσιάζουν σάν άπ’ τούς πρώτους πνευμα­

τικούς άνθρώπους τής Έλλαδας. Απ^ τις 
άπαντήσεις του ξεχωρίζουν οί σχετικές μέ τή 
ίχέση. ‘Ελληνικής καί Εύρωπαϊκής πνευματι­
κότητας (καταδικάζει τό μιμητισμό ̂ που δια- 
κρίνει πολλούς διανοουμένους μας αναφορικά 
μέ τις ευρωπαϊκές σχολές) καί γιά τή νεοελ- 
ληνική λογοτεχνία.

=  Στό τεύχος υπάρχουν εκλεκτά κομυάτια 
πεζού λόγου. Ξεχωρίζουν τό «άς ξαναμποΰμε 
στόν ήθικό μας κόσμο» τοΰ κ. Κ. Σνώ* και 
τό «Έ λληνες καί Βούλγαροι» τού κ. I. Βασ- 
δραβέλλη. ’ Επίσης τά ποιήματα καλοδιαλεγ- 
μένα.

=  Μέ δυό λόγια μιά εύγενικιά προσπάθεια 
πού υπόσχεται πολλά.



Χ ΡΙΣΤ ΙΑ Ν ΙΚ Ε Σ  ΠΕΝΝΙΕΣ. ΑΟγου- 
σ τ ο ς  46.

= Μ ιά  συμπαθητική ιδεολογική προσπάθεια. 
Μόνο ποΰ νομίζουμε πώς έφ' όσον πςόκειται 
γιά ένα περιοδικό καθαρά χριστιανικό θά 
πρέπη νά κλείνη στίς στήλες του περισσότερη 
μεσιανική μαχητικότητα.

Κ ΡΗ ΤΙΚΑ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . ΤεΟχος 1.
= 'Α π ' τά Κρητικά Γράμματα, μηνιαία έκ 

δοση λόγου καϊ τέχνης, πού πρωτοκυκλοφόρησε 
τόν περασμένο ’ Ιούνιο στό 'Ηράκλειο, ξεχω­
ρίζομε τήν αξιόλογη μελέτη τοΟ γνωστού λο- 
λοτέχνη Ά ρ η  Λικταίου γιά τό Διονύσιο Σο- 
λιομό. Άκόμα, εκτός άπ’ τήν άλλη διαλεχτή 
δλη, μας ικανοποίησε ή φωτισμένη μελέτη 
τοΰ Ν. Πλάτωνος, έφορου αρχαιοτήτων Κρή­
της, γιά τήν Μινωϊκή γραφή, τό ωραίο Από­
σπασμα άπ’ τήν Έ ρωφίλη τοΰ Χορτάτζη, 
καί τό ποίημα τοΰ Λ  Άλιξίου , γεμάτο πονε 
μένη πνοή : «Ρούσσος Κούνδουρος». Γιά τήν 
κριτική μελέτη τοΰ Θρ. Σταυράκη, ό άσχητι- 
σμός καί ήδονισμός οτή ζωή καί τό έργο τοΰ 
Εαβάφη, θά μιλήσουμε δταν διαβάσωμε καϊ 
τά υπόλοιπα μέρη.

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .  ΤεΟχος 
49. 15 Α ύ γ ο υ σ το υ  1946.

Τά «Ε Λ Ε Υ Θ Β ΡΑ (;) ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ » δπως 
είπανε πολλές φορές οΐ εκδότες τους εΐναι 
περιοδικό μέ πατριωτισμό.

Ά λλά  καμμιά φορά τό θράσσος σκοντάφτει 
κ α ϊ  τ ό  π ρ ο σ ω π ε ί ο  π έ φ τ ε ι .  Τό 
49ο τεύχος φέρνει ήμερομηνία 15 Αύγούστου 
1946 Φαίνεται πώς γιά τά «Ελεύθερα (;) 
Γράμματα» ή ημέρα αύτή δέ λέει τίποτα. 
Γιατί πώς εξηγείται τό οτι προτιμούν τόν 
άκαταλαβίστικο Πικασσό ή τή γλυκανάλατη 
κριτική τοΰ Γ. Κοτζιούλα άπ’ τό νά αφιερώ­
σουν μιά στήλη καί γιά τό σύμβολο, ' τήν 
«Έ λ λ η » μας, ποΰ ώδήγησε έναν ολόκληρο 
λαό, τό λαό τους δπως ϊσχυρίζωνται, σέ μιά 
Νίκη, πού θά μείνΉ αιώνια Φωτεινή ;

=  Στή σελίδα 235 δυό άριστουργηματικά (;) 
ποιήματα τοΰ ύπερμοντέρνου ποιητή Γιάννη 
Ρίτσου. Ά π ' τό πρώτο (Σ τ ’ αμπέλια) κάτι 
μπορείς νά βγάλης, άν κι’ υπάρχουνε κάτι 
διαμάντια, σάν κ ι’ αυτούς τούς στίχους :

μεσ’ τή σβηλιά του 6 γλάρος σου κρε· 
( μάει τό μαΰρο κόνισμά σου

κι’ δ πικραμένος άχινδς, σοΰ άσπάζε- 
[ τα ι τό νύχι τοΟ ποδιού σου.

Τδ  δεύτερο όμως (Σκαλοπάτια) είναι νά 
τραβάς τά μαλλιά σου. Είναι ά.τόσπασμα άπ’ 
τό ποίημα τοΰ Γιάννη Ρίτσου, πού θά κυκλο­
φορήσει σέ λίγο - προλάβετε γιά νά μήν έξαν- 
τληθή—Ρωμιοσύνη. Καϋαένη ‘Ελλάδα ! Ποΰ 
κατάντησες, νά παίρνη ό καθένας τό γλυκό 
σου δνομα γιά νά ντύνη τϊς διάφορες «άρες - 
μάρες · κουκουνάρες» του. Νά μερικά δείγμα· 
(α  τοΰ μεγαλόπνοου αύτοΰ έργου:

Τό σπίτι, 6 δρόμος, ή φραγκοσυκιά,
[ τά  φλούδια τοΟ ήλιου στήν αύλή

πού τά  τσ ιμπολογαν οΐ κ ό ττες .

Τ ί αμαθής πού είμαι I Κ ι’ έγώ πού νόμιζα 
πώς μιά φορά ξεφλουδίστηκεν ό "Ηλιος γιά 
σχηματισθή ή Γή.

Καϊ πιό κάτω :

Ε ίνα ι μιά σ ιγα λ ιά  άπό άχλάδια  «ο ύ
μεγαλώνουνε κρυφά σ τά  σκέλια  τοΟ 

[ καλοκαιριοΟ.
Μιά νύστα  άπό νερό πού χαλεύει 

[ σ τίς  ρ ίζε ς  της χαρουπιάς . ..

Ώ σ τε  τά αχλάδια μεγαλώνουνε κάτω άπ' τά 
σκέλη τοΟ καλοκαιριού- Αλήθεια  ! Τί άγνότης 
διαλογισμού (!)

Κ ι’ ένα άκόμα μαργαριτάρι :

Τό Αμίλητο πηγάδι άνεβάζει σ τό  κατα- 
[ μεσήμερο μιά σ τρογγυλή  φωνή άπό 

μαΰρο γυαλ ϊ κι’ άπό άσπρο άνεμο,

Ό  Γιάννης Ρϊτσος δέν είναι ποιητής. Πώς 
μπορούμε όμως νά τοΰ άρνηθοΰμε τήν ιδιό­
τητα τοΰ πλασσιέ έ μ ε τ ί ν η ς ;

= ' Υπεραμύνονται τά'Ελεύθερα(;)Γράμματα 
τοΰ Θράσου Καστανάκη. Είναι γεγάλος λογο­
τέχνης κι' άκόμα μεγαλύτερος πατριώτης. Τόν 
πατριωτισμό του τόν καταλαβαίνει κανένας, 
όπως καί τήν εύθυκρισία του, άπό ένα μέρος 
τοΰ λόγου του στή «Δημοκρατική» συγκίντρω 
ση τού Παρισιού, προσφώνηση στό συκοφάν­
τη τής Έλληνικής πατρίδας Πώλ Έλυάρ : 
«Εΐναι δικό μας. Θά μείνη δικό μας. Κανένας 
ξένος στρατηγός, κι’ &ν ονομάζεται Ξέρξης ή 
Ίμπραήμ, Φόν Σιμάνα, Σινιόρε Τζελόζο ή 
Τ ζ έ ν ε ρ α λ  Σ χ ό μ π υ  κανείς δέν μπο­
ρεί νά μάς τό πάρει, οΰτε νά τό ταπεινώσει 
μέσα στήν έξανδραποδιστική του λύσσα !* άλ­
λά πριν άπό λίγες γραμμές μιλάει γιά τούς 
«αδιόρθωτους» Βουλγάρους. Ξεχνάει όμως πώς 
χάρις στήν πίεση τών ηγετών τής πατρίδας 
τοΰ «κατακτητή» Τζένεραλ Σκόμπυ, καί δ υ - 
σ τ υ χ ώ ς  ό χ ι  σ έ  κ α ν ε ν ό ς  ά λ λ ο υ ,  
ό νοών νοείτο, οί «αδιόρθωτοι» αδελφοί μας(!) 
έπαψαν νά σαδίζουν πάνω στό κορμί τής Θρά­
κη; μας. Ό σ ο  γιά τό «μεγάλος μας λογοτέ­
χνης» είναι αρκετή ή χορεύτρια Φ^λιτσιτά 
κι’ ή κυρία Μπαγιαράκ.

= Έ ν α  σημείο της μελέτης τοΰ Τ. Μουζενί- 
δη «ό Σοσιαλιστικός ρεαλισμός στήν Τέχνη» : 
• Κ ι ’ οδιε είναι σωστό νά παρωδούνται ό Σαίξ- 
πηρ καί ό Μολλιέρος, έπειδή δέ διάβασαν 
ποτέ Μάρξ».

Τ ί συγκατάβαση πού δείχνει ό κύριος αύτός 
γιά τούς «αμόρφωτους» (Μαρξιστικά εννοεί­
ται) Σαίξπηρ καί Μολλιέρο.

ΚΓ άλλο ενα σημείο : . .κ ι ’ έπειδή άκόμα 
ή τέχνη εΐναι άπό τά δυνατότερα όπλα γιά 
τήν ιδεολογική καί πολιτική διαπαιδαγώγηση 
και τόν τ α ξ ι κ ό  ά γ ώ ν α . . .  Ποΰ είναι 
όμως ή άνεξαρτησία καί ό αύτονομισμός τής 
τέχνης σα ς; Α υ τ ό φ ω ρ ο ι  λ ο ι π ό ν .

= Υπάρχει καί κάτι τό αξιόλογο στο τεύ­
χος. Τό μονόπρακτο τοΰ Κ. Κοτζιά «ή Πρω­
τομαγιά τού Κουρούπη*. Μολονότι ιδεολογικό 
χάσμα άγεφύρωτο μάς χωρίζει απ’ τό συγγρα­
φέα θά είμαστε κακόπιστοι άν δέν τονίζαμε 
πώς είναι ένα άξιοπρόσεχτο δημιούργημα. Ό  
διάλογος σφιχτοδεμένος παϊ πολλές φορές τό­
σο συγκινητικός. Τά  πρόσωπα «τής Πρωτο­

μαγιάς τοΰ Κουρούπη» άνήκουνε στούς ταπει· 
νούς καί καταφρονεμένους. Ή  μιζέρια έχει 
διαβοώσει τή ψυχή τους. Σαρκάζουν γιατί 
μονάχα έτσι δίνουν κάποιο τόνο στήν πικρή 
ζωή πού κάνουν."Ομως ή άνθρωπιά δέν τούς 
έχει λείψει κι’ όπως φαίνεται κΓ άπ’ τά τε­
λευταία λόγια τους οΰτε ή ζωοδότρα ελπίδα.

Π Ε ΤΡΟ Σ  Ν. Λ ΙΝ Α Ρ Δ Ο Σ

Κ Α Τ Ω  Α Π Ο  Τ Ο  Φ Ω Σ  Τ Η Σ  Ρ Α Μ Π Α Σ
Λ Υ Ρ ΙΚ Η  ΣΚΗΝΗ. Β α ψ τ ι σ τ ι 

κ ό ς.

01 διευθύνοντες τό δραματολόγιο τής ΕΛΣ 
έκάνανε πολύ καλά άνεβάζοντας τό Βαφτι. 
στικό. Ά ς  άφήσουμε τίς γκρίνιες τους μερι­
κούς μεγαλόσχημους τεχνοκρίτες πού, |ξεχνών- 
τας πώς ξένες όπερέττες έχουν κάνει τό θρι. 
αμβευτικό γύρο τοΰ κόσμου καί μάλιστα σιαθ 
μεύοντας μέ μεγάλη επιτυχία σέ Όπερες πού 
βρίσκονται πολύ ψηλότερα απ’ τή δική μας, 
Ισχυρίζονται πώς δέν ταιριάζει στή μοναδική 
κρατική όπερά μας νά άνεβάζωνται όπερέττες, 
έργα δηλαδή «κατώτερου είδους», κι’ άς χα- 
ροΰμε τή γλυκειά μουσική του, τό ελληνικό 
χρώμα πού είναι διάχυτο σ ’ ίλη  τό έργο, τό 
χαριτωμένο διάλογό του, πού δέν έχει τίποτα 
τό κοινό μέ μερικές μεταφράσεις μουσικών 
λιμπρέττων, πού μοιάζουν μέ ξαναζεσταμένα 
φαγιά, τόν πατριωτικό του παλμό, πού συγκι- 
νεϊ καί σήμερα άκόμα, γιατί τά πολεμικά 
τραγούδια τοΰ Βαφτιστικοΰ πού μιλάνε γιά 
λευτεριά καϊ γιά πατρίδα γίνονται δεκτά σέ 
κάθε παράσταση μέ χειροκροτήματα, καί τέ­
λος τήν επιτυχημένη, σέ γενικές γραμμές, εμ­
φάνισή του.

‘Η  όπερέττα στηρίζεται πάνω στήν περιπέ 
τεια πού αποφάσισε νά ζήση ό κεντρικός ή- 
ρωας τοΰ «Βαφτιστικοΰ». Είναι μιά περιπέ­
τεια, πού άποτελεΐται άπό παρεξηγήσεις χαρι­
τωμένες τεχνάσματα διασκεδοστικά καϊ σπιρ. 
τόζο διάλογο. Τά ντουέττα πού έκτελεί μ’ έπι- 
ιυχία ό κ. Έπιτροπάκης, μ’ όλο πού ή φωνή 
του βρίσκεται στήν κατιοΰσα, μαζί μέ τήν κ. 
Α. Ζαχαράτου σκορπίζουν τόσο τό κέφι όσο 
καϊ τή δρ·σιά  Τό λιμπρέττο πλησιάζει τή φάρ­
σα χ ω ρ ί ς  χ ο ν τ ρ ο κ ο π ι ά , φ τ η ν ό  
π ν ε ΰ μ α  κ α ί  σ α χ λ ά  ύ π ο ν ο ο ύ -  
μ ε ν α . Πρέπει νά είναι υπερήφανος ό κ. 
Σακελλαρίδης πού ένα τέτοιο έλαφρό θέμα τό 
περιέβαλε μέ μιά τάσο άρτια μουσική. Ό λο ι 
οί καλλιτέχνες κράτησαν περίφημα τούς ρό­
λους τους. Ή  κ. Α . Ζαχαράτου, ή δ Γ. ‘Αμα- 
ξοπούλου κι' ή δ. Λ. Ζωγράφου λές κΓ ήτα- 
νε φτειαγμένες ειδικά γιά τούς ρόλους του;. 
Έ τσ ι  ξανάζησε ύστερα άπό 28 όλόκληοα χρό­
νια ή θριαμβευτική «πρώτη» τοΰ ΙΙαπυιϊω· 
άννου.

Τά μπαλλέτα ήτανε άρτια. Τό τσιγγάνικο 
μπαλέττο καί σέ έκτέλεση καϊ σέ έμπνευ­
ση τό καλύτερο άπ’ τά επτά. Ό  κ. Κλώ-

νης μάς έδωσε έπιμελημένες σκηνογραφίες. 
Ιδ ίω ς  ή πρώτη, προαύλιο οικίας Ζαχαρούλη, 
βρισκότανε τόσο συνταιριασμένη μέ τή γενική 
ατμόσφαιρα τοΰ έργου. ‘Ο κ. Πφέφφερ, ά- 
κρογωνιακό λιθάριτόσων άλλων δημιουρργιών, 
κράτησε μ έ έ  λ λ η ν ι κ η  κ α τ α ν ο  ησ η 
καϊ αίσθημα τή διεύθυνση τής ορχήστρας.

ΝΕΑ ΣΚΗ ΝΗ . Δ έ θ ά τ ά π ά ρ η ς  
μ α ζ  ( σ ο υ .

Κάποιος Ρόδιος Στωίκός, πού προσπάθησε 
νά ένώση σέ μιά διδαχή τό κοσμοπολιτικό 
ρωμαϊκό πνεύμα τής εποχής του καί τήν πε­
ριβόητη ηθική τής Στοάς, είχε πει κάποτε 
άφοριστικά ; γένοιο οΐος έσσί.

Νομίζω πώς πάνω σ’ αύτόν τόν άφορισμό, 
πλαισιωμένο βέβαια άπ’ τή νοοτροπία τών 
πολιτών τής ύπερατλαντικής Συμπολιτείας 
καϊ στυλιζαρισμένο σύμφωνα μέ τίς απαιτή­
σεις τοΰ σύγχρονου άμερικανικοΰ πνεύματος, 
στηρίζεται ή κωμωδία τών Χάρτ— Κάουφμαν 
ποΰ ανέβασε ό θίασος Νέας Σκηνής.

Ή  κωμωδία αύτή διασκεδάζει άπόλυτα 
τό θεατή. Ά λλω στε θά ήτανε μιά πραγ­
ματική χρεοκωπία γιά τούς συγγραφείς 
(βραβείο Πούλιτζερ) νά μήν ύπήρχαν δια- 
σκεδαστικά άπ,όοπτα καί πικάντικες σκηνές 
τή στιγμή πού τό βάθρο τοϋ έργου, ό καθέ­
νας κάνει τό κέφι του, τούς δίνει όλες τίς 
δυνατότητες γιά τήν οικοδόμηση οποιοσδή­
ποτε έκκεντριχότητας (πράγμα εξαιρετικά 
θελκτικό γιά τούς άμερικανούς). Μολο. 
νότι θάτανε πολύ βαρύ νά χαρακτηρισθή 
τό έργο ώς ρηχό, όμως πάλι δέν εΐναι μιά 
κωμωδία μέ πραγματικό αίσθημα. Πιστεύω 
πώς ή διαφορά τής νοοτροπίας μας άπ’ τήν 
αμερικανική δικαιολογεί αύτή τήν άποψη.

Τά πρόσωπα χωρίς νά έμφανίζωνται σέ 
φιλοσοφημένο σχήμα ε ί'α ι συμπαθητικά γιατί 
τούς λείπει αύτό ποΰ άφθονεϊ στίς περισσό­
τερες κωμωδίες : ή χοντροκοπιά. Πάντως ή
αΰσία είναι μιά: δίνεται ή εύκαιρία στό θεατή 
νά λησμονήση γιά λίγες ώρες τίς στιφές στιγ­
μές τής ζωής του, χωρίς όμως νά προσβάλ­
λεται ή κριτική του άξιοπρέ,τεια, παρακολου­
θώντας τόσο τά κατορθώματα όσο καϊ τις 
λόξες καϊ τά βάσανα τής πρωτότυπης αύτής 
φαμελιάς Βάντερχοφ.

‘Ο  κ. Ν. Ζωγράφος κράτησε μέ μαεστρία 
τόν καλοκάγαθο καί γεμάτο στωϊκή διάθεση 
ρόλο τοΰ γέοο — Βάντερχοφ. Ή  κ. Μελίνα



Μερκονρη, συγκροτημένη αληθινά καλλιτέ- 
χνις μδς χάρισε μιά πραγματικά δροσερή 
’Αλίκη, πού δσο κι' άν προστάθησα δέ μπό 
ρεσα νά διαχρίνω στό παίξιμό της επιτήδευση 
όπως ύπεσιήριξε κάποιος συνάδελφος.

Ό λο ι οΐ άλλοι ηθοποιοί τόνισαν ευσυνεί­
δητα καί μέ κέφι τούς ρόλους τους.

Ό  κ. Ρ . Μόρντο έδωσε τή γνωστή πνοή 
του στό έργο κι’ ό σκηνογράφος κ. Στεφα-

ΑΚ Ο ΥΣΑ Μ Ε  π έντε Ακόμα συμφωνι 
κές συναυλίες σ τό  Θέατρο Ή ρώ δου  
τοΰ ’ Α ττικού, μέ διευΘυντΑς τούς 
Οίκονομίδη, Λυκούδη,Φερήτ Ά λ ν ά ρ  

καί Βαβαγιάννη.
Ό  κ. Οίκονομίδης μδς Εδωσε μιά πο­

λύ μέτρ ια  έκ τέλεση  τής Πέμπτης συμφω­
νίας τοϋ Μ πετόβεν. Τό  ύπόλοιπο π ρό ­
γραμμα  ή ταν καλύτερο γ ια τ ί  δέν είχε 
τίς  μ εγάλες  Απαιτήσεις τώ ν  μπετοβε- 
νικών κολοσσών.

Τό  πρόγραμμα τοΰ κ. Λυκούδη Αρκετά 
ένδιαφέρον μέ τήν ε ίσ α γω γή . « Ό  βασι- 
ληας τοΰ Ύ ς »  τοΰ Lalo , τή θαυμάσια 
αΰτή μουσική σελίδα  τήν έμπνευσμένη 
άπό Ενα παληό θρύλο τής Βρετάνης, τό 
Ρεμβασμό τοΰ  Λ ιάλιου πού άκούστηκε 
εΰχάρ ιστα , τή χαριτωμένη  συμφωνία 
άρ. 11 τοΰ Χαΰδν, καί τό  βαννερικό Αρι- 
στούργημα Πρελούδιο καί θ ά ν α το ς  τής 
Ί ζό λ δ η ς  τήν πιό ωρα ία  έρω τική  μουσική 
πού γράφτηκε ποτέ.

Ό λ α  τά  μεγάλα  αύτά  Αρ ιστουργήμα­
τα  δέ θά  πάψουν ποτέ νά μας συγκινοΰν, 
δμως δέν μποροΰμε καί ν’ Αποκρύψουμε 
τή δίψα πού νιώθουμε γ ιά  κάτι καινούρ­
γ ιο , κάτι πού δέ μας δόθηκε άκόμα ή 
εύκαιρία ν’ άκούσωμε έδώ . ΟΙ νεώ τερο ι 
Γά λλο » συνθέτες Εχουν Απ οκλεισθεί Εν­
τελ ώ ς  άπό τά  προγράμματα  τω ν  συμ­
φωνικών συναυλιών. Τ Ι συμβαίνει; Τ ε ­
χνικές δυσκολίες ή προσωπικές άντιπά- 
θειες μέ Ανθρώπους πού οί π ερ ισσότερο ι 
Εχουν πεθάνει τώ ρα  καί τόσον  καιρό;

Κ οντά  σ τούς Γάλλους καί τόσο ι δλ- 
λο ι Α ξ ιό λ ογο ι εύρω παΐο ι συνθέτες πού 
θάπρεπε νά γνωρ ίσουμε καλύτερα  καί 
πού ίσ ω ς  θά μας βοηθοΰσαν νά βροΰμε 
κ οντά  τους αΰτή τήν πνευματική καί 
ψυχική Ανα ζω ογόνηση  πού δλοι άνα ζη - 
ταμε. Γ ια τί Λοιπόν οΐ μαέστροι μας μας 
έπιβάλλουν τά  χ ιλ ιοπα ιγμένα  αύτά π ρο­
γράμ ματα  καί δυστυχώς δχι π ά ντο τε  
δ ρ τια  δοσμένα;

Λυπηρό είνα ι δ τ ι καί ή όρχήστρα πα­
ρουσ ιά ζει κάποια κατάπ τω ση  “Ελλειψη 
νέω ν σ το ιχ ε ίω ν , κυρίως σ τά  πνευστά . 
"Ελλειψη Ισ ω ς  ένός έμψυχωτή - άρχιμου- 
σικοΰ πού.θά τής Εδινε καινούργιους έν-

νέλλης έδοοσε άλλη μιά Απόδειξη τοΰ ίκα- 
νοποιητικοΰ σκηνογραφικοΰ του καταρτισμού. 
Μέ δυό λόγια τό συγκρότημα τής Νέας Σκη­
νής παρουσίασε μιά φιλότιμη προσπάθεια, 
πράγμα σπάνιο στις σημερινές κρίσιμες σ τ iy " 
μές τοΰ θεάτρου, καϊ σημείωσε μιά νέα 
άξιοπρόσεχτη επίδοση.

Π ΕΤΡΟ Σ Ν. Λ ΙΝ Α Ρ Δ Ο Σ

Θουσιασμούς καί καινούργια δύναμη· ΠοΟ 
άλλοΰ ν’ άποδώσουμε τόν ξεπεσμό τής 
δρχήστρας πού δσο πάει γίνεται καί πιό 
αίσθητός;

Σ τό ν  Τοϋρκο άρχιμουσικό Φερήτ Ά λ -  
νάρ χ ρ ε ιά ζο ν τα ι μόνον Επαινοι γ ιά  τήν 
έκ τέλεση  τής πέμπτης συμφωνίας τοΰ 
Τσαΐκόφσκυ δπου Εδειξε τόση κατανόηση 
καί τόση  μουσική εΰαισθησία. ‘ Η σύνθεση 
τοΰ ΦερΛτ ’ Α λνάρ  «Π ρελούδιο  καί δύο 
Χοροί» ε ίνα ι μία ένδιαφέρουσα συμφωνι­
κή σελ ίδα  γραμμένη πάνω σέ Α να τολ ίτ ι­
κα μοτίβα. Χειροκροτήθηκε θερμότατα  
άπό τό  Αθηναϊκό κοινό πού είχε κατα- 
κλύσει τό  θέατρο.

Τόν Τούρκο μαέστρο  άκούσαμε καί στό  
ραδιόφωνο δπου Επαιξε τουρκικές συν­
θέσεις σ τό  τουρκικό δργανο  πού λ έγ ε τα ι 
κανόνι καί πού ό συμπαθής μουσικός τό  
χ ε ιρ ίζε τα ι σάν β ιρ τουόζος. Ό  Φερήτ Ά λ ·  
νάρ είνα ι μιά Ε ξαιρετικά ένδιαφέρουσα 
μουσική φυσιογνωμ ία .

Τήν π ρο τελ ευ τα ία  συμφωνική τής σ α ι­
ζόν  διηύθυνε ό κ. Βαβαγιάννης. Μ ουσικός 
μέ βαθειά συνείδηση καί πλέρια  γνώ ση  
τής άπ οστολής του, 6 κ. Βαβαγιάννης, 
συνεχ ίζε ι τήν ώρα ία  παράδοση τοΰ με­
γάλου  Μ ητρόπουλου μέ τήν Ιδια  π ά ντο ­
τε  εύσυνειδησία, τήν Ιδια  σοβαρότη τα  καί 
τήν Ιδ ια  άνάπη στή δουλειά  του. Σ τή  
μ ιζέρ ια  πού βασιλεύει γ ιά  τήν ώρα στή 
μουσική ζω ή  τοΰ τόπου μας πρέπει νά 
θεωρούμε Ενα μουσικό σάν τό ν  κ. Β αβα · 
γιάννη συ μ αντικώ τα το  κεφάλαιο.

Τό  πρόγραμμα τής περασμένης Δ ε υ τέ ­
ρας ε ίχ ε  Ιν α  Εργο τοϋ Arensky, «Β αρ ια - 
σ ιόν σ ’ Ενα θέμα τοΰ Τσαΐκόφσκυ» πού 
έκ τελέσθηκε δψ ογα .Άκολούθηκε τό  συμ­
φωνικό ποίημα τοΰ Λ Ιστ «Τ ά  Π ρελούδιο* 
(Α συ γχώ ρη τος  ό συμπαθής μαέστρος  γ ι ’ 
αΰτή τήν έκλογή ) καί ή Έ βδόμη τοΰ Μπε­
τόβεν πού άποδόθηκεν ί ξα ίρ ε τα .

Σ τό  θέα τρο  τοΰ Ή ρώ δου  δρχ ισαν άπό 
τ ίς  6 Σεπτεμβρίου οί π α ρα σ ιά σ ε ις  τοΰ 
Φ ιντέλιο  τοϋ  Μ πετόβεν, μέ τούς έκλε- 
κτούς κ αλλ ιτέχνες  Δ ελένδα , Μ ολότσο , 
Ρεμούνδου κ.Α.

Α . Λ .

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

ΕΚΔΟΣΕΙΣ Που Θα Κανη Το "ΞΕΚΙΝΗΜΑ,,

Α π ο  Τ ο ν  Ο κ τ ώ β ρ ι ο

Ε τ ο ιμ ά ζ ο υ μ ε  Σ ε ιρ ά  Ε κ δ ό σ ε ω ν  Τ ω ν  Α ρ ισ τ ω ν  

Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  (Π ο ιη τ ώ ν  Κ α ι Π ε ζ ο γ ρ α φ ω ν ) Κ α ι 

Ε π ιστ η μ ό ν ω ν  Τη ς  Σ ύ γχ ρ ο ν η ς  Π ν ε υ μ α τ ικ ό τ η τ α ς

Τ ο  Π ρ ώ τ ο  Β ι β λ ί ο  Π ο υ  Θ α  Κ υ κ λ ο φ ο ρ η ς η  

Π ε ρ ι  Τ α  Τ ε λ η  Ο κ τ ω β ρ ί ο υ  Ε ί ν α ι  Τ ο υ :

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΑΡΟΣΙΝΗ
Η Ν ε α  Σ ε ιρ ά  Σ κ ο ρ π ιώ ν  Φ ύ λ λ ω ν  Τ η ζ  Σ ω η ζ  Τ ο υ .

(Τό 1?40 έζεδόδη ή πρώτη σειρά πού κοντεύει νά 

έξαντληδή. Ή  Νέα Σειρά άποτελούμενη άπό 10 
περίπου τόμους, Αναμνήσεις Α ν έ κ δ ο τ ε ς  τοΟ 
Μεγάλου Ποιητή δΑ έκδοδή άπό τό ΞΕΚΙΝΗΜΑ.)

ΠΩΣ  Ε Ι Α Α  ΤΟ Π Α Ρ Ι Σ Ι

Θ α  Ε ί ν α ι  Τ ο  Π ρ ώ τ ο  Τ η ς  Ν ε α ς  Σ ε ι ρ ά ς

ΟΙ ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ ΜΑΣ ΑΠΟ ΚΑΘΕ ΑΠΟΨΗ Θ ’ ΑΦΗ- 
ΣΟΥΝ ΕΠΟΧΗ. ΕΜΦΑΝΗΣΙΣ ΜΟΝΑΔΙΚΗ. ΠΕΡΙΕ­
ΧΟΜΕΝΟ ΑΝΩΤΕΡΟ ΠΑΝΤΑ ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ. 
Έ γ γ ρ α φ ή τ ε  σ υ ν δ ρ ο μ η τ α ΐ σ τά  γ ρ α φ ε ία  μ α ς.

ΠΕΡΙΜΕΝΕΤΕ Τ θ  ΠΡΩΤΟ ΜΑΣ ΒΙΒΛΙΟ Π θ Υ  
Θ α  Σ α ς  Κ α τ α τ ό π ισ η  Κ α ι  Γ ια  Τ α  Α λ λ α


