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Η  Ν Υ Χ Τ Α  Τ Ω Ν  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ω Ν

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ ΓΕ Ν Ν Α  ! Περίχαρα ή καμπάνα κράζει κι’ ή μάνα στο  παιδί, 
Καί τό παιδί Χριστούγεννα ! στή μάνα, κι* δλος 6 κόσμος τραγουδεί.

Κι’ ή νύχτα λάμπει άπ* τό μάγο άστέρι, δπού τούς μάγους όδηγεΐ 
Τό έπουράνιο μυστικό τό ξέρει καί χαίρεται ούρανός καί γή

θ έ λ ω  νά φύγω! πέρα σ ’ άλλους τόπους, στή νύχτα τή μοναδική, 
Μακρυά άπ ’ τή βοή καί τούς άνθρώπους, γιατ* εΤν’ οί άνθρωποι κακοί.

Γ ιατί  στήν ώρα τήν εύλογημένη δπου γεννιέτα ι Ινα ς  θεός ,
Ποιός ξ έρε ι !  καταριέται καί πεθαίνει γύρω  μου όλόκληρος λαός.

Γ ια τ ί  ό Χριστός νά καίωνται γυρεύει γ ι ’ Αύ τόν  καρδιές, δχι κεριά,
Καί μέ σταυρούς κανείς δέν Τόν λατρεύει καί γονατίσματα  βαριά.

Γ ιατί λατρεύει τό Χριστό δκοιος δίνει γιά  τήν Πατρίδα τή ζωή.
"Οποιος τό γυμνωμένο κρυφοντύνει καί τόν φ τωχό τόν έλεή.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Λ Μ Α Σ

ΟΙ ΧΡΟΝΙΑΡΕΣ ΜΕΡΕΣ

ΚΑΙ θ Α Ρ θ Ο Υ Ν  χρονιάρες μέρες: τά Χριστούγεννα  
μέ τ ’ άφρόπλαστα  Χριστόψωμά τους πρώτα 
καί τ ’ "Α η — ΒασιληοΟ μέ τώ ν  παιδιών τά  κάλαντα  

καί μέ τών νερών τ ’ άγίασμα τά  Φ ώτα .
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Δ Ρ Ο Σ ΙΝ Η Σ

ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Ω ΡΑΙΕ  ΧΡΙΣΤΕ, τώ ν  μακρυνών προγόνων μου είκόνα,
Σ τά  κάλλη σου άν δέν κάηκε θυμίαμα ή ζωή μου,
Πολεμιστής, άφίνοντας τόν μάταιον άγώνα,

ΣοΟ άνάβω τό καντήλι Σου μέ τή στερνή πνοή μου.
Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ



Π Α Λ Α Ι Ο Ι  Κ Α Ι  Ν Ε Ο Ι

Άρθρον τοϋ κ. Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Π Α Π Α Μ ΙΧ Α Η Λ  
Κ Α Θ Η ΓΗ ΤΟ Υ  ΤΟ Υ Π Α Ν Ε Π ΙΣΤΗ Μ ΙΟ Υ ΑΘΗΝΩΝ — ΑΚΔΔΗ Μ Α Ι'Κ Ο Υ

Μέ.εϊλικρηή συγκίνηση δημοσιεύουμε ευχαρίστως τό Παρακάτω, είδικά γιά τό 
«Ξεκίνημα» γραμμένο, άρθρο τοϋ κ. Γρ. Παπαμιχαήλ. Πρώτα γιατί βλέπουμε 
υσιερα άπό τίς άπειρες εκδηλώσεις αγάπης καί βοήθειας τών Ιδώ νέων καί 
τών νέων τών ’ Επαρχιών γιά τήν προσπάθεια μας, μιά ή θ ι κ ή  π ρ ο- 
σ οι π ι κ ό τ  η τ α, άπό τίς κορυφές τής πνευματικής ζωής τού τόπου μας, 
ποΰ στάθηκε πάντα στίς Ιπάλξεις τοΰ Καλού ’Αγώνα παρ’ όλες τίς υλιστικές 
τάσεις τής εποχής του, νά μάς σφίγγει τό χέρι θερμά καί νά δείχνη πώς έν. 
νοιώσε^ απόλυτα γ ι α τ ί  αγωνιζόμαστε. Καί δεύτερο γιατί ξεκαθαρίζει 
μέ τό ώραϊο του άρθρο τό ζήτημα τής συμμετοχής τών παλαιών στόν Ά γώ - 
νά μας, ποΰ ώς τά τώρα αποτελούσε παράγοντα παρεξηγήσεις, άν δηλαδή 
είμαστε περιοδικό χειραφετημένο καί ή προσπάθεια μας καθαρά νεανιστική 
ή δεμένη στό άρμα τής γενιάς πού φεύγει. Τό άρθρο θέτει τά πράγματα 
στή θέση τους καί συμπίπτει οτό ζήτημα αύιό α π ό λ υ τ α  μέ τίς άπό- 
ψεις μας.

Π ΑΡΕΚΛΗ Θ Η Ν καί έγώ  νά συ 
νοδεύσω τούς καλούς νέους 
είς τό πρώτον ξεκίνημά των. 

Καί τό  κάμνω μέ δλως ιδιαιτέραν εύ- 
χαρίστησιν Διότι είς τό διάβημά 
των αύτό δ ιαπισ τώνω  δύο είς άκρον 
παρήγορα πράγματα. Πρώτον, δτι 
άποφασίζουν νά «ξεκινήσουν», καί 
δεύτερον δτι είς τά  πρώτά τω ν  βή 
ματα αίσθάνονται τήν άνάγκην νά 
συνοδευθοΟν άπό τούς παλαιούς. 
Είς τό  πρώτον διαβλέπω δτι μία 
όμάς σοβαρών νέων, έγκύψασα είς 
τήν μελέτην τής σημερινής έλληνι 
κής πραγματικότητος, άπεκόμισε τήν 
έντύπωσιν δτι δέν είναι δπως θά 
έπρεπεν, δτι χρειάζεται έργασία διά 
τήν πνευματικήν καί ήθικήν άνοικο- 
δόμησιν, δτι τό εργον πρέπει νά τό 
άναλάβουν οί νέοι, δτι έχουν τήν 
τόλμην νά τό έπιχειρήσουν αύτοί 
καί άποφασίζουν νά έκκινήσουν. 
Τούς θαυμάζω διά τό θάρρος, έπαι· 
νώ  τήν τόλμην των, Ιδίως δέ τούς 
καμαρώνω διά τήν άνδρικήν τω ν  αύ· 
τοσυναίσθησιν δτι είναι είς θέσιν νά 
άναλάβουν τό βάρος τής εύθϋνης 
τοϋ μεγάλου τω ν  αύτοΟ διαβήματος.

Τήν αύτήν ώριμότητα σκέψεως 
μαρτυρεί καί τό δεύτερον τό δτι, 
δηλαδή, προσκαλοΟν τούς παλαιο- 
τέρους νά τούς συντροφεύσουν είς 
τής έξορμήσεώς των τήν πρώτην φά 
σιν. Αύτό σημαίνει δτι άναγνωρί-  
ζουν τήν άξίαν τής πείρας, δτι τό 
παρόν καί τό  μέλλον έχουν τήν ά ­
νάγκην τής βοηθείας τοΟ παρελθόν­
τος, δτι ή παράδοσις έχει μεγάλην 
άξ ίαν καί βαρύτητα διά τάς πρός 
νέους όρ ίζοντας πτήσεις, δτι άνευ 
αύτής ή ζωή χάνει τήν συνοχήν της, 
διότι οΐ λαοί δέν ζοΟν μέ μόνον τό 
παρόν καί τό μέλλον, άλλά  μ ά λ ι ­
στα, κατά τό πλεΐστον , μέ τό π α ­
ρελθόν.
“Ετσι, πράγματι, είναι. Ή  πρός τά 
πρόσω έξέλ ιξ ίς  μας δέν συνίσταται 
είς τό  νά κόπτωμεν κάθε σχέσιν μέ 
τό παρελθόν καί νά δημιουργοΟμεν 
τό έντελώς νέον, άλλά κυρίως είς 
τό νά άνανεώνωμεν διαρκώς τό π α ­
ρελθόν. Τό παρόν είναι τέκνον τοΰ 
παρελθόντος καί, μέ τήν σειράν και 
αύτό, γονεύς τοΟ μέλλοντος. Ή  άν- 
θρωπότης—  λέγει ό Bergson— δέν 
καταλαμβάνει καλά τό νέον παρά

«ίάν -λόΐβη όδηγόν τό παρελθόν.
ΕΤναι πολύ σπουδαΐον, τό  δτι είς 
xf^v ιέττοχήν τήν σημερινήν πού τήν 
.χαρακτηρίζει μία άλόγ ισ τος  φορά 
πράς τά μέλλον μέ άπότομον δια 
κοπήν πάσης σχέσεως μέ τό παρελ* 
θόν, εύρίσκονται νέοι άναγνωρ ίζον-  
χες τήν άξ ίαν καί τό  δικαίωμα τοΟ 
παλα ιού  διά τό μέλλον. ’ Α ν α γ ν ω ­
ρ ίζουν δτι άλλως διασπά ται ή Ιστο 
ρική ένότης τής ζωής, δτι είναι πρα- 
κτικώς άδύνατον νά διατηρηθη ή 
βιοτική Ισορρόπησις χωρίς τό Ερμα 
χοΟ παρελθόντος. Δ έν  είμποροΟν νά 
•^ξανθίσουν καί νά καρποφορήσουν 
τ ό  παρόν και τό  μέλλον χωρίς νά 
*#χουν τάς ρ ίζας τω ν  είς τό  παρελ­
θόν, δ Λ τ ι  αύτοΰ ό χυμός είναι πού 
τά  ζω ο γ ο ν ε ί  και τά  τρέφει.

Αύτή  ή ύπό τών νέων τοΟ «Ξεκινή­
ματος^ συνείδησις τής άξίας τοΟ 
παλα ιού  διά τό νέον, πρός δ ή έ 
^όρμησίς των, προσδίδει όρθολογΐ 
στικόν προσανατολισμόν, έγγυώμε 
νον όρθήν έκλογήν τής όδοΰ πού 
πρέπει νά άκολουθήση τό ώρα ΐον 
«Ξ εκ ίνημά» των.

’ "Ε ναντ ι  τού παρελθόντος δύο ακραι 
χάσεις ύπάρχουν, άμφότεραί άξιο- 
κατάκριτοι. Ή  μία εΐναι ή όριστική 
άποκήρυξις του, ή διακοπή πρός τά 
πα λα ιά ,  ή άρνησις παντός πρός τήν 
παράδοσιν δεσμού,τό σβύσιμον παν 
τό ς  δ,τι έσημείωσεν ή Ιστορία είς τόν 
π ίνακα τής ζωής άπό τήν μνήμην 
χί^ς γενεάς τού παρόντος, «Ξεκίνη­
μ α *  πρός δλως νέαν ζωήν χωρίς ό 
ποιαδήποτε έφόδια τώ ν  μετόπισθεν. 
Μέα γνώσις, νέον Φώς, έντοπισμός 
χ||ς άξίας είς μόνον τό ά γνω σ τον  
μέλλον.
” Ο λω ς  άντίθετος εΐναι ή άλλη, ή έ ­
ν α ν τ ι  τοΰ παρελθόντος δουλική σ τά ­
σις ,  ή άπόλυτος καί άποκλειστική 
ουντηρητικότης, ή παραδοχή άξίας 
* ίς  μόνα τά  παλαιά, ό έντοπισμός 
τού  Χρυσού Α Ιώνος είς τά ς  έποχάς 
χάς παρωχημένος.
Τ ή ν  πυξίδα των οί νέοι τού «Ξ ε κ ι ­

νήματος»  έκανόνισαν κατά  τρόπον 
πού νά δεικνύη κίνησιν πρός τήν μέ- 
σην τώ ν  δύο άκρων. Είναι ή μόνη 
όρθή, καί δι* αύτό χαρακτηρίζεται 
ώς: «Βασιλική*. Η ζωή βιούται μέ 
τήν προίκα τοϋ παρελθόντος, μέτήν 
περιουσίαν του καί τούς θησαυρούς 
του, άλλ* είς αύτούς έχουν νά προ­
σφέρουν τό παρόν καί τό  μέλλον 
τούς μόχθους τούς ίδικους των, τάς 
άνακαλύψεις καί άποκαλύψεις των, 
τά  έπιτεύγματα τώ ν  προσπαθειών 
καί τώ ν  πόνων των. Δ έν  είμπορεΐ νά 
άχθη διαχωοιστική γραμμή μεταξύ 
ΐοΰ  παλαιού καίτοΟ  νέου, καί οΰτε 
πρέπει, διότι και τό παρελθόν ε ΐναι 
συνυφασμένον είς τό Οφασμα τής 
ζωής τού παρόντος καί θά άποτελέ- 
ση τόν  στήμονα καί τοϋ μέλλοντος, 
καί τό νέον δέ, άφ’ έτερου, ερχεται 
νά έπιπροστεθη είς χό παλαιόν ώς 
άπαραίτητος δρος αύξήσεως, έξελί- 
ξ εω ς  καί πλουτισμού τοΰ κληροδο­
τήματος τώ ν  παρελθουσών γενεών. 
Ά ν  εΐμεθα δ,τι εΐμεθα σήμερον, τό 
όφείλομεν είς τό παρελθόν, τοΰ ό ­
ποιου καί αύτά άκόμη τά σφάλματα  
καί αί πλάναι άπειέλεσαν  δι’ ήμάς 
πολύτιμα κέρδη διά νά οίκοδομήσω- 
μεν άληθινώτερον παρόν καί άσφα- 
λ έσ τερον  μέλλον.
“Ετσι δημιουργεΐται ή Ισ τορ ία , ώς 
φορά πρός τό τελειότερον, ετσι 
πραγματοποιείτα ι ή Ιννο ια  τής προ ­
όδου.

«Εύχαρίστως, λοιπόν, δίδω τό χέρι 
μου, πρός τούς εύγενείς νέους τού 
καλού «Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Σ »  και δέχο­
μαι νά συνοδοιπορήσω, συντονίζων 
τά  γεροντικά μου βήματα πρός τούς 
νεανικούς των  βηματισμούς. Ό σ ο ν -  
δήποτε καί άν £λθη στιγμή πού 
θά χωρισθώμεν, θά εΐμεθα πάντα  
μαζύ.
Οί νέοι άποτελοϋν συνέχειαν τώ ν  
π α λα ιών .»

Γ Ρ Η ΓΟ Ρ ΙΟ Σ  Π ΑΠ ΑΜ ΙΧ ΑΗ Λ



------------------------  Η Ε ρ ε υ ν α  Μ α ς  ---------------------
•Α π α ντά  ό Α κα δη μ α ϊκ ός κ α ί κ α θ η γη τή ς  κ. Μ ΑΡ ΙΝ Ο Σ ΓΕΡΟ ΥΛΑΝΟ Σ

Ε ΠΙ ΤΟ Υ  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Ο Σ : «Π ώ ς  
Α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε τ ε  τ ό  
π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  ύ π ά ρ  

ξ ε ω ς  τ ο Ο  θ ε ο ΰ  κ α ί  τ ή ς  
θ ρ η σ κ ε ί α ς  ε ί ς  τ ό  " Ε  ρ·  
y o v  σ α ς  κ α ί  τ ή ν  ζ ω ή ν  
σ α ς ; »  ένόμισα δτι θά ήδυνάμην 
ούσιαστικώτερον ν ' άπαντήσω, έάν 
προσεπάθουν έν όλίγοις νά σκιαγρα­
φήσω τάς σχέσεις μεταξύ Έ π ισ τή ­
μης καί θρησκευτικής Πίστεως, ώ ς  
έξ  άμέσου έπαφής άντελήφθην ταυ 
τας, άπό τής άπαρχής τώ ν  σπουδών 
μου. πρό 60ετίας.
Έ λέχθη  β τι έπιστημονική έρευνα καί 
Χριστιανική πίστις, ώ ς  δύο άνεξάρ 
τητοι πνευματικοί κατευθύνσεις, δύ 
ναντα ι  έκ παραλλήλου νά συνυπάρ 
χωσιν άνευ τινός έπιδράσεως τής 
μιδς έπί τής έτέρας. Ά λ λ ’ άν ή 
έπιστήμη άναζητή τήν άλήθειαν δέν 
θά ήτο δυνατόν νά παραμελήση τήν 
άναζήτησιν  ταύτης έπί τοϋ σπουδαι 
ο τά του  τούτου κεφαλαίου τής άνθρω 
πίνης διαισθήσεως εις τό  όποΤον 
άνάγετα ι ή θρησκευτική πίστις. Καί 
πράγματι ή έπιστήμη άνέκαθεν προ 
έβη είς τήν κατά τό δυνατόν διευκρί 
νισιν τώ ν  δύο τούτων  πνευματικών 
κατευθύνσεων μεταξύ των. Κατά  τάς 
τελευταίας έκατονταετηρίδας ώθησαν 
πρός τοΰτο αί μεγάλοι πρόοδοι τών 
φυσικών έπιστημών α ϊτινες έπέφερον 
τήν έπίτευξιν έπιλύσεως φυσικών 
προβλημάτων, έπί τή βάσει φυσικών 
άξιωμάτων καί κανόνων, δ τ ινα  6ως 
τότε  έθεωροΟντο ώς ύπερφυσικά. Ή  
έκ τών  προόδων τούτων προκύψασα 
πνευματική άπελευθέρωσις άπό τά 
δεσμά τοΟ μεσαιωνικού Σχολαστ ι­
κισμού, ήτο έπόμενον νά  προκαλέση 
ύπέρμετρον ένθουσιασμόν καί νά έπι- 
φέρη είς τούς έπιστημονίχούς καί 
κοινωνικούς κύκλους έπανάστασιν, 
έκδηλουμένην πρός δλας τά ς  κατευ­
θύνσεις τής πνευματικής ζωής.
Α λ λ ’ ό ύπέρμετρος ένθουσιασμός 

ώθησεν είς συμπεράσματα φέροντα 
πολύ πέραν τών  προκυπτόντων έκ

τής θετικής έπιγνώσεως. ‘Η φ ιλοσο­
φική σκέψις κατέληξεν είς θ εωρείας  
άφορώσαςείς  τήν ψυχικήν τοΟ άνθρώ­
που ύπόστασιν, τήν έν .τή φύσει έξέ- 
λιξιν τώ ν  δντων, τήν δημιουργίαν τοΟ 
σύμπαντσς καί αύτήν τήν υπαρξιν  
ύπερτάτης δημιουργού δυνάμεως, έπί 
αύθαιρέτων συμπερασμάτων στηρι- 
ζομένας.
Έπ ιστεύετο  δτι ή έπιστήμη, έπϊ τ$  
βάσει θετικών έρευνητικών μεθόδων 
θά ήδύνατο νά διεισδύση καί έξηγή- 
ση τό μυστήριον τής ζωής, άποκλει- 
ομένης πάσης ψυχικής συμμετοχής 
είς τήν έκδήλωσιν ταύτης. Τά έν xf| 
φύσει γιγνόμενα  ένομίζετο, δτι προ- 
έκυπτον έξ αύτομάτου έ ξελ ίξεως έ- 
πΐ τή βάσει φυσικών κανόνων, δνει* 
συμμετοχής άσυλήπτων δι'ήμάς π α ­
ραγόντων.
Ά λ λ ’ ή ύλιστική οδτη άντίληψις ήδη 
άπό μεσοΟντος τού 19ου αίώνος,. 
ύφίστατο  κλονισμόν, όλίγον δέ κατ ’  
όλίγον έπεχράτησαν θετικότεροι έ 
π ιγνώσεις προκύπτουσαι έκ τής ά- 
προκαταλήπτου περαιτέρω έπιστη- 
μονικής έρεύνης. Μεγάλοι β ιολόγοι 
άνεγνώριζον  δτι είς τόν ζώ ν τα  δργα- 
νισμόν ένυπάρχουσι λεΐτουργίαι α ϊτι- 
νες ύπακούουσιν είς άλλους κανόνας 
ή τούς παραδεδεγμένους έπί τή β ά ­
σει τής θετικής μεθόδου έρεύνης. 
Πρός έξερεύνησιν καί κατανόησιν 
τούτων επρεπε νά ληφθώσιν ύπ’ δψιν 
παράγοντες μή υποκείμενοι είς τά  
ά ξ ιώ μα τα  τής Φυσικής καί Χημείας, 
άλλ*έ ξαρτώ μενο ι  έκ τής άκατανοή- 
του δι’ ήμάς έξελίξεως τής ζωής .“Ο τ ι  
πάσα όργανική λειτουργία άποτελε ΐ  
έκδήλωσιν ταύτης, συγκαλυπτομένην 
ύπό τοΰ τήν ζωήν έπ ικαλύπτοντος 
μυστηρίου. Διεπιστοΰτο οδτω  ή άδι- 
άσπαστος συνοχή τοΰ σωματικοΟ 
καί ψυχικοΰ παράγοντος έν τή έκδη- 
λώσει τής ζωής, δτι ό ζώ ν  όργα ν ι-  
σμός άποτελε ΐ  ένιαΐον β ιολογικόν 
σύνολον είς δ συμμετέχει έ ξ  ίσου 6 
σωματικός καί ό ψυχικός παράγων. 
Παρομοίως δέ καί έν τή έξελίξει τ ώ ν

kv τή φύσει φαινομένων άνεγνωρι- 
ζ ο ν το  έπιδράσεις εύρισκόμεναι πέραν 
χών ύπό τής έπιστήμης παραδεδεγ­
μένων κανόνων καϊ ά ξιωμάτων.
*Η υλιστική έν τή έπιστήμη έν γένει 
ΑντίΛηψις κατεδικάζετο ώς ύπερφία- 
λ ο ς  καί άπροσάρμοστος πρός δλας 
τά ς  κατευθύνσεις τής έπιστημονικής 
σκέψεως καί έρεύνης. Τούναντίον έκ 
τής έρεύνης προέκυπτεν δτι ή άληθής 
έπιστημονική έπίγνωσις είς ούδεμίαν 
εΰρίσκεται άντιθεσιν πρός βαθυτέ- 
ρ ας  ήθικάς καί θρησκευτικός άντ ιλή- 
ψ ε ις .Έκ  ταύτης μόνον ένίσχυσις καί 
κσλυτέρα κατανόησί; τούτων δυνα 
τό ν  ν ΐ  πρόκυψή. Ή  ύγιής έπιστη­
μονική σκέψις ούδόλως άντιστρατεύ 
ε τ σ ι  άλλά  φέρεται είς άναγνώρ σιν 
τής ύπάρξεως ύπερτάτης τό σύμπαν 
διεπούσης δυνάμεως.
Ά λ λ ’ αί έπί μακρόν έν τη έπιστή­
μη έπικρατήσασαι ύλιστικαί άντιλή- 
ψεις έξήσκηοαν δυσμενή έπίδρασίν 
ΐπ ϊ  τής έξελ ίξεως τής κοινοονίας. Ή  
άπελευθέρωσις τής σκέψεως άπό κα- 
ταπ ιεζούσας προκαταλήψε ς ώθησαν 
ταύ τη ν  πέραν παντός συνετού όρί- 

οι>, είς άπάρνήσιν πάσης άνεγνωρι 
<τμένης ήθικής άξίας καί ώρίμασαν 
τιέραν τής άναζητήσεως λελογισμέ­
νης τοΰ άτόμου έν τή κοινωνία Ισο­
τιμίας, έκτρόπους άντιλήψεις κακώς 
4ννοουμένης έλευθερίας. Διεκηρύχθη 
τό  άτομον έν τή κοινωνική συμβιώ- 
σ ε ι  ώ ς  άπηλλαγμένον παντός περιο- 
ριστικοΟ δεσμοΰ, Έκαλλιεργήθη τό 
δόγμα  τής ύλικής τοΰ άτόμου εύη 
μερίας. παραγκωνιζομένης τής άνα- 
γνωρ ίσεως  ύπερτέρων ηθικών δεσμεύ 
ο ε ω ν  Πάσα έκ τούτων προκύπτου- 
σ α  ύποχρέωσις άπεκρούετο καί κα · 
τεπολεμοΰντο  αί τάς το ιαύτας πρε 
σβεύουσαι πνευματικοί άξίαι. Ή  
Χριστιαν ική θρησκεία, είς τά άνώτε- 
ρα  ταΰ τα  ιδεώδη προσηλωμένη έ 
πολεμήθη ώς έχθρά. ‘Η τήν πρός 
άλλήλους άγάπην καί τήν άδελφικήν 
Αλληλεγγύην διακηρύττουσα ύπερ- 
τά τη  τοΰ Σωτήρος διδαχή παρεγνώ  
ρ ίζετο . Ή  λανθασμένη κατανόησις 
4*ιστημονικών συμπερασμάτων έφε­
ρ α ν  μέχρις άπαρνήσεως καί αύτοΰ 
χοΟ ύπερτάτου "Οντος!

At ύλιστικαί αδτα ι άντιλήψεις έ­
πέφερον τήν έξαθλίωσιν τής κοινω 
νίας, άνέπ τυξαν  τόν προσωπικόν έ- 
γω ίσμόν καί κατέληξαν είς διάσπα- 
σιν καί άλληλοσπαραγμόν τών κοι­
νωνικών μαζών. ’ Εκ τούτου προέκυ- 
ψαν αί όλέθριαι κοινωνικά! και πο­
λίτικα! άντιγνωμίαι καί συγκρού­
σεις, α ϊτ ινες είσέτι συγκλονίζουσι 
τόν κόσμον όλόκληρον.
Μόνον διά τής κατανοήσεως δτι 
ύγιεϊς κοινωνικοί άρχαί δέον νά 
στηρίζωνται έπί τής πρός τόν πλη­
σίον άγάπης καί είλικρινοΰς κοινω­
νικής άλληλεγγύης, παραμεριζομέ- 
νων τώ ν  άτομικών ύπερμέτρων διεκ­
δικήσεων καί έπιθυμιών, άπέναντι 
τής εύημερίας τοΰ δλου. μόνον διά 
τής έπικρατήσεως ύπερτέρων ήθικών 
άξιών, ώς ταύτας διαδηλοΐ ή Χρι­
στιανική πίστις καί έκαλλιέργησαν 
οί μεγάλοι Πατέρες τής Εκκλησίας, 
μόνον διά τής έπανόδου είς τήν εύ- 
λαβή ηρός τήν Χριστιανικήν θρη­
σκείαν άφοσίωσιν, μόνον οδτω, θά 
ήτο δυνατόν νά προκύψη ή ήθική έ- 
ξυγίανσις ά λλά  καί ή ύλική προα ­
γωγή  τής κοινωνίας, όπότε καί τό 
άτομον θ’ άνεύρισκε τόν άληθή 
αύτοΰ έν τώ  κόσμω προορισμόν καί 
τήν Χαράν έν τή έν τφ  κόσμω ζωή. 
Διεπόμενος ύπό τώ ν  άρχών το ύ ­
τω ν  προσεπάθησα καί ώς διδάσκα­
λος νά  μεταφυτεύσω ταύτας είςτούς 
περί έμέ μαθητάς καί ώς Ιατρός ά- 
πέναντι τοΰ πάσχοντος νά έφαρ 
μόσω, άποσκοπών οδτω  είς τήν ψυ­
χικήν τούτου άνόρθωσιν καί ένίσχυ- 
σιν ώς τοΰ άποτελεσματικωτέρου 
μέσου πρός καταπολέμησιν τής ν ό ­
σου,

Συνοψίζων ταΰτα  εις τινα έν τή 
Α καδημ ία  όμιλία μου Ιλ εγον  δτι : 
«Τ ό  θεραπεύειν άνεγνωρίσθη άείπο- 
τε ώ ς πράξις Ιερά καί δέον έσαεί 
νά έπιτελεΐτα ι μετά ίεράς προση 
λώσεως  πρό; πάσαν  ά νω τέοαν  ηθι­
κήν καί εύλαβοΰς πρός τό θειον 
άφοσ ιώσεως » .

Μ ΑΡΙΝ Ο Σ ΓΕ Ρ Ο Υ Λ Α Ν Ο Σ
Καθηγητής τοϋ Πανεπιστημίου 

— ’ Ακαδημαϊκός
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Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Ο Σ
Τ Ο Σ Κ Λ Α Β Ω Μ Α  τοΟ Έ θνους μας 

άπό τούς Τούρκους στενοχώρεσε 
τή ψυχή μας καί μας έκανε νά κα­
ταφύγουμε στό θ εό, άπελπισμένοι 

άπό τή δικαιοσύνη των άνθρώπων. ‘Η 
παιδεία δμως τοΟ Κυρίου έρχεται στόν 
άνθρωπο υέ τά ταπεινά δώρα της. Μα­
κάριος δποιος τά δεχτεί. ‘Ο Κύριος 
«μαστιγεΐ υΙόν δν παραδέχεται». Κ ι’ 
έμάς μδς παραδέχτηκε κείνον τόν καιρόν 
καί μας χάρισε τά άγαθά πού δίνονται 
στήν έν θεω  άγωνία, δηλαδή: τήν εΙρήνη. 
"Η ρωμηοσύνη, μ’ άλλα λόγια  ή σκλα­
βωμένη ‘ Ελλάδα, ταπεινώθηκε, καί υέ 
τήν ταπείνωση ά γιασε. Ό  Ιστορικός πού 
κυττάζει μονάχα τήν ύλική άκμή, δέν τά 
καταλαβαίνει αύτά. Τό πνεΟμα κατερ­
γάζεται μέσα στόν πάσχοντα άνθρωπο, 
αύτό μας δίδαξε δ Χριστός καί μέ τά 
λόγια  του καί μέ τά πάθη ίο υ.
Ο Ι "Ελληνες τοΟ τότε καιροΟ, μαζευτή­
κανε στά άδυτα τοΰ έαυτοΰ τους καί τόν 
είδανε γιά  πρώτη Ισω ς φορά «ένώπιον 
ένωπίφ». ‘ Η ψυχή τους πέρασε «ώς χρυ­
σός έν χωνευτηρίφ». Ό χ ι μονάχα ή ζω ­
γραφική πού κάνανε οί “Ελληνες τότε 
6χει αύτόν τό βαθύ θρησκευτικό χαρα­
κτήρα, άλλά καί τά τραγούδια τους εΐνε 
γεμάτα άπό τόν γόνιμο πόνο τοΰ Χ ρ ι­
στού, κ ι’ άπό τόν ά γιο  ένθουσιασμό τού 
άνθρώπου πού νικά τά πάθη του. Για τί, 
άπό χιλιάδες χρόνια, άπό τότε πώπλασε 
τόν Προμηθέα πώχλεψε τό φώς άπό 
τόν ούρανό, ό "Ελληνας τά πάθη του τά 
άποθέωσε, ζητώντας νάβρει σέ τούτη 
τήν άποθέωση τήν εύτυχία του, ό δυ­
στυχής.
Τότε δμως, τρυπωμένος σέ μοναστήρια 
σκοτεινά, καλόγηρος ή κοσμικός, ζω­
γράφιζε μέ δακρυσμένο μάτι τόν «έλκό- 
μενο», τό Σταυρωμένο, τόν "Αγιο Γ ιά ν­
νη τόν Πρόδρομο, τόν πειό φτωγώτερον 
άπό τούς άγίους. τόν άββά Σισώ η μπρο 
στά στόν τάφο τοΰ Μεγάλου ’ Α λ εξά ν­
δρου, τό φτωχό Λάζαρο, καί μέσα στήν 
κρυφή-καί σκοτεινή πρόθεση φιλοτεχνού­
σε μέ κατάνυξη τήν "Ακρα Ταπείνωση. 
Στ ό  μεγάλον τοίχο τοϋ νάρθηκος ζω­
γράφιζε τή Δευτέρα Παρουσία πού τρέ- 
μουνε ot άμαρτωλοΐ καί σαλεύονται αί 
δυνάμεις τών ούρανών. ‘Ωστόσο σέ 
τούτη τή φριχτή ώρα ένας μονάχα £δέν 
φοβάται άπ’ δλα τά πλάσματα, καί 
τούτος εΐνε «δ έλάχιστος», πράος, τα-

{* ) συνέχεια καί τέλος.

πεινός καί ήσύχιος, πορευόμενος μέ τά- 
ραβδάχι του στήν άνάπαυση τών δικαίων. 
’Εκείνη λοιπόν ή έποχή, ή περιφρονημέ- 
νη, αύτό τό ξερό δέντρο, πέταξε βλα­
στάρια θαλερώτατα, σάν τόν τάφο τοΟ· 
ΧριστοΟ, γιά.τόν όποιο λέγει ό ύμνωδός. 
πώς γίνηκε «ώς παραδείσου ώραιώ τερος 
καί παστάδος πάσης βασιλικής».
Ό  τελευταίος βασιλέας τών Χριστιανόν- 
‘Ελλήνων, ό Κω νσιαντϊνος Π α λα ιολόγος 
μέ τό τεταπεινωμένον σκήπτρον, φτω­
χός, μέ τριμμένη άλουργίδα, πού τά  
λόγια του είτανε σάν τροπάρια, σκοτώ­
θηκε διαφεντεύοντας μι^ γερασμένη πο­
λιτεία , πού στάθηκε άλλη φορά «τό καύ­
χημα καί ή έλπίς τοϊς ζώσιν ύιτό τ#|ν 
τοό ήλΙου άνατολήν», καί έγκαινίασε 
μιάν έποχή άγω νίας, ταπείνωσης ύπο- 
μονής καί έγκαρτέρησης. ‘ Η όρθόδοξη 
ρωμηοσύνη ά γιά ζετα ι μέ τή φτώχεια κ α ϊ 
μέ τήν συντριβή, ποδνε τά γνήσια γνω ­
ρίσματα τοΟ Χριστιανού.
■Η έκκλησία καταστάθηκε ή κιβωτός· 
μέσα στήν όποια καταφύγανε οί κατα' 
τρεγμένοι γ ιά  νά σώσουνε τή ψυχή τους 
καί τήν παράδοση. Έ κ ε ΐ μέσα είτανε 
θησαυρισμένα τά δόγματα τής άμωμήτου 
πίστεως, οί Ομνοι, ή γλώσσα μας, τ ά  
χειρόγραφα, ή ζωγραφική, ή μουσική 
μας, τά πάντα, δσα είτανε παρηγοριά 
γιά  τοΟτον τόν κόσμο κι* ή έλπίδα γ ιά  
τή μέλλουσα ζωή.
Κείνον τόν καιρό δλα εΐνε θλιβερά καΙ- 
παραπονεμένα :

«Σήμερον μαΟρος οΰρανός 
σήμερον μαύρη μέρα 
σήμερον έσταυρώσανε 

*τόν Πάντων Βασιλέα».

Τότες ζωγραφίστηκε δ Σταυρωμένος 
κείνο τό καταπληκτικό πάθος πού έ χ ε ι 
τό εύγαγέλιο τοΟ Μάρκου, «χωρίς είδο ς, 
ούδέ κάλλος, γ ια τ ί «τό είδος αύιοΟ » 
ήν άτιμον παρά «ά ντα ς τούς υΙούς τών 
άνθρώπων».
Τότες ζωγραφίστηκε ή ταφή τοϋ Έ -  
φραίμ τοϋ Σύρου, αύτή ή έποποιία τών 
άσκητών πού ζούσανε στά σπήλαια κ α ί 
στίς τρΰπες τής γής. Τότες ζωγραφίστη­
κε ή Π αναγία μέ θλίψη γλυκειά στό χρο- 
σοκέρινο πρόσωπό της, ή Έ γ ε ρ σ ις  τοΰ, 
Λαζάρου μέ τίς άδερφάδες του τή Μάρθα 
καί τή Μ αρία, πού κλαΐνε στά πόδια τοΟ 
Κυρίου, δ όποιος δακρύζει κ ι’ ό Ιδ ιο ς  
γ ιά  τό φίλο του, μ* δλο πού σέ λ ίγο

άνάστησε. ό Επ ιτά φ ιος θρήνος, πού κεί- 
τεται ό Χριστός πεθαμένος, άδύναμος, 
έξουθενωμένος. "Ολα αύτά τά φρικτά 
γεγονότα τότε ζωγραφιστήκανε μέ τή 
σωστή έκφρασή τους, γιατί τά ζω γρα­
φίζανε άνθρωποι πού κλαίγανε καί πο- 
ρευόντανε «σκυθρωπάζοντες δλην τήν 
ήμέραν»
Στά  τελευταία χρόνια τής σκλαβιάς 
φανερωθήκανε ένα πλήθος ζωγράφοι 
άγράμματοι, πού οί περισσότεροί τους 
δέ γράφανε τδνομα τους, καί κείνοι πού 
τό γράφανε, διαλέξανε καμμιά σκοτεινή 
γωνιά νά τό γράψουνε.
Ε ΐνε ένα πλήθος άμέτρητο, άνάμεσα 
στούς όποιους άς άναφέρουμε λιγοστούς: 
: Ό  Δημήτριος Ιερεύς σέ διάφορα ξω ­
κλήσια τοΟ Μαρουσιοΰ (1622), ό "Υπατος 
δ Πελοποννήσιος (1682), ό ’Ιωάννης ίε 
ρεύς μετά τών τέκνων έκ χωρίου Σταγώ ν 
(Παοεκκλ. Τριώ ν Ίεράρχω ν έν Βαρλαάμ, 
1637), δ Διονύσιος ό έκ Φουρνδ (1700— 
1731), Δημήτριος άναγνώστης έκ Μετσό­
βου, (τοιχ Μονής Ρενδίνας) μετά Σ ε ρ α ­
φείμ Ιερομονάχου Χίου (1719), Πέτρος 
καί Μιχαήλ. Παιδιώτες οΐ Κρήτες (Κα­
λάμι, Χρύσαφα (1713), ‘Ιερεμ ίας ιερομό­
ναχος (Μ. Προδρόμου έν Κυνουρία καί 
άλλοΰ) (1743), Παναγιώ της δ έξ Ίω αννί- 
νων (Μονή άγίου Γεω ργίου Φενεοϋ) 
(1754), Στέργιο ς καί "Ιωάννης οι αύτά- 
δελφοι άγιογράφοι άπό χώρας Καλαρ- 
ρύτες (Παρεκκλ. άγίω ν Πάντων Ναοΰ 
Κοιμήσεως Θεοτόκου Καλαμπάκας, 1761), 
’ Αθανάσιος Ιεροδιάκονος, Μ. Προφ* Ή  
λιοϋ έν Κορινθίςι (1758), Δημήτριος Ζού- 
κης έκ χ. Καλαρρύτει:, (Νάρθηξ ‘Υπαπαν­
τής Μετεώραν 1784), οί Κουλ,ιδάδες 
Γεώ ργιος, Κυριάκος, Νέστωο, Παναγιώ ­
της (Κυνουρία), άπό 1767—1800 κλπ 
Έ χ ο υ ν ε  έναν παράξενον άοχαΐσμό στό 
αίσθημα, πολλές φορές ζωγραφίζουνε 
καί θέματα άρχαϊα, δπως κάποιος άπό 
δαύτους ιτού έχει ζωγραφίσει σένα μο­
ναστήρι τών Άγράφων τό άγαλμα τοϋ 
Χρόνου τοΰ Λυσίππου, μέ κάποιο έπί 
γραμμα σέ στίχους.
’ Ανάμεσα σέ δαύτους στάθηκε φημισμέ­
νος καί δ Γεώ ργιος Μάρκος άπό τό 
"Αργος. Δούλεψε στήν τέχνη τοϋ τοίχου, 
καί δούλεψε πολύ. "Αφησε πίσω του 
πλήθος έργα σέ διάφορα μοναστήρια καί 
σέ χωριά τής ’Αττικής.
Γ ιά  πρώτο “ργο του γνωρίζουμε τίς τοι 
χογραφίες πώκανε στό καθολικό τής Μο­
νής τών ‘Ασωμάτων Πετράκη στά 1719. 
Ό  ναός αύτός εΐνε καταζωγραφισμένος 
μέ πυκνή ζωγραφική, πού δείχνει τό δο. 
γματικό πνεΟμα έκεινοΰ τοΰ καιρού στήν 
τέχνη. ‘ Η Π αλαιά καί ή Νέα Διαθήκη, 
οί Ο ίκοι τοϋ ‘ Ακαθίστου Ύ μνου, τά Π ά ­
θη, τά μαρτύρια, οί "Ασκητές, οΐ Ιε ρ ά ρ ­
χες, δλη ή θ ε ία  παρεμβολή τής’Ορθοδο- 
ξία ς, 6χουν παρασταθεΐ μέ άπλδ καί

αύστηρά σχήματα, καί χωματένια είρη 
νικά χρώματα.
Αύτές οΐ τοιχογραφίες έχουνε κάποια 
λιτότητα άρχαϊκή, στοιχεία έλληνιστικά 
«ού φτάνουνε Ισαμε έμάς, άνακατεμένα 
μέ σιμιτικά καί μέ κλασσικά, πού δέν εΐ 
νε νεκρή μίμηση τών άρχαίω ν,άλλά νάμα 
ζωντανό πού πηγάζει άπό τίς άστείρευ- 
τες πηγές τής καθαρής λαίκής ψυχής. 
"Ιδίως τά μεγάλα πρόσωπα, οί προφήτες 
καί οϊ άσκητές, εΐνε ζωγραφισμένα μέ 
μεγαλόπρεπη άπλότητα καί σταθερότη­
τα, καί χρωματική γλυκύτητα, πού κά­
νουνε τόν προσκυνητή νά τά πλησιάζει 
μέ κατάνυξη καί σεβασμό. Ο Ι πτυχώσεις 
εΐνε σοφές καί μέ ποικιλία, μ" δλη * τήν 
άπλότητα πού Ιχουν. Τ ά  πρόσωπα εΐνε 
δουλεμένα άνοιχτά, μέ λίγα  Ισ<ιάσματα, 
σάν τά πολύ παλαιά έλληνιστικά. "Α- 
νάμεσά τους ξεχωρίζουνε οί προφήτες 
Ή σ α ία ς, Δανιήλ, Ά ββακούμ, ‘Ιεζεκ ιή λ, 
κ’ οΐ δσιοι ‘Αντώνιος, Σάββας, Εύθύμιος, 
οί ά γιο ι Κοσμάς καί Δαμιανός, Παντε- 
λεήμων κλπ. Στόν τροϋλλο ό Παντοκρά- 
τωρ, παρ" δτι εΐνε χαλασμένος άπό τόν 
καιρό κι* άπό τά βερνίκια, εΐνε Μνας 
άπό τούς πειό σπουδαίους αύτής τής 
έποχής Γύρω του οί άρχάγγελοι, τά 
Σεραφείμ καί τά Χερουβίμ εΤνε καί κείνα 
πολύ ώραΐα καί μέ μεγάλη έπιμέλεια 
δουλεμένα, δίνοντας στό σκοτεινό κού­
φωμα τοΰ τρούλλου τό βυζαντινό έκεΐνο 
μυστήριο πού δέ βρίσκεται σέ άλλη θρη 
σκευτική τέχνη.
Ot συνθέσεις εΐνε μικρές καί πειό άπλοϊ- 
κές άπό τά μεγάλα σώματα, συμπαθέ­
στατες, ταπεινές. Αύτές εΐνε τά πειό 
προσωπικά έργα τοΰ Μάρκου.
Λοιπόν αύτά τά πρώτα έργα του εΐνε 
καί τά πειό καλά, κατά τήν κρίση μου. 
Τότε πού τάφτιαξε, δέν τόν τάραζε κα­
νένας πειρασμός φυσικότητας καί νεω­
τερισμού, άλλά δούλευε άτάραχος, ύπο- 
ταγμένος στό τυπικό πνεΟμα τής όρθο 
δοξίας. Γιατί σ’ αύιή  τήν τέχνη, τελειό ­
τητα θά πει ή έκφραστικότητα δσον ά- 
φορά τό πνεΰμα τής "Ορθοδοξίας,ή όποια 
π αραγγέλνει μέ τό στόμα τοΰ άγίου 
Έ φ ραίμ: «ή ύπεοηφανία άναγκάζει έπι- 
νοεϊν καινοτομίας, οΰκ’ άνεχομένη τό 
άρχαίον».
Ύ στερ" άπό λ ίγα  χρόνια, στά 1727, τόν 
βρίσκουμε τρυπωμένον σ’ ένα ύπόγειο 
άσκηταριό κοντά στήν Πεντέλη, στόν 
Καρηττό, καί κ*ΐ ζωγράφισε λιγοστά 
έργα συμπαθέστατα, πλήν πειό βαρειά 
στά χρώματα καί πειό άτονα. Μάλιστα 
άνάμεσα στούς άγιους βρίσκεται καί δ 
ά γιο ς Μάμας, προστάτης τών ποιμνίων, 
έπειδή έκεΐ γύρω ζούσανε τσομπανα- 
ρ α ΐο ι.
Μετά άπό τόν Καρηττό, ζωγράφισε τήν 
Παναγία στό Κορωπί, στά 1732, δχι δμως 
μονάχος, παρά μέ τή συνοδία του, τό



Γιω ργάκη Κυπραϊο, τόν Ά ντώ νη τόν 
Αδερφό του καί τόν Αγαπημένο του τό 
Νικόλα Μπενιζέλο. Συμπαθέστατη φυσιο­
γνωμία, αύτός δ Μ πενιζέλος, γιατί φαί­
νεται πώς άγαποΟσε τ*ν Αγιογραφία καί 
θενάτανε καί θρήσκος Ανθρωπος καί 
κολλήθηκε στό Μάρκο, μαστορόπουλο, 
μέ λίγη τέχνη, Αφοΰ πέθανε μαθητής καί 
βοηθός, μ- δλο πού βαστοΰσε Από σόγι 
Αρχοντικό. Πολύ συγκινητικό είνε αύτό 
τό ποόσωπο, τό λέγω, γ ια τ ί καί σήμερα 
ύπάρχουνε τέτοιοι κρυμμένοι, ταπεινοί 
τεχνίτες.
Ot τοιχογραφίες τοΰ ΚορωπιοΟ βίνε πο­
λύ ώ ραΐες καί μέ έ π ιμ έ'ε ια  κανωμένες, 
πλησιάζουνε περισσότερο στίς τοιχο­
γραφίες των ‘ Ασωμάτων Πετράκη.
Στ* Αναμεταξύ χρόνια φαίνεται πώς 
δούλεψε σέ πολλές Αλλες μικρές έκκλη· 
σίες ή ό ΜΑρκος ό Γιώ ργης, ή οΐ μαθη- 
τΑδες του. Στό  Λιόπεσι πού Εκανα τήν 
Πλατυτέρα στή μεγάλη έκκλησιΑ, ύπάρ. 
χει μιΑ έκκλησοΰλα. ‘Α γία  Παρασκευή, 
παληό νεκροταφείο, κ ’ ε ίχε κάποιες τοι­
χογραφίες, πού ύποθέτω πώς είτανε κα­
νωμένες Από τό έργαστήρι τοΟ ΜΑρκου. 
Τ Ις  6πλυνα, καί ζωγράφισα μέ φρέσκο 
τό τέμπλο, γιά  νά μήν άσκημίζουν τή 
συμπαθητική αΰτή έκκλησία κάτι κακό­
τεχνες λαδομπογιές.
Τέλος, ό Μάρκος μέ τούς μαθητάδες 
του ζωγραφίσανε τό καθολικό τής Μο­
νής τής Φανερωμένης στή Σαλαμ ίνα στά 
1735. Έ κκλησιά πολύ μεγάλη, γιά  τοϋτο 
Ιβ α λ ε  τά δυνατά του καί τήν καταστό­
λισε μ’ Ενα πλήθος Αναρίθμητο Αγίους 
καί ύποθέσεις. Έ κ ε ϊ μέσα είνε δλα τά 
τής Π α λα ια ς καί Νέας Διαθήκης, ή Ά -  
ποκΑλυψη, τά μαρτύρια, οΐ Ασκητές, οί 
πολεμάρχοι, Ανδρες, γυναίκες, δλη ή 
’Ορθοδοξία, Ενα πάνθεο τής 'Ορθοδοξίας. 
Ά λ λ Α , αύτά τά Εργα τοΟ Μάρκου, εΐνε 
κανωμένα βιαστικά, καί πολύ κατώτερα 
άπό τΑλλα του Εργα, προχειρολόγα καί 
αύτοσχέδια, γιατί ό δυστυχής έμαθε στήν 
Ιτ α λ ία  πώς τό αύτοσχεδιάζειν είνε έ . 
λευθερία στήν τέχνη, δπως νομίζεται 
καί τώρα καί θά νομίζεται καί στό μέλ­
λον. Τό δτι πήγε στήν /Ιτ α λ ία , τό ξέ­
ρουμε άπό κάποια Ακολουθία τοΰ ‘Α γίου 
Πέτρου, έπισκόπου Ά ρ γ ο υ ς , πού ’Τύπω­
σε στή Βενετία, μέ μιάν Αφιέρωση στήν

Πατρίδα του τό "Αργος, Αλλά κ ι’ Από 
τή μ(α Από τίς τρεις Φορητές είκόνες 
τοΟ Τέμπλου τής Φανερωμένης, τή Μ ε­
ταμόρφωση, π ώ χιι δυό λογιών ύπογρα- 
φές, στή μιΑ γω νία: χβΐρ Γεω ργ. ΜΑρ­
κου, καί στήν Αλλη γωνία: G iorgio  M ar­
co w. p. gracia, γ ιά  νά δείξει δτι έτε- 
λειοποιήθη δ ταλαίπωρος έν Έ σπερίφ . 
«"Ελληνες γάρ Αεί έν θαύματι τιθέασι 
τΑ Αλότρια ή τά οίκεϊα», καί διότι «ή 
ύπερηψανία Αναγκάζει έπινοεΐν καινο­
τομίας. μή Ανεχομένη τό Λρχαίον.
’Αντί νά άνεβεΐ ή τέχνη του, κατέβηκε 
πολύ χαμηλά, θέλοντας νό έπιτύχει π ε­
ρισσότερο (naturale) ν α τ ο υ ρ ά λ ε ,  
κατάντησε μπόσικος. Αμελής, πολλές 
φορές χονδροειδής. Τό Ο ίος τής ζω γρα­
φικής του ιΐν ε  στενό, ή έκτέλεση στε 
γνή, γεμάτη Αμηχανίες καί μπαλώματα, 
χρώματα χτυπητά καί συχνά τυχαίες 
βαφές, πρόσωπα Αψυχα* Ενας συμβατι­
σμός Αγονος ,άντικατέστησε τήν τυπική 
έκφραστικότητα. 0 1 πτυχώσεις στά φο­
ρέματα είνε άνοστες καί Ατεχνες, παρ' 
δτι θέλει νΑ τίς κΑνει φυσικές, σχήματα 
τυχαία. Κορμοστασιές Ασχημες, μακρυές 
Από τή μέση καί κΛτω, κι’ Απάνω άπό 
τή μέση σάν Ανασκουμπωμένες, κεφΑλια 
μικρΑ. Τ ά  ροΰχα γεματα κεντίδια κου­
ραστικά, γ ια τί δέν είνε κανωμένα αό- 
θόρμητα καί μέ τήν ιταληά άφέλεια, 
Αλλά Ακαδημαϊκά καί μέ τό κουμπάσο, 
γνώρισμα κι' αύτό τής Ιταλικής τέχνης.

Ά λ λ ά  καί στό χώρισιια πού κάνει 
γ ιά  νά βά λει τίς συνθέσεις, ε ίναι σάν 
Ατζαμής: χω ρίζει τόν τοίχο σέ μικρά 
τετράγωνα σάν τραπουλόχαρτα, χωρίς 
έκείνη τήν εΰαπθησία πού τοΰ μετέδωσε 
ό παληός μάστοράς του.
Δέν Εχει, παρά νά βάλει κανένας Εναν 
Α γιο ή μιάν ύπόθεση τής μονής Πετράκη 
π λάγι σέ μ'ά φιγούρα ή σύνθεση τής 
Φανερωμένης, γ ιά  νά δει τή διαφορά. 
Ό  Παντοκράτορας είνε μίζερος, γεμ ά ­
τος Από τήν Αδρότητα πώχει ό Παντο­
κράτορας τοΟ Πετράκη, Αναιμικός καί 
τεχνικά Ανούσιος. Σ τ ίς  συνθέσεις οΐ 
στρ ατιωτες είνε Ιταλότροποι, Ασκημοι, 
Ιδ ιο ι ΑκροβΑτες.
Μ’ δλα αύτά, έκείνο πού τόν σώζει ό- 
πωσδήποτε, είνε ή λαϊκή πνοή πού Εχει 
Ακόμα μέσα του.

Φ Ω Τ Η Σ  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ Σ

ΜΠΟΡΑ ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΗ

Π Ο ΙΟ  σύννεφο ήσκιωσε τά  μάτια σου 
τά  δ ιάφανα καί φωτερά σου ;

Ποιός λίβας μάδησε άπ5 τήν δψη σου 
τά  ρόδα της ώραΐας χαρδς σου ;

Καί ποιδς φουρτούνας άνεμόδαρμα 
ξεθρόνιασε άπ* τά  δυό σου χείλη 
τό γέλιο σου, πού γλυκοχάραζε  
σάν άπό μιδς αύγής κοντύλι,

Τρέμω γιά σένα μέ τό  τίποτε.
Δ έν  ξέρει ό νοΟς μου τ! νά βάλη 
πώς επαθες. —  Μά συλλογ ίζομαι 
κ5 Κτσι παρηγοριοΟμαι π ά λ ι :

Μπόρα άνοιξιάτικη πού ξέσπ ασε - 
τ<ΰν ματιών οί ήσκιοι θά περάσουν, 
θά ξανανθίσουν τά δυό μάγουλα 
τά  χείλη θά ξαναγελάσουν .

Τί είναι μιά μπόρα γιά τή νιότη σου ; 
τό καλοκαίρι είναι δικό της . . .
"Αλίμονο γιά δσους χειμώνιασε 
καί πέρασε δ καιρός τής νιότης !

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Δ Ρ Ο Σ ΙΝ Η Σ

-  ΕΝΑ ΞΕΚΑΘ ΑΡΙΣΜ Α Τ Η Σ  Ν ΕΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚΗ Σ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑΣ —

Β '

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β
(Δ Η Μ Ο Σ

Τ Ο Π Ο ΙΟ  Απαίσιο βιβλίο πού γρά ­
φτηκε ποτέ Από Ανθρωπο πού Ε­
χει τό θρΑσος νά ισχυρίζεται πώς 
είναι "Ελληνας διανοούμενος καϊ 

πνευματικός όδηγός, ένώ στήν π ραγμα­
τικότητα δέν Εχει κλείσει μέσα του οΰτε 
τό έλάχιστο πολλοστημόριο τής ’ Εθ νι­
κής μας πνευματικότητας, είναι τό εργο 
τοΟ Κώστα Βάρναλη, «ή ’Αληθινή ’Α π ο ­
λογία τοΟ Σωκράτη».
"Απ’ τίς πρώτες του σελίδες ό μελετη-

(* )  Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τό π ρ ο η γο ύμ εν ο  κ α ί τ έ λ ο ς .

Α Ρ Ν  Α Α Η Σ
Τ Α Ν Α Λ ΙΑ Σ )

τής ή ό απλός Αναγνώστης κ αταλαβαί­
νει μέσα σέ ποιά θολή καϊ γεμάτη Ανα­
θυμιάσεις Ατμόσφαιρα πρόκειται νΑ 
«Απολογηθή», σύμφωνα μέ τά γούστα 
τού κ. Βάρναλη, ό Σω κράτης.
Κι" αν είναι Ενας άπ’ τούς «κατά πα­
ραγγελία» θιασώτες του Βάρναλη ή λό ­
γω ψυχοδιανοητικής άναπηρότητας θαυ­
μαστές του τότε θά έτοιμαστή γ ιά  τό βά­
φτισμα μεσ’ στά ζωογόνα νάματα τής 
Βαρναλικής πηγής.
’ Α ν δμως δέν άνήκει σέ μιά Απ’ τίς πα­
ραπάνω κατηγορίες καί ζητάει μονάχα



ν ά  σ υ ν β ι δ η τ ο π ο ι ή σ η  καί 
νά στηρ ίξη  «ά ν ω  σ έ  ά δ ι ά ψ β υ σ τ α  
ν τ ο κ ο υ μ έ ν τ α  τό  θλιβερό νόημα 
τής Βαρναλικής μορφής πρέπει νάχη 
γ ιά  παράδειγμα  τό  γ ια τρό  πού σκύβει, 
δ ίχως Ιχνος συχασιδς, πάνω σέ μιά έ- 
μπυασμένη έσ τ ία , πού π ρέπ ιι δμως δ- 
πωσδήποτε νά καθαριστή.
Σ ' £να ε ίδ ος  προλόγου  — Τό πώς γενή- 
κανε τά  πράμα τα—δ Βάρναλης έπιχει- 
ρεΐ νά δώση μιά δήθεν είκόνα τοΰ Δ ικ ά ’ 
σ ΐηρ ίου  τής άρχαΐας ’Αθήνας δπου σύρ­
θηκε γ ιά  νά δ ικαστή καί ν’ άπολογηθή 
ό Σω κρά τη ς. Κ ι’ άρχ ίζει, τόσο  γοη τευ ­
τικά!

“Οσο μιλούσαν οί κατήγοροι (ό Μέλητος μέ 
τήν ψιλή φωνή καί τά γυναιχήστικα κουνήμα­
τα, νεβρικός σάν αηδόνι, ό Ά νυ τος μέ τά με­
γάλα αΰτιά καί τά ρουθούνια γιομάτα τρίχες, 
ό Λύκων μέ τά στενά κροτάφια καί τή θολή 
ματιά) οί δικαστάδες κατάχαμα, σταβροπόδι 
κι’ ανακούρκουδα, μασουλούσανε πασατέμπο 
καί φτούσανε τά τσόφλια στό σβέρκο τοΰ 
μπροστινού. Οί πιό πολλοί ξαπλωμένοι δίπλα 
καί κάνοντας μαξιλάρι τά παπούτσια τους 
ρουχαλί^ζανε ρυθμικά.

Σ τό  τέλο ς  τής άνυπέρβλητης α ύ τή ςε ίσ α ι 
γω γή ς  δ μ εγάλος Βάρναλης παίρνει τήν 
άκόμα πιό μεγάλη άπόφαση καί φ τάνει 
σ τό ν  πάτο τοΰ Βούρκου.

Είναι άρκετές λ ίγ ε ς  γραμ μές γ ιά  νά 
«κ α τα ργή σ η *ό  Β ά ρνα λη ςτόν  π ενοφ ώ ν τα  
καί κυρίως τόν Π λά τω να . Ψ έμματα  δλα 
αύτά  πού έγραψε δ Π λά τω ν, πού απρο- 
σ τά  του ή λήθη 8γινε μιά λέξη  χωρ ίς 
8ννοια, γ ιά  τήν άπ ολογ ία  τοΰ δασκάλου 
του. Π λάσματα  τής φαντασίας. Μικρόψυ­
χες κι’ άσήμαντες προσπάθειες Ά λ λ ο ιώ ς  
άπολογήθηκε ό «ζά β α λη ς» Σω κράτη ς (Τό 
κοσμητικό είνα ι πνευματική Ιδιοκτησία 
τοΟ κ.Βάρναλη). Μ ονάχα αύτά  πού γ ρ ά ­
φει δσ τερα  άπό χ ιλ ιάδες χρόνια ,δ  μεγα 
λόπνοος Δήμος Τ ανάλια ς  ε ίνα ι άλήθειες, 
Τό αύθεντικό περιεχόμενο τής ’Α π ολ ο ­
γ ία ς  τοϋ «γερ ογρου σού ζη » Σω κράτη  (τό  
κοσμητικό έπίθετο δεύτερη Βαρναλική 
Ιδιοκτησία ) μόνο δ Βάρναλης τό  κ α τέ­
χει. Καί για_ νά μή μας άφήση μέσα σ τά  
σκοτάδ ια  τής ά γνο ια ς , δπου μας ρ ίξα νε  
«ο ί τά χ α τες  ά π ολογίες  πού τοΰ γράψανε 
φίλοι καί μαθητάδες, πού δλες  ε ίνα ι 
πλάσμα τα  τής φαντασ ίας τους καί μι- 
κρόλογες προσπάθειες...» (Ά λη θ . Ά π ο λ . 
Σωκρ^ Σ ελ . 11) μας τό  κάνει γ νω σ τό  καί 
σ ’ Ιμ άς τούς μικρούς. Τόν εύχαριστοΰμε 
θερμά καί τόν έρω ταμε:
— Ε ίναι σ ίγουρος πώς σ τό  βιβλίο του 
ά π ολογε ϊτα ι 6 Σω κράτη ς «τοΰ  γνώθι 
σαύτόν;
— Ε ίναι βέβαιος πώς ζή τησε ό Σ ω κ ρ ά ­
της άπ ’ τό  δ ικαστήριο νά τοϋ κάνουν 
τή χάρη καί νά τόν βάλουνε σ τό  « Τ ε ·  
μπελχανεϊο* ; (Σ ελ . 5)

— Π ιστεύει σ τά  σοβαρά πώς δ Σ ω κ ρ ά ­
της κάνοντα ς τήν άπολογία  του άσχολή- 
θηκε καί μέ τή.. μύτη του χαρακ τηρ ίζον 
τά ς  την σάν «άπεραντωσύνη  άσκήμιας, 
ήγουν τής άλήθειας» καί «π λα τσουκ ω τή  
σάν τής μα ’ ιμ οϋ ς  καί τοΟ τρά γου »; 
(Σ ελ . 14)
— Μ πορεί νά μας βεβαιώση πώς τάπε 
δλα  αύτά  δ γ ιό ς  τοΰ Σωφρονίσκου καί 
τής Φ αιναρέτης ή μήπως κανένας συ νώ ­
νυμός του πού σύμφωνα μέ τίς  δ ρ έξε ις  
τοΰ Κ ώ σ τα  Βάρναλη θά μποροΰσε ώραι- 
ό τα τα  νά  πή, αύτά  τά  θαυμαστά λόγ ια , 
σ τού ς δ ικαστές;

Κοιταχτε ιούς κατηγόρους ωραίοι, πλούσια 
ντυμένοι, σπουδαία προσώπαια! Πατριώτες 
μέ πατέντα! Κοτζαμπάσηδες! "Ηλιοι τής 
Δη μοκρατιας!
Καί μ ιλώ ντα ς γ ιά  τόν έαυτό του δ Βαρ- 
ναλικός Σω κρά τη ς θαυμάσια μποροΰσε 
νά πή:

Γιά κοιτάχτβ καί μένα! Σουλούπι μιά φορά! 
Κουρελής, κακομούτσουνος, γρουσούζης, άνη· 
πρδκοπος, σωστός κοπρίτης καί «άνδρών ά* 
πάντων σοφώτατος».

Τό πράγμα ξεπ ερνά ει κάθε δρ ιο . Μ ονά­
χα μιά ιδιότυπη θεωρία  γ ιά  τή μετεμψύ­
χωση θά μποροΰσε νά δώση δίκηο σ τόν  
κ. Κ. Βάρναλη.

Ά λ λ ’ ά ς κοιτά ξουμε τά  πράγμ ατα  πιό 
βαθειά. Μ ήπως π ίσω άπ’ τό  φ τεια γμ ένο  
άπ1 τό  Βάρναλη Σωκράτη , πού μπορεί 
φυσικά, σύμφωνα μέ τίς άχαρακτήριστες 
όρ έξε ις  τοΰ δημιουργοΰ του νά πετάη 
στούς δ ικ α σ τές  αύτά  τά  βρωμερά λό γ ια  
πού βρίσκοντα ι Ι ξ ω  άπ ’ τά  δρια  καί τής 
πιό σ τενής λεκτικής άξιοπρέπειας: « Γ ι ’ ά- 
φτό καί β γά ζε τε  θανατική άπόφαση μέ 
τήν ίδ ια  εύκολία πού β γά ζε τε  ιή  μύξα 
σα ς μέ τά  δάχτυλα  καί τήν κ ολλα τ* κεϊ 
πού κ ά θ εσ τε »— (Ά λ .  Ά π .  Σωκ. σελ. 19). 
Μ ήπως λοιπόν κρύβεται π ίσω άπ’ δλα  
αύτά  τίπ ο τα  άλλο;
Δ υ σ τυ χώ ς , ναι! Κ - ρ ύ β ο ν τ α ι  ο  ̂
π ι ό  ά π α ί σ ι ο ι κ α ί  σ κ ο τ ε Γ  
ν ο ί  σ κ ο π ο ί .  Α ύ τ ο ί  π ο ύ  έ" 
ν σ α ρ κ ώ ν ο υ ν  τ ή  χ ρ ε ω κ ο "  
π ι α  έ ν ό ς π ν ε υ μ α τ ι κ ο ΰ ά ν ·  
θ ρ ώ π ο υ  κ αί  π ο ύ  τ ό ν  ρ ί χ ­
ν ο υ ν  σ τ ά  μ α ΰ ρ α σ κ ο τ ά δ ι α  
μ ι α ς  Λ ί θ ι ν η ς  έ π ο χ ή ς τ ή ς  
Σ κ έ ψ η ς ,  σ '  S ν α μ ε σ α ί ω -  
ν α  μ ι σ α λ λ ο δ ο ξ  ί α ς  κ α ί  
φ α ν α τ ι σ μ ο ύ ,  
θ έ λ ε ι  νά  κουρελιάσω ό «μ έγα ς » Β άρνα ­
λης τό  Σω κράτη , πράγμα πού οΰτε κδν 
θά τό  σκ εφ τώ τα νε γ ιά  6να Έ π ικ ού ρ ίΐο  
ρηχό ψ ευτοφιλόσοφο, τής τελ ευ τα ία ς  
σειράς.
θ έ λ ε ι  νά  περιχύση μέ τή χολή καί τό 
μ ίσος ένός ήθικά άναιμικοΰ, τό  Σωκράτη

γ ια τ ί  δ Σω κράτη ς μέ τήν ύπέροχη σχη- 
ματοποίησή του μεσ ’ τά  Π λα τω νικ ά  κεί­
μ ενα  κάνει τούς άνθρώπους «άνθρώ - 
■«ους» κι’ δχι «ύπανθρώπους» πού νά 
8εωροΰν γ ιά  εύ α γγέλ ιο  τέτο ιου  είδους 
λ ό γ ια :
Σ  ω  κ ρ ά τ η ς : Έ τσ ι ή φιλοσοφία μου 
στύλωνε τό καθεστώς τής ανισότητας, «τό  
τοΰ κρείτονος συμφέρον». Φυσικά δέν έπρεπε 
να μ® σκοτώσετε γ ι’ άφτό! Οί μελλούμενες 
κολιτεΐες θά ξέρουνε καλύτερα τή δουλειά 
τους. Άμβωνας — θρανίο — ‘Εφημερίδα — 
Κλομπ, θά δουλεύουν αδερφικά νά χωρίζου­
νε τούς πολίτες σέ χορτάτους καί σέ κορόΐδα. 

•<Άληθ. Άπ ολ. Σωκρ. Σελ. 70)
Τ ό  α ι ώ ν ι ο  μ ο τ ΐ β ο  λ  ο  ι - 
ιτ ό ν. Π ρολετάρ ιο ι, έκμ εταλευ τές , σκ λά ­
βοι, άφ εντάδες, Προφητεύει λο ιπόν δ 
Σ ω κ ρ ά τη ς  τήν έλευση τής «μπουρζουά- 

<δικης» κο ινω νίας.
Κομματική προπαγάνδα σέ λο γο τεχ ν ικ ό  
σχήμα. Μ ποοσοΰρα μέ λογο τεχν ικ ές  ά- 
•ξιώσεις. Γ λώ σσα  ultra—argo · Ε ικόνες 
κα ί φράσεις πού μόνο σ τίς  φυλλάδες 
τή ς  πάνδημης Α φ ρ ο δ ίτη ς  βρίσκοντα ι. 
Κ αί γ ιά  νά μήν ξεχ ιδ μ ε  τό  σκοπό μας 
καί νά βρισκώμαστε έν τά ξ ε ι  μέ τή Μαρ 
ξισ τ ικ ή  μας συνείδηση κραυγάζουμε 
σ τή ν  78η Σελίδα, πρός τόν άλυσσοδεμέ- 
■νο λαό  :

—  Νά σηκώσετε μονάχα τά σφυριά, τά δρε­
πάνια, τά πελέκια καί θά γίνη κουρνιαχτός 
ολάκερη ή Δημοκρατία τών ’Δρίστων.

Ν ά  κι’ ίν α  εξοχο  δίδαγμα. "Ε να  άνα- 
ιτά ν τεχ ο  συμπέρασμα : Ό  ν ο μ ο τ α ­
γ ή ς  κ α ί  π α τ ρ ι δ ο λ ά τ ρ η ς  
Σ ω κ ρ ά τ η ς  ε ί ν α ι  δ π ρ ο ­
φ ή τ η ς  κ α ί  π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  
" τ ω ν  Μ ε γ ά λ ω ν  Δ ε κ ε μ β ρ ί -  
ω  ν . , .
Ά λ λ ά  πρίν φ τάσει σ τό  φ ινάλε δ Β άρ­
ναλης δέ μπορεί παρά νά «δ ια φ ώ τιση » 
τό ν  ά να γνώ ο τη  του, μέ τό  στόμα  τοΰ 
^Σωκράτη φυσικά, γ ιά  τό  μ εγάλο  έχθρό 
τοΰ  άνθρώπου, τό  Χριστιανισμό.

Τά δικά μου τά μαθήματα (μιλάει ό Σωκρά· 
της) θάν τά κάνουνε μεθάβριο θρησκεία τους 
ο ί Χριστιανοί. Qft μέ τιμήσουνε.γιά προφήτη 
τοΰ Θεού τους καί θά ζωγραφίζουνε τά μού­
τρα μου (sic) στίς έκκλησιές τους, μέ πλατύ 
χρυσοστέφανο γύρω στά τσουλούφια μου. ( ! ) 
ί ’Αληθ. Ά π ολ . Σωκρ. Σελ, 70)

"Ο τα ν  έκλεισα  τό  βιβλίο αύτό, έκανα τό  
ϊδ ιο  σ τά  μάτια  μου καί σκέφτηκα: τί
α Ισθάνομαι;
Α ισθανόμουνα  μιά πίκρα νά μέ πλημ- 
μυρίζη . Μ ιά άηδία ν ’ α π λώ νετα ι όλόγυ . 
ρά  μου. Είχα τήν έντύπωση πώς π α τού ­
σ α  πάνω σ ’ ϊν α  παχύ σ τρώ μα  λάσπης, 
Μ ά  γρήγορα  βρήκα τόν έαυτό μου. "Ε ­
νο ιω θ α  πώς κάποιο φαρμάκι είχα  πιει 

μ ’ είχε δμως άφήσει άπ είραχτο .

Καί τό τε  σκ ίφ τηκα  πώ ς πρίν άπό λ ίγο  
ε ίχ ε  ξ ε τυ λ ιχ τ ϊ ΐ  μπρός τά  μά τια  μου μιά 
φάση τοΰ α ιώνιου  ά γώ να  τοΰ Ό ρομ ά ο- 
δου καί τοΰ Ά ρ ιμ ά ν . Κι* ένο ιωθα  νά  μέ 
περ ιλούζη  τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  γ ν ώ σ η ς  
κ α ί  τ ή ς  Π ί σ τ η ς .

Μά δ Κ ώ σ τα ς  Βάρναλης είνε καί διηγη- 
μα τογράφ ος. Έ τ σ ι  ύπάρχει καί κάποιος 
τόμος δ ιηγημ άτω ν του μέ τόν έλκυστικά  
τ ίτλ ο  « ‘ Ο Λαός τω ν  Μ ου νού χω ν»· 
Κάποιος λα ός άθανά τω ν πού αύτοευνου- 
χ ίστηκαν γ ιά  νά μήν πληθαίνουν. ‘ Ο πε- 
ρ ιπλανώ μενος ’ Ιουδα ίος— δ Ά χ α σ β ή ρ ο ς— 
πού σταύρω σε τό  Χ ρ ισ ιό  καί πού φ τάνει 
μιά μέρα, ε ίνα ι καταδικασμένος άπ* τό  
θ ε ό  νά περ ιπ λανιέτα ι άδιάκοπα, χωρίς 
σταμα τημ ό, καί στή χώρα  τώ ν  ‘Α θ α νά ­
τω ν  μέ τό  ώ ρα ΐο  δνομα καί τούς δ ιη γε ί­
τα ι θαυμαστά  πράγμ ατα  γ ιά  τίς  χώρες 
πού είδε στήν άδιάκοπη περιπλάνησή 
του, χωρ ίς φυσικά νά παραλείψη νά άπο- 
καλέση τόν "Ιησοΰ κ ί τ  ρ ι ν ο .  Ε π ίσ η ς  
οι άφεντάδες, ή Πατρίδα , δ σκλάβος 
λαός, ή κλεμμένη Ιδιοκτησία καί μερικά 
ά λλα  δεύτερης σημασίας πράγμ ατα  άπο- 
τελοΰ νε τά  οικοδομικά λιθάρια  τώ ν  δ ιη ­
γη μ ά τω ν  αΰτών.
« Ό  Λαός τώ ν Μ ουνούχων» κι’« ιΗ Α λ η θ ι­
νή Ά π ο λ ο γ ία  τοΰ Σ ω κρά τη » σφ ιχ τοδέ­
νοντα ι άπό κάτι τό  κοινό. Τό δ τι καί τά  
δυό, ή πνοή τής ΰλιστικομαρξιστικής U 
δ εολον ία ς  τοΰ Κ ώ στα  Βάρναλη τά  8χει 
άθεράπευτα  καί βαθειά δ ιαβρώσει.
Δ έ ν  παραθέτουμε άποσπάσματα  άπ* τό  
βιβλίο αύτό γ ια τ ί  άναδίνουν τέ το ια  κα ­
κοσμία, ε ίνα ι τόσο  ά ρρω στα , τόσο  σκο­
τε ινά  ώ σ τε  θά προκαλέσουν τόν_ άπο- 
τροπ ιασμό καί τήν άηδία καί τώ ν  πιό 
ψύχραιμων καί καλόπ ιστων ά να γνω σ τώ ν  
ματ. Νομίζουμε πώς δλα δσα θά μπο­
ροΰσε νά γράψη κανένας γι* αύτό τό  
είδος τής Βαρναλικής π α ρα γω γή ς  κλεί- 
νοντα ι μέσα στήν π αρακάτω  περικοπή 
μ ιδς σχετικής κριτικής μελέτης τοΰ Υνω 
στοΰ δοκιμιογράφου κ. Γ . θ εο το κ δ  (Π ε­
ριοδικό Ιδ έ α  Ά ρ ,  2 Φεβρουάριος 1933). 
Είναι ταπεινά πράματα, μίζερα, άσκημα, άρ- 
ρωσιημένα. Κ ι’ ή ανήσυχη νιότη τής έποχής 
μας (* ) πού άρνιέται τυφλά τίς πευματικές 
παραδόσεις τριάντα έλληνικών^καί Ευρωπαϊ­
κών αιώνων καί παραδίνεται, άβουλη κι* α­
νερμάτιστη, σ’ αυτά τά λογοτεχνικά όργια,

(* ) Στό σημείο αύτό ό κ. Θεοτοκάς, άδικαιο- 
λόγητα, δίνει τόνο γενικότητας, άραγμα ποΰ 
οΰτε όταν έγραφε τή μελέτη του συνέβαινε 
καί πολύ περισσότερο σήμερα, υστέρα άπό δε­
κατρία ολόκληρα χρόνια, όπου ευτυχώς μόνο 
ενα πολύ περιωρισμένο κομμάτι τής νεας ελ­
ληνικής γενιάς ευχαριστείται μέ τέτοιου εί­
δους μιζέριες.



κινδυνεύει νά χάση τήν ανθρωπιά της καί τόν 
πολιτισμό της; νά μεταβληθή, γιά δλην τή 
ζω ή τη ς , σ ' ενα ασυνείδητο, φρενιασμένο 
κοπάδι, χωρίς καμμιάν αντίληψη τφν πνευ­
ματικών, τών ηθικών καί αισθητικών πραγ­
μάτων.

V

Μά τό έργο τοΟ Βάρναλη είνα ι Βέρα 
γ ιά  πέρα άρνητικό; παντοΟ δέν ύπάρχει 
Βαρά μονάχα ή Μαρξιστική σκοπιμότη­
τα ή τά Ιχνη ένός δργανικοΰ έκτροχια- 
σμοΟ ;
Ό χ ι.  Εύτυχώς δχι. ‘Υπάρχουν σημεία, 
δυστυχώς μετριούνται στά δάχτυλα, δ ­
που μιλάει ό ποιητής. Τό  άλυσσοδεμένο 
ταλέντο σπάει προσωρινά τίς άλυσσίδβς 
του. Βλέπει πιό μακρυά, Πετάει άπό 
μπρός του τό τυφλοπάνι πού φέρνει 
γραμμένες πάνω του τίς λέξεις «διάβασέ 
με καί γίνε ύλιστής», σπρώχνει μακρυά 
τόν τυφλοσούρτη μέ τή μετάφραση τής 
Κομμουνιστικής διδαχής.
Δέν πρέπει^ ποτέ Μνας καλόπιστος άν­
θρωπος πού θέλη νά γνωρίση καί τίς πιό 
σκοτεινές πτυχές τής νεοελληνικής λογο­
τεχνίας νά ξεχάση πώς ύπάρχει καί 
κάποιος δεύτερος Βάρναλης Έ δώ  δέ 
μιλάει γ ιά  «πατρίδα πόρνη» γ ιά  «Χριστό 
καταφερτζή», γιά  «οΟράνιους χωροφύλα­
κες», γ ιά  «άληθινές άπολογίες» ή σε­
ξουαλικούς έξτρεμισμούς καί «Διονυ 
σιακά παραληρήματα».
Τότε γράφει τό χορό τών ’ βκεανίδωνι 
ποίημα γεμάτο μουσικότητα, άπό στι- 
χουργική άποψη ζηλευτό, καί γεμάτο λ υ ­
ρισμό:

Τά λουλούδια άπό χώρες πού ό ήλιος τές πνίγει 
σέ γαλάζια, χρυσά, κατακόκκινα ρίγη, 
τών πουλιών τά τραγούδια ποΰ άχοΰν 
σέ νερά, σέ κλαριά, μέ φεγγάρι καί μ' ήλιο, 
τής ζωής τή χαρά, τής χαράς τό βασίλειο, 
δπου πάω καί σταθώ μ’  άκλουθοΰν.
Ό λ α  ζέστα, εΰρροσύνη καί φώς, 
τό τραγούδι κι’ δ άνθος.

Γράφει άκόμα τή Μάνα τοΟ ΧριστοΟ. 
Καρδιοσπάραχτο, άνθρώπινο, πονεμένο, 
άληθινό.
Πώς μπόρεσε δ Κώστας Βάρναλης νά 
έμπνευσθή_ άπ’ τό θ ε ίο  Δρδμα τής Θ εο ­
τόκου, ένώ τόσες φορές καπηλικώτατα 
καί μ’ άφάνταστη προστυχιά καί κακοπι- 
στία μίλησε γιά  τόν ΑΙώ νιο Γιό Της; 
Γ ια τί δέ μιλάει^γιά μιά όποιαδήποτε μά­
να, ώστε νά ποΟμε δτι δέ μένει άσυγκί· 
νητος μπροστά στό μητρικό πόνο- μιλάει 
γ ιά  τή μάνα τού ΧριστοΟ. Γ ι ’ Αύτήν πού 
άπ’ τά σπλάχνα της βγήκε ό Λυτρωτής 
πού γ ιά  τό Βάρναλη δέν είνα ι παρά δ 
«καταφερτζής Ίησοΰς», «δ πιτήδειος καί 
διπλωμάτης»^ αύτός «πού παραδίνει τά 
μιλλιούνια τών σκλάβων, ψυχικά δεμένα, 
στούς Κυρίους τής Γής» (Φώς πού καίει

σελ. 22). ‘Υπάρχει έξήγηση:
Γ ιά  τό Βάρναλη ό Χριστός είναι Μνας 
άπλός άνθρωπος πού ot Φαρισαίοι κι' ο ί 
μεγαλοπαπάδες τόν κάνανε θ εό . Αύτό 
νομίζουμε πώς έξη γεΐ καθαρά τήν έπι- 
φανειακά παράξενη αύτή ποιητική δη­
μ ιουργία.

Ε κ τ ό ς  δμως ά ν ' τό Ίντερμέδιο τοΟ 
«Φώς πού κα(ει» δπου ύπάρχουν μερικά 
άξιόλογα ποιήματα ύπάρχει καί κάποιο· 
άλλο βιβλίο τοΟ Βάρναλη, τό «Ά νθ ρω ­
ποι Ζω ντανοί».
Έ ν α  άθροισμα άπό σύντομες μονογρα­
φίες λογοτεχνικών μορφών. Μ1 αύτό τό 
βιβλίο συμβαίνει τό έξής άξιοπ ερίεργο: 
ένώ κυκλοφόρησε στά 1939, στή σχετική 
σελίδα δμως τής τρίτης έκδοσης τοΟ 
«Φώς πού καίει» στά 1945, δπου άνα- 
γράφονται τά έργα τοΰ Βάρναλη, δέν· 
ύπάρχει. Τ Ι  συμβαίνει; μήπως ά π α ρ ιή - 
θηκε τούς « ’Ανθρώπους Ζωντανούς»; μή>· 
πως άποκήρυξε τό πνευματικό του αύτό 
π α ιδ ί;
Δέν πρέπει νά παραξενευώμαστε γ ια τ ί 
ot «Ζωντανοί Ά νθρω π οι» λές κ ι’ ε ίνα ι 
γράμμένοι άπό κάποιον άλλο λογοτέχνη 
πού μονάχα ή συνωνυμ(α τόν συνδέει μέ 
τό Βάρναλη. Τ ό  δτι δέν τό κατατάσσει 
στά έργα του είνα ι πολύ φυσικό γ ια τ ί 
έτσι έπρεπε νά φερθή κάθε «Μ αρξιστής» 
πού σέβεται τόν έαυτό του καί πού κά­
ποτε έκανε τό σφάλμα, Ισω ς σπρωγμέ­
νος άπό άτομικιστική σκοπιμότητα, νά 
σεβαστή τόν Παπαδιαμάντη ή νά γράψη 
στό τέλος τής μονογραφίας του γιά  τόν 
Καβάφη αύτά τά λόγια:
«Έ τ σ ι  ό επικούρειος πού ξεκινάει μέ αλα­
λαγμούς θριάμβου σταματάει μιά μέρα, πνι­
γμένος άπ’ τούς λυγμούς, μπροστά στήν τε­
λειωτική καταστροφή. Τότε καταλαβαίνει πώς 
καί ή ήδονή είναι κι' αύτή ματαιοδοξία».

Έ χ ε ι  άραγε συναίσθηση ό Βάρναλης τΐ 
σημαίνουν οί παραπάνω γραμμές; 'Α ν  
καί σ’ αύτό τό βιβλίο, δταν μ ιλάει γ ιά  
τό Μένο Φιλήντα, δέ μπορεί νά ξεχάση 
τό δήθεν «ριζοσπάστη» Βάρναλη γρ ά ­
φοντας πώς δ Μένος Φιλήντας ήτανε άπ' 
τούς πρώτους (άξιος ό μισθός του) πού 
ύποστήριξε θερμά τήν καθιέρωση τοΰ 
λατινικοΟ άλφάβητου «γιά νά γλυτώσου­
με μιά γ ιά  πάντα άπ' τό μπελδ τής 
ιστορικής όρθογρσφίας».
Τέλειος* λοιπόν άρνητικός ριζοσπαστι­
σμός.
Τ ά  κεφάλαια τοΟ βιβλίου αύτοΰ τά σχε­
τικά μέ τό μεγάλο Πολίτη καί τόν ά να - 
μορφωτή τοΟ νεοίλληνικοΰ θεάτρου Χρη- 
στομάνο «ΐναι άρτια τόσο άπό άποψη 
8ψους δσο καί π εριεχομένου.
Ε ίν α ι μιά άπ’ τίς λ ίγες φορές πού ό 
Βάρναλης δέν προδίνει τό ταλέντο του, 
τήν τέχνη, τόν άνθρωπο, τήν έλλην. πνευ­

ματικότητα. Ά ν  δέν κυκλοφοροϋσε στά 
1945 ή τρίτη έκδοση τοΟ «Φως πού καίει» 
— ξαναπλασμένη βέβαια άλλά πάντα 
«άνω  στά γνωστά άχνάρια—καί πρίν άπό 
λ ίγο υ ς μήνες δέν έβλεπε τό Φώς τής δη­
μοσιότητας τό περιβόητο «‘Ημερολόγιο 
χής Πηνελόπης» θά μπορούσαμε νά ποΰ- 
με πώς ot «"Ανθρωποι Ζωντανοί» εΐναι 
£ ν α  παρήγορο σημάδι γ ιά  τό τελευταίο 
ατάδιο τής λογοτεχνικής ζωής τοΰ Δ ή ­
μου Τ α νά λ ια .
'Α λ λ ά  δυστυχώς καί στήν «περίπτωση» 
Βάρναλη ή γνωστή παροιμία τοΰ σοφοΰ 
λαϊκού στοχασμοΰ πού μιλάει γ ιά  τό 
τομάρι τοΰ γέρο—λύκου βγήκε σωστή 
Μέρα γ ιά  πέρα.

‘ Ο Βάρναλης έδεσε τό ταλέντο του στό 
3 ρ μ α  τοΟ Μαρξισμοΰ καί τό θυσίασε στό 
βωμό τής ‘ Υλιστικής θεώρησης τής ζωής. 
'Α π ’ τή στιγμή αύτή α ύ τ ο σ τ  ρ α γ -  
κ α λ ί σ τ η κ ε .
*Η λογοτεχνία καί γενικώτερα ή Τέχνη, 
δέν ήτανε γ ι’ αύτόν παρά τά μέσα πού 
θά τοΰ έπιτρέπανε νά χτυπήση πιό σ ί­
γουρα καί μέ περισσότερες έλπίδες έ· 
π ιτυχίας τόσο τούς κοσμοθεωρικά δσο 
κ α ί τούς κομματικά άντιπάλους του. 
Ταυτόχρονα δμως άρχισε νά ξεπέφτη 
κ α ί ήθικά. Έ τ σ ι Μνας άχαλίνωτος Δ ιο ­
νυσιασμός κι’ Μνας λάγνος έξτρεμιστι- 
χ δ ς  ήδονισμός έβαζαν βαρειά τή σφρα­
γ ίδ α  τους στή λογοτεχνική του π αρα­
γω γή.
Μ ιά ά σ έλγεια , ένα Βακχικό δργιο ή μιά 
π αρά φύση πράξη είναι πράγματα πού 
δ χ ι μόνο δέ διστάζει δ Βάρναλης νά τά 
φορμάρη λογοτεχνικά άλλά καί πού 
μπορούν νά τοΰ προκαλέσουν μιά πη­
γ α ία  έμπνευση.
■Ο Β άρναλης δέν άνήκει στίς τά ξεις τών 
δπαδών «τής Τέχνης γ ιά  τήν Τέχνη». 
Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  τέτοιο πρδνμα εΐναι ά- 
συμβίβαστο μέ τήν κοσμοθεωριακή_ του 
συγκρότηση, πρδΥμα πού άποτελεΐ κ ι’ 
άκοογωνιακό λιθάρι τής δημιουργικότη- 
τά ς του. ‘ Ο Βάρναλης κ ά ν ε ι  Μ α ρ ­
ξ ι σ τ ι κ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ·  καί 
γ ιά  τόν κομμουνιστή λογοτέχνη δέν έν- 
νοεΐται «λογοτέχνημα» πού νά μήν άπο- 
κομίζη δφέλη κοσμοθεωριακά καί πού 
νά μήν είναι ή γέφυρα πάνω άπό δπου 
€ ά  περάση τό κομμουνιστικό πολιτικοκοι 
νωνικό συγκρότημα ή τό δργανο πού θά 
προλειάνη τό έδαφος γ ιά  τή Μ αρξιστι- 
κοποίηση μ ιδς συνείδησης.
Ά λ λ ’ δν δ Βάρναλης ξεγλύστρησε άπ’ 
τά έγωϊστικό καί άντικοινωνικό «Τέχνη 
γ ιά  τήν Τέχνη», δ τεχνίτης πού δουλεύει 
πάνω στ’ άχνάρια αύτά δέ νοιάζεται γιά  
τίποτα άλλο παρά γ ιά  τόν «έξαιρετικό 

;£αυτό του», έπεσε σέ κάτι χειρότερο : 
3  τ ή ν  Τ έ χ ν η  έ ν α ν τ ί ο ν τ ο ΰ

ά ν θ ρ ώ  π ο υ .  Μ εταχειρίστηκε τήν 
Τέχνη του καί τό ταλέντο του δ χ ι 
γ ι ά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  άλλά έναν- 
τΐον του γ ια τ ί μοναδικός σκοπός του ff- 
τανε τό πώς νά κάνει 6 λ ι σ τ ή καί 
κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ή  αύτόν πού θά 
διάβαζε δποιοδήποτε βιβλίο του, πετυ­
χαίνοντας έτσι τόν ήθικό καί πνευματι­
κό άκρωτηριασμό του.

’Ε π & λ ε γ ό μ -ε ν »

Προσκαλοΰμε τόν Κώστα Βάρναλη, πού 
σέ λ ίγα  χρόνια θ’ ά γγίξη  στό τέρμα τής 
ζω ής, νά ρίξη μιά ματιά στόν έαυτό του, 
ν’ άναμετρήση τήν άξία τοΰ έργου του, 
νά έξετάση μέ συμπόνια δλους αύτούς 
τούς άνθρώπους πού μεσ’στ^ν όργανισμό 
τους καταστάλαξε ή μολυσμένη πνοή 
πού έχει διαβρώσει καί τό τελευταίο 
«Ιώτα» τοΰ λονοτεχνικοΰ του έργου. Τ ό ­
τε, έστω κ ι’ δν τό φώς πού θά λάμψη 
μέσα του εΐναι μικρό κι* άδύναμο σάν 
τό φώς μιδς πυγολαμπίδας πού σέρνε­
ται μέσα σέ μιά θεοσκότεινη νυχτιά, θά 
νοιώση πολύ καλά τό νόημα τής ΰιταρξής 
του. Τότε θά σκύψη τό κεφάλι μπροστά 
στή φοβερή αύτή διαπίστωση καί θά δμο 
λογήση μέ καρδιά συντριμμένη πώς τό 
« ά φ ι ό ν ι  τ ο ΰ  λ α ο ΰ »  δέν ήτανβ 
τά γλυκά λόγια τοΰ αιώνιου Ναζωραίου 
πού φτάνουν στ’ αύτιά μας σάν ήχοι μ ιδ ς 
ύπερκόσμιας μουσικής, χαραγμένης π ά . 
vca στό πεντάγραμμο τοΰ άνθρωπισμοϋ, 
μά τό δηλητήριο πού τόσα χρόνια τό 
άντλοΰσε άπ’ τό βαλτονέρι τής ψυχο- 
διανοητικής του όντότητας καί πασπαλί- 
ζοντάς το μέ τή ζάχαρη τής λογοτεχνι­
κής μορφής τό μοίραζε μ’ άπλοχεριά 
στούς άνθρώπους, πού ζητοΟσαν, τί; τ ή 
Λ ύ τ ρ ω σ η. Κι* άντί νά τούς τή δώση, 
σάν πνευματικός δδηγός πού δια λα λεϊ 
πώς εΐνα ι, τ ο ύ ς  δ ι έ φ θ β ι ρ ε  
κ α ί  τ ο ύ ς  έ δ ε σ ε  δ ο ύ λ ο υ ς  
σ τ ά  ά ρ μ α  έ ν ό ς  ξ ε χ ά ρ β α -  
λ ο υ  έ ξ τ ρ ε μ ι σ μ ο ΰ τ ο ΰ ν ο ϋ ,  
τ ή ς  κ α ρ δ ι δ ς ,  τ ο ΰ  κ ο ρ ­
μ ί  ο ΰ ...
'Α λ λ ά  δχι. ‘ Ο Δήμος Τ α νά λια ς δέ θά 
τά αίστανθή δλα αύτά. θ ά  χαμογελάση 
μ’ αύταρέσκεια γιά  τό δημιουργικό του 
έργο καί θά βυθιστή άκόμα μιά φορά, 
μέ περισσή Ικανοποίηση καί μαζοχική 
ήδονικότητα, στό λασπονέρι τής κολα­
σμένης παραγωγικότητάς του. Κ ι’ ή 
πρώτη δουλειά τοΰ «έθνικοΰ» λογοτέχνη 
Κώστα Βάρναλη θδναι, δταν σταθή 
μοΰτρο μέ μοΰτρο μέ τόν άφέντη του τό 
Σα τανά , νά ζητήση νά π*η στό πιό ά~ 
πολαυστικό μέοος τής κόλασης. Κ ι' ό 
άφέντης του ό Σατανάς δέ θά τοΰ χα- 
λάση τό χατήρι, γ ια τ ί πιστά τόν διακό- 
νισε τόσα χρόνια, καί θά τόν δδηγήση 
σ ' ένα νοτισμένο ύπόγειο, δπου ή μπόχα 
τοΰ κρασιοΰ θά φράζη τούς πόρους τών



«λεμονιώ ν του κι' ot άράχνες μιδς ζωής, 
πού στάθηκε Μνας Ομνος στή λαγνεία, 
θά έμποδίζουν νά περάση, άπ’ τό μονα­
δικό φεγγίτη, τ ό  φ ω ς  τ η ς Ά  λ ή- 
θ ε ί α ς .

Μιλήσαμε ώμά· δχι χυδαία. "Αν καί θά­
πρεπε νά δανειστούμε μερικά βέλη άπ* 
αύτήν τήν ϊδια τή φαρέτρα τοΰ Δήμου 
Τα νά λ ια , γιατί τοΰ άξιζε κι’ έπειδή καί 
δ Ιδ ιος μέ μιά χειρονομία γεμάτη χυδαι­
ότητα πέταξε στά γουρούνια τά μ αργα­
ριτάρια, πού τοΰ χάρισε σέ μιά καλή της 
στιγμή ή Τέχνη. Ή  ένοχη συγκαταβ3 τι· 
κότητα είναι άπαράδεχτη μεσ' στό ναό 
τής άληθινής Τέχνης πού δέ χρειάζεται 
οΟτε καπήλοος οΰτε έμ π ό ρ ο υ ς-Ό τ ι γρ ά ­
ψαμε τό γράψαμε μ- άντρίκια φιλαλή­
θεια, ξέροντας πώς τά γραψόμενά μας 
θά προκαλέσουν τή γεμάτη έμπάθεια καί 
μισαλλοδοξία δργή των άξιοθρήνητων 
θαυμαστών τοΰ Βάρναλη, Τούς λυπούμα 
στε άλλά δέν τούς συγχωρούμε τό δτι 
δ έ ν  έ χ ο υ ν  τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  ν ά  
σ π ά σ ο υ ν  τ ά  δ ε σ μ ά. 'Αψηφή­
σαμε τή χολή των γνωστών μ εγαλόσχη­
μων φίλων του, τής «στρατευόμενης κομ­
ματικής τέχνης» καί δέ λογαριάσαμε τά 
στιλέττα τοΰ κοσμοθεωριακοΰ του, άγώ- 
να, γ ια τί μέσα μας κυριαρχεί τό άγωνι· 
στικό πνεΟμα. Κ α ί στά μάτια τοΟ άγωνι- 
στή ή σκοπιμότητα κι* ό φιλοτομαρισμός 
ε ίνα ι τόσο άναιμικά π ράγματα... 
'Αναπτύξαμε τά ζητήματα χω ρίς λεκτι· 
κό πουριτανισμό για τί μδς έσπρωχνε

μιά πεποίθηση: πώς σέ κάτι τέτοιες έ -  
μπυασμένες έ^τίες χρειάζεται πυρωμένο 
σίδερο.
Είμαστε στήν άρχή μιδς π ροσπάθειας 
γεμάτης αύθορμητισμό καί πίστη- θ ά τ α - 
νε άφάνταστα σκληρό γιά  μδς, άλλά τό 
ρροντοψωνάζουμε πώς δέ θά σταματοΟ- 

ν*  πατήσουμε πάνω 
σε βάθρα καμωμένα άπό πνευματικούς, 
ανθρώπους σάν τόν Κώστα Βάρναλη. 
Ευτυχώ ς δλοι οί βουλευτές τοΰ λ ό γ ο ίί 
ί ,  ,τ’ΐ <> τέχνης δέν εΤναι άνάξιοι τους. 
Υπάρχουνε κ ά π η λ ο ι άλλά ύπάρχοο- 

νε καί λ ε ι τ ο υ ρ γ ο ί .  Στούς πρώ­
τους στέλνουμε τήν περιφρόνησή μ α ς, 
Στού ς δεύτερους τή διαβεβαίωση πώς 
πάντα στίς καρδιές μας θά ύπάρχη μιφ· 
φωτεινή γω νιά γι* αύτούς. Ό  Γρ ηγό ριο ς 
Ξενόπ ουλος κ ι’ δ Κώστας Βάρναλης 
είνα ι οί πρώτοι πού πέρασαν άπ* τήν 
κρισσάρα τοΰ νεανικού μας H F K fN H M A  
Τ Ο Σ . θ ά  τούς Ακολουθήσουν κι' ά λλο ι. 
Μερικοί άπ’ αύτούς, εύιυχώ ς έλά χ ι- 
στοι, Ισχυρίζονται πώς s U a i "Ελλη νες,, 
πατριωτεε·, καί Χριστιανοί άκόμα. Ή  
βαθειά πίστη στήν Έ λλαδική Ιδέα, δ  
Χριστιανισμός κι* ό πατριωτισμός είνα ι 
ά κ οι τ ά λ υ τ ε ς Ά  ξ ί ε ς. Κ ι' ot 
άκατάλυτες 'Α ξ ίε ς  χρειάζονται άνθρώ­
πους άπόλυτους πού νά μήν έχουν τήν 
πανάθλια Ικανότητα νά προσανατολί­
ζουν. άπό ύστερόβουλη διάθεση ή άπά 
κερδοσκοπικό πυρετό σπρωγμένοι, τ ά  
βήματά τους μέ τίς παραπάνω Ιδέες.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ν. Λ 1Ν Α Ρ Δ Ο Σ

•Η * Ε λλη ν ικ ή  Φ υλή  έγινε άκόμη μ ιά  φορά ολοκαύτωμα ότό (ϊωμό τής π α ­
νανθρώπινης εύτυχίας. Μά οι άνθρωποι π λημμυρ ισμένο ι άπ ' τόν έγω ϊόμό  

τής δύναμής τους ληόμονοΰνε έκείνους τούς δ ι α λ ε κ τ ο ύ ς  πού γέμιοαν  

τήν ύυχή τους μέ θάρρος γ ιά  ενα άκληρό άγώνα καί τούς εδειξαν τό δρόμο  

τοΟ χοέονς κα» τής αύτοθυόίας. Τούς ξεχνούνε γ ιά  νά τούς θυμηθοΰνε δταν  
θα τούς Εχουνε π ά λ ιν  άνάγκη ...

ΝΑΜ Α Σ Τ ΥΓΟ Σ

Σκιές ύπανθρώπων λυμαίνοντα ι τήν ’Ανθρωπότητα πάλτ. Καί κοράκια δ ιύ α .  
όμένα γ ιά  άνθρώπινο α ίμ α  όρμοΟν μέ λΰόόα νά ϋπαράξονν τήν Π ατρίδα  

τών Πατρίδων, Ε κ ε ίνη ν  πού μαρτύρησε κ ι’ εμαθε τόν κόόμο πώς πρέπει νά 
ζή , ά λ λ ά  καί πώς νά πεθαίνη...

Β Π. Μ.

ΜΑΚΟΡΓΙΑΝΟΣ ΚΑΙ ΚΟΝΤΟΝΑΣΟΣ

Η Δ Υ Σ Ι  Μ Ε Τ Α Μ Ο Ρ Φ Ω Ν Ε  τό 
νησί, δίνοντάς ίου μιάν δψι πού 
δέν ήταν πραγματική. Ή  θάλασ­

σα έγλειφε ύπουλα τούς βράχους. Κ ι5 ο 
άνεμος έπαιζε μέ τ ’ άρμπουρα καί τά 
ξάρτια, πού εξοο άπό τό λιμάνι ζήταγε 
νά κατασπάση. Ό  κόσμος πού έκυνε τον 
περίπατό του στό μώλο, άρχισε ν* άραιώ- 
νη, για τί τό κρύο ήταν τσουχτερό. Κι* 
δσο τό σούρουπο παραχωρούσε λ ί γ ο - λ ί ­
γο τή θέσι του στά πρώτα σκοτάδια, 
αραίωνε περισσότερο, ώ ; που στό τέλος 
ό μώλος ερημώθηκε.

Δυό άνθρωποι δμως, τυλιγμένοι στά 
χοντρά παλτά τους, μέ τά χέρια χωμένα 
στίς τσέπες και τούς. γιακάδες σηκωμέ­
νους, συνέχιζαν τις βόλτες τους, χωρίς νά 
νοιάζωνται γ ια τ= είχαν άπομείνει μόνοι 
μέσ' στό σκοτάδι πού πύκνωνε, ούιε γιά 
τό κρύο πού γινόταν πειό τσουχτερό- Ό  
ενας ήταν νέος.Γύρω σιά είκοσι Ιφ τά  χρό 
via. Ψηλός, μελαχροινός, μέ μάτια πού - 
στέκαν ορθάνοιχτα πάντα, μέ μιά έκφρα- 
σι άνθρώπου, πού κάποια έπίμονη σκέψι 
τόν κρατάει σέ αδιάκοπη Ανησυχία. Ό  άλ 
λος ήταν σαραντάρης, πειό κοντός άπό τό 
σύντροφό του, βαρύς καί χοντροκόκκα 
λος. Περπατούσε μ’ ενα κούνημα σά νά 
φορούσε φουσιανέλλα. Οταν τοϋ μιλού^ 
σαν, άκουγε μέ τά φρύδια σμιγμένα πάν’ 
άπό τή μύτη του, ενώ το προσωιτο του 
έδειχνε αύτοπεποίθησι. "Αξαφνα ξεσπού 
σε σ’ ενα άποκρουστικά σαρκαστικό γέ· 
λοιο. Τό βλέμμα του ήταν δύσπιστο. Τό 
δλο του, φανέρωνε σκληρό κα! έξυπνον 
άνθρωπο. Μολαταύτα , στό βάθος δέν 
ήταν ούτε κακός, ούτε έξυπνος.

Καί οί δυό τους δούλευαν στήν ίδια Τρά 
πεζα. Ό  σαραντάρης ήταν ξένος. Νεοφερ 
μένος τμηματάρχης στό υποκατάστημα. 
Ό  νέος ήταν ντόπιος, απλός λογιστής, 
ό μόνος άντρας ύπάλληλος μέσα στό λο 
γιστήριο, πού τό άιτοτελοΰσαν δλο κορί 
τσια. Γιαυτό, μόλις ό πρώτος τμηματάρ­
χης ζήτησε νά φύγη γιά λόγους υγείας 
απ’ τό νησί, πίστεψε πώ ; ό διευθυντής

θά πρότεινε στό Κέντρο, νά κάμουν αύ- 
τόν προϊστάμενο στό λογιστήριο. Εϊτε 
δμως για τί δέν τό πρότεινε πραγματικά ο 
διευθυντής, εϊτε γιατί τό Κέντρο δέ̂  θ έ ­
λησε, ή ελπίδες του διαψεύτηκαν κι' άλ­
λος άνθρωπος ήρθε και κάθισε στή θέσι 
πού φιλοδοξούσε νά καθίση αυτός. ‘Η  
πίκρα πού δοκίμασε, γίνηκε, στήν αρχή, 
αιτία νά μή τά πάει τόσο καλα μέ το 
νεοφερμένο τμηματάρχη. “Υστερα ομως, 
άρχισε νά γίνεται πειθαρχικός και πρό­
θυμος. Έ δ ε ιξε  φιλία γιά τόν προϊστάμε­
νό του κι’ έγινε τό δεξί του χέρι στή 
δουλιά.
Τό νέο τόν έλεγαν Μακοργιανό. Τόν άλ­
λον, Βεδουράκο.
—  Μή σάς κάνει εντύπωσι αυτο που σάς 
ειπα ^ύριε Βεδουράκο. Ετσι είναι ο 
διευθυντής.
—  Τότε δέν πρέπει νά είναι διευθυν­
τής. "Αμα δέν ξέρει νά εκτιμάει τούς 
συνεργάτες του, δέν αξίζει μια  ̂ πεντάρα. 
Έ γ ώ  δέν ήρθα δώ γιά κοσμικός κύριος, 
ούτε γιά Δον Ζουάν. Ή ρ θ α  νά δουλέψω.
— Γ ιά  νά σ ’  εκτιμήοη δ Παπαδόπουλος, 
εϊπαιιε: Πρέπει νά είσαι πολύ κοσμικός. 
Νά έξηγής τις ελληνικές λέξεις μέ γαλλι­
κές. Νά ξέρης ν4 φορά; φράκο. Νά είσαι 
πάντα τοΰ κουιιοϋ...
 Χα, χα, χα... τόν τενεκέ. Κ ι ' άπό δου
λιά, χαμπάρι· Γιαυτο πάει απατα το υ­
ποκατάστημα.
—  Αύτός δμως, τό φταίξιμο τό φόρτωσε 
στόν προκάτοχό σας και τόν εξαπέστειλε. 
Γιαυτό σάς τά λέω όλα  ̂ αυτά τώρα γιά 
νά μή τήν πάθετε καί σείς σάν τόν άλλον. 
Αύιός στό κ ά τ ω — κάτω ήτανε κουτός. 
Έ σεΐς  δμως είστε ύπάλληλος πού άξίζετε 
καί τό υποκατάστημα έχει ανάγκη άπό 
ένα τέτοιον ύπάλλτιλο σαν και σάς. Δεν 
πρέπει γιά κανένα λόγο νά σάς χάσουμε.
—  “ Εννοια σου και μένα δέ θά μ’ εξαπο- 
στείλη. ΘΑ τόν μαγερέψω_γώ μιά χαρά. 
Σύ κύτταγε μονάχα νά τού παίρνης λό­
για... Άκούς έκεΐ νά λέει πώς δέν ξέρω 
νά φερθώ. Νά μέ λέει βλάχο... Ό  άρι-



στοκράτης! Κείνο πού δέ μπορώ νά χω· 
νίψω περισσότερο απ’ δλα, είναι πού 
στέκεται μέ τό χαμόγελο στό στόμα. Κύ­
ριε Βεδουράκο τοΰτο, κύριε Βεδουράκο 
χεΐνο. Κ ι ’ άπό πίσω σέ στολίζει.
—  Τέτοιοι εΐναι ούτοΐ οϊ άνθρωποι κύ­
ριε Βεδουράκο. "Ολο ΰποχρισία χαΐ ψευ­
τιά. Μή σάς χάνει Ιντύπωσι.
Ό  άνεμος άνασχάλευε στούς δρόμους τά 
σκουπίδια. Τό πνεΰμα τοΰ κακού ανάδευε 
στ'ις ψυχές^ τά πάθη τών άνθρώπων. Ή  
νύχτα σκέπαζε τά πάντα μέ τό σκοτάδι 
της.

Φ 
* *

“Ορθιος στό γραφείο του ό διευθυντής 
τοΰ υποκαταστήματος, κύτταζε στά μάτια 
τό Μακοργιανό. Ή τα ν  ένας άνθρωπος 
πενήντα πέντε χρόνων άπάνω— κάτω. 
Τά μαλλιά του είχαν άρχίσει νά ασπρί­
ζουν. Ή τα ν  χαλοντυμένος πάντοτε χαΐ 
λεπτός στούς τρόπους. Είχε ζήσει πολλά 
χρόνια στό εξωτερικό. Τά μάτια του έδει 
ναν ψυχή ευγενική και ήμερη. Ποΰ 
καί ποΰ δμως φανέρωναν άνθρωπο πού 
νομίζει δτι είναι χάιι. Σ έ τέτοιες στιγμές 
δ διευθυντής φερνόταν σά μεγάλο πρό­
σωπο. Α ΰ ιό  δμως γινόταν σπάνια και 
χράταγε πολύ λίγο. Γρήγορα δ διευθυν­
τής ξαναγίνονταν γλυχός και πράος άν­
θρωπος.

—  Σέ χάλεσα χύρίε Μαχοργιανέ, γιατί 
θέλω νά σέ ρωτήσω χάτι. Τ Ι εχει πάθει 
τώρα τελευταία δ κύριος Βεδουράχος χαι 
φέρνεται μ’ αύτόν τόν τρόπο;
—  Δέν ξέρω χύριε διευθυντά...
—  Συναντιώμαστε εξω και δέ μέ χαιρε­
τάει. Μπαίνω στό λογιστήριο καί γυρίζει 
άλλοΰ τά μοΰτρα του. Μοΰ στέλνει άνυ 
πόγραφες τις χορηγήσεις. Τοΰ τις στέλνω 
πίσω νά τ'ις ύπογράψη, εκείνος μοΰ τις 
γυρίζει μέ τόν κλητήρα και μοΰ παραγ­
γέλνει: Δ ιαφωνώ . Τόν καλώ νά μοΰ Ιξη- 
γήση για τί διαφωνεί και δέν έρχεται. 
Ποΰ θά πάει αύτή ή δουλιά; Ώ ς  πότε 
θά μπορώ χα λησμονώ πώς είμαι διευ­
θυντής εδώ μέσα;

—  "Α ν  μοΰ επιτρέπετε νά σάς πώ τή 
γνώμη μου, διώξτε τον γιατί δέ μπορεί 
νά πάει μπρός ή δουλιά μ’ αύτή τήν κα- 
τάστασι.

— Π ώς νά τόν διώ ξω . Ε ίνα ι πολύ κα­

λός υπάλληλος καί χρειάζεται στό ύπο 
κατάστημα. Ή  δουλιά πηγαίνει ρολόι 
μ” αύτόν. Καί πηγαίναμε τόσο καλά στήν 
άρχή... Πρέπει νά έχη κάποιο λόγο γιά 
νά φέρνεται τώρα δπως φέρνεται.
—  Δέν ξέρω κύριε διευθυντά.
— Δέ βρίσκω νά τόν έθιξα σέ τίποτα. 
Ά ν τ ιθ έ τω ς  | μάλιστα, φρόντισα δσο μπο­
ρούσα νά γίνουμε καλοί συνάδελφοι. Καί 
στό σπήτι μου τόν χάλεσα χαι στόν χύ- 
χλο μου θέλησα νά τόν μπάσω.
—  Ε σά ς  σάς χρειάζεται ενας τμηματάρ- 
χης πού νά σας σέβεται χαΐ νά σάς ύ· 
πακούη σέ δ,τι και αν τοΰ λέτε. Έ να ς  
τμηματάρχης νέος, γιά νά διψάη γιά τή 
δουλιά του. Ο ί παληοι, τό χόρτασαν τό 
τμηματαρχηλήκι. Τώρα κυττάν πώς θά 
γίνουν διευθυνταί.
Αύτά τά λόγια τά εΐιτε μέ θέρμη, μέ μά­
τια πού έλαμπαν. Μ ιά ζωηρή κίνηση τοΰ 
χεριοΰ τά συνώδεψβ. Ό  διευθυντής τόν 
κύτταξε έκπληκτος.
— Σοΰ εχει εκμυστηρευθεΐ τίποτε τέτοιες 
φιλοδοξίες του; ρώτησε.
Ό  Μακοργιανός έσκυψε τό κεφάλι. Φά­
νηκε πώ; δίσταζε ν" άπαντήση.

— "Ακούσε κύριε Μακοργιανέ. Γνω ρ ίζω  
κι3 εκτιμώ τήν οίκογένειά σου κι* Ιν- 
διαφέρομαι γιά σάς. Έ γ ώ  καθώ; ξέρεις 
σέ διώρισα δώ μέσα κι’ εγώ θά σέ βοη­
θήσω νά πάς μπροστά, "Εχω τήν άξί- 
ωσι άπό σένα, νά δείξης τουλάχιστο τό 
ίδιο ενδιαφέρον άπέναντί μου Βλέπω 
απότομα τό Βεδουράκο νά μοΰ φέρνε­
ται εχθρικά και νά μή θέλη νά εξηγηθή. 
Σέ βλέπω νά κάνης ταχτικά παρέα μαζύ 
του. 'Από τά λόγια σου καταλαβαίνω πώς 
κάτι ξέρης. Πρέπει νά μοΰ πής.
Ό  Μακοργιανός πήρε τήν άπόφασι.
—  Αυτός ό άνθρωπος σάς μισεί κύριε 
διευθυντά, για τί σεΐς είστε κύριος χι* 
αύτός είναι χωριάτης, γιατί έχετε τόν 
άέρα τοΰ χόσμου χι* αύτός εΐναι άβγαλ­
τος. Έ χ ε ι βάλει στό νοΰ του νά σάς 
πάρη τή θέσι. Τοΰ άρέσει τό μέρος χαι 
θέλει νά μείνη διευθυντής εδώ.
—  Κ ι1 εΐναι τόσο Ισχυρός ώστε νά χάνη 
έτσι εύκολα κείνο πού θέλει;
—  "Εχει μεγάλους στό Κέντρο πού τόν 
υποστηρίζουν. “Ολο ψάχνει, δλο Οημειώ 
σεις κρατάει, δλο σέ μυστική άλληλογρα- 
φία μέ τήν ’ Αθήνα βρίσκεται. Είμαι βέ­

βαιος πώς σάς σκάβει τό λάκκο.
Πειράχτηκε πολύ δ διευθυντής. Μ ιά έκ- 
φρασι πίκρας και συγχραιημένου θυμοΰ 
ξεχύθηχε στή μορφή του. Έ σχυψ ε τό 
χεφάλι χαι γιά λίγα λεπτά στάθηκε σιω 
πηλός, παίζοντας νευριχά τά δάχτυλά του 
πάνω στό τραπέζι. 'Ύ στερα  τό σήκωσε 
και είπε αποφασιστικά:
—  Έ σ τ ω  λοιπόν. Θάχουμε πόλεμο άφού 
τό θέλη Μοΰ Ιιτιτίθεται καί πρέπει νά 
άμυνθώ.
Έ τ σ ι  άνάμεσα στούς δύο αύτούς 
στενούς συνεργάτες, διευθυντή καί τμη· 
ματάρχη, ενας άπρεπος άγώνας στή­
θηκε, πού μέρα μέ τήν ήμέρα γινώταν 
και πειό άπρεπος γιά πολιτισμένους άν­
θρώπους. Ό  χαθένας δέ σκεπτόταν χαΐ 
δέν πάσχιζε γιά τίποτε άλλο, παρά πώς 
θά προσπεράση τόν αντίπαλο, σέ δ,τι 
μικρό, σέ δ,τι έκδικητικό καί κακό μπο 
ρεΐ νά κάμη ό άνθρωπος Έ φ τα σα ν  στό 
σημείο ν* άποφασίση δ ένας νά σχοτώση 
τόνάλ .ον . « "Α ν  τό κάμη αύτό, θά ^τόν 
σκοτώσω κπ'ι θά πάω φυλακή» είπε άπο- 
φασιστικά ό Βεδουράκος, δταν δ Μα 
κοργιανός τόν πληροφόρησε πώς δ διευ­
θυντής λογάριαζε τάχα, νά βάλη άνθρώ­
πους νά τόν παραφυλάξουν κανένα βρά­
δυ πού θά πήγαινε άργά στό σπήτι του 
χαΐ νά τόν δείρουν.
Εΐναι χαλά, οί άνθρωποι νά εΐν’ άγα- 
πημένοι μεταξύ τους. «Καλός κόσμος», 
«ευγενικοί», «πολιτισμένοι», «ανώτεροι 
άνθρωποι», είναι δσο δ εγωίσμός^τους 
δέν εχει πειραχτεΐ. “Αμ αγκυλωθή το 
« Ι γ ω » ,  άμα τά χαλάσουν, δέ ξέρουν νά 
συγχωρούν. Δέν ξέρουν νά γίνουνται ά 
νώτεροι Τή γρατσουνιά πού δέχτηκαν, 
ζητούν νά τήν άνταποδώσουν μέ πληγή. 
Κ ι ’ δσο περισσότερον πόνο αίσθάνθηκαν, 
τόσο περισσότερον πόνο διψούν νά προ- 
καλέσουν. Ο ί «ελεύθεροι» αύτοί άνθρω­
ποι, γίνουνται σκλάβοι στό πάθος πού 
τούς τραβάει άπό τή μυτη. Σκαλοπάτι 
τό σκαλοπάτι, τούς κάνει νά κατεβαίνουν 
ιή σκάλα. Κ ι ’ άξαφνα βρίσκουνται, χωρίς 
νά τό καταλάβουν, υπόλογοι άπέναντί 
καί στόν ποινικό νόμο άκομη.
Τό κακό δμως δέν έφτασε ώς §κεΐ.  ̂ "Ενα 
άλλο κακό μπήκε στή μέση  ̂κι’ εγιν ’ αϊτία 
νά σταματήσουν στόν κατήφορο πού είχαν 
πάρει. Ν ’ άλληλοκυτταχτοΰν και νά συνέλ-

θουν. Κ ι ’ ύστερα νά ξαναπάρουν τό δρό­
μο πρός τά πάνω: Ό  Δάγγειος.
Ή  επιδημία αύτή, πού χτύπησε κι* έρ 
ρίξε κάτω δλον τόν κόσμο, ερήμωσε τό 
υποκατάστημα. Κ ι” δ διευθυντής άναγκά- 
στηκε νά ζηιήση ένίσχυσι άπό τό Κέντρο. 
Έ τ σ ι  ένα πρωΐ, έφτασε σιήν Τράπεζα 
ένας λεπτός, γαλανομμάτης νέος, παιδί 
άκόμα πάνω στά είκοσι δύο χρόνια του. 
Λεγόταν Κοντονάσος 
Ό  διευθυντής εΐχε τήν εύγενική καί πο­
λιτισμένη συνήθεια νά εΐναι φιλόξενος 
καί περιποιητικός. "Εδινε πρόθυμα στσύς 
ξένους υπαλλήλους, χωρίς νά τοΰ τό ζη­
τήσουν, κάθε χρήσιμη πληροφορία. Τούς 
συμβούλευε, τούς κατατόπιζε σέ δλα. 
Καί πολλές φορές, τούς καλοΰσε στό σπή· 
τι του καί τούς έκανε τραπέζι. Σ τόν 
Κοντονάσο δμως, έδειξε Ιδιαίτερη συμ­
πάθεια. "Ανθρωπος λεπτός, άγαποΰσε 
τή λεπτότητα. Κι* δ λεπτοκαμωμένος νέ­
ος, μέτό γελαστό κι’  εύγενικό πρόσωπο, 
τόν κατάκτησε άπό τήν πρώτη στιγμή. 
Τόν κάλεσε λοιπόν, μέ ξεχωριστή εύχα- 
ρίστησι γιά τήν άλλη μέρα, πού ήταν 
Κυριακή, νά φάνε μαζί στό σπήτι του. 
Καί κεϊ, πάνω στή συζήτησι, ξεχύθηκε 
τό παράπονό του γιά τό Βεδουράκο.
—  Δνστυχώς ή ιιόνη έξαίρεσι μέσα στό 
υποκατάστημα εΐναι δ τμηματάρχης. Δέ 
μά; έιυχε καλός άνθρωπος. Χωρίς κανένα 
λόγο, άρχισε νά φέρεται μ’ έναν τρόπο 
προσβλητικό ά ιέναντί μου, πού στό τέλος 
κατέληξε καθαρά εχθρικός.
Ό  Κοντονάσος άκουσε μ’ έκπληξι τά λό­
για του.
—  Περίεργο. Αύτός μοΰ είπε καλά λόγια 
γιά σάς.
Έ δ ε ιξε  ζωηρή έκπληξι δ διευθυντής.
—  Δέν είναι δυνατόν... Π ότε κηόλα πρό- 
φτασε καί σάς μ ίλησε;..
—  Χ ;ές τό πρωΐ στό γραφείο, τήν ώρα 
πού μέ κατατόπιζε στή δουλιά,τόν ρώτησα 
άν είναι καλός δ διευθυντής δπως άκου- 
σα νά λένε στό Προσωπικό.
— Και σάς είπε δτι είναι καλός;
— "Ο τι εΐναι πεπειραμένος, κοσμογυρι- 
σμένος, γλωσσομαθής, κύριος. “Αλλως τε 
αύιά τάκουσα και στό Κεντρικό γιά σάς 
καί ήταν φυσικό νά τ ’ άκούσω κι’ άπό 
τόν άμεσο συνεργάτη σας.
Κολακεύτηκε καί χάρηκε ό διευθυντής,



δλλα δεν πείστηκε όλότελα.
— Είναι αλήθεια δτι τμηματάρχης σάν 
χι’  αυτόν δέν πέρασε άπό τό ‘ Υποκατά­
στημα. Π οτέ αλοτε δεν είχαμε τέτοια 
τάξι καί Ενημερότητα. Πάμε ρολόϊ. Κα'ι 
στήν έκθεσι πού τούκαμα τάγραψα δλα 
αυτά. Ά λ λά  ώς άνθρωπος άρχισε προ 
λίγου χαιροΰ νά φέρεται πολύ άσχημα 
χαΐ άπορώ πώς μπόρεσε νά πή χαλό λόγο 
γιά μένα. “Α ν  δέν τάκουγα άπό σάς, θά 
δυσκολευόμουν νά τό πιστέψω. Ή  συμ­
περιφορά του λέει άκριβώς τά άντίθετα. 
— Μή τόν παρεξηγεΐτε. Ε ίναι χάπως χον 
τρός δ καϋμένος χαί τόν λυπάμαι, γ ια τί 
στό βάθος είναι πολύ χαλός. Φέρνεται 
χαι σέ σάς, δπως θά φερνόταν καί στόν 
πατέρα του. Καί στά παιδιά του άν είχε. 
Έ τ σ ι  είναι φτειασμένος. Μ ιά άρβύλα, 
παραδείγματος χάριν, είτε πάνω σέ λάσπη 
πατήσει, είτε πάνω σέ χιόνι, εϊτε πάνω 
σ’ ά'εΰρι, τά ϊδια σημάδια θ ’ άφίση. Τό 
ϊδιο μοΰ φαίνεται συμβαίνει καί μέ τόν 
χύριο Βεδουράκο. Αύτόν μόνον ή αγάπη 
μπορεί νά τόν διορθώση. Παρά τόν τρό 
πο πού εκδηλώνεται είμαι βέβαιος πώς 
είναι ντρίτος άνθρωπο; χαΐ πώς σάς εκτι­
μάει πολύ. Στή θέσι σας δέν θά θύμω­
να μαζί του. Τάχα δέν τό ξέρει κι’ αύτός 
χαι δέ θά ύποφέρη γ ι ’ αύτό τό φυσικό 
του ελάττωμα;...’ Αγάπη τοΰ χρειάζεται 
χύριε διευθυντά καί δχι έχθρα. Γ ιά  >\άθε 
άνθρωπο πρέπει νά έχουμε αγάπη μέσα 
μας. Καί γιά χείνους πού μάς φταίνε. 
Έκαμαν Ιντύπωσι στό διευθυντή, τά λό­
για τοΰ νέου άνθρώπου πού μόλις άνοι­
γε τά φτερά του στή ζωή. Τόν χύτταξε 
μέ προσοχή.

— Τ ί σπουδές έχετεχάμεικύριε Κοντονάσο; 
— Τελείωσα τή Νομική καί τώρα γρά­
φτηκα στή Φιλοσοφία.
— Σέ θαυμάζω νέε μου. “Οχι τόσο γιά 
ιήν επιστημονική σου μόρφωσι, δσο γιά 
τήν ψυχή πού έχεις καί γιά τόν τρόπο 
πού σκέπτεσαι. "Α ν  ή νέα γενεά πού έρ­
χεται νά διαδεχτή τή δική μας, έχη τά 
δικά σου αισθήματα καί τίς δικές σου 
σκέψεις, τότε ό κόσμος θά γίνη πραγμα- 
τιχά δμορφος.

* *

Τήν πρώτη μέρα πού δ νεοφερμένος 
υπάλληλος παρουσιάστηκε στό γραφείο, 
ο ] Βεδουρΰκος που τον έβλεπε γιά πρώτη

φορά, δύσπιστος καθώς ήταν, άπόφυγε 
νά πή χαχό λόγο γιά τό διευθυντή. Καί 
καθώς δέν ήξερε καί μέ ποιόν άνθρωπο 
είχε νά κόμη, είχε πραγματιχά βεβαιώσει 
στό νέο, δ ιαν τόν ρώτησε, πώς δ διευθυν­
τής ήταν δπως έλεγαν στό Κεντριχό. 
Κοσμογυρισμένος δηλαδή χαί πεπειραμέ­
νος καί κύριος. '
Γ ιαυτό χαί δέν έδωσε καμμιά προσοχή, 
δταν δ Κοντονάσος τοΰ έλεγε τίς έντυ- 
πώσεις του άπό τή φιλοξενία πού τοϋ 
έγινε. Σάν δμως ό νέος τοΰ είπε δτι δ 
διευθυντής ήταν εύχαρισιημένος μαζύ του 
καί τοΰ είχε κάμει χαί καλή έκθεσι, δ 
Βεδουράκος γούρλωσε τά μάτια.
— Ό  Παπαδόπουλος έγραψε καλή έκθεσι 
γιά μένα στό Κεντρικό;·... Σοΰ είπε σένα 
χαλά λόγια; Τάχουσες μέ τ ' αυτιά σου; 
ρώτησε μέ ζωηρή έχπληξι.
— Παράξενο βλέπω σάς φαίνεται. "Ο ταν 
ό διευθυντής λέει δτι τμηματάρχης σάν 
χαΐ σάς δέν πέρασε άπό τό Ύποχατά- 
στηιια, δ ιι ποτέ άλοτε δέν είχατε τέτοια 
τάξι, ποτέ αλοτε δέν εϊσαστε τόσο ένή- 
μεροι, δτι δλα δουλεύουν σάν τό ρολόγι, 
είναι ψέμματα; Κ ι ’ άφοΰ δέν είναι ψέμ- 
ματα, γιατί νά μή γράψη τήν άλήθεια 
στό Κεντριχό, δπως έχει καθήκον; Τ ί τό 
παράξενο;

— Καλά, παράπονα δέ σοΰχαμε χαθόλου; 
— Φαίνεται πώ; έχετε χά/ιοια λανθασμένη 
Ιδέα γιά τό διευθυντή, έτσι πού ρωτάτε. 
Μπορώ δμως νά σάς βεβαιώσω, δτι 
στήν ψυχή του, δέν έχει παρά άγάπη 
γιά σάς.Έ γώ  είμαι περαστικός, δσο νάρ- 
θουν οί άρρωστοι συνάδελφοι. Σ έ λίγες 
μέρες θά φύγω. Σείς δμως θά μείνετε 
χάί θά θυμηθήτε τά λόγια μου. Ό  διευ­
θυντής δέν έχει στήν ψυχή του παρά 
άγάπη γιά σάς.
“Εσκυψε τό κεφάλι ό Βεδουράκος καί δέν 
ξαναρώτησε τίποτε. “Αρχισε νά δουλεύη. 
Τά λόγια δμως τοΰ Κοντονάσου στρηφο- 
γύριζαν στό μυαλό του. Καί πολλές φ ο­
ρές σταματούσε τή δουλιά του χι’ έστε­
κε συλλογισμένος.
Κάποια ώρα, μπήκε δ διευθυντής στό 
λογιστήριο. Ρώτησε κάτι. Ό  Βεδουράκος 
βιάστηκε ν ’ άπαντήση. Μήνες είχε νά γ ί­
νη τέτοιο πράγμα. ’Απόρησε χι’ δ ίδιος 
χωρίς νά τό σχεφτή, χωρίς νά τώχη άπο- 
φασίση, ή άπάντησι πετάχτηκε μόνη της

«ιτό  μέσα του, σάν νά είχε ύπαχούση σέ 
κάποια ξένη δύναμί πού δμως δέν ήταν 
άντίθετη  άπό τή θέλησί του. ‘Ο διευ­
θυντής τόν ευχαρίστησε μ’ ενα φιλικό 
χαμόγελο. Ή τ α ν  ή πρώτη τους προσέγ- 
γ ισ ι. Σέ λίγες μέρες είχαν πλησιάσει πειό 
ιιολύ δ ένας τόν άλλον. Καί τέλος ή ευ­
καιρία νά εξηγηθούν δέν άργησε νά πα· 
οουσιασιή. Τότε βρήκανε τό μίτο.
""Ο Μαχοργιανός έπεφτε στό λάχκο πού 
είχε σκάψει γιά τούς άλλους.
""Έ γινε  θηρίο δ Βεδουράκος, άλλά δ δ ι­
ευθυντής τόν συγκράτησε.
— “ Αφησε παρακαλώ σέ μένα αύτή τή 
■δουλιά. Γνω ρ ίζω  τόν πατέρα του χι’ εί 
uai καί γώ  πατέρας. Θέλω νά τοΰ φερ- 

δπως θά ήθελα νά φερνόταν ένας 
δλλος στό δικό μου τό παιδί, αν έπεφτε 
στό  ίδιο λάθος.
Σ έ λίγες μέρες δ Μαχοργιανός σηχώθηχε 
καί ξαναπήγε στήν τράπεζα. Ό  διευ­
θυντής άφησε νά περάσουν μερικές μέ- 
Οες άκόμη χι’  ένα βράδυ τόν χάλεσε στό 
γραφέΐο του.
— Σέ χάλεσα, χύριε Μακοργιανέ, νά σοΰ 
διηγηθώ  μιά Ιστορία πού θυμήθηκα. *0 
γυιός μου δ μεγάλος, είναι παντρεμιιένος 
σ τήν ’ Αγγλία. "Ενα βράδυ, δταν ήμουν 
« τ ’  βγώ έκεϊ, μέ παρακάλεσε νά συνοδέ- 
■ψοϊ τή γυναίκα του σέ κάποιο κέντρο, 
γ ια τ ί αύτός, άπασχολημένος μέ μιά συνε- 
δρίασι, θά ξεμπέρδευε άργά καί θά ρχό 
ταν άπ’ ευθείας εκεί νά μά; πάρη. Π ή ­
γα  λοιπόν στό σπήτι του πειό νωρίς 
άπό τήν ώρισμένη ώρα, νά παίξω λίγο 
μέ τόν έγγονό μου. Ή τα ν  τότε πέντε 
•χρονών. Ή  νύφη μου άγγλίδα δπως σοΰ 
είπα δέν είχε γυρίσει άκόμη άπό κάποια 
ΰτίακεψι πού έπρεπε νά χάμη. Έ κ ε ϊ λοι­
πόν πού έπαιζε τό παιδί, κάπως έκαμε 
* ι ’ έσπασε ένα βάζο. ’’Αρχισε νά κλαίη 
δπαρηγόρηια. «Π ώ ς  θά τό πώ στή μα 
μά μου» καί «πώς νά δώ τώρα τή μαμά 
μ ου ». Τό λυπήθηκα. Τοΰ λέω : «Μή 
κλαϊς πο^δάκι μου, τώρα πού θάρθη ή 
μαμά σου θά τής πώ * ώ ;  έγώ έσπασα 
%ο βάζο καί δέ θά σέ μαλώση χαθό­
λου ». Σταμάτησαν μέ μιας τά δάχρυά 
ίου . Μέ χύτταξε μ’ ορθάνοιχτα μάτια 
κατάπληκτο : «Θ ά  πήτε ένα ψέμμα παπ­
πού ; . Π ώ ς θά μπορέσετε σεις δ τόσο 
καλό; νά κάμετε ένα τέτοιο πράγμα»; 
Μ όλις μπήκε στήν πόρτα ή μαμά του

τρέχει επάνω της άναστατωμένο. «Μ αμά 
μου έσπασα αύ*ό τό βάζο καθώς έπαι­
ζα χαί δ παππούς είπε «ώ ς  θά πή σέ 
σάς ένα ψέμμα. "Ο τι αύτός το έσπασε». 
Μ ’ έδειχνε μέ τό δαχτυλάκι του καί μέ 
χύτταξε σάν χαχοΰργο. Ξαφνίστηχε χαί ή 
νύφη μου : *Π ώ ς μπορέσατε νά τό πήτβ 
αύτό στό παιδί πατέρα» μ’ έμάλλωσε. 
Καταντροπιάστηκα. Ά λλά  πήρα ένα χα­
λό μάθημα. Σοΰ δΐηγήθηκα αύιήν τήν 
ιστορία, γιά νά Ιδης πόση άπέχθεια προ 
καλεΐ έξω, στόν πραγματικά πολιτισμένον 
κόσμο, τό ψέμμα. Πόσο σιχαμερό τό θ εω ­
ρούν- Φαντάσου τώρα, πόσο σιχαμερό xal 
άτιμο είναι νά λές ψέμματα μέ τό σκο 
πό νά Ιξυπηρετήσης τό ΐδιό σου τό συμ- 
φέρο καί νά ξέρης πώς αύτό πού λές δέν 
εΐναι αλήθεια. Νά ξέρης πώς ξεσκίζειςτήν 
ύπόληψι τοΰ άλλου, πώς τόν κάνεις μ ι­
σητό, άνάξιο τιμής, ανάξιο σεβασμού.Καί 
πόσο πειό πολύ αισχρό καί άτιμο εΐναι, 
δταν αύτός δ άλλος σοΰ έχει φανεί χρή­
σιμος κάποτε.
Ό  Μακοργιανός χαμήλωσε τά μάτια κι’  
έγινε κίτρινος σάν τό κερί.
— Λυποΰμαι πάρα πολύ, γ ια τί βρίσκεσαι 
σ ’ αύτή τή θέσι, συνέχισε δ διευθυντής. 
Κ ι ’ εΐναι ή λύπη μου σάν τή δική σου, 
γιατί, πρέπει νά ξέρης, άγάπη ύπάρχει 
στήν καρδιά μου γιά σένα αύτή τή στιγ 
μή χι’ δχι έχθρα. Κα ί τό δτι υπάρχει ά- 
γάπη τό χρωστώ σ’ ένα πειό νέο άπό 
σένα, σ ’ ένα παιδί άκόμη, πού τώρα 
βγαίνει στή ζωή. Αύτό μοΰ άνοιξε τά 
μάτια σ’ ένα καθήκον πού πρέπει νά έχη 
κάθε άνθρωπος πραγματικά πολιτισμέ 
νος. Εύχομαι αύτά πού σοΰ είπα νά σοΰ 
γίνουν μάθημα, πού νά μή ξεχάσης ποτέ 
στή ζωή σου. Ε ίθε νά φτάσης στό ση 
μείο νά εύλογής κάποτε αυτο σου το πα­
ράπτωμα. Δέ σέ θέλω τίποτε αλλο.
Βγήκε σέ καχά χάλια στό δςομο ο Μα- 
χοργιανός.
Αδυσώπητος δ άνεμος τόν παρέλοβε.Τόν 
τρόβαγε, τόν έσπρωχνε, τον σφύριζε, ζη 
τοΰσε ν ’ άρπάξη τό χαπελλο τον, γέλαγε 
χλευαστικά μεσ’ στ" αυτιά του.
‘Ο Μακοργιανός έσφιξε νιυρικά τά δόν­
τια του. Στερέωσε τό καπέλλο του. Κουμ­
πώθηκε κι’ έφτυσε μέ λνσσα κατά πςό· 
σωπο τ ’ άνέμου, μά τά φτυμαια ξωνα- 
γύρισαν μ’ ορμή στο πρόσωπο του.

Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Κ Α Π Ε Τ Ζ Ω Ν Η Σ



ΕΝΩ ΑΝΑΤΕΛΛΕΙ ΤΟ ΦΩΣ..
Τ Ο Π Λ Η Ρ Ε Σ  γαλήνης κα1 Ά ν ά π η ς  

μοναδικόν γεγονός τής Βηθλίέμ 
δέν Ισχυσε νά κατευνάση τήν 
άγριότητα των άνθρωπίνων παθών, 

διά τήν έξημέρωσιν τών δποίων κυριώ- 
τατα άνεβλάστησεν έκ της ταπεινής Φ ά. 
τνης ή Χριστιανική θρησκεία, διά νά 
χατισχύση δπως κατίσχυσε ένέχουσα όλό 
κληρον τήν 'Αλήθειαν. Δ ιά  τής Ύ π ερτά- 
της δέ θυσ ία ς τοΟ θεανθρώπου ΊησοΟ 
έκηρύχθη τό: «'Αγαπάτε Ά λ λ ή λ ο υ ς» καί 
ή Άνθρωπότης έκλήθη ύπό τόν Φωτοστέ­
φανον τοΟ θείου ρήματος είς έξάγνισιν 
άπό τοΰ άμοιβαίου μίσους καί είς συνα- 
δέλφωσιν.

Κ α ί άντί τής καθαγιάσεως τής πρώτης 
αύτής έντολής ώς συμβόλου εΙρήνης καί 
άγάπης εΐβομεν έπί τής γενεά ς μας δύο 
φοράς τήν ’Ανθρωπότητα τυφλώττουσαν, 
άπαρνουμένην τήν θ ε ϊα ν  ρήσιν καί έπι- 
πίπτουσαν μέ τά δπλα τής έξοντώσεως 
έναντίον τών Ιδίων της σαρκών.
ΕΙδομεν τούς ήγήτορας τών άντιμετώ· 
πων λεγεώνων νά έπικαλώνται τήν άρω- 
γήν τοΰ θεοΰ διά τήν συμπλήρωσιν τής 
τραγικής αίματοχυσίας καί τοΟ άλληλο* 
σπαραγμού ώσάν νά ήταν αύτός ό μυθι­
κός θεός τού Πολέμου. Κ α ί είδομεν. τά 
έκατομμύρια τών μαχητών νά έορτάζουν 
ύπό τό πύρ κ α ίτ ό ν  σίδηρον έπί τέσσαρα 
είς τόν πρώτον καί έπί είς τόν δεύ­
τερον παγκόσμιον πόλεμον, δλόκληρα 
Ιτ η  τήν Γέννησιν 'Εκείνου, δ δποίος 
έθεμελίωσε τήν ’Αγάπην καί Έσταυρώθη 
διά νά χαρίση είς τούς λυτρωθέντας άπό 
τό "Αγιον α ίμ ά  Του άνθρώπους, τήν Ιδι- 
κήν Του ΕΙρήνην. Κ α ί έφέτος άτενίζομεν 
έν μέσψ άβεβαιότητος καί άμφιβολίας διά 
τό μέλλον μέ πληγάς άνεπουλώτους καί 
μέ ποταμούς αίματος έλληνικοΰ τό ό­
ποιον είσέτι άχνίζει, τήν φωτεινήν ήμέ- 
ραν τού μεγάλου θαύματος τής Β η ­
θλεέμ, ή έπί τό δποΐον Π Ιστις θά μδς 
άπέτρεπε τής δημιουργίας καταστροφών 
καί έρειπίων ώς τά πρό ήμών ύλικά άλ­
λά πρό παντός ήθικά.

‘ Η ύπέροχος διδασκαλία τοΰ Κυρίου 
ήχνοήθη καί άναξίω ς του προηγμένου 
άνθρωπίνου πνεύματος παρημελήθη καί 
έχλευάσθη, Δ ιά  τούτο έν μέσφ αίώνι 
τού άνοσιωτέρου τδν υλισμών ύπήρξα- 
μεν μάρτυρες κοσμοΐστορικών γεγονό­
των, τά όποια μετέτρεψαν καί αύτήν τήν 
μορφήν τοΟ πλανήτου καί ώδήγησαν ε ίς  
δλεθρον τήν νέαν Γενεάν τής Εύρώ πης. 
‘Η Ανθρωπότης καί σήμερον δυστυχώς 
δδηγουμένη κάκιστα ύπό τών πολιτικώ ν 
τΠς άρχόντων, άλλά καί έστερημέ- 
νους πραγματικής πίστεως έπί τδ Ιε ­
ρόν καί σωτήριον Ιρ γ ο ν  των Ιχ ο υ σ α  
έπί κεφαλής τής έκκλησίας άρχηγούς. 
ωθείται καί πάλιν μοιραίως πρός νέαν 
παράβασιν τών Εντολώ ν του θ εο ΰ  καί 
ή Είρήνη τήν δποίαν ήθέλησε πρό παντδς 
νά προσφέρη είς τούς ίδικούς Του πι­
στούς, θά διακινδυνεύση έκ νέου, διότι 
τό μένα δίδαγμα Του: « ’ Α γα π ά τε άλλή­
λους» δέν έγινε τό Σύμβολον καί ή σο· 
νείδησις τής είς έρείπια κατακειμένης 
συγχρόνου Άνθρω πότητος.

Κ α ί ε ίνα ι άναμφισβήτητον πλέον, όπως 
διακηρύττουν α ί μεγαλύτεροι σύγχρονοι 
έπιστημονικαί κορυφαί δλου του κόσμου, 
δτι έάν δέν έννοήσωμβν τό θ α ύμ α , τό 
δποΐον συνετελέσθη πρό 2000 έτών « Ις  
τό πτωχόν σπήλαιον τής Ίουδ αίας καί 
δέν πιστεύσωμεν είς τήν έξ αύτοΰ τιρο- 
κύψασαν Λύτρωσιν, δέν θά Ιδωμεν άσφα- 
λώς ποτέ εΰτυχεστέρας ήμέρας. Μόνον 
μέ τό Φώς, τό όποιον άνατέλλει τάς ή­
μέρας αύτάς άπό τήν Βηθλεέμ δύναται 
νά ύψωθή ή Σημαία τής πρός άλλήλους 
Ά γ ά π η ς καί νά άντηχήση άνά τήν ΰφή. 
λιον άφυπνίζον τήν ψυχήν τής τετ α λ α ι. 
πωρημένης καί δυστυχούς έποχής μας, τό 
σάλπισμα τής Α ίω νίας Ε Ιρή νης...
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Ο Τ Α Ν  Θ Α  Χ Τ Υ Π Η Σ Ο Υ Ν Ε  δ 
πω ς πάντα  χαρμόσυνα καί 
γλυκά ot καμπάνεςτή νυχτιά 
πού γεννήθηκε μέσα σ τώ ν  

Λ λ ό γω ν  τή στάνη τό θ ε ϊκό  Βρέφος, 
ot άνθρωποι τοΟ πληγωμένου π λα ­
νήτη μας θά στρέψουν μ’ ’ Ελπίδα 
τό βλέμμα πρός τήν Α Ιων ία  Π α τρ ί­
δ α  τους, τήν τρισευλογημένη γή τής 
Βηθλεέμ...Δέν μένουν δμως σ τά  κοκ- 
κινίσμένα άπ5 τίς άδιάκοπες "Α γ ω ­
νίες μάτια τους δάκρυα γιά  νά τούς 
•Ανακουφίσουνε ρεόντας άφθονα σ τ '  
•άντίκρυσμα τοΟ Ι λ α ρ ο ύ  φ ω ­
τ ό ς  πού σκορπίζει τό  μαγικό "Α- 
ο τρ ο  τής φάτνης... Κι’  οϋτε τά  γιο 
μ ά τα  αίμα χέρια τους θά τολμήσουν 
ν ά  ύψωθοΰν πρός τά  “Α ν ω  σ ’ ενδει- 
ξη κάποιας Εύχαριστίας στόν  Κύριο 
γ ιά  τή χαρά πού άπλώθηκε μέ τήν 
ύπερφυσική Γέννησή Του στούς ά ν ­
θρώπους δλης τής γής...

Καί συναισθανόμενοι τήν κόλαση 
μ έσ ’ στήν όποία κινούνται, θά δει- 
λ ιάσουν ν’ άτενίσουν όλόϊσια τό 
~Αγ ιο  λίκνο άπ ’ τό όποιο έξεπήγα- 
σ α ν  δλα τ ’ άνώτερα (δανικά μέ τά 
όπο ια  έκπολιτίστικαν οί λαοί κι’ 
Εξευγενίστηκαν τά  "Εθνη... Ό  λαός 
ό  δικό; μας, ό περιούσιος κι’ δ έκλε- 
κτός πού τόσα πολλά τόν συνδέουν 
μέ τό ταπεινό Βρέφος τής Ίουδαίας, 
σκυμμένος άπ’ τό δυσβάστακτο πό 
νο, μάταια θ’ ’ Α γων ισ τή  νά συλλά 
βη τό μοναδικό γεγονός πΟύ μόνο 
τ ά  γιορτινά κουδουνίσματα θά τού 
ύπενθυμίσουνε. “Εχει τόσες πληγές 
νά  έιτουλώση καί τόση γύμνια νά 
κρύψη πού ξέχασε  ποιά ε ΐν ’ ή πο­
ρεία του καί ποιός ό σκοπός του 
σέ τούτη τή γή.. Ό λ ο  έρείπια καί 
σ τά χ τ ε ς  καί αίμα τόν  ζώνουν  άπ’ 
δλα  τά  μέρη τής μηδαμινής σ ’ Ικτα- 
ση έπικρατείας του. Α ίμα  π’ άχνίζει 
καί δέν μπορεί πιά νά τό ρουφήξη τό 
Ελληνικό χώμα ύπερχορτασμένο άπ ’ 
τό  μπόλικο πού κατάπιε εξι δ λ ό ­
κληρα  χρόνια. ΑΤμα πού θδναι τό

δώρο τών  φετεινών Χριστουγέννων, 
χαρισμένο τόσο  πικρά σέ. κάθε έλ- 
ληνική οίκογένεια... Αίμα πού χύνε­
τα ι  άδικα καί φωνάζουν γ ι ’ αύτό 
τά  παγωμένα βράδυα ot άητοκορ- 
φές τού Ό λύμπου  καί τάπότομα 
φαράγγ ια  τού Σκρα.,Καί γιά άντίκρυ­
σμα τής δυστυχίας αύτής ποιό θά 
σταθή; Κάτι παληόχαρτα μουντζου­
ρωμένα πού δήλωναν κάποια άλλα  
χ ρ ,σ τούγεννα— τοϋ 1942—πόσο ύ- 
πέροχα κι’ Εύτυχισμένα θάταν γιά 
τήν ‘Ελλάδα, τά  φετεινά. Καί είναι 
τόσο  Κρύα κι’ αύτά τά  χαρτιά καί 
προκαλοΟν τέτο ιο  μίσος θανάσιμο 
σ τόν καθένα μας κι’ άηδία γιά  τούς 
άγόρτες πού τά γράφαν τό τε  ζη­
τώ ν τα ς  νά χυθή άφθονο α ίμα δικό 
μας γιά νά ζεσ τα ίνον τα ι  καί νά 
χορταίνουν τώ ρα  αύτοί, ώσ τε  δέν 
μάς κάνουν, ούτε γ ιά  νά  τό  σκου 
πίσουμε.Τό αΓμα πού χύνεται όλοένα 
στόν Ρρμο τούτο τόπο, δπου καί τά  
κατσάβραχά του, άκόμα εΤναι πλη­
ρωμένα άπό κορμιά μαρτύρων καί 
τ ι τάνων .
Κι* δμως δέν σβύστηκαν τά μάτια
μας.·
“Α ν  δέ μάς μείνανε δάκρυα στερεμέ- 
να άπό τόν πόνο τώ ν  τόσω ν  άδικο- 
χαμένων, δμως χτυπά ζωηρά ή 
καρδιά! Καί ό έρχομός τού ΧριστοΟ 
άκριβώς τούτον έδώ τόν καιρό, διτου 
πάψαμε νά τούς πιστεύουμε δ λ ο υ ς  
καί νά μή συγκίνούμαστε πιά άπό 
κανενός τά Ιδ εώδη  γιατί ό λ  ο ν ώ  ν 
οί πολιτισμοί άποδείχθηκαν ά ν ή - 
θ ι κ ο ι καί ψ ε ύ τ ι κ ο ι  καί  ά τ ι ­
μ ο ι ,  ε ΐναι γιά τόν τραγικό  τό λαό 
μας πού δημιουργήθηκε μόνο γ ιά  νά 
σηκώνη διαρκώς τό Σταυρό καί ν ’ 
άνεβαίνη φραγγελωνόμενος άπό 
τούς άπατεώνες  πού κατά καιρούς 
παίζουν σ τά  χέρια τους τίς τύχες 
τώ ν  Ε θ ν ώ ν ,  ή μόνη παρηγοριά, ή 
μόνη άιταντοχή καί ή μόνη ’ Ελπίδα. 
Μέσα άπό τώ ν  βωδιών καί τώ ν  άγ- 
νών προβάτων τό σταΟλο θά ξεχυθή



ή Δικαιοσύνη τοΟ 'Α νθρώπου— θεοΟ 
καί στούς πεφορτισμίνους καί κοτιι- 
ώντες  συμπατριώτες μας, γιατί 
ποτέ τους δέν δπαψαν νά πιστεύουν 
σ ’ Αύτόν, καί παρά τ ’ ά ντ ίθετα  κη­
ρύγματα μερικών, μεΐναν σάν όλό- 
τητα  πάντα  κοντά Του, τόν 
καιρό πού οί σημερινοί ψευτοπολιτι- 
σμένοι! «π ροσ τά τες »  του Τόν χλεύα * 
ζα ν .  Τόν βρίζαν, Τόν πολεμούσαν μέ 
λύσσα.,. ‘Η Δικαιοσύνη έκείνη άκρι­
βώς τήν όποία ΤοΟ ζητούσαμε δταν 
δίχως ψωμί καί δίχως ξύλα στή φ ω ­
τιά άκούγαμε τίς καμπάνες ζωηρά 
μεσ’ στό σκοτάδι πού κυριαρχούσε, 
νά χτυιτούν προαγγέλοντας κάποιαν 
’ Α νά σ τα ση  γεμάτη ’ Ομορφιά καί 
Φώς γιά τό Έ θνο ς .  Τά  Χριστούγεν 
να τοΟ 1942. Τότε  πού Εβγαζα τό: 
« η ε κ ί ν η μ α τ ή ς Ν ε ι ό  τ η ς »  
Πόσο κρύα θ ε έ  μου ήταν τ ’ άγύριστα 
έκεινα Χριστούγεννα ! Ο ΰτ ’Ενα άν 
θος, οΰ τ ’£να πουλάκι δέν εμεινε στό  
σκλαβωμένο τόπο. "Ως καί ή άγρια 
γλαύκα τό πουλί τής ’Αθηνάς, δέν 
εβγα ζε  τίς μέρες έκεϊνες τόάποτρό-  
παιο κράξιμό της, ίσω ς  γιά νά μή 
ταράξη  τή νεκρικήν ήσυχία, καί τίς 
παρελάσεις τώ ν  π τωμάτων πού 
πέφταν στούς δρόμους άπ ’ τό κρύο 
καί τήν πείνα καθημερινά.
Κι* δμως ή άτμόσφαιρα έκείνη πού 
σ ’ έκανε νά ζής όλο ζώ ν τα να  τί θά 
πη δυστυχία καί δάκρυ καί πόνος, ή 
τα ν  τόσο πιό κοντινή πρός τή θερμή 
καί γλυκειά άτμόσφαιρα τώ ν  άνα- 
μνήσεων, τής νοσ ταλγ ία ς  καί τοΟ ό- 
νείρου πού φέρνουν πάντα  οί Χρι­
στουγεννιάτ ικες μέρες! Τί παρά­
ξενο, κι’ δμως πόσο άληθινό. Δίχως 
κεριά, δίχως Χριστουγενιάτικο δέν­
τρο, δίχως τά  καλά τώ ν  παληών ή­
μερών, όταν ό πατέρας έρχόταν φορ­
τωμένος μέ δώρα κι' ή μητέρα έτοί- 
μαζε τά  μοσχομυριομένα τσουρέκια 
καί τίς χρηστόπηττες μέ τό χρυσό 
φλουρί κρυφά βαλμένο πού θδφερνε 
σ τόν  τυχερό τήν εύδαιμονία καί τήν 
ά γαλλ ίαση  καί δ ίχως άκόμα τόν ό- 
λ ό ζεσ το  γά λο  πού τό Χριστουγενιά- 
τικο δείπνο θά πλαισίωνε μέ τίς 
γαργαλιστικές εύωδιές του. Τό Χρισ 
τό τόν άπαντήσαμε ώστόσο  δίχως

αύτά  τή μέρα τής Γεννήσεώς Tou 
στά  1942 δσο ποτέ! ‘Η άπέραντη- 
θλίψη μάς έφερνε κοντά Του, μάς 
γέμιζε  πίστη, μάς φλόγιζε  τόν έσω- 
τερικόν άνθρωπο πού δ ια ισθάνονταν  
τό θαύμα τής Βηθλεέμ, καί γέμ ιζεν  
δλο έλπίδα καί ρ α ν τ ι ζό τα ν  άπ ’  τή 
θ ε ία  χάρη...
Γονατισμένοι καί ξυλιασμένοι συνά­
μα σ τά  γυμνά πλακάκια τής Έκκλη- 
σιάς προφέρναμε γ ιά  πρώτη καί μο­
ναδική ίσω ς  φορά μέ τέτοια θέρμη τό: 
«ή  Παρθένος σήμερον καί ή Γέννησίς 
Σου Χριστέ».. .  Γ ιατί  νοιώθαμε! Γ ια τΓ  
ζούσαμε τό μεγαλείο  τής τραγικό­
τητας καί τού πόνου! Γ ια τ ί  κυττών 
τας πεινασμένοι τό θ ε ίο  Βρέφος 
γεμίζαμε άπό τό ούράνιο χαμόγελό  
Του αίσιοδοξία, κι’ όραματιζώμασταν- 
μιάν ’ Α να τολή  πού θά τήν ρ α ν τ ΐ ζ α ν  
τά ρόδα καί θά τήν γλύκα ιναν o f ’ 
σάλπ ιγγες  ά ρχα γγ έλω ν  σάν α ύ τών  
πού άνήγγειλαν τό «Ε ύ α γγελ ιζώ -  
μεθα» στούς άλλους άγγέλους τής 
γής, τούς φτωχούς της βοσκούς τούς 
ήμερους ποιμένες τής “Α γ ια ς  νυχτ ιάς 
πού πόσο μοιάζουν άλήθεια μέ τό ν  
Ποιμένα τόν  Καλό  τού Ευαγγελίου, 
τόν  τιθέντα τήν ψυχήν αύτοΰ ύπέρ 
τώ ν  προβάτων, δπως τόσο ζ ω ν τ α ν ά  
ζωγραφ ίζε ι  σ τό  φτωχόν “Αγ ιο  του, & 
Παπαδιαμάντης. Καί γιατί άκόμα 
περιμέναμε τό ξεπήδημα τής Χαράς, 
πού θά πώτούσε στό  πτώμα τοϋ το- 
τινού μας πόνου. Κι’ ή ταν μεσ’  σ τά  
δνειρα αύτά  πού γ ίνονταν πιό νο 
σταλγικά  καθώς άνα τα τεύονταν  μέτά 
Χριστουγενιάτικα τραγούδια κι* 
οί ήχοι τών Ναών πού τραγουδού­
σαν τόν έρχομό τοΰ κυρίου τους, 
τόσο  μαγευτικιά ή άτμόσφαιρα πού 
τά Χριστούγεννα έκεΐνα παραμένουν 
άλησμόνητα.
Είναι τά πιό γλυκά πού θυμάμαι. 
Ε ΐν ’ έκεΐνα πού μ5 όδήγησαν ταπ ε ι­
νό πιστό στό  κρεββάτι ’ Εκείνου, τό  
ζεσταμένο άπό τά χ νώ τα  μερικών 
άκακων καί ήσυχων ζώων . Σ τό  κρεβ 
βάτι ’Εκείνου πού δυό χ ιλ ιάδες  
χρόνια τώρα  εΐναι ή Αίωνία  Ε π ά ν ο ­
δος τώ ν  κατατρεγμένων ένεκεν δι­
καιοσύνης, τώ ν  πενθούντων, τώ ν  
πραέων τη καρδίςι, τών γεμάτων ν ο ­

σ τα λγ ία  γιά κάτι καλλίτερο πού δέν 
τούς τό χαρίζει ό κόσμος καί τώ ν  
άμ αρτωλών πού γ ίνοντα ι  δεκτοί μέ 
τήν ϊδ ια  καλωσύνη κι’ ’ Α γάπη  πού 
βρήκαν οί φτωχοί βοσκοί καί τά  
ά γνά  ποίμνιά τους . Ε ΐν ’ έκεΐνα 
τά  Χριστούγεννα πού μ* έκαναν νά 
νο ιώσω  γ ιά πρώτη φορά τό μεγα 
λε ίο  τού ΘεοΟ, στήν άπέραντη έκτα 
σή του... Τά  Χριστούγεννα τά  μαύ­
ρα, τά  πιό γεμάτα  άπό ίκεσίες γιά  
τήν ΕΙρήνη, στό  θ ε ό  άπό τούς άν 
θρώπους δλης τής γής, τίς θερμές 
προσευχές σ ’ δλες τις γλώσσες  τώ ν  
δποίων, θά φέραν σ τό  νεογεννημένο 
Σωτήρα τά  χαρούμενα άγγελάκια  
Του— οί γεμάτες ά γνό τη τα  κι’ άφέ- 
λεια παιδικές καρδιές...

Ό σ ο  κι’ άν  οί πόθοι μας δέν πρα 
γματοποιηθήκαν άκόμη, δσο κι’ άν

κρύα θά γιορτασθοΰν καί συννεφια­
σμένα ά π ’ δλους τούς Έ λ λ η ν ε ς  τά  
Χριστούγεννα  τού 1946, δσο κι’ άν ή 
’ Ανατολή  τού ώμορφότερου κόσμου 
δέν εφεξ ’ άκόμα, σ τόν  ’ Α γώ ν α  μας 
γιά τό χάραμα τής Νέας Ζωής, τά 
Μ εγάλα  Χριστούγεννα  τοΰ 1942 θά 
μάς δείχνουν τό δρόμο... Σ τό  δύσβα­
το διάβα μας θά γνωρίσουμε κι’ 
ά λλα  Χριστούγεννα . Κ ι ’ ίσω ς  κά­
ποια άπ’ αύτά  νάναι πλέρια άπό γέ  
λοιο. Μά τά  πρώ τα  έκεΐνα Χ ρ ισ τού ­
γεννα, σάν άρχ ιζα  μόνος μέ τό  « Ξ  ε- 
κ ί ν η μ α τ ή ς Ν ε ι ό τ η ς »  γιά νά 
φ τάσω  στήν Κοινωνία τής Ά γ ά π η ς  
πού ίδρυσε μέ τήν ένανθρώπησήΤου ό 
Γυός τού ΘεοΟ, θά μείνουν Αιώνια, 
"Ασβεστα , Φωτερά... Μ εγάλα  κι’ 'Α ­
θάνατα... Γ ι α τ ί  ή τ α ν  π ο λ ύ  
π ο ν ε μ έ ν α...

Β Α Σ Ο Σ  Π. Μ Α Θ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Η Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  ΤΟΤ ΠΡΟΕ ΛΡ Ο Τ Τ Η Σ  ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ

Κ Α Π Ω Σ  καθυστερημένα κάνουμε 
μιά διόρθωση πού έξ  άβλεψί- 
ας έγινε στήν άπάντηση τοΰ 

σεβαστού μας φίλουκ. ΑΡ ΙΣΤΟ ΤΕ - 
Λ Ο Υ Σ  Π. ΚΟΥΖΗ σχετικά μέ τό πρό 
βλήμα τής ύπάρξεως τοΰ θεοΰ, τή 
δημοσιευομένη στό  2ο φύλλο τοΰ«:=. ε

κ ι ν ή μ α τ ο ς » .  Ά ν τ Ι  τής φράσε- 
ως : ‘ Η πίστις μας καί ή άγάπη πρός 
τόν θ ε ό ν  γεμίζει τήν καρδίαν μας», 

βλέπε τό όρθόν : « ά  ς γ  ε μ I ζ  ε ι

τ ή ν  κ α ρ δ ί α ν  μ α ς .  Κι’ αύτό 

γιά λόγους τακτικής.



Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο
Π ΡΟ Σ ΤΗΝ Φ Α Τ Ν Η Ν  τ ή ς Β η- 

θ λ ε έ μ  φ έ ρ ε τ α ι  κ α ί  
π ά λ ι  ν, ά ρ γ ά  ά λ λ ά  

σ τ α θ ε ρ ά ,  ή ά ν θ ρ ω π ό τ η ς .  
Ε ίνα ι ό δρόμος τής έπιστροφής, τόν 
όποιον ήμεϊς οί Έ λ λη νε ς  δυσκολευό- 
μεθα νά έννοήσωμεν. Δ έν  έγεννήθη 
είς τάς  χώρας μας ό ούλ τραμον τα -  
νισμός. Ούδέποτε ή ’Ορθόδοξος Ε κ ­
κλησία διενοήθη νά δώση έκψρασιν 
πολιτικήν είς τήν βασιλείαν έκεΐνην, 
ήτις «ούκ εστίν έκ τοΟ κόσμου τού ­
του*. Δ έ ν  εφθασε ποτέ £ως έδώ τό 
κήρυγμα τής τριπλής ύποταγης ένός 
Λοϋόλα, οΰτε επαιξε  ποτέ κανείς 
κομματικώς μέ τάς ήθικάς έπιταγάς 
τής συνειδήσεως, δπως οί μαθηταί 
τοΟ ΙσπανοΟ ;καλογήρου. Συνεπώς 
έλειψε καί ή φανατική άντίδρασις, 
f\ όποία άν δέν δαμάζε τα ι  άπό τόν 
άρχέγονον θρησκευτικόν ένθουσια 
σμόν ένός Πασκάλ, συγχύζει έκκλη· 
σίαν καί θρήσκευμα καί άνοίγει τόν 
δρόμον πρός τόν άκρατον άτομισμόν 
καί τήν άθεΐαν.

Εδώ ό Χριστός ύπήρξε πάντοτε  ό 
θ ε ό ς  ό γεννηθείς είς τήν φάτνην, ό 
θ ε ό ς  τώ ν  πτωχών, τώ ν  μικρών καί 
τώ ν  άδυνάτων, ό θ εό ς  τοΰ πόνου 
τοΟ σωματικού, τής δυστυχίας καί 
τής θλίψεως.

Αί συμφορά! τοΟ γένους, συσσωμα- 
τωθέντος περί τούς βωμούς του, δ ­
που Ελαμπεν άδιάκοπα ή χαρωπή 
φλόγα τής έλπίδος, συνέτειναν ώσ τε  
νά άποκαθαρθη εϊς τάς ψυχάς τών  
π ισ τών ή ύψηλή λατρεία . ΠαρεΤχεν ό 
Ίησοϋς τήν πονεμένην μορφήν Του 
είς τά τέκνα τής συμφοράς. Ή τ ο  ό 
Αληθής άμνός ό φέρων τάς  άμαρ- 
τίας τοΟ κόσμου, ό γλυκύς καί τα ­

πεινός ήρως τής έγκαρτερήσεως, τοδ 
όποίου ή φωνή, πονετικώς μελωδική, 
Ιφθανεν είς τούς πιστούς διά στόματος 
πτωχού ίερέως, είκών Ιδεώδης τής έγ- 
κοσμίου θλίψεως, ό Χριστός ένυπήρχε πάν­
τοτε είς τοΟ σκλαβωμένου τούς λογισμούς, 
δπου κα ί άν  ποτέ πτωχή χαρά έφώτιζε  τήν 
ψυχήν του, Εσπευδε νά μοιρασθη αύτήν 
μέ τήν γλυκεΐαν θεό τη τα .  Καί είς γ α ­
ληνούς γηλόφους ή είς ύψηλάς άποκρή- 
μνους άκτάς, άπό δπου τό βλέμμα θω ­
πεύει τήν άπέραντον θάλασσαν, είς βα­
θιά κοιλώματα, δπου κελαρύζει ό ρύαξ 
καί άνδροΟται ό σκιερός πλάτανος, παν* 
τοΟ δπου ή θερμήΈλληνική φύσις προσφέ· 
ρεται είς τόν άνθρωπον, χαρίζουσα τήν 
γαλήνην τής άφθάρτου ώρα ιό τη τος ,ό  άση­
μος άσεβής άνή>>ειρε ναΐδρια, ταπεινά έ- 
ρημοκκλήσια, δε ίγματα μοιρασμοΟ τής 
προσκαίρου χαράς του μέ τόν  θ ε ό ν  πού 

έλάτρευε. Καί συχνά τά  μικρά έξωκκλήσια 
μεταβάλλοντα ι, άπό πνεύμα φιλάνθρωπον 
καί άγάπην πρός τούς συντρόφους τής 
έν τώ  κόσμφ θλίψεως, είς μονίδρια άπέ- 
ριττα, δπου μονήρης καλόγηρος εψερε τήν 
μετάνοιάν του «δ ιά  νά άνάπτη τάς  καν· 
δήλας, νά εχη ύδωρ, φύλλα, όπόταν ήθε- 
λεν ύπάγει τινάς χριστιανός ήτινα πλοΐον, 
νά οίκονομήται καί νά εύρίσκη όπωσοΟν 
περίθαλψιν τής όδοιπορίας του »  ετσι, δπως 
δέν έσκότισεν άλα ζονε ία  τάς φρένας τοΟ 
Έ λ λ η νο ς  καί δέν ήλλοίωσε τήν δψιν του τό £ 
ά δ ρ ο σ ο ν μ ε ι δ ί  α μ α  τ ο ΰ ά γ ν  
σ. τ  ι κ ι σ μ ο Ο  — οίκτρός μορφασμός I 
άηδούς αύταρεσκείας — δέν.έτάραξεν δμως 
4ξ άλλου καί τόν νούν του ή θρησκευτι­
κή ύπεροψία, ό σκληρός καί έγωϊστικός 
άσκητισμός, ό άπαιτών τήν έξ  ούρανοΟ 
άμοιβήν διά τής εύλαβείας του τό μέγεθος.

Ό  Ρώσος, ό πιστός καί θρήσκος, έξεφρά- 
σθη διά τής φράσεως μεγάλου σ υ γ γρ α ­

φέας του : « Δ έ ν  πιστεύω έπαρκώς. ’Ά ν  
ε ίχα δμως πίστιν τελείαν, θά δ ιέτασσα 
τό βουνόν νά κινηθη. Καί θά έκινεΐτο !». 
Ό  Έ λ λ η ν  δέν άπήτησε ποτέ τό ΘαΟμα.*Η 
δλη του ζωή, ή τερπνή έπικοινωνία του 
πρός τήν γελαστήν  του φύσιν τόν  έβοήθη 
οε νά συμμορφοΰται, σχεδόν χωρίς έσκεμ- 
μένην φιλοσοφικότητα, πρός τόν ύψηλόν 
τής σοφίας λόγον : «Ούκ έκπεψάσεις Κύ 
ριον τόν  θ ε ό ν  σου !» .  ‘Η κοινοτάτη νεοελ­
ληνική φράσις ; «Κάμε, Χριστέ, τό θαΟμα 
σου ! »  χρησιμοποιείταιώς έπί τό  πλεΐστον 
βίς ύποθέσεις φύσεως ταπεινής καί προσ­
λαμβάνει χροιάν έλαφράς ειρωνείας καί 
άστειότητος. Ό  "Ελλην προσεύχεται. Πα 
ρακαλεϊ. Προσπαθεί νά ύψώση τήν ψυχήν 
πρός τήν μορφήν τοΟ θ εού  του. Δέν  φαν­
τά ζε τα ι  δτι τό ΘαΟμα ε ί ν α ι  ά π α ρ α ί  
τ η τ ο ς  ε ν δ ε ι ξ  ι ς ή ά μ ο ι β ή  τ ε ­
λ ε ί α ς  π ί σ τ ε ω ς .  Δ έν  τοΟ περνά ποτέ 
άπ’ τόν νοΟν, δτι είναι δυνατόν νά μή 
πιστεύη έπαρκώς. Ό  θ ε ό ς  τ ο υ  ζ ή  
μ α ζ ί  τ ο υ .  Π ο ν ε ϊ  μ α ζ ί  τ ο υ .  
Χ α ί ρ ε τ α ι  μ α ζ ί  τ ο υ .  Ή  Ελληνική 
«Δη μ ιουργ ία »  ε ίνα ι ό κόσμος πού πλάθε­
τα ι  συνεχώς, δ Λόγος  πού συνεχώς έκ- 
φράζεται. Αύτό  ό Έ λ λ η ν  τό αίσθάνεται 
καί τό  διαπιστώνει.

Κι’ ετσι άν έλθη τό ΘαΟμα, μόνον εύχα- 
ρ ιστία  ύψώνεται άπό τά  στήθη του. Ή  
Ελληνική πίστις είναι διαρκής λατρεία, 
ήρεμος και σταθερά. Καί τής λατρείας αύ­
τής ένθουσιαστική Ικφρασις ή εύχαριστία.

Εύχαριστία περιβάλλει κατ ’ έτος καί τήν 
φάτνην τής Βηθλεέμ, δπως εις τά  πανάρ · 
χαια τής Χριστιανωσύνης χρόνια.
Είς τήν Ε λ λ ά δ α  άθρησκοι ε ΐ ν α ι  μ ό ­
ν ο ν  ο ί  ο ί κ τ ρ ο ί  τ ο Ο  π ν ε ύ μ α ­
τ ο ς  Λ ε β α ν τ ί ν ο ι  δ σ ο ι  π ο ρ ε ύ ­
ο ν τ α ι  μ έ  σ κ έ ψ ε ι ς  ξ  έ ν α ς, άκο-

(

λουθοΟντες τόν συρμόν π α  ρ ε λ- 
θ ο ύ σ η ς εύρωπαϊκής γενεάς, θ ά  
φέρουν καί αύτοί τά βήματά τω ν  
πρός τήν φάτνην τοΟ θ  ε ο 0 τ ώ ν  
τ α π ε ι ν ώ  ν, δ ταν  κ α τ  ο ρ - 
θ ώ σ ο υ ν νά πληροφορηθοΟν έ - 
π α ρ κ ώ  ς τήν πρός τά  έκεϊ κίνη- 
σιν τοΟ συγχρόνου εύρωπαϊκοΟ πλή­
θους. "Α ν  δυνηθοΟν νά ύψωθοΟν τ ό ­
τε  μέχρι τής άγαθής π ίστεως τοΟ 
ταπεινοτέρου τώ ν  ‘Ελλήνων άγρο- 
τών , θά αίσθανθοΟν τόν μακαρι­
σμόν, εύτυχεΐς είς τά μειδιώντα χεί* 
λη τοΟ θ ε ίου  Βρέφους.

Φ Ω Τ Ο Σ  Π Ο Λ ΙΤΗ Σ

Αναδημοσιεύοντας άπό τήν «Πολιτεία» τής 
25)12)25 τό παραπάνπι ώροϊο, γεμάτο ζωντά­
νια, πίστη καί προφητικότητα, «Χριστουγεννιί 
τικο» άρθρο τοΰ Φώτου ΙΪΟΛίτη, νομίζομε πώς 
αποδίδουμε ελάχιστο φόρο τιμής στή μνήμη 
τοΰ μεγαλύτερου νεοέλληνα κριτικού.

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν  Α

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α  ’ ναι σήμερα 
άχοΰνε οί καμπάνες, 
καί τούς πιστούς τούς κράζουνε 

στήν έκκλησιά σά μάνες.

Χριστούγεννα ’ ναι σήμερα 
και τό χωριό γιορτάζει, 
κι* άπ’ τή χαρούμενη θωριά 
ή δψη του άλλάζει...

Χριστούγεννα  ’ ναι σήμερα 
ό γάλος  τσιτσιρίζει,
Καί ό παποΟς δλο χαρά 
Χριστόπητα χωρίζει...

Χρ ιστούγεννα  ’ ναι σήμερα,
Καί σύ γιά σκέψου νιότη:
Πώς ό Χριστός σέ κάλεσε 
έσένα  πρώτη—πρώτη !

Δ Η Μ Η ΤΡ ίΟ Σ  Α. Γ Ο Υ Λ Η Σ



Ο Ν Ε Ο Σ 
ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΣΤΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ

« L a  jeunesse n ’est point faite pour le 

p laisir, elle est faite pour 1’ heroisme».

Paul Claudel

( Από γοάμμα ιοΰ Claudel στόν Jacques ΙΙΐνχέΓε δημοσιευμένο στή Nouvelle Revue 
franpaise,)

Ο  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Κ Ο Ν Τ Ε Υ Ε Ι vdr κλείσει 
Ενα δεύτερο κύκλο άπό τότε 
πού ίπαψε πιά νά χύνεται ποτά­
μι τό άνθρώπινο α ίμ α . Ό μ ω ς 

τίποτα δέ δείχνει πώς μπορούμε ν’ άνα· 
παυτούμε πιστεύοντας σέ μιά κάπως μό 
νιμη ειρηνική άνθρώπινη συμβίωση. Κου 
ρασμένοι άπό τά Εξη χρόνια ιή ς  άδυσώ 
πητης πάλης πού στάθηκε σάν ή δεύτερη 
πανανθρώπινη συμφορά στά μάτια τής 
Ιστορίας, άποζητάμε τή γαλήνη, τή γ α ­
λήνη πού μέσα της θά ύπάρξουνε τά σπέ 
ρματα μιας άναδημιουργίας.
Τό  μεταπολεμικό δμως χάος δέ μας 
προσφέρει τίποτα άπ’ δλα αύτά, ή άβε- 
βαιότητα καί ή προσμονή χαρακτηρίζουν 
τή σύγχρονη πραγματικότητα. Προσμέ- 
νουμε,γιατί είναι γνώρισμα τής άνθρώ. 
πινης ψυχής *ή προσμονή μιας καινούρ­
γ ια ς μέρας. Προσμένουμε γ ια τί δταν πο­
τίσαμε τή γής μέ αίμα πιστέψαμε πώς 
δέν ύπαρχε τρόπος νά μή φυτρώσουνε 
τά καινούργια βλαστάρια, προμινήματα 
τής ζωής πού θ’ άκολουθοΰσε.
Ή  Ιστορία τής άνθρώπινης γενηάς δέ 
μας συνήθισε σέ φανταχτερές έναλλα- 
γές. Γ ι ’ αύτό κι' έχουμε συνείδηση τοΰ τί 
ζητάμε, τοΰτί μπορούμε νά προσμένουμε. 
'Εκείνος πού μαζύ μέ μας σήμερα μοιρά 
ζεται τή ζωή, δέν περιμένει νά ύψωθοΰνε 
«άνω άπό τά έρείπια παλάτια τοΰ παρα 
μυθιοΰ, μονάχα θέλει ν’ άγναντέψει τήν 
άχτίδα πού θά σκίσει τή μαυρίλα πού πλα 
χώνει τίς ψυχές μας, καί πού δμως μά

ταια 6χει στηλώσει τό βλέμμα του Τ(πο 
τα σ ’ αύτή τή μεταπολεμική έποχή δέν 
Ερχεται νά δικαιώσει δ,τι χαροκαμμένοι 
τότε, είχαμε όραματιστεΐ.

Μέσα σ’ αύτό τό Αξημέρωτο σκοτάδι τά 
χτηκε ή καινούργια γενηά, θά 'πρέπει 
νά γίνει όλοκαύτωμα γιά  νά φωτίσει
gva γύρω !

Ό  σ τ α υ ρ ό ς  π ο ύ ό  κ ά θ ε  ν έ ­
ο ς ,  δ κ α θ έ ν α ς  μ α ς ,  κ α λ ε ί ­
τ α ι  ν ά  σ η κ ώ σ ε ι  ε ί ν α ι  β α  
ρ ύ ς. Ε ίν α ι ή πρώτη φορά Ισω ς, πού 
τόσο βάρος πέφτει σ' άσθενικά κορμιά, 
μά ή Ιστορική στιγμή είνα ι τέτοια πού 
άποζητάει όλοκληρωτική θυσία άπό μέ­
ρους τών παιδιών πού β υζάξανε'αίμ α άν 
τίς γιά  γάλα. Γ ια τ ί στά χέρια τους βρί­
σκεται άποθεμένη ή τύχη τους καί ή τύχη 
κάθε γενηας πού μέλλει ν’ άκολουθήσει. 
Τό δράμα δμως τής μεταπολεμικής γ ε ­
νηας κορυφώνεται μέ τό γεγονός πώς 
θά πρέπει ή ίδια νά δοκιμάσει καινούρ­
γιο υς τρόπους ζωής, νά ξεπεράσει τή 
σύγχρονη νοοτροπία.

Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  σ ύ μ β ο λ α π ρ έ  
π ε ι  ν ά  π ά ρ ο υ ν ε  τ ή  θ έ σ η  
τ ώ ν  π α λ η ώ ν ,  ά ν  π ρ α γ μ α  
τ ι κ ά  μ έ λ λ ε ι  τ ο ΰ τ ο ς  δ κ ό ­
σ μ ο ς  ν ά  δ ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  
μ έ ρ ε ς ,  γιατί πικρό στάθηκε τό δοκί- 
μασμα κάθε έκδήλωσης τής γενηας

πού κλείστηκε άνάμεσα στούς δυό πο­
λέμους.

***

Σ έ  σύντομη σύνθεση, δόθηκε πιό πά­
νω ή πραγματικότηια δπως έμφανίζεται 
σήμερα στά μάτια κάθε νέου ποϋχει ά* 
ποφασίσει ν’ άναμετρήσει, μέ έπίγνωση 
τής εύθΰνης του, τό ξετύλιγμα τής ζω ­
ής, καί νά πάρει τή θέση του κ ι’ αύτός 
σάν £νας άπό τούς ύπεύθυνους ρυθμι­
στές της. Μιά εύσυνείδητη άξιολόγη 
ση βασισμένη π ά ν ω σ’ άκλόνητα 
κριτήρια θά μδς φέρει, 8ξω άπό κάθε 
άμφιβολία, στήν άντίληψη πώς ή θέση 
αύτή πού πέρνει δ καθένας μας σήμερα, 
κρύβει χίλιους δυό κινδύνους γ ιά  τή 
γενική άλληλουχία τών γεγονότων, άν 
δέν 6χουμε ύποστεϊ τήν κατάλληλη προ­
εργασία  γιά  νά σταθούμε άξιοι της. Φα­
νερό λοιπόν άπ’ τά πράγματα, πώς ή 
ύπεύθυνη θέση πού καλούμαστε νά πά­
ρουμε άπέναντι στό σύγχρονο πρόβλη­
μα, πού προσδιορίζει πρωταρχικά αύτή 
τήν ίδια τήν ύπαρξή μας σάν σχηματι­
σμένη προσωπικότητα, π ρ ο ϋ π ο θ έ ­

τ ε ι  έ π ι τ α χ τ ι κ ά  ά ν ά λ ο γ η  
ϋ π α ρ ξ η  β ι ώ μ α τ ο ς  — γ ιά  νά 
χρησιμοποιήσω μιά λέξη τής μόδας τώ­
ρα Τ Ε λ ε υ τ α ϊ α .

Εΰλογα δμως θά ξεπεταχτεί ή άπορία: 
μπορεί Ενας νέος νά δημιουργήσει βίω­
μα, άφοΰ δλοι παραδεχόμαστε πώς τό 
τελευταίο αύτό είναι συνάρτηση πείρας> 
"Α ς μοΰ έπιτραπ εί Ενας άπαραίτητος 
διαχωρισμός μεταξύ «στατικού» καί 
«δυναμικού» βιώματος. Παραδέχομαι σά 
σωστή τήν άποψη πώς βίωμα είναι συ­
νάρτηση πείρας μονάχα γ ιά  κείνο πού 
κάπως αύθαίρετα χαρακτήρισα «στατικό» 
βίωμα, δέν τή δέχομαι δμως γιά  τό 
«δυναμικό», καί δέν τή δέχομαι για τί 
αύτή ή ίδ ια  ή ούσία τοΰ «δυναμικοΰ* 
βιώματος έρχεται σέ άντίθεση μέ δ,τι 
είναι συνάρτηση πείρας.
Τ ό  « δ υ ν α μ ι κ ό »  βίωμα, τό βίωμα 
πού σέρνει πίσω του κάθε νέος σάν ύπεύ- 
θυνοςρυθμιστής τής πορείαςτών γεγονό 
των, ε λ κ ε ι τ ή ν κ α τ α γ ω γ ή  τ ο υ  
ά π ό  π ρ ά ξ ε ι ς  π ο ύ  σ υ ν 6 έ  
τ ο υ ν  Μ ν , α ν  ά ν ώ τ ε ρ ο τ ρ ό π ο  
ζ ω ή ς ,  π ο ύ  ά ν τ α π ο κ ρ ί ν ε -

τ α ι  σ έ  μ ι ά  φ τ α σ μ έ ν η  ά ν ώ  
τ ι ρ η  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  κ α ι  
πού ο ί δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  γ  ι ά τ ή 
δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  τ η ς  μ ο ν ά χ α  
σ τ ό  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ό  κ ρ 6 
β ο ν τ α ι.
Δεχτήκαμε λοιπόν πώς θά πρέπει ν’ άνα 
ζητήσουμε στό σημερινό νέο τό άνάλογο 
βίωμα πού άρμόζει σέ παρόμοια άποστο 
λή, κι* έξηγήσαμε, δσο βέβαια τό έπιτρέ 
πουν τά στενά δρια μ ιδς μελέτης, μέ 
πσιό τρόπο εΐναι δυνατή ή ϋπαρξη βιώ 
ματος σ' 8να νέο.

***

"Αν τώρα, ξεκινώντας άπό τίς βασικές 
διαπιστώ σεις πού πάρα πάνω κάναμε, 
καί έχοντας συνειδητοποιήσει τήν πραγ 
ματικά άξιόλογη θέση πού δ νέος σήμε 
ρα παίρνει δικαιωματικά μέσα στήν κοι 
νωνία, θελήσουμε νά προβάλλουμε τή 
δεοντολογική εικόνα τού νέου πούπάρα πά 
νω σκαρώσαμε στή σύγχρονη πραγματικό 
τητα, φοβδμαι πολύ πώς θά φτάσουμε σ' 
άπαισιόδοξα συμπεράσματα. Δέν πρέπει 
δμως μέ κανένα τρόπο νά διστάσουμε. 
Μιά βασική χαραχτηριστική άντίληψηπού 
κατευθύνει τή σημερινήν μας νεολαία εϊ 
ναι π ώ ς  δ λ ο  τ ό  ν ό η μ α  τ ή ς  
ζ ω ή ς  κ λ ε ί ν ε τ α ι  μ έ χ ρ ι  
έ κ ε ΐ  δ π ο υ  κ α ί ο ΐ  α ι σ θ ή ­
σ ε ι ς  μ α ς  φ τ ά ν ο υ ν .  Έ χ ω  τή 
γνώμη πώς έδώ άκριβώς βρίσκεται ή βα­
σική διαφορά μέ κείνα πού. δεχτήκαμε 
πιό πάνω, καί πώς α ύιή  ή άντίληψη 
πρός τήν όποια προσαναλίζονται οι νέοι 
τής έποχής μας άποτελεΐ τήν άμεσώτερη 
έπίδραση πού δέχτηκε ή γενηά μας άπό 
τή μεσοπολεμική γενηά. Ά κ ό μ α  δέ εΐναι 
ή συνεπέστερη συνέχιση τής ύλιστικής 
νοοτροπίας τής έποχής μας. 
Β λ έ π ο υ μ ε  λ ο ι π ό ν τ ή ν έ α  
γ ε ν η ά ,  σ τ ή ν  π λ ε ι ο ν ό τ η ­
τ ά  τ η ς ,  ύ π ο δ ο υ λ ω μ έ ν η .  
σ τ ό ν  τ ρ ό π ο  ζ ω ή ς π ο ύ μ δ ς  
έ φ ε ρ ε  σ τ ό  β α σ ί λ ε μ α κ ά θ β  
ε ύ τ υ χ ί α ς.
Ή  προβολή αύτή πιστεύω νά μδς βοή­
θησε γ ιά  νά διατυπώσουμε τό άξίω μα: 
π ώ ς  ή σ υ ν έ χ ι σ η  τ ή ς ζ ω ή ς  
μ έ σ α  σ τ ά π α λ η ά κ α λ ο ύ π ι α  
ε ί ν α ι  έ ν τ ε λ ώ ς  ά π α ρ ά δ ε  
χ τ η  γ ι ά  κ ά θ ε  ν έ ο  π ο ύ  θ ά



β ε λ ή σ ε ι νά π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  ί  α 
τ ω  κ α ί  τ ή ν π ι ό  έ λ ά χ ι σ τ η 
σ υ μ β ο λ ή  σ τ ή ν  ά ν ο ι κ ο δ ό 
μ η σ η  τ ή ς  ν έ α ς  μ ε τ α π ο λ ε  
Μ ι κ ή ς κ ο ι ν ω ν ί α ς ,  θ ά  πρέπει 
νά έπαναλάβουμε β.τι είπώθηκε στήν 
άρχή: Καινούργια σύμβολα πρέπει νά 
πάρουνε τήν θέση των παληών! Κ αί γιά  
νά κατορθωθεί α ΰιό  πρέπει ή νέα γενηά 
ξεπερνώντας, ρίχνοντας πίσω 8,τ» μέχρι 
τώρα τήν κράταγε άλυσσοδεμένη νά 
τραβήξει μπροστά, άνοίγοντας τό δρόμο 
γ ιά  μιά καινούργια ζωή.
Η έποχή μας είναι κοσμογονική καί δν 

θέλουμε νά φανούμε ά ξιο ι αύτής μονάχα 
αύτός ό ήρω ϊσμός θά μας σώ σει. Ε ίνα ι 
πιά καιρός τά νιάτα νά πάψουνε νά 
δουλεύουνε £ξω άπό τόνέαυτό τους, ή πα- 
ληά νοοτροπία πώς αύτά είναι πλασμένα 
γ ιά  τίς άπολαύσεις πρέπει ν' άπορριφτεί 
δλοκληρωτικά, άρκετά πιά. Ε ίν α ι κάτι 
«ο ύ ό  καθένας μας, άρκεϊ νά τό θελήσει,

μπορεί νά τό δεϊ χαραγμένο μέ φωτερά 
γράμματα μέσα στό ίπύρρινο σκοτάδι 
πού ή τελευταία άνθρωποσφαγή μάς 
άφησε κληρονομιά·
Π ρ έ π ε ι  ή γ ε ν η ά  π ο ύ  τ ώ ρ α  
£ ρ χ ε τ α ι ν ά  π ά ρ ε ι  τ ή  θ έ  
°  η π ο ύ  τ ή ς  τ ά χ τ η κ ε ,  ν ά  
ύ ψ ω θ ε ΐ  π ά ν ω  ά π ό  κ ά θ ε  
σ ά π ι α  κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά ,  κ α ί  ν ά  
δ ε χ τ ε ί  τ ή  θ υ σ ί α  π ο ύ  γι ά 
τ ή  σ ω τ η ρ ί α  α ύ τ ή ς  τ ή ς  ί 
δ ι α ς κ α ί  κ ά θ ε  μ ε λ λ ο ύ μ ε  
ν η ς  γ ι ν η α ς  π ρ έ π ε ι  ν ά ύ  
π ο σ τ ε I.

*0 δρόμος πού φέρνει στή θυσία, καί πού 
κάθε νέος πού Θά Θελήσει νά Θυσιαστεί, 
άναγκαστικά Θά τόν διαβεί. £νας, μονα 
δικός, στάθηκε πάντα:, εΐν- ούτός πού 
πρώτος 'Εκ είνο ς διάβηκε!....

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Τ Ρ ΙΚ Κ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α

*Η καμπάνα Χριστούγεννα j 'lv so e i  
* ° ί  yoC φτερώνει τήν iJtujjm,

ToC χάπον δέ μέ κοίμ ιζε  Λ μητέρα  
μέ τ ’ δνομα τής Π αναγιάς,

κ ι’ άκοντγεται ή καρδιά μον καί *}κορ- τ * ς Π ίότης όλα  τ άνθη πέρα ώς πέρα 

θ νμ ία μ α  τήν Π ρ ^ εν ^ ή . 6 5° ρη* ς’

ΤοΟ κάκον δέ μ ’ έπήγαινε ό πατέρας 

την Κνριακή ότήν έκκληόιά.

Φ τάν’ ή ενωδιά ποΐτ φγαίν· άπό λ ο ν

[λοί?δι
νά μοβ χαρίύη εύ τύ ς  φτερά.

τΛς γνώμης δέν τήν ρονφηξε τό τέρας γ ιά  νά πειάξω άνάερα άγγελοβδ»
’ϊΛς νιότης μ ον  κάθε δρούιά. <ίτήν ηλιοφώτιστη ναρά.

Καί φτάνουν μ ιάς καμπάνας γοργοί
(χτβποι

μεό’ όέ οκοτάδι σιγανό,
γ ιά  νά μοΟ δώόονν π άλι ό,τι μοΰ λεί-

[κ ε ι
καί νά μέ κάνονν Χριστιανό:

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

H  Μ Ε Τ Α Κ Ο Μ Ι Σ Η  Δ Ο Σ  Μ Ο Υ  . .  *

Σ ΤΟ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ι ξαφνικά 

τό κεντρικό, 

ήσυχία.
Δ ιαβάτες  κι’ αύτοκίνητα 

σταθήκαν,

νά  περάση μιό πομπή :

Έ ν α  καρότσι, μέ φορτίο 

μιά καρέκλα, 8να στρώμα, 

δύο τρίποδα, σανίδες, 

καί άκόμα, 6να πλήθος 

μικροπράματα παληά.

Μιά γρηοΟλα πίσω, συνοδεύει, 

μέ άγάπη άγκαλ ιά ζοντας ,  

σφιχτά,
μία ξέθωρην είκόνα.

δλοι άτενίζουν σιωπηλά '

ή ευσέβεια κι’ ή έντιμη πενία,

άθελά τους παρελαύνουν,

μιά άθόρυβη ζωή,
πού «έ ν  ίδρώτι τοΟ προσώπου της»,

μεσ’ τήν άληθινή,

έκύλησε, τής πίστης τή χαρά ...

Κ ι ’ δπως ή φτωχική 

διαβαίνει λιτανεία, 

μέ σεβασμό τό χέρι, 

μερικοί,
σ ιγανεβάζουν στό καπέλλο, 

γιά νά τιμήσουνε.

(ποιός ξέρει)

τήν είκόνα, τήν γρηοΟλα

ή καί τά  δ ύ ο ;

Δός  μου, 

τή χαραυγή

ένός καινούργιου κόσμου.

Δ ό ς  μου, 

τούς παλμούς

τής καρδιάς μου νά νοιώθω 

στής "Αγάπης τόν άπειρο πόθο* 

Δός  μου,

σάν ά γκ α λ ιά ζω  τούς αΙθέρες 

ζη τώντας  καλύτερες μέρες, 

νά βρίσκω ’ Εσένα, 

άλλον  κανένα.

Δ ό ς  μου,

στό  φτερούγισμα τής Νειότης, 

ά τσαλέν ιος  τοξότης 

νά χτυπώ τό κακό 

σέ γή καί ούρανό.

Δός μου, 

τή χαραυγή

τοΟ δικοΟ Σου τοΰ κόσμου. 

Πάντα,

στής ζωής μου τίς πτώσεις , 

στίς λαμπρές άνυψώσεις, 

στόν χαρούμενο σκοπό μου, 

δυό φορές νά Σέ νοιώθω 

άκατάλυτο  θ ε ό  μου.

Γ. Δ. Κ Α Χ Ρ ΙΜ Α Ν Η Σ Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  Λ. Ψ Α Λ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΗ ΘΥΜΗΣΗ

Σ Τ Α  ΠΕΝΤΕ μου χρόνια ένιωσα 
μιά μεγάλη λύπη πού δέν 
ξέρω  άν δέν ήταν κι’ ή πιό 

μεγάλη τής ζωής μου. Πέθανε ή γ ια ­
γιά μου. ”Ώ ς  τότε, κάθε μέρα ήταν 
καθισμένη σ ’ Ενα γωνιακό καναπέ 
δάκι στήν κάμαρά της καί διηγόνταν 
παραμύθια.
θυμάμαι πώς ή γ ιαγ ιά  διηγόνταν 
ιστορίες άπ* τό πρωί ώς τό βράδυ, 
κι5 έμεΐς τά παιδιά τήν άκούγαμε, 
καθισμένα γύρω της, άκίνητα. "Ήταν 
μιά ζωή μαγευτική Πιό εύτυχισμένα 
παιδιά άπό μδς δέν ύιτήρχαν.
Δέ  θυμάμαι πολλά πράματα άπ ' τή 
γ ιαγ ιά  μου. θυμάμαι πώς είχε όλό- 
ασπρα μαλλιά, πώς ήταν σκυφτή καί 
καθόταν δλη μέρα μ* ενα πλέξιμο 
σ τά  χέρια.
θυμάμαι πώς στό  τέλος κάθε παρα­
μυθιού είχε τή συνήθεια ν ’άκουμπάει 
τό χέρι της στό  κεφάλι μου καί νά 
μοΟ λ έε ι ;  «Κ ι1 δλα αύτά  είναι άλη- 
θινά δπως σέ βλέπω καί μέ βλέπεις», 
θυμάμαι άκόμα πώς ήξερε νά λέει 
τραγούδια μά πώς δέν τά τρ α γο υ ­
δούσε κάθε μέρα. "Ενα άπ' αύτά  τά 
τραγούδια Ελεγε γ ιά  Εναν Ιππότη 
καί μιά νεράιδα καί κάθε του σ τρ ο ­
φή τέλειωνε ετσι : « Ό  άνεμος φυσά­
ει κρύος - κρύος πάνω στή θάλασ- 
οα » .  Α ύ τά  θυμάμαι άπ ’τή γιαγ ιά  μου 
κι άπ δλα περισσότερο Ενα πράμα, 
τήν ά τέλειω τη  λύπη πού νιώσαμε 
σάν  Εφυγε άπό κοντά μας. 
θυμάμαι τό πρωινό πού τό γωνιακό 
καναπεδάκι Εμεινε άδειο καί πού 
οΐ ώρες τής μέρας μάς φάνηκαν άτέ- 
λειωτες. Τό θυμάμαι πολύ καλά καί 
δέ θά τό ξεχάσω  ποτέ. 
θυμάμαι πώς μάς πήγαν νά φιλή­
σουμε τό χέρι τής νεκρής. Φοβόμα- 
στε, μά κάποιος μ δ ς  είπε πώς ήταν 
ή τελευταία φορά πού μπορούσαμε 
νά εύχαρίστήσουμε τή γ ιαγ ιά  γιά 
δλη τή χαρά πού μάς είχε δώσει.

Καί θυμάμαι πώς τά  παραμύθια καί 
τά τραχούδια έφυγαν άπό τό σπίτι, 
καρφωμένα σ ’ Ενα μακρύ μαΰρο σ εν ­
τούκι νιά  νά μή γυρίσουν ποτέ πιά. 
Κάτι ελειψε άπό τή ζωή. Ξαφνικά 
κλείστηκε ή πόρτα ένός κόσμου θαυ­
μάσιου καί μαγεμένου δπου άκόμα 
χτές μπαίναμε έλεύθερα καί πού δέ 
θ’ άνοιγε ποτέ πιά.
Σ ιγά  - σιγά μάθαμε νά παίζουμε μέ 
κούκλες καί νά ζούμε σάν τ ’ ά λλα  
παιδιά καί θά μπορούσε κανείς νά 
νομίσει πώς δέν είχαμε λυπηθεί τή 
γιαγ ιά  καί πώς κι’ ή θύμησή της άκό­
μα είχε σβύσει.
Ά π ’ δλες τίς Ιστορίες πού μοδχε διη- 
γηθεΐ δέν εμεινε στή θύμησή μου,, 
παρά κάτι θολό καί μπερδεμένο. Κι’ 
δμως είναι μιά πού τή θυμάμαι άρ- 
κετά γιά νά τή διηγηθώ κι" έ γώ  μέ τή 
σειρά μου. ΕΤναι μιά ιστορία γιά τή 
γέννηση τοΰ ΧριστοΟ ....
Ή τ α ν  Χριστούγεννα. “Ολοι είχαν 
πάει στήν έκκλησιά έκτός άπ ’ τή γ ια ­
γιά κι’ άπό μένα. θ α ρ ρ ώ  πώς είχαμε 
μείνει όλομόναχες στό σπίτι. Δ έ  μπο­
ρούσαμε νά πάμε μέ τούς άλλους, 
έ γώ  γ ια τ ί  ήμουνα πολύ μικρή κι’ έ ­
κείνη πολύ γρηά. Κι’ οΐ δυό μας ε ί ­
μαστε λυπημένες πού δέ θά πηγαί­
ναμε στόν δρθρο καί δέ θά βλέπαμε 
τίς Χριστουγεννιάτικες λαμπάδες. 
Καθώς βρισκόμαστε στή μοναξιά μας 
ή γ ιαγ ιά  άρχισε νά διηγιέται :
« . . .  "Ενας άνθρωπος περπατούσε 
μέσα στή μαύρη νύχτα γιά νάβρει 
φωτιά. Πήγαινε άπό πόρτα σέ πόρτα, 
χτυπούσε παντού : «Φ ίλο ι μου, ελε­
γε, βοηθήστε με! Ή  γυναίκα μου γ έ ν ­
νησε καί χρειάζουμαι φωτιά γιά νά 
ζ ε σ τά ν ω  αύτή καί τό  μικρό της».
«Μ ά  ή νύχτα ήταν βαθειά. Ό λ ο ς  ό 
κόσμος κοιμόταν. Κανένας δέν τού- 
δινε άπόχριση. Ό  άνθρωπος συνέχι­
σε τό δρόμο του. Ξάφνου, άντίκρυσε 
Ενα φώς πού Ελαμπε μακρυά. Προ­

χώρησε πρός τά  έκεΐ κι’ είδε πώς 
ήταν μιά φωτιά  άναμένη στό  δρόμο. 
Ά σ π ρ α  πρόβατα κοιμόνταν τριγύρω 
κι’ Ενας γέρω  - βοσκός καθισμένος 
άνακούρκουδα, φύλαγε τό κοπάδι.
Σά ν  πλησίασε τ ’ άρνιά, ό άνθρω­
πος πού ζητούσε φωτιά, είδε τρία 
μεγάλα  σκυλιά άποκοιμισμένα σ τά  
πόδια τού βοσκού. Καί τά τρία ξύ­
πνησαν κι’ ά νο ιξαν τά  πελώρια σ τ ό ­
ματά  τους σά νά θέλαν νά γαυγ ί­
σουν μά δέ βγήκε άχός. Ό  άνθρω ­
πος πρόσεξε πώς όρθώθηκεν ή τρίχα 
τους καί πώς τά σουβλερά τους δόν­
τια γυάλ ιζα ν  όλόασπρα στό  φώς 
τής φωτιάς. Καί τά  τρία μαζί ώρμη- 
σσν  άπάνω  του. Τό Ενα τόν άρπαξε  
άπ’ τό πόδι, τό άλλο άπ ' τό χέρι, 
τό  τρίτο άπ ’ τό λαιμό Μά οί μασε- 
λιές τους καί τά δόντια  τους δέν 
κάναν τίποτα, κ ι ’ ό άνθρωπος δέν 
Επαθε κακό.
θ έλη σ ε  λοιπόν νά πάει κοντά στή 
φωτιά  κα ι ν ά  πάρει έκεΐνο πού ζ η ­
τούσε. Μά τά πρόβατα ήταν τόσο 
πολλά καί τόσο κοντά τδνα σ τ ’ ά λ ­
λο πού δέν μπορούσε νά περάσει 
χωρίς νά τά πατήσει. Κανένα δέν 
ξύπνησε, οΰτε καί κανένα κουνήθηκε.» 
‘Ως έκείνη τή στιγμή άκουγα τή γ ια ­
γ ιά  μου χωρίς νά τή διακόψω, μά 
τώ ρα  δέ βά σ τα ζα  πιά.
— Γιατί αύτό, γ ια γ ιά ;  ρώτησα.
— θ ά  τό μάθεις σέ λίγο. είπε ή γ ια ­
γιά, και συνέχισε:
« 'Ό τ α ν  ό άνθρωπος Εφτασε κοντά 
στή φωτιά, ό βοσκός σήκωσε τό κε­
φάλι. Ή τ α ν  Ενας γέρος κατσούφης 
κακός, σκληρός γιά δλους. Μόλις 
άντίκρυσε τόν ξένο, άρπαξε, τή μα­
κρυά γκλίτσα  του καί καθώς ήταν 
μυτερή τήν τ ίνα ξε  άπάνω  του. Ή  
γκλίτσα  πετάχτηκε σφυρίζοντας ϊσα  
άπάνω  σ τόν  άνθρωπο μά τή στιγμή 
πού θά τόν έφτανε, Εστριψε καί μπή­
χτηκε στό  χώμα.»
Διέκοψα τή γιαγ ιά  μου ξανά :
— Γιαγιά, γιατί ή γκλίτσα  δέ Θέλησε 
νά χτυπήσει τόν άνθρωπο;
Ή  γ ιαγ ιά  χωρίς νά μοΰ δώσει άπό- 
κριση συνέχισε:

«Τ ό τε ς  ό άνθρωπος πλησίασε τό βο­
σκό καί τού εΐπε:
«Φ ίλ ε  μου, βοήθησέ με. “Αφησε νά 
πάρω λίγη φωτιά. Ή  γυναίκα μου 
γέννησε καί πρέπει νά τή ζ ε σ τά ν ω  
αύτή καί τό  μωρό της.»
‘Ο βοσκός σά νάθελε  ν ’ άρνηθεΐ, 
μά σκέφτηκε τούς σκύλους πού δέ 
γαύγισαν, τά πρόβατα πού δέν κου­
νήθηκαν, τή γκλ ίτσα  πού δέ θέλησε 
νά χτυπήσει κι’ Ενοιωσε κάτι σά 
φόβο.
— Πάρε δ,τι Εχεις άνάγκη, εΐπε στόν 
ξένο.
Ή  φωτιά κόντεβε νά σβύσει. Οΰτε 
κλαδιά άναμένα, οΰτε κούτσουρα. 
Δ έ ν  ήταν πιά παρά Ενας σωρός 
στάχτη  κι’ ό άνθρωπος δέν είχε οΰ· 
τε,φτυάρι οΰτε τίποτα άλλο  γιά νά 
κουβαλήσει τ ’ άναμένα κάρβουνα. 
Βλέποντας αύτό ό βοσκός εΤπε.
— Πάρε δση φωτιά θέλεις.
Καί χα ίρονταν μέ τήν Ιδέα πώς ό 
άνθρωπος δέ μπορούσε νά πάρει φ ω ­
τιά.
’ Εκείνος δμως Εσκυψε παραμέ­
ρισε τίς στάχτες, Επιασε μέ τά  γυ ­
μνά του χέρια μερικά άναμένα κάρ ­
βουνα και τά  τύλιξε μέσα σέ μιάν 
άκρη τού πανωφοριού του. Τ ’ ά να ­
μένα κάρβουνα δέν κάψανε οΰτε τά 
χέρια του οΰτε τό ρούχο του. Τά 

* πήρε σά νά τα ν  μήλα ή φουντού­
κια».
Γιά τρίτη φορά διέκοψα τήν ίστο- 
ρία.
—  Γιαγιά , γ ια τ ί  τά  κάρβουνα δέ 
θέλησαν νά κάψουν τόν άνθρωπο ;
—  θ ά  δεις, εΤπε ή γ ιαγ ιά . Καί συ­
νέχισε :
« Ό  βοσκός πού ήταν κατσούφης 
καί σκληρός άνθρωπος σάν είδε αύ­
τά  τά πράματα άρχισε ν ’ άναρω- 
τιέται. «Μ ά  τί νύχτα ε ΐνα ι τούτη 
πού τά  σκυλιά δέ δαγκώνουν τά  
πρόβατα δέν τρομάζουν, ή γκλί- 
τσα  δέν πληγώνει, ή φωτιά δέν 
καίει ; »  Φ ώνα ξε  τόν ξένο  καί τοδπε:
—  Τί παράξενη νύχτα ε ΐνα ι τού­
τη πού καί τ ’ άψυχα άκόμα δεί­
χνουν συμπόνια ;



Ό  άνθρωπος άποκρίθηκε:
—  Δ έ  μπορώ νά στό  πώ άν Βέν τό 
δεις μοναχός σου. Κι’ έφυγε βια­
στικά γιά νά πάει νά ζεσ τάνε ι  τή 
γυνα ίκα  του και τό  παιδί του.
Μά ό βοσκός σκέφτηκε πώς δέν g 
πρεπε νά χάσει άπ5 τά  μάτια του 
αύτόν τόν άνθρωπο πρίν μάθει τΐ 
σήμαιναν δλα αύτά  Σηκώθηκε λοι 
πόν καί τόν άκολούθησε.

Σέ  λίγο βεβαιώθηκε πώς δ άνθρω ­
πος έκεΐνος δέν είχε οΰτε μιά κα­
λύβα γιά νά σ τεγασ τε ί .  Ή  γυναίκα 
του καί τό  παιδί του ήταν ξα π λ ω  
μένοι στό βάθος μιάς βουνίσιας σπη 
λ ιδς  πού οί πέτρινόι το ίχοι της ή 
τα ν  γυμνοί καί κρύοι.

Σκέφτηκε πώς τό καϋμένο τό μικρό 
κινδύνευε νά πεθάνει άπό τό κρύο 
καί μ’ δλο πού ήταν άνθρωπος 
σκληρός συγκινήθηκε άπ* αύτή τή 
φτώχια. Ξεκρέμασε τό σάκκο του 
άπ* τόν ώμο, έβγαλε μιά προβιά 
άσπρη καί μαλακιά καί τήν έδωσε 
σ τόν  ξένο λέγοντας  του νά βάλη τό 
παιδί νά κοιμηθεί άπάνω.

Τήν ίδια στιγμή πού έδειξε κ α λο ­
σύνη καί συμπόνια τ ά  μάτια του ά ­
νο ιξαν καί είδε έκεϊνο πού δέ θά 
μποροΰσε νά δει προτήτερα κι’ ά- 
κουσε έκεϊνο πού δέ θά μπορού­
σε ν ’ άκούσει προτήτερα.

Είδε γύρω του £ναν κύκλο άπό άγ- 
γέλους μ’ άσημένια φτερά. ‘Ο κα­
θένας τους κρατούσε στό  χέρι ένα 
όργανο μέ χορδές κι* δλοι τους μέ 
δυνατή και καθάρια φωνή τραγου­
δούσαν πώς τή νύχτα έκείνη γεννή­
θηκε ό Σωτήρας πού θάσω ζε  τούς

άνθρώπους άπό τίς αμαρτίες τους. 
Τό τε  κατάλαβε ό βοσκός πώς χαί τά  
πράματα άκόμα ήταν τόσο γεμά τα  
χαρά τή νύχτα έκείνη πού δέ θέ- 
λαν νά κάνουν κακό.
Μά δέν ήταν ά γγελο ι  μονάχα στή 
σπηλιά. Ε ίδ ε  άγγέλους παντού, 
άλλους καθισμένους στήν πλαγιά 
τού βουνού κι άλλους νά πετάν 
σ τά  ούράνια, “Αλλο ι πάλι έρχον­
τα ν  μαζί άπό τό δρόμο κι* δλοι 
σταματούσαν  γιά  ν ' άτενίσουν τό 
Βρέφος.
Παντού χαρά παντού άγαλλίαση* 
παντού τραγούδια  καί παιχνίδια. 
‘Ο  βοσκός τά  ε ίδε δλα αύτά μέσα 
στή μαύρη νυχτιά  έκεϊ πού μιά 
στιγμή προτήτερα δέ μποροΰσε νά 
ξεχωρίσει τ ίποτα . Αίσθιίνθηκε τόν 
Ιαυτό του τόσο  εύτυχισμένο πού 
άνο ιξαν τά μάτια του ,ώστε  γονάτισε 
κι’ εύχαρίστησε τό θ ε ό . »
"Ο ταν  ή γ ια γ ιά  έφτασε σ ’ αύτό τό 
σημείο τής διήγησης ά νεσ τένα ξε  καί 
είπε :
—  Αύτό πού είδε ό βοσκός μπορού­
με κι’ έμεΐς νά τό δούμε Οί ά γγ ελ ο ι  
πετάνε σ τά  ούράνια κάθε νύχτα τώ ν  
Χριστουγέννων κι’ ε ίναι στό  χέρι 
μας νά τούς άντικρύσουμε.
Κατόπι άκουμπώντας τό χέρι της στό  
κεφάλι μου π ρ όσ θ εσ ε :
—  Αύτό θά τό θυμηθείς γ ια τ ί  είναι 
άληθινό δπως σέ βλέπω καί μέ β λ έ ­
πεις. Δ έ  μάς χρειάζονται λυχνάρια 
και φώτα, οΰτε ήλιος, οϋτε φεγγάρι, 
άλλά μονάχα μάτια πού μπορούν 
νάβρουν τή δύναμη ν* άντικρύσουν 
τό μεγαλείο  τοΟ θ εοΰ  !...

Μβτάψραση ΚΛΕΟ Α ΡΑ Π ΙΔ Η

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΗ ΠΡΟΣΕΥΧΗ
Kirpit,
Α ΠΟΨΕ θό σημάνουν ο» καμπάνες γ ιά  τή  Χ ριστουγεννιάτικη  αύριανή  

γιορτή.

Καί τό τραγοβδι τους θά μέ φέρη ξανά πίίω <ίτή Βηθλεέμ, πον κάποιον 
μακρυνό καιρό έφτασα κεϊ πέρα σάν ταπεινός προσκυνητής στά Ιερά τής γε­
ν ιάς μ ον . ^
Τό τραγοβδι τονς θά γ ίνη  τ ’ άύτέρτ, πού θά φωτίόη τό δρόμο τής σιωπής μ ο ν ,  
ώς νά περάσω τά σύνορα καί τούς κόσμους τοΟ πόνου, γ ιά  νά σταθώ ίδ ια  σάν 
τότε μέσα στό ναό, πού κλίν3ΐ τά θεμέλια  τής άγάπης.
Ο ί άνθρωποι, ετσι άπό συνήθεια, σάν κάθε φορά θά ντύνουν τίς προσευχές τους 
μέ κεριά, λ ιβ ά ν ια  χαί χρυσάφια,
Κανένας δέν θά προσέξη τόν έρχομό μου, γ ια τί ποτέ οί άνθρωποι δέν νοιάζονται 
γ ιά  τήν πίστη τών φτωχών. Μυστικά θά περάσω μέσα ίτ ή  «φάτνη» καί θά τρα­
βήξω άπ’ τούς τοίχους τά βαρειά βελούδινα στρωσίδια, θά ξεκρεμάσω τά χούόδ  
κ αντήλ ια  καί τίς γιρλάντες μέ τά π ολύτιμα  πετράδια.
Ό λ α  τά δώρα τής έξιλέωόης θά κρύι&ω.
Έ τ σ ι  θά μείνη  ή «φάτνη» νά μέ δεχτή, ϊδ ια  σάν τότε στή β ιβ λ ικ ή  της σκηνο­
θεσία , μέ τούς βοσκούς, τά ήρεμα πρόβατα καί τό άπαλό^ άχυρο τριγύρω Σου. 
Αύτή  τήν είκόνα τής άγάπης θά ζωντανέψω στήν προσευχή μου κείνη τήν ώοα. 
Κ ι ’ δ π ω ς  τά χ ε ίλ ια  μου θ’ άγγίξουν τ · Αστέρι πού είναι βαλμένο σέ μ «άν  
άκρη τής σπηλιάς, σημάδι άιίβυστο τής ύπαρξής Σ ο ν , Κύριε, δώσε μον τή  δύ­
να μ η  νά ξεχάσω σ* αύτό τό σ μ ίξ ιμ ο  κάποιο ά λλο  φίλημα.^
Ν ά ξεχάσω, έστω γ ι ’ άπόι^ε μονάχα, πώς ύπάρχει έκεϊνο πι»ύ κατόρθωσε νά  κν. 
βερνάη τίς δημιονργίες τών λαών, καί τούς φέρνει ολοένα στήν άμ αρ τία .
Τ ό  φ ι λ ί  τοΟ Ιο ύ δ α .  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Η Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ

Χ Ρ Ω Μ Α Τ ΑΔ ΙΑ Β Α Ζ Α  κάτω  άπ5 τό φώς έκα- 
τό κεριών. Γιά μιά στιγμή άθε­
λα  τό βλέμμα μου ξεπέρασε τ ’ 

άνοιχτό παράθυρο, ποϋτανε δίπλα 
μου, κι* έπεσε έξω. “Ολα είχανε πά­
ρει ένα  χρώμα μαβί. Τά  μάτια μου 
γοητεμένα έξακολουθούσανε νά 
κυττάνε έξω , τούς τοίχους τά  δέν 
τρα, τό  χώμα, μή μπορώντας νά ξ ε ­
κολλήσουνε Από τήν άφθαστη τ ε ­
λε ιότητά  τοΰ χρώματος πού ά λλα ­
ζ ε  σιγά σ ιγά  πρός τό τρ ιανταφυλ 
λί. Σηκώθηκα καί πήγα στή μπαλ- 
κονόπορτα πίσω μου. Σύννεφα, πα ν­
τοΰ σύννεφα καί μέσα άπ ’ αύτάπού 
καί πού, σάν νησάκι χαμένο στό  πέ­
λαγος, ό άσπ ρογάλα ζος  ουρανός. 
Σύννεφα, όχι δμως άγρια, ουτε άπει 
λητικά. Καταπόρφυρα φαινόντου 
σαν σά νά χάνε ούσία, σάν νά τα- 
νε άπό, δλη, ένώ τό έπάνω τους 
μέρος σκούραινε λ ίγ ο —λίγο. Τόπορ- 
φυρό έγινε κόκκινο, βαθύ κόκκινο 
σάν τ ’ ώριμο κεράσι κι’ ά λλα ζε  ό- 
λοένα λές καί τά σύννεφα άπό 
κάποια ούράνια πάλη βγαίναν βου­
τηγμένα στό  αίμα. Φαίνεται πώς 
κάποιος θά πείραξε τόν Α ίολο  γ ι α ­

τί έκεϊ πάνω  τά σύννεφα άρχίσα- 
νε νά ζωντανεύουνε  καί νά πα ίρ­
νουνε ύπόσταση. Χαμαιλέοντες, δει­
νόσαυροι προϊστορικά τέρατα , κο 
πάδια, ψαροκόκκαλα, φυσιογνωμίες 
γ νωστές  κι’ ά γνω σ τε ς  ύπερφυσικές 
καί μή. Α λ λ ά ξ α ν ε  καί πάλι χρώμα, 
ένα άνοιχτό κόκκινο πρός τό γλυ 
κό ρόζ καί δίπλα σκιές καφέ καί 
μαΟρες. Κ ύ ττα ζα  καί δέ χόρταινα 
τήν αρμονία στούς συνδυασμούς. 
Τό ρόζ πήρε τό χρώμα ένός γ ι ν ο ­
μένου καί σέ λίγο ένός άγουρου 
πορτοκαλλιοΟ, Τό χρυσάφι καθάριο 
χυνότανε πάνω σ ’ δλες αύτές τίς 
μυθικές παραστάσεις  πού ά λ λ ά ζα -  
νε συνεχώς μορφή... Σέ λ ίγο  χάθη­
κε κι5 αύτό, γλΰστρησε άπ αλά  τό 
χρώμα τό πολύτιμο, δ ίνοντας τή θέ ­
ση του στό  μελαγχολικό γκρίζο πού 
παίρλει ό ούρανός όλόκληρος τίς 
βοοχερές μέρες, μήν αφήνοντας ού­
τε σ τάλα  θέση σ τ ’ ά σπ ρογάλα ζα  
χαμένα νησάκια.
Γύρισα  πίσω στό  διάβασμά μου. Τ ’ 
δραμα πέρασε πιά. "Η τανε  μιά Φθι­
νοπωριάτικη άνατολή...

Μ Α Ρ ΙΟ Σ  ΘΡ. ΡΑΦ ΑΗ Λ
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Ε ΙΝ Α Ι ΓΕ ΓΟ Ν Ο Σ  δτι, λ ίγο ι άπό τούς 
Ν εοέλληνες  λο γο τέχ ν ες  μας σ τρ ά ­
φηκαν στή θρησκεία  σάν σέ πηγή, 
άπ* τήν όποία  νά έμπνευσθοΟν καί 

ν ' ά ντλήσουν θέματα  γ ιά  τά  έργα  τους. 
Σ τή  Γα λλ ία , στήν ’Α γ γ λ ία  κ. ά . —γ ρ ά ­
φουν οΐ μ ελετη τές— πολλώ ν συγγραφ έω ν 
ο ΐ δημιουργίες έχουν ύπόθεσι Χ ο ισ τια · 
νική καί τά  Εργα τους ε ίνα ι ποτισμένα  
άπό μιά βαθειά θρησκευτικότητα . Σ τή ν 
'Ε λλά δα  δέν συμβαίνει αύτό, θαρρείς 
καί τ ' άπ έραντο  θρησκευτικό περιβόλι 
ε ίνα ι φ τωχό. Σ τή ν ποίησι— ή όποία καί 
μας ένδιαφέρει ε ίδ ικ ώ τερα — βρίσκουμε 
βέβαια κάτι πού δμως συγκρινόμενο μέ 
τήν δλη Νεοελληνική Ποιητική π α ρα γω ­
γή είνα ι μικρό, ίσ ω ς  μάλισ τα  καί κάπως 
ρηχό ώ ς  πρός τό  βάθος καί τήν ούσία 
του. Μ ' δλα  τοΰ τα  μερικοί πο ιη τές—δ 
Ζαχαρης, ό Π απ α τζώ νης, ό Δούρας, ό 
Ξύδης δ Βερίτης, κ. ά — άσχολήθηκαν 
σοβαρά, σχεδόν καί άποκλειστικά μέ τή 
θρησκευτική ποίησι καί μας έδωσαν 
ποιήματα πού καί βάθος έχουν καί λυ­
ρισμό καί πνοή καί έξαρσ ι. "Α λλο ι πά . 
λ ι, άνάμεσα στούς μικρούς καί στούς 
μεγάλους, έγραψαν γ ιά  ρημοκκλήσια κι* 
Ισπ ερ ινούς, γ ιά  τά  Χ ριστούγεννα , τή 
Μ εγάλη Τρίτη, τήν εβδομάδα τω ν  Π α­
θών, τήν Ά ν ά σ τα σ ι κλπ.

***
Τά  Χ ριστούγεννα , ή μεγάλη αύιή γ ιορ τή  
τής Χριστιανωσύνης, ένέπνευσαν άρκε- 
τούς δικούς μας ποιη τές· κι’ έ τσ ι μέ τό 
θέμα αύτό έγραψαν ποιήματα ό Παλα- 
μάς, δ Δροσίνης, ό Σκίπης, ό Ζαχαρης 
κ·λ·π. Τά  περ ισσότερα  τραγουδοϋν τή 
μεγάλη μέρα μ' ένα Οφος σοβαρό, πανη­
γυρ ίζουν τό  μ εγάλο  γ ε γο νό ς  καίύμνοϋν 
τό ν  ταπεινό θ ε ό  πού δέχτηκε νά γεννη- 
θή στή φάτνη. Ή  ταπ εινό της τοϋ ΧριστοΟ 
στάθηκε άφορμή νά γράψουν δυό ώ ρα ία  
πράγμ ατι ποιήματα οί ΣκΙπης καί Κυ* 
ριαζής:

Γεννήθηκε τό Θείο αγόρι 
λαλήστε το όργανα κι' αυλοί 
γεννήθηκε τά θείο αγόρι 
καθείς τόν ερχομό Του άς πή

ένα παχνί γιά κατοικιά του 
στ' άχυρα ή κούνια του ή μικρή 
ενα παχνί γιά κατοικία του 
κι" εδέχτη νά ταπεινωθή

Προσμένει τίς καρδιές μας. Ή ρθ ε  
καταχτητής των—άγια ή ώρα — 
προσμένει τίς καρδιές μας, είθε 
δικές Του νάν' άπό τά τώρα. 

γράφει ό καινούργιος μας άκαδημαίκός 
κ ι’ έκλεκ τός ποιητής κ. Σ ω τ . Σκίπης. Ό

τραγουδ ισ τή ς  τω ν  Α ίγ ιν ίτ ικ ω ν  άκρογυα- 
λ ιω ν 'Α θα ν . Κυριαζής μας χάρισε θαυμά­
σιους στίχους :

Μιά φάτνη στρώμα Τοϋ είχε στρώσει 
στό λίγο της ξερό χορτάρι 
Καί μέσ’ στή φτώχεια του τήν τόση 
τό Ά σ τρ ο  ήρθε μόνο νά προδώση 
τή θεϊκιά του ούράνια χάρη.

Κι" έτσι μιά νύχτα τοϋ χειμώνα 
γυμνό στή λύσσα τών βοριάδων, 
ό κόσμος, πέφτοντας στό γόνα,
Τόν Προσκυνάει χωρίς κορώνα 
τό Βασιλιά τών βασιλιάδων.

"Ενα ώ ρα ίό  ποίημα « τ ό  τρα γού δ ι τω ν  
Χ ρ ισ του γέννω ν» έγραψε ό Λάμπρος Ά -  
στέρης. Εύωδιά, χαρά, φώς καί τραγοΰ- 
δι άπλώθηκε σ τό ν  κόσμο «...κα ί σ τ ’ ά- 
σ τέρ ια , καί δέν τ '  άκοΰν, παρά οί φ τω ­
χοί κι’ δσ ' είνα ι σκλαβωμένοι μ' άλυσ- 
σω μ ένα  χέρ ια ». Ά λ λ ά  τώ ρα  πιά δέν τ ' 
άκοΰν οΰτε φ τωχοί οΰ τε ,π λούσ ιο ι κι' δ 
ποιητής ρω τά ε ι τό  θ ε ίο ' βρέφος «ποδναι 
τοΟ Ε ύαγγελ ίου  τ ' άηδόνια πού κ ελ α ΐ· 
δοΟσαν σ ' έκκλησιές καί σ ' α γ ια  μονα­
στήρια; δέν θά μας έρθουν πάλι;»
Ό  Λάμπρος Ζαχαρης, διευθυντής τοϋ 
περιοδικοί) «Ο ικογενειακή  Ζω ή » καί λαμ 
προς ποιητής— τά  ποιήματά του διακρί- 
νο ν τα ι γ ιά  τό ν  ayv0  λυρισμό, τόν αύ · 
θορμητισμό καί τήν έντονη  θρησκευτικό­
τη τα —γράφει σ ' Μνα του Χ ρ ισ του γενν ιά ­
τικο ποίημα :

Μέσ' στής νυχτιά; τήν άγρια χειμωνιά 
ήρθ’ ό Χριστός στή γή νά βνανθρωπίση 
κι' άπ’ τής Βηθλεέμ τήν άγια τή γωνιά 
τό ουράνιο φώς Του νά σκορπίση. 
Φτωχοί βοσκοί τόν βρήκαν στή σπηλιά 
τόν «Βασιλέα τών όλων» ποΰ γιά θρόνο 
μιά ταπεινή εΐχε φάτνη άπ’ άγριελιά 
καί τών κτηνών τήν όψι άγνάντια μόνο

Μέσ' στής νυχτιάς τόν άγιο έρχομό 
κάθε πιστός θά πάη νά προσκύνηση 
στήν έκκλησιά, τής Πίστης τό βωμό 
ποδρθε ό Χριστός στή γή νά ένανθρωπίση. 

ΝαΙ, πόσα έκατομμύρια πιστοί σ ’ δλο τόν 
κόσμο τή νύχτα αύτή τοΟ χειμώνα, δέν 
παίρνουν τό  δρόμο πρός τίς  έκκλησίες 
γιά  νά καταθέσουν σ τό  μικρό καί τα ­
πεινό θ ε ό  πού γ ενν ιέ τα ι τις  προσευχές 
τής π ίστης καί λα τρ ε ία ς  τους!
Κ ι' δ Κ ώ σ τα ς  Κρυστάλλης, δ τρα γου δ ι­
στής τοΟ χωρίου καί τής στάνης, μδς 
δίνει μέ τό  γνώρ ιμο  Οφος καί τή γνω σ τή  
στεχουργική του, τήν άτμόσφα ιρα  τής 
μεγάλης γ ιορτής πού ξημερώνει: 

Ξημέρωσαν Χριστούγεννα !
Ή  έκκλησίαις σημαίνουν

κουνιούνται τά καμπαναριά,
καί ot φωνές πού βγαίνουν 

άπ’ τό βαθύ καί διάπλατο
κάθε καμπάνας στόμα 

μοιάζαν Χερουβικού; παλμούς
σάν άπό ουράνιο δώμα,

«Χαρούμενες καί σ ιγα λ ιές  μιλιές σμ ίγον 
τα ς  γύ ρα  καί άπό κάθε θύρα πού άνοί- 
γ ε τα ι ,  βγα ίνουν μορφές γελούμ ενες , λου 
σμένες, γλυκ ια ίς, καλοντυμ ένες»

Ξημέρωσαν Χριστούγεννα!
θύραις όλοϋθε άνοίγουν 

κι' δλοϋθε τώρα οί Χριστιανοί
στίς έκκλησιαίς μας σμίγουν. 

Χαρούμενους μδς παρουσιά ζει έδω  ό 
Κ ρυστάλλης τούς άνθρώπους καί τις  μορ 
φές γελούμ ενες ’ ά λλά  μέσα σ ’ αύτή τήν 
Α τμόσφα ιρα  τής χαράς ό Παλαμας, δ 
βαθύς καί σοφός Π αλαμας, άνακαλύπτει 
καί τό ν  πόνο :

Χριστούγεννα! Περίχαρα ή καμπάνα 
κράζει κι' ή μάνα στό παιδί 
καί τό παιδί «Χριστούγεννα!· στή μάνα, 
κ ι'·ό  κόσμος όλος τραγουδεΐ...

Ά λ λ ' ενα βογγητό βγαίνει άπ’ τή θύρα 
Ερτωχοϋ σπιτιοΰ. Μέσ’ τήν καρδιά 
μέ τρώει... Ό  βόγγος έρχεται άπ’ τή χήρα, 
τή χήρα μέ τά^όχτώ παιδιά, 

καί συνεχ ίζε ι λ έ γ ο ν τα ς  δ τι στήν εύλο · 
γημένη ώρα  πού γ ε νν ιέ τα ι ό Θ εός, ίσ ω ς  
ένας λα ός γύρω  νά κ α τα ρ ιέτα ι καί νά  
πεθαίνη καί ό Χ ρ ισ τός δέν θέλει νά καί­
γ ο ν τα ι  κεριά ά λλά  καρδιές. Γ ια τί τό  
Χ ρ ισ τό  λα τοεύ ει δποιος δίνει γ ιά  τόν^πλη 
σ ίον τή ζω ή  καί τό  φ τωχό  τόν έλεε ϊ.
‘Ο ποιητής τοΟ Τάκη Πλούμα δ Μ ιλτ. 
Μ αλακάσης στή «Προσευχή πρός τό  βρέ 
φος» γράφει:

Κύριε, Κύριε, πότε θά στερέψει 
τών αιμάτων, άχ ! αύτός ό Ποταμός ! 
Πληγωμένη σέρνεται κι' ή σκέψη 
Τής καρδιάς άνταριασμένος κι* ό παλμός...

Τώρα, Κύριε,ή γέννησή Σου ή δοξασμένη 
Κάμε τή φρίκη νά σκορπίση δλων αύτφν. 
Τό άνέσπερό Σου φώς, νά το, προβαίνει 
μέσ’ στά σκοτάδια τών καπνών

[ καί τών βροντών. 
Τ ό  ποίημα δημοσιεύτηκε στή «Ν έα  ’ Ε­
σ τ ία »  σ τό  Χ ρισ τουγεννιά τικο  τεύχος της 
τοΰ 1939. Είχε άρχίσει τό τε  δ πόλεμος 
σ τή ν  Εύρώπη καί μέσ ’ στή Θολή, τα ρ α γ ­
μένη καί πολεμική άτμόσφαιρα, δ ποιη 
τής κάνει προσευχή σ τό  Θ είο  βρέφος 
γ ιά  τήν Είρήνη. Π αρακαλεϊ ή γέννησή 
Του, ή δοξασμένη, νά σκορπίση τή φρίκη 
των δεινών, νά στερέψη τόν ποταμό τώ ν  
α Ιμάτων, νά  καθαρίση τόν Παλμό τής 
καρδιάς. Ε ίναι ή Προσευχή, ή έπίκλησι 
κάθε άνθρώπου πού θέλει νά σταματήση 
πιά αύτή ή θυσία σ τόν  Ά ρ η  καί ν ’ άκου 
σ τή  σ τό  ρημαγμένο κόσμο τό  τραγούδι

τής Ειρήνης.
Νά κι’ 6να ώ ρα ίο  ποίημα— τό τελευταίο-· 
πού άναφέρουμε— τοΟ Γ, Ά ν ν ιν ο υ , δμορ- 
φο, καλονοαμμένο, άπλό, περιεχτικό. 
Ε ίνα ι ή άπολογία  τώ ν  χωρ ικών σ τό  Χρι­
σ τό , ή προσευχή τώ ν  ταπ εινώ ν καί τώ ν  
φ τωχών, τώ ν  άπλων καί τώ ν  άκακων, ε­
κείνων πού δέν έχουν νά προσφέρουν 
παρά τή καρδιά καί τή φ τώ χεια  τους,τήν 
άπλότη ίκαί τή  π ίσ τι τους. Μ ιλάει μονά 
χο του καί τό  παραθέτουμε δλόκληρο·. 
Σέ μδς, μαζί μέ μάς, Χριστέ, γεννήθηκες, 
στής αγροτιάς, τή φτωχική σπηλιά μας... 
Φτωχοί, έμεϊς, τή πόρτα μας Σ ' άνοίξαμε 
καί διάπλατη έμεϊς τήν αγκαλιά μας.
'Εμείς φτωχοί τσοπάνηδες Σοΰ δώσαμε, 
τών ζών μας τό σανό γιά απαλό στρώμα, 
τά χνώτα μας, γιά ζεστασιά Σοΰ θέρμαναν 
τό Θεϊκό καί βρεφικό Σου σώμα...
Τά μάτια μας ή λάμψι Σου τά γέμισε, 
τ ’ αύτιά μας τών ’Αγγέλων τό τραγούδι, 
καί τή καρδιά μας μονομιάς Σ ’ άνοίξαμε 
νά Σέ δεχτοΰμε, ’ Εσένα, Θείο λουλούδι. 
Μικροί καί ταπεινοί τί άλλο μπορούσαμε 
Χριστέ μου νά προσφέρουμε σέ Σένα; 
πλούσιοι όπως οί Μάγοι, έμεϊς δέν είμαστε- 
νά φέρουμε χρυσό, λιβάνι, σμέρνα...
Τήν πίστη τήν άγνή, Χριστέ μου έδώσαμε 
κι’ ή πίστη μας μεγάλωσε κι’ έστάθη...
Κ ι' έπλήθιανε, κι’ άπλώθηκε καί σκόρπισε 
όλες τίς παλιές πλάνες καί τά λάθη.
Σάν σήμερα, Χριστέ μου, Έσύ γεννήθηκες, 
κι’ έμεϊς, φτωχή αγροτιά, Σέ προσκυνάμε 
Δός μας Χριστέ καί πάλι εμάς τή φώτιση 
τήν "Αγια Σου ζωή ν’ άκολουθάμε.
Τ έ το ια  ποιήματα τόνισε ή λύρα τώ ν  
ποιη τών μας γ ιά  τά  Χ ρ ισ τούγεννα — ά- 
ναφέραμε τά  καλύτερα πού έχουν δήμο- 
σιευθή καί μάλισ τα  τών καλύτερων νεο ­
ελλήνων ποιη τών μας. Λ ίγο ι βέβαια καί 
λ ίγα  γράψ ανε, μά ποιός μπορεί ν ’ άρ- 
\ηθή μέσ’ σ τά  λ ίγα  αύτά  τήν δμορφιά 
καί τό  περιεχόμενο τώ ν ποιημάτων τοϋ 
Μ αλακάση καί τοϋ Σκίπη, καθώς καί τό  
θαυμάσιο μέσ’ στήν απλότητά  του ποίη­
μα τοϋ "Α ννινου ; Καί βέβαια ή άνθοδέ- 
σμη τώ ν  Χ ρ ισ τουγεννιά τικων καί γεν ικ ά  
τώ ν  Χ ριστιανικών ποιημάτων μας δέν 
ε ίνα ι πλούσια, ά λλά  τά  τελ ευ τα ία  χρό­
νια— δφείλουμε νά τό παραδεχτούμε— 
γ ίν ε τα ι μιά στροφή, δχι μονάχα σ τή  
ποίησι ά λλά  σ ’ δλες  τις  έκδηλώσεις τής 
πνευματικής μας ζωής. Καί στήν ‘ Ε λλά ­
δα καί γεν ικ ά  σ ’ δλο τό  κόσμο π α ρα τη · 
ρ ε ίτα ι μιά έπιστροφή σ τίς  ά κα τά λυ τες  
ήθικές Χ ριστιανικές ά ξιες  τής όποιας τήν 
έ ξ έ λ ιξ ι  δέν ε ίμ α σ τε  σ έ θέσι άκόμα νά 
ύπολογίσουμε. Ά ς  εύχηθοΟμε> μονάχα 
κι' άς έλπίσουμε ή στροφή αύτή νάνα ι 
άποφασιστική ώ σ τε  ν ’ άπολαύσουμε καί 
ξένα  καί έλληνικά λογοτεχν ικά  δημιουρ­
γήματα  πού νάναι ποτισμένα  άπ' τά  ζ ω ­
ογόνα  νάματα  τοΰ Χριστιανικοΰ Ιδ εώ ­
δους. ΛΕ Ω Ν . Δ . ΓΛ Λ Λ Η Σ
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Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΤΗΣ**’

Κ Α Τ Α  Τ Ο Υ Σ  χρόνους τής φυσιο- 
κρατικής κυριαρχίας τό  πνεΰμα 
είχ εν έκπέσει είς δργα νον  τω ν  
πρακτικών ά ναγκώ ν της ζω ής καί 

είς έξάρ τημα  τής φύσεως. Συγχρόνω ς 
έκηρύχθησαν καί α ί ά ξία ι σχετικα ί καί 
κ α τ ’ άχολουθίαν παροδικοί, μ εταβλητοί, 
χωρ ίς ύποχρεωτικόν κΟρος. Κ λασσικός 
κήρυξ τοΰ νέου αύτοΰ εύ α γγ ιλ ίου  έχρη- 
μά τισεν δ Ν ίτσε. Τό κ έντρον τοΰ κηρό· 
γμ α τός  του ά π ο τελε ΐ δ βίος, ή δννοια 
τής ζω ή ς  ώ ς  ρεύματος, ώ ς  βιολογικού 
άπ λώς φαινομένου. Α ί άνάγκαι της καί 
οί σκοποί της άποτελοΰν τό  μέτρον τό ­
σον διά τήν λογικήν νόησιν δσον καί 
διά  τήν ήθικήν. Τ ο ιου το τρόπ ω ς  διδάσκει 
δ  Ν ίτσ ε  άφ ’ ένός Μνα βιοκρατικόν πρα ­
γμ ατισμ όν τής λογικής καί άφ’ έτέρου  
Μνα β ιταλιστικόν να τουραλισμ όν είς τήν 
ήθικήν. 'Αληθής είνα ι ή γνώ σ ις  έφ ' δσον 
συμβάλλει είς τήν ζω ήν , έψ’ δσον συν­
τηρεί ή προάγει αύτήν. Π αραπλησίως 
τα υ τ ίζ ε ι  είς τήν ήθικήν τό  ά γαθόν καί 
τό  β ιολογικώς ώφ έλιμον. ’Α γα θ ό ν  είνα ι 
κ α τ ’ αύτόν παν δ ,τ ι  έξυπηρετε ϊ τήν ζω ή ν 
ή, δπερ τό  άύτό, τήν βούλησιν πρός δύ· 
ναμιν. Κ α τ ’ άκολουθίαν κηρύττει τήν 
σχετικό τη τα  τώ ν  λογικών καί τώ ν  ήθι- 
κών ά ξιώ ν . Έ κπ η γά ζου ν άπό τό  ύποκεί- 
μενον, τό όποιον τά ς  θέτει. Δ ιά  τοΰτο 
ε ίνα ι δυνατή ή άντιστροφή τω ν. Τό κή- 
ρυνμα αύτό του Ν ίτσ ε , δ σ τις  έκπροσω- 
πει κ α τ’ ίδ ιά ζο ντα  τρόπον τό  φυσιοκρα- 
τικόν πνεΟμα τής έποχής του, εδρε με- 
γά λην άπήχησιν. Έ γ ι ν ε  διερμηνεύς τής 
ψυχής τώ ν  χρόνων του. Τό  γ ε γο νό ς  αύτό 
μαζί μέ τήν ά κα τά σχετο ν  δύναμιν τοϋ 
δφους του συ νετέλ εσεν  είς τήν μ εταξύ  
εύ ρυ ιά τω ν  κύκλων δ ιάδοσιν τώ ν  φυσιο- 
κρατικών του άντιλήψεων. Ό χ »  λοιπόν ή 
πρω τοτυπ ία  τυχόν ή τό  πλούσιον είς 
φ ιλοσοφ ικός ιδέας περιεχόμενον. Ά π ό  
τής άπόψεως αύτής ή φιλοσοφία τοΰ 
Ν ίτσ ε  ε ίνα ι πτωχή. ‘ Η άντίδρασις δέν 
ήργησε νά άναφανή. Σημπίπτει πρός 
τήν τροπήν έκείνην τής φιλοσοφίας καϊ 
τήν άναβίωσιν τής μεταφυσικής ιδεοκρα ­
τίας, περί τώ ν  όποιων ί-γινε λ ό γο ς  ά νω . 
τέρω . Φ ιλόσοφοι τά  π ρώ τα  φέροντες 
κ α τέδ ε ιξα ν  τ ό « _  άπόλυτον χαρακτήρα 
τώ ν  λογ ικ ώ ν ά ξιώ ν  καί κ α τέσ τησαν σ α ­
φές δ τι πασα σχετικοποίησις τή ςΆ ληθεί- 
ας δδηγεΐ εις άντιφάσεις  καταλυούσας 
τήν λογικήν ν ϊη σ ιν . Ά λ λ ο ι  έστράφησαν 
πρός τήν έρευναν τοΰ κύρους τώ ν  ηθι­
κών καί τώ ν  ά λλω ν  ά ξιώ ν . Σ τηρ ιζόμ ε- 
νο ι έπί τής άδ ιασείσ του  συναισθήσεως 
τοΰ ήθικοΟ συνειδότος περί τοΰ άπολύ-

{* )  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος.

του χαρακτήρος τώ ν  πνευματικών ά ξιώ ν , 
χάριν τώ ν  όποιων παρα ιτή τα ι δ άνθρω­
πος καί αύτής τής ζω ής, κ α τέδ ε ιξα ν  τήν 
ά νεξαρ τη σ ία ν  αύ τώ ν άπό τάς άπλώς 
ζω τ ικ ά ς  ά ξία ς  καί τό  άδύνατον τής πα­
ρ α γω γή ς  τω ν  άπό τήν βιοκρατικήν άρ­
χήν τοΰ  Ν ίτσ ε . Ο ΰτω  αί φυσιοκρατικαί 
θεωρ ία ι δ ιεγνώ σθησαν ώ ς  μονομερείς 
ύπό τής φ ιλοσοφ ίας τοΰ είκοστοΟ α ίώ -  
νος καί ώ ς  το ια ΰ τα ι άπερρίφθησαν.
Τοΰ το  δφείλετα ι είς τήν νέαν έμβάθυν* 
σ ιν  είς, τήν φύσιν τοΰ πνεύματος καί τώ ν  
πνευματικών ά ξιώ ν . Είς τό  έρώ τημα, άν 
μ ετα ξύ  άνθοώιτου καί ζώου ύφ ίσ τα τα ι 
ποσοτική άπ λώς διαφορά ή άν τούναν- 
τίον πρόκειτα ι περί δ ιαφορών ώ ς  πρός 
τήν ούσίαν, άπήντησεν ή φιλοσοφική άν- 
θρω π ολογ ία  δ τι έκεΐνο, πού καθορίζει 
τό ν  άνθρωπον ώ ς  το ιοΰ τον  ε ίνα ι κάτι, 
δπερ τελ ε ί εις ά ντίθεσ ιν πρός τήν ζω ή ν 
έν β ιολογική έννοια · Γό κάτι τοΰ το , ή 
άρχή αύτή είνα ι άδύνατον νά έξηγηθή 
έκ τής έ ξ ε λ ίξ εω ς  τής φυσικής ζω ή ς . Ή  
άρχή αύτή είνα ι τό  πνεΰμα, καί δή ώ ς 
προσωπικότης ά νεξά ρ τη το ς  άπό τόν 
άπ λώς ψυχικόν βίον καί αύτό τοϋτο  άν- 
τ ίθ ε το ς  ποός αύτόν. θ εμ ελ ιώ δη  γ ν ω ρ ί­
σματα  αύτοΰ ε ίνα ι ή αύτοσυνειδησία  καί 
ή αύτεξουσιόχης ή ό αύτοκαθορισμός. 
Σ έ  παρεμφερή πορίσματα  κ α τέλη ξε  καί 
ή βαθυτέρα έρευνα τοΰ κόσμου τώ ν  ά ξ ι­
ώ ν . Οί έκπρόσωποι τής ά ξιολογικής φι­
λοσοφ ίας κατά  τόν α ίώ νά  μας κηρύτ­
τουν α ύ ιό ς  ώ ς  κάτι τό  άντικειμενικώς 
ίσχΰον καί ά νεξάρ τη τον  άπό τήν αύθαι- 
ρεσ ίαν τοϋ ύποκειμένου.

Ό  κόσμος τώ ν  ά ξ ιώ ν  είνα ι κόσμος ύπε- 
ρατομικός Π αρόθέτομ εν δ ι’ ό λ ίγω ν  τά ς  
κυρίας γραμμάς τής νέας αύτής ά ξ ιο λ ο ­
γικής φιλοσοφίας. ‘ Η τά ξ ις  τώ ν  ά ξ ιώ ν  
ε ίνα ι ιδανική τά ξις . "Οθεν εύρίσκετα ι 
έπί τοΰ αύτοΰ καί ή λογική τά ξις , ή ιά -  
ξ ις  τώ ν  Ιδεών, έπιπέδου. Ά λ λ ά  τοΰ το  
δέν σημαίνει δ τι συμπίπτει πρός τήν 
τελ ευ τα ία ν  ταύτην. Δ ιό τ ι δέν ε ίνα ι τ ά ­
ξ ις  κατά  λόγον, ά λλά  σ χ ε τ ίζε τα ι πρός 
τό  θυμικόν, τό  σι ναισθηματικόν καί βου­
λητικόν μέρος ιής άνθρωπίνης φύσεως. 
Μέ ά λλα ς  λ έ ξε ις  τό  περιεχόμενον τοΰ 
κόσμου τώ ν  ά ξιώ ν  προσοικοιούμεθα δχι 
διά τής νοήσεως, ά λλά  διά τής β ιώ σεως, 
διά β ιωματικών ένεργημάτων τοΰ πνεύ­
ματος. Ο νοΰς είνα ι πρός αύτάς τυ. 
φλός, δπως τό  οΰς πρός τά  χρώματα- 
Δύ να ντα ι δέ α ί ά ξία ι αδτα ι, αί όποια ι 
άνήκουν, ώ ς  είπομεν, είς τόν ιδανικόν 
κόσμον, νά γίνουν πραγμ ατικο ί. ‘Ω ς  
ίδέα ι έκφράζουν τό  Δ έον , τό  έπ ιδ ιωκτέ- 
ον, δχι λοιπόν κατηγορήματα  περί τής 
Φύσεως τοΰ πραγματικού-

Τ ό  Δ έο ν  τοΰ το  π ρα γμ ατοπ ο ιείτα ι κατά 
τό  δυνα τόν ύπό τοΰ άνθρώπου, δ σ τ ις  
συνα ισθάνετα ι τήν ΰποχρεουσαν δύνο- 
μιν τής Ιδανικής άπ α ιτήσεω ς, τήν όποιαν 
περιέχουν αί ά ξία ι. Δ έ ν  πρόκειτα ι λ ο ι­
πόν ένταΰθα περί ά να γκ αστικό τη τος, 
ο ΐα ν  έπ ιβάλλει δ φυσικός νόμος, ά λλά  
περί προτιμήσεως, ή όποια έ ξα ρ τά τα ι 
άπό τήν έλευθέραν βούλησιν, άπό τήν 
αύτονομ ίαν καί τό ν  αύτοκαθορισμόν τοΰ 
πνεύματος.
Τά  ά νω τέρω  ήμποροΰμεν νά συνοψίσω- 
μεν τώ ρα  είς τά  άκόλουθα σημεία . ‘Η 
φιλοσοφία τοΰ εικοστού σ ίώ νο ς  έπ ιστρέ- 
φει διά τώ ν  έπ ιφανεστέρων έκπροσώπω ν 
της είς τήν μεταφυσικήν Ιδεοκρατίαν, τής 
δποίας είσηγη τα ί ύπήρξαν δ Π λά τω ν  καί 
δ Α ρ ισ το τ έ λ η ς .  ‘Ο κόσμος τώ ν  ά ξιώ ν  
ε ΐνα ι κόσμος άντικειμενικός καί καθ’ έ- 
αυτόν ύπάρχων κόσμος ίδ εα ιό ς  καί ύπε- 
ραισθητός. Ε ν τεύ θ εν  έν μόνον βήμα ύ- 
πολείπ ετα ι, δπως θεωρηθή καί ώ ς  μ ε τα ­
φυσικός κόσμος. Καί π ράγμ ατι έκ τής 
το ιαύτης ύπ άρξεω ς αύτοΰ όρμώμενοι 
έσ τή ρ ιξα ν  έπ ’ αύτοΰ τό  α ίτημα  καί τής 
ύπ άρ ξεω ς άπολύτου πνεύματος, δπερ ε ί ­
να ι ή πηγή τώ ν  ά ξιώ ν  καί τοΰ κύρους 
τω ν. Ε ΐνα ι αύτονόητον δ τι ή νέα  αύτή 
περί πνεύματος καϊ ά ξιώ ν  άντίληψ ις ήσκη 
σεν ίσχυράν έπ ίδρασιν καί έπί τής θεω- 
ρήσεως τοΰ ίστορ ικοΰ καί τοΰ πνευματι- 
κοΰ βίου. Καί αί έκδηλώσεις αύτοΰ είνα ι 
φαινόμενα Ιδιότυπα, αύτόνομα, οΰσιω- 
δώ ς διάφορα τώ ν  ύλικών τω ν  δρων. Δ ιά  
τοΰ το  μόνον έ ξ  αύ τώ ν τώ ν  Ιδ ίων είνα ι 
δυνατή ή έρμηνεία των.

‘ Η δ ιακρίβωσις αΰτη τής Ιδ ιοτυπ ίας καί 
τής αύτονομ ίας τώ ν  πνευματικών φαινο­
μένων συνέβαλεν είς τήν άνασυγκρότη · 
σ ιν τής φιλοσοφικής κοσμοθεωρίας. Φι­
λοσοφική, μεταφυσική αύτό τοΰ το  κο 
σμοθεωρία  είνα ι καί ή φυσιοκρατία. Ά λ  
λά  ή κοσμοθεωρία, ή τις διεδέχθη αύτήν 
είνα ι πνευματοκρατική. θ ά  παράσχω ά- 
μυδράν εικόνα αύτής διά τής παραθέ- 
σ εω ς  τοΰ κυριω τάτου περιεχομένου 
τώ ν  ιδεών μερικών άπό τούς έκπροσώ- 
πους της. Α ρ χ ίζω  άπό τό ν  Encken. “Ο­
λος  του δ βίος ε ίνα ι ά γω ν  ύπέρ μιας με­
ταφυσικής ίδ ιοκρατία ς. Κ έντρον τής φιλο 
σοφίας του είνα ι δ αύτόνομος πνευματι­
κός βίος. Ο δτος ε ίνα ι φα ινόμενον κοσμι­
κόν, φέρει καθολικόν χαρακτήρα, ό δέ 
άνθρωπος είνα ι ή άποκάλυψίς του καί ό 
φορεύς του. 'Ε κδηλώ σεις  τοϋ βίου το ύ ­
του είνα ι τά  έπ ιτεύγμ ατα  τοΰ πνευματι­
κού πολιτισμοΰ, δ σ τις  ίσοδυναμεΐ πρός 
ά π αλλαγήν τοϋ πνεύματος άπό τήν ά ­
π λώ ς φυσικήν ζω ή ν ‘Ο Eucken άφορμδ- 
τα ι έ ξ  ύπαρχής άπό τά ς  Ιδέας τής γ ε ρ ­
μανικής Ιδεοκρατίας τοΰ πρώτου τρίτου  
τοϋ  π αρελθόντος α ίώνος, πρό πάντων 
άπό τό ν  Fichte. ‘ Ο Natorp τουναντίον

καί δ W indelband άποκινοΰν άπό τό ν  
Ν εοκαντιανισμόν. Ά λ λ ά  καί αύτοί προ­
χωρούν εις τήν μεταφυσικήν ιδεοκρα τίαν 
συνεπείςι τής έμβαθύνσεως έκεΐνης ε ίς  
τήν φύσιν τοΰ πνεύματος καί τώ ν  ά ξιώ ν . 
‘Ο π ρώ τος προβάλλει τά  α ίτημα  τοΰ ά- 
πολύτου δχι ώ ς  άπλής ιδέας, ά λλά  ώ ς 
δντος . ‘ Η περιγραφή αύτοΰ καί ή _συ· 
σχ έτισ ίς  του πρός τό  άνθρώπ ινον πνεύμα 
υπενθυμίζει τό ν  Χ ριστιανικόν π λα τω ν ι­
σμόν τοΰ Αύγουστίνου . ‘Ο ά λλος , δ 
W indelband, άφορμ αια ι κυρίως άπό τή ν  
φ ιλοσοφίαν τώ ν  ά ξιώ ν , τήν γνώ σ ιν  τώ ν  
δποίων προήγαγεν δσον ό λ ίγο ι. Ή  φι­
λοσοφ ία  αΰτη έρευνςί ώ ς λογική  μέν τά ς  
ά ξία ς  τοϋ άληθοΰς, ώ ς  ήθική τά ς  ά ξ ία ς  
τοΰ άγαθοΰ καί ώ ς  αίσθητική τά ς  ά ξία ς  
τοΰ καλοΰ. Ά λ λ ά  παρά τά ς  ά ξία ς  αΰ- 
τά ς  καί ύπεράνω αύ τώ ν ύπάρχει καί τό  
Ά γ ιο ν .  Χ άρ ις είς αύτό σ υ σχ ετίζομ εν  
τά ς  ά ξία ς  έκείνας τοΰ Ά λη θοΰ ς , ^τοΰ 
Ά γ α θ ο ΰ  καί τοΰ Καλοΰ πρός μίαν ύπε- 
ραισθητήν πραγμ ατικότη τα . Π ρός τήν 
συσχέτισ ιν  δέ αύτήν μας ά να γκ ά ζε ι ή 
έμβάθυνσις είς τήν άξιολογικήν_ μας συ- 
νείδησιν. Δ ι ’ αύτής καί έν αύτή άποκα- 
λύ π τετα ι είς ήμας κάτι τό  άπόλυτον. Ή  
προσωπ ικότης λ. χ., ή όποια ένορς: νέα ς  
ά ξία ς , δέν άναφέρει αύ τάς ι ίς  τήν π ρο ­
σωπικήν τη ς  αύθα ιρεσ ίαν, ά λλά  συναι­
σθάνετα ι δ τι ά ν τλ ε ΐ αύτάς άπό ύπεραι- 
σθητήν τινα  α ύ θ εν τία ν .Ή  συνείδησίς του 
έ ξα ίρ ε τα ι ύπεράνω τής κοινής συνειδή- 
σ εω ς  πρός μίαν ύπερβατικήν π ρα γμ α τι­
κότη τα . Κ α τά  τα ΰ τα  έ ν τό ς  τής ήθικής 
συνειδήσεως, ή όποια  είνα ι βίω ιια τό σ ο ν  
βέβαιον καί άσφαλές δσον πασα άλλη 
έμπειρία, ένυπάρχει σχ έσ ις  πρός Ι ν  ύπε- 
ραισθητόν, άπόλυτον δν. Ε ίς ά νά λογα  
συμπεράσματα  κ α τα ντά  καί δ φαινομε- 
νολόγος  ScheleT, έκ τώ ν  θεμ ελ ιω τώ ν καί 
αύτός τής συγχρόνου ά ξιολογικής φ ι­
λοσοφίας.

Καί αύτός προχωρεί έκ τώ ν  δεδομένων 
τής ά ξιο λο γ ία ς  είς τήν άποδοχήν άπο· 
λύτου πνεύματος, τής βουλήσεως τοϋ 
όποιου δκφρασις ε ίνα ι α ί πνίυματικα ί 
μας ά ξία ι. "Ο λα ι α ί δυνατα ί είς τόν 
άνθρωπον ά ξία ι ε ίνα ι, λ έγ ε ι, θ εμ ελ ιω μέ­
νο ι έπί τής ά ξία ς  ένός άπειρου πνευμα­
τικού δ ντος . Μ εταφυσικήν Ιδ εοκ ρα τία ν 
έκπροσωπεΐ καί ό V o lke lt, ό περίφημος 
α ίσθητικός Τήν κοσμοθεωρίαν του δέ 
αύτήν σ τη ρ ίζε ι έπί κριτικής καί κ α τ ’ έπα- 
γ ω γή ν  χωρούσης μεταφυσικής, τά  π ερ ιε­
χόμενα τής δποίας άποτελοΰν συνδυα­
σμόν τώ ν  π ορ ισμά των τής συγχρόνου 
έπιστήμης πρός ιδέας είλημμένας άπό 
τά  φ ιλοσοφήματα  τοϋ Fichte καί τοΰ 
Έ γ έλ ο υ . Τοιαύτην έπ αγω γικήν μέθοδον 
πρός συγκρότησιν φιλοσοφικής κοσμο­
θεωρίας, χρησιμοποιεί καί δ W undt, 
δσ τις  έκλήθη Α ρ ισ το τ έ λ η ς  τής έποχής 
μας. Καί α ύ τός  δέχετα ι ώ ς  άρχήν καί 
ούσίαν τής π ραγμ ατικότη τος κάτι τό



-πνευματικόν, τήν βούλησιν. Ό λ ο ι  οί 
Α νω τέρω , πλήν ίσ ω ς  τοΰ τελευτα ίου , 
άφωρμήθησαν άπό τά  δεδομένα  τώ ν  έπ ι­
στημών τοΰ πνεύματος. ‘ Υπάρχουν όμως 
καί πάμπολλοι ά λλο ι, ο ΐ όποιοι τά ς  κο 
σμοθεω ριακάς τω ν  έπόψεις έσ τήρ ιξα ν 
έπί τω ν  φυσικών καί β ιολογικών έπ ιστη ­
μών. Καί ε ίνα ι χαρακτηρ ιστικόν σημεΐον 
τώ ν  καιρών δ τι καί α ύ το ί κα τέλη ξαν είς 
παραπλησίας περί τής πραγματικότη- 
το ς  έπόψεις.

Π ολλάκ ις έκηρύχθη κ α ιά τό ν  παρελθόντα  
α Ιώ να_τό  τέλ ο ς  τής φ ιλοσοφ ίας ώ ς μετα 
φυσικής.Ό  Comte έθεώρει αύτήν ώ ς ύπερ 
νικηθέν_στάδιον τής πνευματικής έ ξ ε λ ί ­
ξ ε ω ς  τής άνθρωπ ότητος, τό  όποιον παρε 
χώρησε τήν θέσιν του είς τό  τρ ίτο ν  καί 
τελ ευ τα ΐον , τό  σ τά δ ιον  τοΟ θετικισμού. 
ΚαΙ^ ό Spencer θ εω ρώ ν τό  άντικείμ ενον 
αύτής ά γνώ ρ ισ το ν , άνέθεσε τό  έργον  αύ 
τής ε ίς  τήν θρησκείαν . Μ εγαλυτέρα  ύ­
πήρξεν ή έχθρότης τής φυσιοκρατίας καί 
τοΰ ύλισμοΰ έναντίον πάσης μεταφυσικής 
συλλήψεως. Οϋτε ή μία, οϋτε ό ά λλος 
βΐχον συνείδησιν του γ ε γο νό το ς , δ τι άμ· 
φότερο ι ήσκουν μεταφυσικήν. Μ όνον δ τι 
ή μεταφυσική τώ ν  ήτο ά ντίθετο ς  πρός 
τήν μεταφυσικήν, τήν όποίαν άπέρριπτον. 
Ή  τελ ευ τα ία  αΰτη, άνέστη  πάλιν ώ ς  εϊ- 
δομεν, είς νέαν ζωήν, άν καί ούδέποτε 
έξηφανίσθη πλήρως, οϋτε κατά  τούς χρό 
νους τής άκμής τής φυσιοκρατίας. Δ ιό τ ι, 
ώ ς  έν άρχή έτονίσθη, ή φ ιλοσοφία άντα- 
π οκρίνετα ι είς βαθυτάτας άνάγκας τοΰ 
θυμικοΰ καί συγχρόνως ά π οτελε ΐ ά να γ  
καίαν λε ιτου ργ ία ν  έν τώ  πνευματικφ 
βίφ. Ή  σημασία αύιής διά τήν ζω ή ν καί 
τήν έπιστήμην είνα ι μεγάλη , ώ ς ά λλω ς  
τε  καταφα ίνετα ι έ ξ  δσων είπομεν. Δ η μ ι­
ου ργεί ένότη τα  είς τήν διεσπασμένην 
γ νώ σ ιν . Συμπληρώνει τά  τερ ά σ τια  χενά 
της. Π αρέχει προσανα τορισμόν μέσα είς 
τό ν  πολυδαίδαλον λαβύρινθον τώ ν  πνευ­
ματικώ ν κατευθύνσεων. ‘ Υπό τήν έπίδρα 
σ ίν της δημιουργοΰντα ι πνευματικοί κα ­
τευθύνσεις, α ί όπο ϊα ι προάγουν πολλα- 
πλώ ς τήν έπιστημονικήν έρευναν. ‘Υψώ­
νε ι τόν άνθρωπον ύπεράνω τώ ν  άντιφά- 
σ εω ν  τής πραγμ ατικότη τος καί τής πνι- 
γηρας σ τενό τη το ς  τής ζωής. 
Χ αρακτηριστικο ί είνα ι ώ ς πρός τό  τελευ  
τα ΐο ν  τοΰ το  ο ί λόγο ι γ νω σ τοΰ  φιλοσόφου 
τοϋ α ίώ νός μας. « Ό  θετικ ισμός πιστεύει 
δ τι ό άνθρωπος Αρχίζει νά έξαφανίζη  
μέσα του τήν όρμήν πρός τό  άπέραντον 
καί τό  ύπερβατικόν . . . Αύ τό  τό  θεωρώ  
πλάνην. Ή  ροπή πρός τό  ά π έραντον καί 
πανάγαθον ώ ς  άόρ ισ τος  νοσ τα λγ ία  είνα ι 
έμφυτος καί ά νεξίτη λοο  τά σ ις  είς τόν 
άνθρωπον. Δ έ ν  ικανοπ ο ιε ίτα ι πλήρως 
άπό τά  άγαθά  καί τά ς  μορφάς τής γης, 
άπό τήν έμπειρικήν π ραγματικότη τα . Έ ρ  
χ οντα ι τούλάχ ισ τον ώραι, κατά τά ς  ό ­

ποιας δλα  τά  έπ ίγεια  καί τά  παροδικά 
φα ίνοντα ι είς αύτόν μικρά καί μηδαμινά 
κατά  τά  όποια  τό ν  κυριεύει ό πόθος πρός 
κά τι τό  Α Ιώ ν ιον  καί άνώλεθρον. Καί δχ ι 
μόνον είς τό  θυμικόν, ά λλά  καί είς τόν 
νουν έμ φ ανίζετα ι ή π ραγμ ατικότης αύτή 
πολύ στενή. Π οίαν σημασίαν θά είχε, 
α ν έ γ νώ ρ ιζε ς  δλα ς τά ς  έπ ιστήμας καί &ν 
ε ίχ ες  άπάντησιν είς δλα  τά  έρω τήμ ατα , 
περί τά  όποια  μοχθοΰν άδιάκοπα ίστορ ι- 
οδίφαι καί φυσιοδίφαί; Πέρα άπό τό  γνα>- 
ρ ισ τόν  καί τό  π α ρα σ τα τόν  κ α ί τ ό  έκφρα- 
σ τό ν  ύπάρχει τόν πραγματικόν καί τό  
τέλ ε ιο ν ».
Έ ξ  Ισου σημαντικόν ε ίνα ι τό  έρ γο ν  της 
ώ ς  λογικής καί γ ν ω σ ιο λ ο γ ία ς .Ώ ς  το ιαΰ τη  -  
καθορίζει τά ς  πηγάς καί τό  κΰρος τής 
γνώ σ εω ς , έλ έγχ ε ι τά ς  άρχάς καϊ τά ς  
προϋποθέσεις τώ ν  καθ' έκαστον έπ ισ τη ­
μών, συνειδητοποιεί τά ς  μεθόδους τω ν , 
έπ ιφέρει τά ξ ιν  ε ίς  αΰ τάς καί συ γκ ρο τε ί 
αύτάς είς έν ια ΐον σύστημα. Ποία δέ ε ίνε  
ή σημασία της καί διά τήν μεταφυσικήν 
γνώ σ ιν  δεικνύει καί μόνον τό  γ ε γο νό ς  
δ τι δ ι' αύτής κατηνέχθη τό  μάλλον άνε- 
π ανόρθω τον πλήγμα κατά  τής ύλιστικής 
κοσμοθεωρίας τοϋ τέλους τοΰ α ίώ νος.
*Ως ά ξ ιο λο γ ία  τέλο ς  δ ιασαφηνίζει τήν 
φύσ^ν τω ν  ά ξιώ ν , κ α τα τά σσει αύτά  ίεραρ- 
χικώς, καθορίζει τό κΰρός τω ν  καί κ α τα ­
δεικνύει τήν σπουδα ιότη τά  τω ν. Ο ϋτω προ­
σα να τολ ίζε ι ήθικώς τό ν  άνθρωπον καθο 
ρ ίξε ι τήν θέσιν του έναντι τώ ν  κα ­
θηκόντων, τά  όποια  έπ ιβάλλει ή ϋπαρ- 
ξ ις  καί τά  όποια  συγκρούοντα ι τρα γ ικ ώ ς 
πρός άλληλα , Ή  είς αύτάς έμβάθυνσις 
ε ίνα ι άπ αρα ίτη τος  προϋπόθεσις διά τήν 
κατανόησιν τοΟ πνευματικού βίου καί διά  
τήν έρμηνείαν τώ ν  έκδηλώσεών του είς 
τήν θρησκείαν , τήν Τέχνην, τήν Η θ ικ ή ν , 
Τήν σηιχασίαν τω ν  καθόλου έκφράζουν 
οί ώ ρ α ΐο ι λό γο ι ένός συγχρόνον φ ιλοσό ­
φου, τούς δποίουε παραθέτομ εν: «Π άντο* 
τε  θά πιστεύη δ άνθρωπος είς τό  ύπερ- 
άνθρωπον, ε ίτε  θ ε ιο ν  ε ίτε  Ιδ εώ δες τό  δ- 
νομάζει. Χ ωρίς Ιδεώ δες ύπεράνω  του ά- 
δυνα τεϊ δ άνθρωπος νά βαδίζω δρθιος έν  
τή πνευματική έννο ία  τής λ έ ξ εω ς . Τό  ύ- 
περάνθρωπον, τό  ύποδειγμα ιικόν τοΰ το  
είνα ι ό κόσμος τώ ν  πνευματικών ά ξιώ ν . 
Καί δ μ έγ ισ το ς  τώ ν  άνθρώπων εχει τό ν  
κόσμον τοΰ τον ύπεράνω  του, δπως φέρει 
αύτόν συ/χρόνως έν τός  τοΰ στήθους του. 
Ά λ λ ’ αί ά ξ ία ι αύταί, αί όπο ϊα ι διέπουν 
τά ς  π ρά ξεις  τοΰ άνθρώπου καί έμψυχοΰν 
τό  φρόν_ημά του, δέν έφευρίσκονται οΰτε 
άνατυποΰνται δ ι’ άντιστροφής.. ’Α να κ α ­
λύπ τοντα ι καί παραπλησίως πρός τά  ά ­
σ τρα  έπί τοΰ ούρανοΰ, ε ίσ έρχοντα ι δ λ ί ·  
γον, _κατ’ δ λ ίγο ν  ή μία μετά  τήν άλλην με 
τά  τώ ν  προόδων τοΰ πολιτισμοΰ είς τό  
όπτικόν πεδίον τοΰ άνθρώπου. Δ έ ν  ε ΐνα ι 
παλα ια ί ά ξία ι οϋτε νέα ι ά ξία ι, ά λ λ 'ε ίν α ι 
αί Α Ξ ΙΑ Ι» .

‘ Η ίδεοκρατική αύτή κίνησις τής φ ιλοσο­
φίας τοΰ είκοστοΰ α ίώ νος έΦθασ» μέχρις 
ήμών; Δυ σ τυ χώ ς ώ ς  άμυδρά άπήχησις 
μόνον. Τόν πνευματικόν μας βίον έξακο- 
λουθοΰν νά διακρίνουν τά  γνω ρ ίσμ α τα , 
τά  όποια  Ιχ ε ι προσλάβει άπό μακροΰ. 
Έ ν α ς  άβαθής καί σ τε ίρ ο ς  θετικ ισμός, 
μία μονομερής έπικράτησις τοΰ  νοϋ, μία 
άδ ίσ τακ τος ώφελιμαρχία, μέ κοσμ οθεω ­
ρητικήν βάσιν, συνειδητήν ή μή, τήν φυ­
σιοκρατίαν.
Τά  γνω ρ ίσμ α τα  αύτά  τά  άπ αντώ μ εν  παν 
τοΟ, πλήν δ λ ίγω ν  έ ξα ιρ έσ εω ν , ε ίς  τήν 
έπιστήμην, είς τήν λο γο τεχ ν ία ν , τήν φι­
λοσοφ ίαν. Συχνά  μάλισ τα  άποκομ ίζει 
κανείς τήν έντΰπωσιν δ τι έκδότα ι, σ υ γ ­
γραφ είς , μ εταφραστα ί, χρονογράφοι, λο- 
γο τέχ να ι σ υ να γω νίζοντα ι πρός άλλήλους 
ποιος πρώ τος νά διοχετεύση είς τήν ψυ­
χήν τή ςΈ λλην ικής νεολα ίας τά ς  έντυπω- 
σιακάς ρηχότητας τής δημώδους κοί έπι 
στημονικώς άσυδότου φ ιλοσοφίας τής Δύ 
σ εω ς. "Η  νά διαδώση ά να τρεπ τικάς ίδέ- 
ας,διά  τά ς  δποίας οΰτε οί κομ ιστα ί οϋτε 
ο ί ά να γνώ σ τα ι είνα ι ώρ ιμοι. Έ ν α ς  κα- 
τακλησμός άπό άμφιβόλου ά ξία ς  βιβλία 
καί δημοσιεύματα. Ή  άντίδρασ ις ε ίνα ι 
άνεπαρκής, χλιαρά  καί ά νορ γά νω το ς . 
Σπ ουδα ιό τα τα  φιλοσοφικά μαθήματα ε ί­
ναι σχεδόν ά γνω σ τα . Ή  μόρφωσις, τήν 
δπσίαν παρέγει ή μέση έχπα ίδευσις,είνα ι 
μόνον κατ' δνομα το ιαύτη . Οί Ιθύνοντες 
ούδέποτε σχεδόν ά ντιμ ετώ π ισα ν τό  πρό­
βλημα τοϋ πνευματικοϋ μας βίου μέ γ ν ώ ­
σιν καί ένδ ιαφέρον .‘ Η 'Εκκλησία έρ γά ζε *  
τα ι, δπου έρ γά ζε τα ι, μέ άπηρχαιωμένας 
μεθόδους ούδέν κατανοούσα  άπό τήν άλ- 
λα γήν τώ ν  καιρών. Τό άπ οτέλεσμ α  είνα ι 
δ τι ή νεολα ία  μας παραμένει Μρμαιοντής

κοσμοθεωριτικής δημ αγω γίας τοΰ π ρώ ­
του  τυχόντος. Δ έν  ε ίνα ι παράδοξον δ τι 
μ έγα  μέρος αότής έχασε τό  ψυχικόν 
έκεϊνο  δργα νον , διά  τοΰ δποίου γ ίν ε τα ι 
δυνατή ή άντίλήψις τοΰ ύπερβατικοΟ κό 
σμου τώ ν  Ά ξ ιώ ν .  Καί μέ τήν ψυχήν συμ­
βαίνει δ ,τ ι μέ τό ν  σωμ ατικόν όργα νι- 
σμόν. Π ροσαρμ ό ζε τα ι πρός τό  περιβάλ­
λον καί άποβάλλει όργα να , τά  δποϊα  
δέν ε ίνα ι άπ αρα ίτη τα  διά τήν ζω ή ν  μέσα 
είς αύτό  τό  περιβάλλον. Π αράδοξον  ε ίνε  
μόνον δ τι ένα  μέρος αΰιής κ α τώ ρθω σε 
νά διατηρήση τό  α ισθητήριον αύτό  δρ· 
γα νον . Ά λ λ ά  χωρ ίς έπαρκή βοήθειαν καί 
χ ω ρ ίς  τήν ά ναγκα ΐαν ένθάρρυνσιν.
Τά  ά π οτελέσμ α τα  τής κ α τα σ τά σ εω ς  α ύ ­
τής είνα ι έκδηλα. Ό  W undt κάμνει κά ­
που τήν δ ιαπ ίστωσιν, δ τι κατά  τό  δ εύ τε ­
ρον ήμισυ τού παρελθόντος α ίώ νος  οί δι­
ανοούμενοι είχον άποξενωθή άπό τήν nl- 
σ τ ιν , τήν μεταφυσικήν, τήν ροπήν πρός 
τά  Ά ν ω ,έ ν ώ  οί πολλοί ένέμεναν είς αΰ- 
τήν. Κ α τά  τό  παρόν δμως συνεχ ίζει ό π ε­
ριφανής σοφός, οί μέν πολλοί Απομακρύ­
νο ν τα ι άπό τήν π ίστιν, ή δέ δ ιανόησις 
έπ ισ τρέφ ει είς αύτήν. Είς τήν Ε λ λ ά δ α  
συμβαίνει κάτι τό  δ ιαφορετικόν. Καί οί δι- 
νοούμενοι έξακολουθοϋν νά είνα ι προσ- 
κεκολλημένοι είς τήν φυσιοκρατίαν καί 
οί πολλοί πυκνώνουν άδιάκοπα τά ς  τ ά ­
ξε ις  της.
Καί αύτά  είς τήν χώραν, ή όποία έχρη- 
μά τισεν ή κοιτίς τής μεταφυσικής Ιδ εο ­
κρατίας καί ή όποία έπρομήθευσεν είς 
τήν ψυχήν τάς π τέρυγας, διά τώ ν  όποίων 
κατέστη δυνατή ή π τήσις πρό_ς τό ν  ύπερ- 
α ισθητόν κόσμον τοΰ ίδανικοΰ. . .

Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  I. Λ Ο Υ Β Α Ρ ΙΣ

«7 Η Τ Ε Χ Ν Η »

ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΦΙΛΜΟΚΡΓΠΚΗΣ
Α'· Δ Ω Δ Ε Κ Α Λ Ο Γ Ο Σ

(Κ ο ι τ ικ δ  ’ Ε ρ ω τη μ α το λ ό γ ιο )

«V iv re  c’est choisir·

Κάθε κινηματογραφικό έργο, κάιπ» άπ’ ιό 
άπλετο φώς τής υγιούς κριτικής λογικά καί 
ηθικά ωφέλιμο θάταν, νά ύπόκειται άκόμη 
κ»’ απαραίτητα στόν συνετό έλεγχο γενικής καί 
ειδικής έξετάσεως ποΰ άναλύεται σιίς παρα­
κάτω έπερωτήσεις :
*Ε περώ τη< ίις In  : Έ χεις  προμελετήσει
τήν ύπόθεσι καί τήν κριτική τοϋ έργου πού 
σκέφ θηκες νά δής σέ κανένα ειδικό περιοδικό; 
ή τούλάχιστον εχεις ύπ’ δψει τήν ψυχβή κρίσι 
κάποιου συνετού καί μετριοπαθούς θεατού ; 
(Αποκλείονται έκ τών προτέρων οί γυναικείες 
άφηγήσΒίς καί κ ρ ίσ ε ις ).
*Κ «ε ρ ώ τη ό »ς  2α : Γιά ποιά ήλικία προο
ρίζεται τό εργο περισσότερο ; Γιά ιόν πατέ­

ρα ; τή μητέρα ; ή καί τούς δύο μαζί ; Γιά  
τ ’ άγόρια ; τά κορίτσια ; ή καί γιά τά δύο φύ­
λα μαζί ; Γιά ολόκληρη τήν οικογένεια ; ̂  
’ Ε π ερ ώ τη ό ις  3η :  Ποιές σκηνές σάς εκα·
μαν ξέχωρη έντύπωαι ; Ποιό στοιχείο έπικρα 
τεϊ στό έργο πού παρακολουθήσατε ; τό αίσθη 
ματτκό ; τό περιπετειώδες ; τό δραματικό; τό 
κωμικοτραγικό ; τό ελαφρό ; __τό βαρύ ; τό 
πένθιμο ; τό χαρούμενο ; τό άσεμνο ; τό σε 
μνό ; τό ψυχαγωγικό ; τά μορφωτικό ; £έ τΐ 
δέν ύσιερεϊ ; ποιό στοιχείο τοΰ λείπει ; 
Έ π ερ ώ τη ιί ις  4η : Ποία ή σχέσις ΰποθεσεως 
καί τίτλου; Τ ί σκοπό έπεδίωξε ό συγγραφεύς; 
τί τέλος είχε τό έργο κατά τήν κρίσι σου; Ε ΰ  
χάριστο ; Δυσάρεστο; ’ Εποικοδομητικό; Ά δ ι-



άφορο ; Φυσικό ; 'Απροσδόκητο ; Περίεργο ; 
Σκοπιματικό ; Θετικό ; 'Αρνητικό ; 
Έ π ΐρ ώ τ η ό ι ς  on :  Τ ί πρόσφβρε στό έργο
ή Διακοσμητική του καί ή Μουσική ιου ; 
(Decors— Φωνοληψία).

6n : Ποια τά ψεγάδια ή
προτερήματα τοϋ σεναρίστα καί ποία χωρι­
στά τών ηθοποιών;
*Επερώτη<Ης 7η : Κάτω άπό ποιες προ­
ϋποθέσεις ειδικές καί γενικές υπήρξες θεα­
τής αύτοΰ τοΰ έργου; (Καταγωγή—ψυχοσύν- 
θεσι;— μόρφωσις—επάγγελμα—ιδέες). Μήπως 
ό κινηματογράφος αποτελεί Ινα άπό τά πάθη 
σου, κ.λ.π., κ.λ.π, Μέ τί πεποιθήσεις γενικώ- 
τερα παρακολουθείς τό φαινόμενο τής κινη­
ματογραφίας;
Έ π ε ρ ώ τη ό ις  8η : Ποια τά μειονεκτήματα

τοΰ έργου; (βάσει τοϋ ειδικού διαγράμματος 
δρα «Ξεκίνημα» φύλ. 7).
’ Ε «ε ρ ώ τη ιί»ς  9η : Ποια τά πλεονεκτήματα 
τοΰ έργου (βάσει τοΰ σχετικοϋ διαγράμματος 
δρα «Ξεκίνημα» φύλ. 7).
Έ ϊτ ε ρ ώ ΐη ό ις  10η : Πρός τά ποΰ ρέπει δ
ζυγός κρίσεως αύτοΰ τοΰ έργου, πρός τά 
πρώτα ή τά δεύτερα;
Έ π ερ ώ τη α «ς  11η: Διατηρείς καμμιά επι­
φύλαξη (γενική;—ειδική;) Μήπως τό πνεΰμα 
τοΰ έργου κολακεύει τή φιλαυτία, τή μα- 
ταιοδοξία
Έ η ερ ώ τ ιιι ίτ ς  12η : Μήπως άπομακρύνει
καμμιά ώρισμένη ομάδα άνθρώπων άπό τή 
ρεαλιστική άντίληψι τής λογικής, κοινωνικής 
ή ήθικής ζωής ;

Β' ·  C  I Ν Ε  - G  U  1 D  Ε
(Κ ινηματογραφ ικός όδηγός)

ΕΝΝΟΙΑ ΤΟ Υ Η Θ ΙΚ Ο Υ  ΒΑΘΜ ΟΥ Π Ο Υ Δ ΙΔ Ε Τ Α Ι Σ Τ Α  ΦΙΛΜ

1. Κατάλληλο γιά δλους, άκόμη και γιά 
παιδιά άσυνόδευτα.
1. α. Κατάλληλο, ιδιαίτερα γιά παιδιά.
2. Κατάλληλο γιά δλους, άκόμη καί γιά 
νέους οικοτροφείων καί ιδρυμάτων.

3. Κατάλληλο γιά δλους, άκόμη καί γιά τούς 
λίγο διαμορφωμένους χαρακτήρες ίΐαί λίγο 
μυημένους στό cinema τύπους.
3. β. Κατάλληλο, μόνο γιά τού; ενηλίκους.
4. Φίλμ, πού παρά τά κακά στοιχεία του 
είναι σχεδόν άνεπιζήμιο στίς καταρτισμένες

προσωπικότητες καί στούς συνηθισμένους στό 
Glnema τύπους.
1. β. Φίλμ, όπου τά κακά στοιχεία ύπερισχύ· 
ουν καί επομένως αυστηρά απαγορευμένο.
5. Φίλμ, καταδικασμένο απόλυτα.
6. Φίλμ, ουσιαστικά νοσηρό άπό άποψι ή­
θική, θρησκευτική καί κοινωνική.

Ε η μ — Αύτοί οΐ βαθμοί (1—6) έδόθησαν 
σύμφωνα μέ φίλμς, καί δπως αύτά έθεάθησαν 
κατά τήν προβολήν εϊς τό κοινόν.

Β Α  Θ  Μ Ο  Λ  Ο  Γ  I Α
Μ ΕΡΙΚΩΝ ΦΙΛΜ ΑΠ Ο  ΤΑ

1. «2000 Γυναίκες !» 4. 8.
2. «Π ίν άπ’ γκέρλ» 3. β 9.
3. «'Εμπρηστής* 3. 10.
4. «Συνωμόται 3. 11.
5 « ’ Αδούλωτοι σκλάβοι 3. 12.
6. « ’ Επικίνδυνο σεληνόφως» 3. 13.
7. « ’ Ανοιξιάτικη παρέλασις» 3. β 14.

ΤΕ Λ Ε Υ ΤΑ ΙΑ  Π ΡΟ ΒΛΗ Θ ΕΝ ΤΑ 
«Ά λο μ α »
«Πάτερ Σέργιος»
Οί άσσοι τής κομπίνας 
Κόβερ—γκέρλ 
■ Αμαπόλα 
«Διπρόσωπη» 
«Κολασμένη άγάπη»

ΣΤΗΝ ΑΘ Η ΝΑ 
3 β. 
3.
3. β
3. β
3.
4.
6.

Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Σ Ε ΙΣ
1) Είς τήν λίστα τών τελευταίων φ(λμ, οί 
αριθμοί τής πρώτης στήλης άποτελοΰν τόν 
αΰξ. αριθμό, τής δευτέρας τόν ηθικό βαθμό 
τοΰ έργου ό οποίος αντιστοιχεί έκάστοτε πρός 
τόν δμοειδή του, τοΰ Cine—Guide.
2) Ή  έπειτα άπ’ τόν βαθμόν 6 τοΰ C ine— 
Guide σημείωσις, έχει σημασία γιατί πολλές 
φορές τά φ(λμ, ψαλιδίζονται καί κατά τό γύ 
ρισμα καί κατά τήν προβολή.
3) Ό π ω ς έξάγεται άπ’ τό συσχετισμό τίτλων 
καί άντιστοίχου βαθμολογίας, έκ ιοϋ κατα­
λόγου τών τελευταίων σταχυολογηθέντων έρ­
γων :
Τό ύπ’ αΰξ. αριθμό 1, βαθμολογείται μέ 
βαθμό 4. Πρόκειται δηλ. γιά φίλμ πού παρά

Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α
τά άρνητικά του στοιχεία εΐναι σ χ ε δ ό ν 
ά ν ε π ι ζ ή μ ι ο  σ τ ί ς  κ α τ α ρ τ ι ­
σ μ έ ν ε ς  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η  τ ε ς κ α ί  
σ τ ο ύ ς  μ υ η μ έ ν ο υ ς  σ τ ό  G 1· 
n e m a τ ύ π ο υ ς .
Τό ύπ’ άριθμό 2, βαθμολογείται μέ 3β. Πρό­
κειται δηλ; γιά φίλμ κ α τ ά λ λ η λ ο  
γ ι ά  ε ν η λ ί κ ο υ ς .
Τό ύπ' άριθμό 3, βαθμολογείται μέ 3. Είναι 
δηλ. κ α τ ά λ λ η λ ο  γ ι ά  ό λ ο υ ς .  
Τά ύπ’ άριθμούς 4, 5 καί 9, ό μ ο ί ω ς. 
Τό ύπ’ άριθμό 7, κ α τ ά λ λ η λ ο  μ ό ­
ν ο  γ ι ά  ε ν η λ ί κ ο υ ς  κ. ο. κ.

Γ. Ε. Χ Ω ΡΙΑΝ Ο Π Ο ΥΛΟ Σ

----------------  ΝΟΕΜ ΒΡΙΟΣ · ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ i 946 ------

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
Α Γ Γ .  ΤΕ ΡΖΑ Κ Η  : ’ Απρίλης (Ε κ δ ό ­

της : Οί φίλοι τοΟ βιβλίου).

Δ ΕΝ Ε ΙΝ Α Ι πολύς καιρός πού έγραφα 
γιά τή «Χ αμοϊωή » τοϋ κ. I. Μ. Πανα- 
γιωτόπουλου. Ά ν  δέν γελιέμαι, νομίζω, 
τήν χαρακτήριζα σάν ένα βιβλίο μ ο­

ν α δ ι κ ύ στό είδος του. Δέν ήταν μονάχα 
τό θέμα ποΰ μ’ έφερε μέχρι αύτό τό συμπέ­
ρασμα. Στή «Χαμοζωή» μέσα διέβλεπε κανείς 
τή συγκρότηση, τή σύνθεση, κυρίως δμως αύ­
τή τήν ολοκληρωμένη περιρέουσα άτμόσφαι- 
ρ ϊ  πού αρπάζει ενα κομμάτι ζωής καί τό 
μετατρέπει—άγνωστο πώς—σέ Τέχνη. 'Εκείνα 
πού έχουν συμβεί στό συγγραφέα, άπό αύτή 
τή στιγμή, παύουν νάν τοΰ ανήκουν. Είναι 
τά συναισθήματα όποιουδήποτε άνθρώπου, 
πού έζησε τήν έποχή τής «Χαμοζωής». Ό  κ
I. Μ. Παναγιωτόπουλος είχε βρει καλά τό 
στόχο, καί τόν πέτυχε γιατί —δπως έγραφα— 
δέν ήταν πεζογράφος.

Από τόν πανάρχαιο έκεΐνο Γαργαντούα τοΰ 
Rabelais, ποΰ κολυμπούσε μέχρι τήν αντίθετη 
όχθη μ’ ένα βιβλίο στό στόμα, τόν—πολύ 
κατοπινό—πατέρι» τής Βύγενίας Γκραντέ τοϋ 
Balzac, τοΰ κατ’ εξοχήν συγγραφέα τύπων 
μέ κύριο χαρακτηριστικό τά έ ξ ω τ ε ρ ι κ ά 
γ ν  ω ρ  ί σ μ α τ α ,  τέλος (γιά νά σημαδέ­
ψουμε τούς σπουδαιότερους σταθμούς) τόν 
Συλβέστρο Μπονάρ τοϋ A France καί πα- 
λιότερα άκόμα τούς παθολογικούς ήρωες τοΰ 
Ντοστογιέφκυ, μέχρι τήν έποχή, δηλαδή, πού 
τά πρόσωπα τών πεζογραφικών έργων άρχί- 
ζουν νά χάνουν τά εξωτερικά τους γνωρίσματα, 
εστω καί τό πρώτο πλάνο τών συναισθηιιατι- 
κών συγκρούσεων, τό διήγημα, τό μυθιστό­
ρημα μάς έχουν δώσει τόσο καλά τόν δρατό 
κόσμο, τίς ρεαλιστικές σκηνές, τά κοινωνικά 
δράματα καί τά άλλα φανερώματα τής. ζωής. 
ώστε μιά απλή άφήγηση γεγονότων, δσο κι’ 
αν είναι γραμμένη αριστοτεχνικά, νάν τήν 
προσπερνάμε ασυγκίνητοι—άν δχι μέ δυ­
σφορία.

Σήμερα, άφοΰ έχουμε περάσει άπό τόν μεσο­
πόλεμο καί τίς αύτοκτονίες, άφοΰ δ νιχιλισμός 
κι’ οί μαΰρες κραυγές δέν μπόρεσαν νά δαμά* 
«συνετό ανθρώπινο δράμα καί βρισκόμαστε σέ 
μιάν έποχή, πολύ πιό τραγική άπό κείνες πού 
πέρασαν, μέ μόνο σημάδι της τήν α δ ι ά κ ο ­
π η  ά γ ω ν ί α, τή μεγαλύτερη— παρά 
ποτέ—μ ο ν α ξ ι ά πού ένιωσε ό άνθρωπος

άπάνω στή γή, πρός τά ποϋ πρέπει νά στρα­
φούμε; Πληρώσαμε πολύ άκριβά δ τι ξέροιιμε, 
δέν είναι φυβικό νά έχουμε αποκτήσει καί 
μιά πείρα ;
Συχνά συλλογίζομαι τόν Marcel Proust. "Ε ­
μεινε κλεισμένος είκοσι χρόνια καί πλέον μέσα 
σέ τέσσερις τοίχους γιά νά μαζέψει—τί;— τό 
χαμένο καιρό. Δέν πιστεύω αύτό νά ήταν μιά 
διδασκαλία τών ρομαντικών. Ό  συγγραφέας 
τοΰ «'A la recherche du temps Perdu» 
πού δέν άφησε πίσω του μιά γλυκανάλατη 
αναπόληση, έναν έρωτικό αναστεναγμό άπό 
κείνους τής πρό ολίγου δοξασμένης ρομαντι­
κής σχολής, ό άνθρωπος πού δέν ήταν οΰτε 
ποιητής, οΰτε πεζογράφος, κάποιο άλλο μυ­
στικό γνώριζε. Έ μεινε ξεχωριστός καί μόνος 
άπό τήν έποχή του, άλλά κράτησε μαζί καί τό 
μυστικό Γιατί τό μυσηκό δέν είχε λόγια. 
Ή τα ν  μιά μητέρα πού άργεΐ νάρθει νά μάς 
φιλήσει πρίν μάς πάρει ό ύπνος, μιά μυρω­
διά καφέ πού μάς γυρνάει δέν ξέρω πόσα 
χρόνια, πρίν,μιά comtesse de GuerinanteS— 
έστω— πού τήν συναντάμε κατά τύχη στό 
δρόμο Περισσότερο δμως άπ’ δλα ήταν ot 
ιδέες. Ό  Proust τάξερε δλα αύτά καί φιλοσο­
φούσε- λυτρωνόταν, πρός στιγμήν ό ίδιος άπό 
τήν άγωνία του, άλλά δέν λύτρωνε εμάς. 
Μιλώ τόσην ώρα γιά τά πιό διαφορετικά 
πράμματα κι’  δμως έχω τήν έντύπωση πώς 
δέν απομακρύνομαι οΰτε στιγμή άπ’ τόν κ. 
Τερζάκη. Κ ι’ όχι μόνο άπ’ τό τελευταίο του 
βιβλίο, άλλά κι’άπό τήν πιό παλιά του παρα­
γωγή, άκόμα κι' άπ' αύτή τήν «Πριγκηπισσα 
Ίζαμπώ». Νομίζει κανείς πώς έχουμε κάνει 
συμφωνία νά φτάσουμε καί νά συναντηθοΰμε 
ξαφνικά σ’ ένα σημείο, δ κ. Τερζάκης σπρωγ­
μένος άπ’ τήν πιό άληθινή εκδήλωση Τέχνης, 
έγώ ίσως άπό ένα κομμάτι στόν πρόλογο τοΰ 
τελευταίου του βιβλίου :
«Τά  περασμένα, δέν άγαποΰμε μονάχα νά τά 
θυμόμαστε, έχουμε καί κάποια κλίση νά τ ’ 
άνιστορούμε "Ετσι, ξεφεύγοντας τήν τρομα­
χτική αίσθηση τής έρημιάς πού θά μας έπνι­
γε άν ήμασταν στερημένοι άπό μνημονικό. 
τήν τρομαχτική αίσθηση πώς κρεμόμαστε με­
τέωροι πάνω στό άκατανόητο χάος τοΰ πα­
ρόντος προβάλλουμε τήν ΰπαρξή μας στό 
χτές, δπως, μέ τά όνειρά μας, τήν προεχτεί- 
νουμε καί στό αΰριο. Ή  αδιάκοπη τούτη δη­
μιουργία είναι τόσο άναγκαία στήν άνθρώπι­
νη ζωή, δσο κι’ οί πέντε υλικές αισθήσεις. 
Εΐναι μιά αίσθηση μυστική, πού μάς στυλώ­
νει μέσα στόν αγώνα, πού μάς τυλίγει στορ­



γικά, καθώς ή ατμόσφαιρα πού περιβάλλει τόν 
,πλανήτη μας».
Νάτην λοιπόν ή μυστική αίσθηση πού γνώριζε 
ό Proust καί πού προσπάθησε >άν τήν κα­
θορίσει μέ ιδέες. Νά κι* ή άφορμή πού εσπρω- 
ξε τόν κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλι νά γράψει 
τή « Χαμοζωή » καί τόν κ Τερζάκη τόν 
« ’Απρίλη» κι’ ετσι ν ’ αφήσει πίσω του ενα 
βιβλίο βαρύ, γιατί ολάκερο ήταν ένα β ί ω μ α  
«δχι—γιά τό Θεό ! — μιά πρόθεση αυτοβιο­
γραφίας», άλλά καί ό μόνος δρόμος γιά μιά 
αληθινή α ν τ ι κ α τ ά σ τ α σ η  ζ ω ή ς  
—κΓ επομένως: Τέχνη. Τό βιβλίο δμω: αύτό 

'  τοΰ κ Τερζάκη είναι συγχρόνως καί μιά απο­
κάλυψη, ενα γύμνωμα τών πεζογραφώ ν τής 
γενιάς τοΰ τριάντα. Τά έργα τους δέν κα άφε- 
ραν νά μας συγκινήσουν γιατί, άπλούστατα, 
έλεγαν ψέμματα, έλειπε ό βαρύς πόνος τής 
αλήθειας, κι’ επομένως δέν μπορούσαν νά 
βροΰν καί τά μέσα νά ξεφύγουν «τήν τρομα­
χτική αίσθηση τής ερημιάς πού τούς έπνιγε». 
Ά ν  ή «Χαμοζωή» ζοΰσε σέ μιά στενή ρουμε 
λιώτικη κωμόπολι, ό « ’Απρίλης» θ ’ άράσει 
άπό κάποια παρόμοια στήν απέναντι μεριά, 
στήν Πελοπόννησο. Ό χ ι  δέν είναι ξένη άπό 
τό δνειρο αύτή ή άρχή. “Αλλο τόσο δέν είναι 
ξένη κι’ άπό τήν ποίηση. Ό  παπός τής κοντι­
νής εκκλησίας πού έρχετσι «άφή'Όντας μιά 
δροσερή μυρωδιά λιβανιού άπό τά ράσα του», 
οί σκοποί πού φωνάζουν ύστερα άπ’ τήν καμ­
πάνα τοΰ έσπερινοϋ κΓ άκούγεται ή κραυγή 
τους «σάν κρεμασμένη ανάμεσα ούρανοΰ καί 
γή : φύλακες γρηγορεϊτεεε !», τά χαλιά πού 
πρωτοστρώνουνε γιά τόν έρχομό τοΰ χειμώνα 
«κΓ υί κάμαρες μυρίζουνε άποκαρωτικά ζε ­
στό χνώτο άπό μαλλί καί ναφθαλίνη», δλα 
αύτά είναι πού συνθέτουν κάποιες μυστικές 
ιδιότητες τής ζωής, πού μόνο αυτές μποροΰν 
νά μας μεταφέρουν κ ά π ο υ  ά λ λ ο ΰ  καί 
νά μας σώσουν άπ’ τήν καθημερινή πραγμα­
τικότητα, δταν μάλιστα έρχονται άπό πολύ 
μακριά. ‘Ο κ.Τίρζάκηί τό διαισθάνετ«ι, άλλά 
φαίνεται δτι δέν μπορεί ν’ άπαλλαγεΙ άπό τήν 
παλιά του δημιουργία στά πρώτα κεφάλαια. 
Διαβάζοντας μέ λίγη προσ 'χή καταλαβαίνει 
κανείς πόση προσπάθεια καταβάλλει νά όλβ- 
κληρώσει τή μουσική πού ακούει μέσα του. 
Είναι αίματηρή αύτή ή προσπάθεια καί σε­
βαστή γιά δσους τήν έχουν δοκιμάσει. Ή  
φραστική πείρα του, ή επιλογή τών λέξεων 
έχουν μπει σέ ένέργεια. ’Αγωνίζεται ν’ άπο- 
δώσει μιά κίνηση, ένα τοπεΐο, έναν άνθρώπι 
νο τύπο, μάχεται νά συλλάβει τά νοερό κίνη­
μα μιδς άνάμνηση’ , δοκιμάζοντας τό άσύνδετο 
σχήμα. "Εξαφνα ό κ. Ρόδης «μέσα άπ' τήν 
άχνη τής προϊστορίας» είναι μιά παλιά φυ­
σιογνωμία πού «έρχεται», «φεύγει», «κάθε­
ται». Τό βλέμμα τυΰ Κοσμά κοιτάζει «μ έ  μιά 
αδιόρατη σκιά άφαιοεμένης θλίψης, έτσι δπως 
γίνεται μέ τά συναισθήματα τών παιδιών 
πού κι’ άφοΰ περάσουν άπό τήν ψυχή, λησμο­
νιούνται κάποτε στήν όψη». "Οσο δμως κΓ άν 
παραμένουν ιά πρώτα κεφάλαια καλογραμμέ­
νες άφηγηματικές σελίδες, οί εύτυχισμένες στι­
γμές δέν λείπουν. Ό τα ν  τά βράδια άκούγεται

άπό μακριά τό σφύριγμα τοΰ παποριού «εν ­
θουσιασμός μαζί *αί τρόμος; καθώς τό σκά­
σιμο τής κανονιάς», τότε κΓ ό κ. Τερζάκης 
καταφέρνει, στιγμιαία, κι' ανασύρει έννοιες 
κοιμισμένες άνεπανόρθωτα στό υποσυνείδητο. 
Ό μ ω ς αύτά τά πρώτα κεφάλαια είναι κάτι 
περισσότερο άπ’ δτι φαίνονται. Είναι ή άρχή 
ένός κύκλου μέ τρεις σταθμούς. Τό παιδί τοΰ 
Ναυπλίου θά γίνει ό ξέθωρος φοιτητάκος τής 
Νομικής καί τέλος ό πολεμιστής τοΰ ’Αλβανι­
κού μετώπου. 'Αλλά κι’ άν τελειώνει πολεμι­
στής, δέν παύει καί στήν άρχή καί στή μέση 
νάχει πολεμική συνείδηση "Ολο τό βιβλίο 
είναι ένα παράπονο: Πόλεμος, στρατός, κα­
ταστροφή, κίνημα, πολιτικές διαμάχες. Τά 
βρεφικά χρόνια κάιω άπ’ τό Παλαμήδι μέ 
τόν πολεμικόν ήσκιο, μέ τίς διηγήσεις άπ’ τό 
Είκοσιένα, στό λιμάνι υποδοχή τοΰ στρατοΰ 
πού γυρίζει νικητής, σήκωμα στίς μύτες τών 
ποδιών γιά τόν άσπασμό τής ματωμένης ση­
μαίας, σταμάτηιια τοίί μαθήματος καί στό πα­
ράθυρο μέ τό δάσκαλο δταν περνάει ό στρα­
τός. Παρόμοια τά νεανικά χρόνια. Νοεμβρια­
νά, πολιτικές ταραχές. Καί τέλος ή ανδρική 
ήλικία: ’Αλβανικό μέτωπο καί σκλαβιά. "Ε ­
τσι μαζί ιιέ τόν κ. Τερζάκη ζε ΐ κι’ άνασαίνει 
κι’ δλη ή γενιά του, πού δέν μπόρεσε νά 
μιλήσει καί τά έχφραστεΐ

"Υστερα άπό τίς παιδικές έντυπιόσεις τοΰ Ναυ­
πλίου θ ’ άκολουθήσουν τά έφηβικά χρόνια. 
Είμαστε ήδη στήν έποχή πού γύρω άπ’ τόν 
ξέθωρο φοιτητάκο, κινοΰνται οί πρώτες φιλο­
λογικές συντροφιές, οί μάκρυνες ανησυχίες, 
καί νά μηνύματα τής Τέχνης :
«"Ητανε σάμπως νά μπήκες σέ μιά κάμαρα 
κλειδωμένη άπό χρόνια, νά βρήκες στή γωνιά, 
θαμμένο στή σκόνη, ενα πιάνο, ν’ άνασήκωσες 
τό σκέπασμα ναι νά χάϊδεψες, άφαιρεμένος 
όλότελα, τά πλήκτρα Ποΰ τ ’ ακόυσες άλλοτε 
αύτό τά τραγούδι; "Οταν ήσουνα καί σέ κοι­
μίζανε στήν κούνια ; "Ή μήπως μέ τήν άΰλη 
ακοή τών προγόνων, προτού άκόμα γεννηθείς, 
καί τδφερες στόν κόσμο, ανύποπτος μαζί σου;» 
’Από δώ καί μπρός οί σελίδες θά πάρουν ένα 
τακτικό βάδισμα, ή προσπάθεια τών άρχικών 
κεφαλαίων θά γίνει έπίτευξη, μέχρι νά φτά­
σουμε στό κορύφωμα: Στή «Νεροποντή» καί 
στό « ’ Ασκέρι φτεροστόλιστο». "Οσο κΓ άν ό 
κ. Τερζάκης μδς ειδοποιεί στόν πρόλογό του 
πώς δέν εΐχε πρόθεση νά γράψει πολεμικές 
σελίδες, ίσως γιατί δέν τό έπιδίωξε όπωε με­
ρικοί άλλοι, τό σπουδαιότερο καί τά πιά τέλειο 
μέρος τοΰ βιβλίου του είναι αύτό τό π ο λ ε ­
μ ι κ ό .  Ψάχνω νάβρω μιά καλύτερη σελίδα, 
ένα κομμάτι, είναι δμως άδύνατον γιατί τότε 
θάπρεπε νά μεταφέρω ολόκληρα τά δυό τελευ- 
ταΐα κεφάλαια. Τό ’Αλβανικό μέτωπο, ό εν­
θουσιασμός άπό τίς νίκες, ή κατάσταση τοϋ 
Έλληνα φαντάρου, είναι δοσμένα μέ τή με­
γαλύτερη κατανόηση, μέ τή ζωντάνια καί τή 
συνοχή τών γεγονότων, δπως άκριβώς συμβαί­
νει καί στή ζωή .Ή  3κηνή στό λουκουματζίδι- 
κο μέ τόν τραυματισμένο στρατιωτάκο,ό τύπος 
τού ταγματάρχη Κωστάκη, εΐναι χρωματισμέ­
να μέ τόν άληθινό τόνο τοΰ χίλια έννιακόσια

σαράντα. Ζοΰνε άνθρωποι άπάνω στό μέτωπο, 
δέν ζούνε στρατιώτες' άνθρωποι πού μυρίζον­
ται τό βασιλικό, νιώθουν τήν άνοιξη καί δια­
βάζουν συγκινημένοι τά γράμματα πού έρχον­
ται άπ’ τό σπίτι τους Άλλά, πρώτα - πρώτα, 
μαζί τους ζε ΐ καί ή ’Ελλάδα, γι’ αύτό δταν 
έρθει ή κατάρρευση καί ή υποχώρηση ό κ. 
Τερζάκης ξέρει νά βρει τόν παλμό καί τήν ά- 
τμόσφαιρα καί νάν τούς σμίξει δλους σέ μιά 
ψυχή πού στενάζει μπροστά στό φάσμα τής 
σκλαβιάς :
« —Μεσολαβήσετε, σδς παρακαλώ, στούς Γερ­
μανούς κι’ έξηγήστε δτι, τόν έλληνικά στρατό, 
δέν πρέπει νά τόν μεταχειρίζονται έτσι Ό  έλ­
ληνικός στρατός πολέμησε γιά τήν πατρίδα

τρυ καί νίκησε τούς ’ Ιταλούς. Εΐναι άξιος κα- 
λυτέρας τύχης. Σήμερα, ένας ταγματάρχης καί 
δυό βαθμοφόροι αύτοκτόνησαν τήν ώρα πού 
παρέδιδαν τά πυροβόλα».

Εΐναι ή τηλεφωνική συνδιάλεξη ένός ταγματάρ­
χη πού μίλα κλαίοντας μέ τόν Δεσπότη τών 
Ίωαννίνων.
Νομίζω πώς τό βιβλίο πού έψαχνα ατό περα­
σμένο μου άρθρο βρέθηκε. Δέν εΐναι, βέβαια, 
ολόκληρο. Τά δυό τελευταία δμως κεφάλαια 
τοΰ κ. Τερζάκη μποροΰν κάλλιστα νάν τά έκ- 
προσωπεύσουν—κι’ άρκούν.

ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΕ ΡΓΙΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Ν ΕΑ  Ε ΣΤ ΙΑ  ΤεΟχος 465.

Ή  Νέα 'Εστία, τό απαράμιλλο αύτά περιο­
δικά πού είκοσι ολόκληρα χρόνια βρίσκεται 
έπί κεφαλής τής λογοτεχνικής και γενικώτερα 
τής πνευματικής ζωής τοΰ τόπου, μέ τά τεύ­
χος τής 15ης Νοεμβρίου μδς χαρίζει μιά πλού­
σια πνευματική τροφή.

Ό  κ. Π. Χάρης στό «Χειμώνος τοΰ 1946» 
εξετάζει μέ κάθετη άστραφτερή κρίση καί 
πόνο γιά τό τραγικό άνεμόδαρμα τής παγκό­
σμιας ζωής, τίς όξύτατες καί κρίσιμες μετα 
πολεμικές στιγμές πού περνάμε. Ξεχωρίζουν 
οί μελέτες: «Σκηνογριιφία καί Παράδοση» 
τοΰ διαλεχτοΰ μας σκηνογράφου κ. Γ. Άνε- 
μογιάννη καί «Τά  γερατιά τοΰ Ροΐδη» τοΰ κ. 
Κλ. Παράσχου. Στά τεύχος αύτό ύπάρχουν 
επίσης ποιήματα τών κ. κ. Τάκη Δόξα, 
Λ Κουκούλα, A  Mortier, καί Μαρίας Δε- 
βίδη καί άλλων ένα όμορφο, κομμάτι πρόζας 
τό Μελτεμάκι (Κ. Συνωκίδη). Επίσης στό 
Δεκαπενθήμερο δ "Αλκής Θρύλος, εξετάζει διε­
ξοδικά τή θεατρική κίνηση, δπου ύπάρχουν 
επίσης καί πολλά σημειώματα γιά έπίκαιρα 
καί ένδιαφέροντα θέματα.

Α Κ Τ ΙΝ Ε Σ  ΤεΟχος 61— 62

Καινούργια σημαντική συμβολή στή μεταπο. 
λεμική πνευματική μας ζωή άποτελεΐ τό τεΰχος 
αύτό τών Άκτίνων Οί πρώτες σελίδες κατα­
λαμβάνονται άπά τή Δήλωση πού κάνει ένας 
μεγάλος άριθμός συγχρόνων διαι οουμένων, 
έπιστημόνων καί λογοτεχνών, πον διακηρύσ 
βουν «δτι ή έκπλήρωσις τοΰ έπιτακτικοΰ αι­
τήματος διά μίαν πλήρη άνασυγκρότησιν. 
κοινωνικήν καί οικονομικήν, διά τήν έπικρά- 
τησιν τού δικαίου, τής ήθικής, τών άρχών τής 
κοινωνικής δικαιοσύνης, τότε μόνον είναι δυ­
νατή, δταν ή ζωή τών άτόμων καί ή ζωή τής 
κοινωνίας διαποτισθή άπό τήν Πίστιν έπί τής 
οποίας οίκοδοαεΐταί ό Χριστιανισμός, δταν ή 
ηθική έπιταγή, σιηριζομένη είς τήν Πίστιν

αύτήν λάβη μέσ'ΐ εις τήν ψυχήν τοΰ συγχρό­
νου άνθριόπου τήν πρέπουσαν δύναμιν έπιβο- 
λής. Χωρίς τήν δύναμιν αύτήν καί οί εύγενέ- 
στεροι πόθοι καί τά ορθότερα θεωρητικώς 
σχήματα καταντούν χίμοιραι καί οδηγούν είς. 
σκληράς απογοητεύσεις».

Τό συμπέρασμα είναι ένα. 'Απλό, τετράγωνο, 
συντριπτικό. Ό τ ι  πέρασε «άνεπιστρεπτεί» ή «»
έποχή δπου οί διάφοροι κάπηλοι τής έπιστή­
μης καί τής τέχνης διυκηρύσσανε τό άσυμβί- 
βαστο τής ’Επιστήμης καί τής Πίστης καί 
δτι ό Χριστιανισμός καί γενικώτερα ή θρη 
σκεία εχει τίς ενέργειες τοΰ ξεχαρβαλωτικοΰ' 
δπιου.

Ή  άλλη δλη, ότως πάιτα, άνώτερη καί πνευ­
ματική. Ξεχωρίζουν οί μελέτες : Π. Κλωνάρη 
«Κατευθύνσεις γιά τή μόρφωση τυΰ νέου»,
Γ. ’Αποστόλου «Ή  έπίδρασις τοΰ ψυχικού 
παράγοντος στόν οργανισμό», Γ. Οίκονομίδη 
«S ir J. A . F lem ing» Γ. Φτυαρα «Η . W ells » 
καί τοΰ καθηγητοΰ κ.Στ.Πλακίδη «Ά σ τρονο  
μία καί Βυζάντιον».

’Επίσης τά ποιήματα « ’Επιστροφή» τοΰ κ. Στ. 
Μπολέτση, καί «Μυκτηρισμός» τοΰ κ. Γ. Δ. 
Καχριμάνη σκορπίζουν μιάν άνώτερη πνοή.

Μ Ο ΡΦ ΕΣ  ΤεΟχος 2.

Συνεογάζονται οί διαλεχτοί νεοέλληνες λογο­
τέχνες Πέτρος Χάρης καί Νικηφ. Βρεττδκος. 
Συνεχίζεται ή εξαιρετική μελέτη τοΰ κ. Γεωρ­
γούλη γιά τό πρόβλημα τής Μορφής στή νεώ- 
τερη αισθητική καί τό μυθιστόρημα, «μπουκε- 
τοειδές» άπεκλήθη άπό άλλο γνωστό μακεδο- 
νινό περιοδικό, «Ροδόπη». ’Απ ’ τά ποιήματα 
ξεχωρίζει ή « ’Ανοιξιάτικη Συμφωνία» τήε κ. 
Χρυσάνθης Ζιτσαία καί τοΰ κ. Χρ. Ντάλια 
«Σάν παραμΰθι*. Συνεργάζεται έπίσης ή κ.
Μαρία Χατζηνάκου μέ τό σύντομο διήγημα 
«Ο ί Φόβοι τής Κατερίνας». ’Εκτός άπό δλα 
αύτά καί άρκετή αλλη καλοδιαλεγμένη λογοτε­
χνική υλη.



Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ  ΤεΟχος 8 · 10.

“Ολες σχεδόν οΐ σελίδες τοΰ αξιόλογου αυτού 
κρητικού λογοτεχνικού περιοδικού καταλαμβά 
νονται άπό ποιήματα. Ά ν  δέν υπήρχε ενα σχε­
τικά πρωτότυπο διήγημα καί δυό σύντομα άρ­
θρα, ό «Ουρανός» θά έμοιαζε μέ τήν «Ή γη · 
σώ» τοϋ 1907.
Τό ποίημα τοϋ κ. Η. Μάλλωση «Παραμονή 
Σκλαβιάς· ξεχωρίζει μέ τό πρώτο κοίταγμα. 
Μέσ1 τήν άπλή τ >υ φόρμα ή γεμάτη πόνο κι’ 
άγωνία προσμονή, πού κυριαρχούσε σ’ όλες 
τίς ελληνικές καρδιές τίς τελευταίες μέρες τοϋ 
'Απρίλη τοΰ 41, βρήκε μιά τόσο συγκινητική 
έκφραση. « Ή  Νυρεμβέργη» τοΰ γνωστοΰ λο­
γοτέχνη κ Α. Χατζιδάκι είναι τό στιχουργι- 
κοποιημένο «κατηγορώ» γιά τούς δημίους τοΰ 
Ράϊχ, ένός ηθικά συγκροτημένου άνθρώπου. 
Στό τεΰχος αύτό τοΰ «Ούρανοΰ» φιλοξενείται 
ό εκλεκτός λογοτέχνης κ. Στέφ. Μπολέτσης μέ 
τό ποίημά του «Π ρό τής Δαμασκού» δ Paul 
Verlaine μέ τήν «Ποιητική Τέχνη» ικανοποι­
ητικά μεταφρασμένη άπ’ τό κ. Γ. Άμπάτη καί 
ό Λεύτερης ’Αλεξίου μέ τό ποίημα «Κι* άχοΰν 
οί καμπάνες».

ΧΡΙΣΤ ΙΑΝ ΙΚΕΣ  ΠΕΝΝΙΕΣ ΤίΟχος 21 
Τό συμπαθητικό αύτό καί καθ.ιρά ΐδεαλιστικό

Μ Ι Α  Π Ν £ Υ Μ Ά Τ Ι Κ

ΕΞΕΔΟΘΗ τελευταία έ>α βιβλίο πού 
άνοίγη μιάν άγνωστη πτυχή άπό τόν 
ήρωϊκό Αγώνα  τής Μάλτας Πρόκειται 
περί τοΰ: «Μ ιά βοήθεια πού δέν λείπει 

ποτέ» τοΰ Sir W . Dobbie Βρεττανοΰ Διοικη- 
τοΰ καί ύπεροσπισιοΰ τής νήσου κατά ιήν 
περίοδο τοΰ άνισου άγώνα πού διεξήγαγε γιά 
τή λευτεριά της. Μέσα στίς σελίδες ·ου ζή ό 
αναγνώστης τίς ήμέρες τής φρίκης άπ’ τούς 
συνεχείς βομβαρδισμούς, καί βλέπει ποιό 
ήταν τό βαθύτεοο πνεΰμα τών ΰπερασπιστών 
της, τό πνεΰμα έκεΐνο μέ τό όποιο εμψυχω­
μένοι άνιεπεξήλθαν στίς σκληρές καί άντιξοες 
στιγμές τής πολιορκί ας, οί ««τοικο'ί της Μάς 
τό άποκαλύπτει ό ίδιος δ στρατηγός σ ιό βι­
βλίο του: «Βρέθηκα μπροστά σέ δυσχέρειες 
πού ποτέ μου δέν είχα συναντήσει... χωρίς 
Εκείνον, θά μέ είχαν όλότελα πνίξει οί μέ­
ριμνες. Λίγες μέρες μετά τήν έναρξη τής πο­
λιορκίας δημοσίευσα τήν εξής ήμ. διαταγή: 
«Ε ίναι ενδεχόμενο νά μάς επιφυλάσσονται μέρες 
δύσκολες, άλλά δσο κι’ άν εΐναι σκληρές, 
ξέρω πώ; οΰτε τό θάρρος ούτε ή γεναιοψυ>ία 
θά λείψη άπό τό στρατό—υπερασπιστή τής 
Μάλτ «ς, καί πώς μέ τή βοήθεια τοΰ Θεοΰ 
θά διατηρήσουμε τελικά τήν ελευθερία τοΰ 
Φρουρίου. Ζητώ λοιπόν άπό τούς αξιωματικούς 
καί τούς στρατιώτες μου νά έξαιτοΰνται τήν 
βοήθεια τού Θεοΰ καί νά κάνουν ολοκληρωτι­
κά τό καθήκον τους υπολογίζοντας σ’ Αύτόν. 
Καί συνεχίζει:

περιοδικό καί στό τεΰχος τοΰ Νοεμβρίου, δπως 
καί στά είκοσι προηγούμενα, κλείνει μέσα στό 
ταπεινό του σχήμα μερικά διαμαντάκια. Ξε­
χωρίζουν τά άρθρα « Ό  απαράμιλλος Διδάσκα­
λος» κα ί«Ή  χριστιανική λογοτεχνία» τοΰ κ. Ε 
Θεοδώρου ’Επίσης τό ποίημα τοΰ κ, Λάμπρου 
Ζαχαρή «Στή νύχτα άπόψε» είναι στιχουργι- 
κά άρτιο καί πλημμυρισμένο άπ’ τό ζωογόνο 
φώς τής πίστης στό Χριστό.

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΤεΟχ 3

Στό τρίτο φύλλο τοΰ έκλεκτοΰ μακεδονικού 
περιοδικοΰ συνεχίζεται ή έρευνα σχετικά μέ 
τόν πνευματικό άνθρωπο καί τά μεταπολεμικά 
προβλήματα τής Έ λί άδας. Άπαντοϋν οί κ. κ. 
Ν, Γεωργιάδης καί Τ. Στουγιαννάκης. Ξεχω­
ρίζουν: ή πρόζα τοΰ κ Π Μηλιοπούλου 
« ’Ανθρώπινο» καί «ή Κατοχή» τοΰ κ. Γ . Τσι- 
τσιμπίκου. Περιέχοντα: ποιήματα τών κ. χ 
Νίντα, Ντάλια. Άναγνωστάκη. Άκόμα ύπάρ­
χουν καί άξιοσημείωτα κομμάτια ξένης λογο­
τεχνίας. Δηλαδή, μιά νουβέλλα τοΰ P. J. 
Launay καί μιά σύντομη μελέτη τής V. 
W o oil

ΠΕ Ν Ι. ΛΙ

Η Ε Κ Δ Η Λ Ω Σ Η

"Οταν κυττάζο) πρός τά πίσω στά δύο αύτά 
χρόνια άγώνων καί νικών, βλέπω τίς πολυά­
ριθμες καί καθημερινές Θείες επεμβάσεις, 
τών δποίων είμασταν μάρτυρες. Ί σ ω ς  σέ 
πολλούς τά πράματα αύτά νά φαίνονται χωρίς 
σημασία, άλλά γιά κείνον πού τά δοκίμασε 
εΐνε ζωντανές πραγματικότητες. . Πόσο συγ­
γενές εΐναι τό παραπάνω μέ τά δεινά τής 
πατρίδας μας! Σ ’ δλα τά μαρτυρικά χρόνια 
πού διοβήκαν δ καθένας μας είχε τήν ελπίδα 
του σ’ ’ Κκεΐνον πού έπάταξε τελικά τούς 
εχθρούς μα:.
Κι’ έμεΐς δλοι όσοι γνωρίσαμε χειρότερες πο­
λύ στιγμές άπ’ εκείνες τής πολιορκίας τής 
Μάλτας, πόσα δέ θάχαμε νά διηγηθοΰμε γιά 
τήν καθημερινή άόρατη βοήθεια τοΰ Θεού 
τίς ημέρες τοΰ 1941 — 42, καί τοΰ Δεκεμβρίου 
1944 στόν καθένα μας ;
Βέβαια ή’Αγγλία δέν μάς έχει συνειθίσει δυστυ­
χώς σέ παρόμοιες άνώτερες πνευματικές εκδηλώ­
σεις σάν αύτή τοΰ Sir Dobbie καί οί αντίθετες 
φτάνουν πιό συχνά Γ ι ’ αύτό τό γεγονός αύτό 
—ή έκδοση τοΰ βιβλίου πού άποττλίΐ έναν 
ΰμνο στή Θεία Πρόνοια καί οί διαλέξεις ποΰ 
διωργάνωσε δ συγγραφέας του στή χώρα του 
γιά ν’ άφυπνίση τό θρησκευτικό συναίσθημα 
τών συμπατριωτών του—μπορεί νά πή κανείς 
πώς έπροκάλεσε μιά πνευματική κίνηση άξιο- 
λογη στή Μεγ. Βρεττανία καί σάν τέτοια πρέ­
πει νά τήν χαιρετίσουμε

ΛΑΜ Π Η Η Σ ΦΩΤΕΙΝΟΣ

Η Ν Α Υ Μ Α Χ Ι Α  Τ Η Σ  ΕΛΛΗΣ

Σ Χ Ε ΤΙΚ Ο  μέ τό παραπάνω θά μπορού λέοντες», ανάγκασε τόν εχθρικό στόλο νά
σαμε νά ποΰμε πώς είναι καί τό γεγονός κλειστή στά Στενά καί νά εμποδιστή έτσι

τής Ναΐ'μα/ίας τής "Κλλης πού γιορτά ώστε σ’ δλη τήν υπόλοιπη νικηφόρα ελληνική
στηκε έπίσημα στίς 3 Δεκεμβρίου Καί εκστρατεία νά μήν μπορή νά παρενόχλησή

τότε, δπως στήν περίπτωση τής Μάλτας, ή , ι 5 δυναμβις μας. Καί τότε δπως και τελευ·
θεία  επέμβαση ήταν φανερή, Ό  ηρωικός ■ ταια στό Αθάνατο Επος τών Βορειοηπει-
ναύαρχος Π Κουνιουριώτης φορώντας μόνο ρωτικών μας βουνών τοΰ 1940—41, ο Κυ*
τό Σταυρό τοϋ Παναγίου Τάφου, άνύ τών Ο10? έδειξε γιά μιάν άκόμη φορά πώς έχει
άλλων πολλών πού είχε, καί λέγοντας τό ξεχωρίσει την Πατρίδα μας και τήν εχει ορι·
ιστορικό: «Μ έ τήν βοήθειαν τοΰ θεοΰ βαδί- βει οάν: «σκεύος εκλογής Του»,
ζω  κατά τοΰ προαιώνιου Ιχθροΰ, φανήτε Λ. Φ.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Η  ΧΕ ΙΜ Ω ΝΙΑΤΙΚΗ  σαιζόν άρχισε 
δπως πάντα μέ τίς κυριακάτικες 
συμφωνικές συναυλίες τής κρατικής 
ορχήστρας. Στήν πρώτη έπαιξε δ 

κ Λυκούδης τό κοντσέρτο τοΰ Μπετόβεν. Τό 
κοντσέρτο αύτό, τό μοναδικό πού έχει γράψει 
γιά βιολί δ μεγάλος Δάσκαλος, είναι τό ώραιό 
τερο καί δυσκολώτερο βιολιστικό έργο. Ό  κ. 
Λυκούδης εΐναι έ'νας καλός καί εύσυνείδητος 
βιολιστής, άλλά δέν μπορούμε νά ποΰμε πώς 
αύιή του ή έκτέλεση μάς ικανοποίησε άπόλυτα 
Ή  δεύτερη συναυλία δόθηκε Δευτέρα άντίς 
Κυριακή μέ δ^υθυντή ορχήστρας τόν κ. 0 . 
Βαβαγιάννη καί σολίστ τόν διαλεχτό καθηγη­
τή τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών κ. Δ. Μαρή. Τό πρό­
γραμμα πολύ ενδιαφέρον άποδόθηκε εξαίρετα.

Ό  κ. Μαρής, μάς έδωσε μιάν άψογη έκτέλεση 
τοΰ πρώτου κοντσέρτου γιά πιάνο τοΰ Μπετό· 
βεν. θαυμάσαμε τήν ξεχωριστή μουσικότητα, 
τήν τέλεια τεχνική καί τήν τόση λεπτότητα 
στήν απόδοση τών nuances. Τό κοντσέρτο σέ 
ντό μεΐζον είναι τό πρώτο κοντσέρτο γιά πιά­
νο κι’ άνήκει στήν πρώτη περίοδο δπου δ 
Μπετόβεν γράφει επηρεασμένος άπό τόν Χα- 
ϋντν καί τόν Μότσαρτ.

Μερικοί πιανίστες τό αποφεύγουν μέ τήν έντύ­
πωση πώς εΐναι εύκολο. Είναι βέβαια γνωστό, 
πώς δέν υπάρχει εύκολη μουσική άλλά καί εί- 
δικά τό κοντσέρτο αύτό άπαιτεί μεγάλη μου­
σικότητα, Toucher άπαλό καί κυρίως style. 
Τήν περασμένη Κυριακή ακούσαμε πάλι τόν 
κ. Οίκονομίδη σ’ ένα πρόγραμμα μέ πολλά 
καί διάφορα. Στό πρώτο μέρος άκούσαμε τή 
συμφωνία τής Αρκούδας τοΰ Haydn πού παί­
χτηκε μέ καλό ρυθμό καί στύλ, τόν Κύκνο τής 
Τουρνέλας τοΰ Ζιμπέλιους καί τό άριστουργη- 
ματικό συμφωνικό ποίημα τοΰ Σμετάνα «Μολ- 
δάβας»,
Στό δεύτερο μέρος τής συναυλίαςϊή κ. Κρινώ 
Καλομοίρη έπαιξε τό κοντσέρτο γιά πιάνο καί 
ορχήστρα τοΰ Μανώλη Καλοιιοίρη Ή  κ. 
Κρινώ Καλομοίρη πού είχε τήν ευτυχία νά 
τελειοποιήσει τής πιανιστικές της σπουδές 
κοντά σ’ ένα μεγάλο δάσκαλο, τόν Άλφρέντο

Καζέλα, έχει μιά πολύ καλή τεχνική, αρκετή 
μουσικότητα καί ικανοποιητική σονοριτέ Δυ­
στυχώς δέν μπορεί κανείς νά τήν κρίνει άπό 
τό έργο αύτό πού διάλεξε γιά τήν πρώτη της 
εμφάνιση μέ ορχήστρα εδώ. Στό κοντσέρτο 
τοΰ Καλομοίρη δέν έχει τό πιάνο τόν κύριο 
ρόλο Γίνεται κι’ αύτό ένα μέ τό σύνολο. 
Στίς Παραλλαγές, Φούγκα χαί Φινάλε άκού- 
γεται ένα έ/ληνικό δημοτικό θέμα πού κά­
ποτε τό παίρνει ή δρχήστρα καί κάποτε τό 
πιάνο. Άλλωστε είναι καί ή μόνη μουσική 
φράση πού ξεχωρίζει μεσα άπ’ αύτό τό λαβύ­
ρινθο τών arpeges καί τών accords. Οί 
"Ελληνες συνθέτες έχουν ξεφύγει όλότελα άπό 
τήν καθιερωμένη μορφή τοΰ κοντσέρτου δπου 
ξεχωρίζει ό σολίστ άπό τό σύνολο καί ή δρ­
χήστρα περιορίζεται στή συνοδεία. Ό  κ Οΐ. 
κονομίδης μέ μεγάλη δυσκολία κατόρθωσε 
νά συγκροτήσει τήν ορχήστρα καί μάλιστα σέ 
μιά στιγμή βρέθηκε σέ αδιέξοδο πού δέν ξέ- 
φυγε άπό τήν αντίληψη τοΰ κοινού.

Παράλληλα μέ τήν επίσημη μουσική κίνηση 
υπάρχει καί μιά κίνηση άνεπίσημη πού κι* 
αύτή έχει τούς πιστούς της. Κάθε Κυριακή 
βράδυ στό Beacon House, μιάν αγγλική 
στρατιωτική λέσχη δίνονται συναυλίες σέ 
στενό κύκλο μέ εκτελεστός τούς πιό διάση' 
μους τού κόσμου. Ά ς  εξηγηθούμε. Οί συναυ' 
λίες αύτές εΐναι μέ δίσκους. Τά προγράμματα 
καί γενικά τήν οργάνωση κάθε μουσικής έκδή 
λωσης, τού Beacon House έχει άναλάβει δ 
Captain W aller, ένας βαθύς γνώστης τής 
μουσικής πού είναι καί ό έμψυχωτής αύτών 
τών μουσικών συγκεντρώσεων. Πρίν άπό κάθε 
κυριακάτικο βρυδυνό κοντσέρτο δ Captain 
W aller κατατοπίζει μέ μιά φωτισμένη ομιλία 
τούς άκροατές σχετικά μέ τά έργα πού πρό’ 
κειται ν’ ακούσουν. Είναι πολύ εύχάριστο νά 
βλέπει κανείς πώς οί άνθρωποι αύτοί πού βρί- 
σκουνιαι τόσο μακρυά άπό τόν τόπο τους έχουν 
τήν παρηγορία μιάς μουσικής γωνιάς πού 
τούς ξεκουράζει άπό τή μονοτονία τής στρα­
τιωτικής ζωής.

Δέ θάπρεπε νά κλείσουμε αύτό τό σημείωμα



χωρίς ν’ άναφέρουμε *να εξαιρετικά απολαυ. 
στίχο πρόγραμμα τραγουδιών πού έδωσε άπό 
to ραδιόφωνο πριν απο λίγες μερες η μ·να- 
διχή μας τραγουδίστρια κ Νουνουκα^ Φραγκιά 
Λέγω μοναδική γιατί η κ. Φραγκιά έκτος απ 
τήν ώραία Καί ζεστή φωνή της συγκεντρώνει 
δλα εκείνα τά χαρίσματα πού κάνουν τόν ολο­
κληρωμένο μουσικο, τον αληθινό τεχνίτη τρα*

γουδιοτή.
Ή  κ. Φραγκιά έχει άρτια μουσική μόρφωση, 
άψογη άρθρωση, μουσικότητα ξεχωριστή καί 
τήν άφθαστη έκείνη maitrise ποΰ τής επιτρε- 
πει νά καταπιαστεί μέ κάθε μουσικήδυσκολία. 
Στόν Αγγλοελληνικό Σύνδεσμο δύνονται κάθε 
Πέμπτη συναυλίες μέ διαλεχτούς καλλιτέχνες. 
• Λ Α .

Η Α Θ Η Ν Α 'Γ Κ Η  Σ Κ Η Ν Η

Π Ρ ΙΝ  ΑΠΟ Λ ΙΓΟ  καιρό έκεϊνος πού 
θάριχνε μερικές προσεχτικές μαβιές 
σιή θεατρική κίνηση έκεινων τών ήμε­
ρων δέ θάμενε καθόλου ικανοποιημέ­

νο! κι* ίοως τό συμπέρασμά του νάτανε λίγο 
Αποκαρδιωτικό. Γ ι ' αΰιό δέν είναι αδικαιο­
λόγητοι ώρισμένοι πνευματικοί άνθρωποι ποΰ 
ύψωσαν φωνή διαμαρτυρίας, είτε άρθρογρα- 
φώντας γενικά, είτε κριιικτίρονιας τά θεα­
τρικά έργα. Άλλά μερικοί άπ" αυτούς ίσως 
βιάστηκαν λίγο υψώνοντας «Φιλιππικούς», καί 
αφήνοντας οτή άκρη τή σέ αισιοδοξία έφε- 
δρεία τους.
Ά λλά  νά τώρα, καί μάλισ α σάς άρχές τοΰ 
Δεκεμβρίου πού υστεςα άπ' αύίή τή στείρα 
περίοδο πού προανέφερα (όπου ενα μέρος 
τοΰ θεάτρου «έπαιζε», άλλά ουσιαστικά άδρα- 
νοΰσε, κι’ ένα άλλο, δέν είναι ντροπή νά 
ιό ομολογήσουμε, άγγιζε τά πλαίσια τής 
αντικοινωνικότητα,), έμφανίζεται ζωηρή θεα­
τρική κίνηση μέ σοβαρές απαιτήσεις κι’ 
εύγενικές φιλοδοξίες. Τό ένα σκέλος τής 
ώραία; αύτής προσπάθειας τό αποτελεί τό 
Κρατικό μας θέατρο καί είμαστε σίγουροι 
πώς κάτω άπ’ τό ικανό χέρι τοΰ κ. Ροντήρη 
θά συμβάλλη αποφασιστικά σιήν πνεύμα· 
τική μας άναστύλωση Τό άλλο σκέλος έν- 
νοπίζεται σιό θέατρο Τέχνης. Ό  κ. Κ. 
Κούν βυνεχίζει μιά ώριλία παράδοση, πού 
άρχισε άπ' τόν καιρό τής κατοχής, όταν τό 
θέατρο άποιελοΰσε μιά πραγματική άνακού* 
φιση μεσ' τίς πικρές ώρες τής σκλαβιάς.
Τό ’Εθνικό θέατρο υστέρα άπ' τούς Πέρσες, 
πού κατακρίθηκε άπό μερικούς θεατρικοκρι- 
τικούς, τό μεγάλο κοινό ικανοποιήθηκε (αύτό 
φυσικά δέ θάχε καί μεγάλη σημασία άν έπρό- 
κειτο γιά ένα έργο όχι κλασσικό καί «βαρύ») 
παρουσίασε τή Σαιξπηρική κωμωδία «Πολύ 
κακό γιά τό τίποτα». Οί παραστάσεις του 
σημειώνουν άληθινή κοσμοσυρροή, δικαιο­
λογημένη όμως άπόλυτσ.
'Ύβτερα «π ' τή «Δωδέκατη νύχτα», πού ά-

νεβάστηκε στίς άρχές τοΰ 45 άπ’ τό θεατρικό 
συγκρότημα τοϋ Πανθέου (Μανωλίδου —Ά -  
ρώνη — Χόρν) κανένα άλλο Σαιξπηρικό έργο 
δέ σημείωσε τέτοια έπιτυχία τά τελευταία 
χρόνια.
Τό «πολύ κακό γιά τό τίποτα» είναι μιά άπ’ 
τίς πρώτες τρεις νεανικές κωμωδίες τοΰ 
Σοίξπηο (οί άλλες δύο είναι «ό Έμπορος τής 
Βένετιάς καί τό «όνειρο καλοκαιριάτικης νυ­
χτιάς» πού μαζί μέ τό «Ρωμαίο και Ίουλιετ- 
τα», άν δέν κάνω λάθος στήν χρονολογική 
αύτή ομάδα περιλαμβάνεται καί «Τ ό  ήμέρω- 
μα τής Στρίγγλας») γράφιηκαν μερικά χρόνια 
πρίν άπ’ τό τέλος τοϋ 16ου αίώνα 
Στήν κωμωδία αύτή ή Σαιξπηρική μεγάλο, 
φυΐα δίνεται σέ μιά φόρμα τόσο έλκυστική 
καί ζωογόνα γιά τήν πικραμένη μεταπολεμι­
κή ζωή μας. Είναι μιά κωμωδία όπου τό 
χιούμορ σφιχτοδένεται μέ τό άληθινό αίσθη­
μα Τό «Πολύ κακό για τό τίποτε», εΐναι μιά 
ώραία αναψυχή. "Ισως μερικοί απ’  τούς κρι­
τικούς μας νά μήν εΐναι άπόλυτα ευχαριστη­
μένοι καί θά φέρουν ώς επιχείρημα τό ότι 
δέν είναι άνεβασμένο σύμφωνα μέ τίς εμφα­
νίσεις τών Σαιξπηρικών έργων στό Old V ic  
π. χ Τούς υπενθυμίζουμε πώς κάτι παρόμοια 
λεγόντουσαν πρίν άπό χρόνια γιά τό μεγάλο 
κλιμάκιο τοΰΈθνικοΰ Θεάτρου μας πού έδω­
σε Σαιξπηρικές παραστάσεις στό Λονδίνο, μέ 
θριαμβευτική έπιτυχία.
Ό σ ο  γιά τό έργο πού διαδέχτηκε στό θέατρο 
Τέχνης τό δράμα τοΰ Πρίολεΰ : «'Εμείς κι ό 
χρόνος» (στηριγμένο ώ ; γνωστό πάνω στή 
θεωρία τής «χρονικής άνακυκλώσεως),^ ση­
μειώνουμε πώς ό «Γυάλινος κόσμος» τοΰ Τέ- 
νεσση Γουίλιαμς (glass menagerie ό άληθι- 
νός του τίτλος), πού τιμήθηκε μέ τό βραβείο 
Πούλιτσερ, εΐναι έργο άληθινής ώμορφιάς καί 
σημειώνει μιάν άρτια απόδοση άπ’ τόν κ. Κουν 
καί τό θεατρικό του συγκρότημα.

Θ Ε Σ Ι 3 Ι Σ

ΚΑΙ  Π Α Λ ΙΝ  Ο * Μ ΠΑΛΑΝΟΣ

Ο  Π ΑΛ ΙΟ Σ «φίλος» τοϋ «Ξ Ε Κ ΙΝ Η ­
Μ ΑΤΟΣ, κ. Δ. Μ Π λΛΑΝ Ο Σ πρώην 
Πρύτανις τοΰ Πανεπιστηιιιου μας 

καί Ακαδημαϊκός σέ άρθρο του 
στό Ιο φύλλο Τής «Π  α ι δ ε ί α ς» σχετικό 
μέ τά μεταπολεμικά Πανεπιστημιακά προ­
βλήματα λέει πολλά τερπνά καί ώφέλιμα 
πράματα. Άφοΰ στήν άρχή κάνει δριμεία έπί- 
θεση στό ‘Υπουργείο γιά τόν περίφημο νό­
μο τών παρελθόντων έτών- κι* ύποσιηρίζει 
πώς τά ‘Ανώτερα Πνευματικά Ιδρύματα πρέ. 
πει νά είναι χειραφετημένα κι’ άνεξάρτητα— 
ώς εδώ καμμιά δέν έχουμε άντίρρηση μαζί 
του—φτάνει στήν ούσία τοΰ ζητήματος. Διατυ­
πώνει δηλαδή τίς γνώμες του γιά τό πώς θά 
έξυψωθή ή φοιτιωσιι νεολαία μας, υστέρα 
άπό τόν σίφουνα πού τής προξένησε ό πόλε­

μος. Καί καιά τήν αντίληψη του μιά αύστηρή 
παρακολούθηση στίς έξετάσεις, ή δημιουργία 
ανέσεων στούς φοιτητές κι’ ή κατασκευή 
λεσχών γιά ν’ αναπαύονται και νά με" 
λετοΰν οί νέοι καί τών δύο φύλων, θά συμ­
βάλλουν σέ μιά πνευματική ανάταση καί μιά 
καλλίτερη επιστημονική σια^ιοδρομία,. . ’Ερω- 
τάμε τόν κ Καθηγητή: Προπολεμικά δέν άπή- 
λαυαν άνέσεων καί υλικών μέσων άφθονων 
οί φοιτητές μας ; Σχετικώς τά μέσα αύτά 
υπήρχαν. Κ ι’ όμως γιατί παρουσίαζαν τό 
τραγικό ξεπεσμένο φαινόμενο άνθρώπων 
πού πανε σιό Πανεπιστήμιο μόνο καί μόνο 
γιά νά πάρουν ένα σ τ ρ α τ σ ό χ  α ρ τ  ο— 
όπως τό άποκαλοΟν οί ίδιοι, «α ί νά μαϊ- 
μουδίζουν ύστερα στήν Κοινωνία μέ τις ψευ- 
τοεπιστημονικές τους γνώσεις ; Γιά κείνο 
πού δυστυχώς ό κ. Μπαλάνος Καθηγητής 
τής θεολογίας τοΰ «Ά θήνηβ ι» Πανεπιστημίου 
δέν βναφέρει καθόλου στό άρθρο του. Τό

οτι δηλαδή όπως πιστεύουμε δεν επαρκούν ο 
υλικές άνέσεις, οί λέσχες καί τά πάρκα. 
Χρειάζεται τό ψυχικό έρεισμα, ή γάργαρη 
πνβυμανική πίστη σιόν μεταφυσικό κόσμο, 
πού μόνη είνε Ικανή νά δημιουργήπη έ π ι- 
σ τ ή μ ο ν ε ς ,  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  π ρ ο  
σ ω π ι κ ό τ η τ ε ς . .
Άλλά  όλα αύτά δέν ύπάρχουν γιά τόν κ. Μπα- 
λανο: Μ π ά δ έ  β α ρ ι έ σ α ι !  Μήπως
γίνεται καμμιά στροφή στήν 'Ανθρωπότητα ; 
Ποΰ μάς μένει καιρός νά άναφερθοΰμε λιγάκι 
έστω ,σ ’αύτά πού λένε μορφές σάν τόν Carrel, 
τόν Eddington, τόν Jeans, τόν Driesch, τόν 
Plank κ. ά. γιά ν’ άφήσω τούς συναδέλφους 
τοΰ κυρίου πρώην Πρυτάνεως. Τουλάχιστον 
δέ ρίχνει μιά ματιά σ' αύτά ποΰ λέει στό πα" 
ρόν τεΰχος ή κορυφή τής έπιστήμης, ό .Μ α· 
ρίνος Γ ε ρ ο υ λ ά ν ο ς ;  Ά λλά  κόντεψα 
νά ξεχάσω Οί κ. κ. Καθηγηται μας π χ. 
όρα τόν κ. Ρήγα Νικολαΐδη, γιά τήν 
ελεεινή καί τρισάθλια μοίρα τής ‘Ελλάδας 
—-πού αρκετοί προτιμώνται, γιά τό αξίωμα 
τοΰ πρυτάνεως, γίνονται συνήθως θιασώται 
τών ύπερόχων ... ‘ Ιεροφάντων ... τής έπιστή­
μης ώς βίοίν ό... Χαίκελ, ό Μπύχνερ ή ό Λα- 
μεττρί.
Καϋμένη "Ελλάδα ! Περιμένεις καλλίτερες 
μέρες άπ’ τούς πνευματικούς σου «ηγέτες*. 
Δέ θά δής ποτέ τέτοιες έφ’ όσον έχεις στά 
Ανώτερα  Πνευματικά σου ‘ Ιδρύματα, ποΰ 
σκέψου. θέλουν νά βγάλουν πολίτες χρη­
στούς γιά νά Σέ υπηρετήσουν, «ηγέτες» 
πού εντοπίζουν τήν πρόοδο καί τήν άνωτερό 
τητα στόν ύλικό μόνον καί ύλιστικό, γιατί 
όχι; παράγοντα. Θά Σέ όδηγοΰν όπως σήμε­
ρα καιά Ισραήλ αιωνίως...

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Μ Υ Τ ΙΛ Η Ν Α ΙΟ Σ

Η ΟΔΟΣ Ζ Ω Ο ΔΟ Χ Ο Υ  ΠΗ ΓΗ Σ

ΠΛΗ ΡΟ Φ Ο ΡΗ Θ Η ΚΑΜ Ε πώς ό κ. Δ ή ­
μαρχος καί τό Δημοτικό Συμβούλιο άπο- 
φάσισαν νά μετωνομάσουν τήν οδόν 

Ζωοδόχου Πηγής σέ οδό Παναγή Τοαλδάρη. 
Δέν μάς βρίσκει άντίθετους σέ οίαδήποτε άλ- 
λογή ονομάτων, κι* οΰτε τό «Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α » 
ένδιαφέρεται γιά τούς δρόμους. Μά 
δέν μποροΰμε ν’ άνεχθοΰμε νά μετωνομασθή 
ό δρόμος τής Θεομήτηρος ύπό τήν σκέπην

τής όποιας ό ‘ Ελληνικός|ΣΓρατός τόσα έπετέ* 
λεσε θαύματα μοναδικά, άσχετο άν οί μ ι· 
κροί στήν ψυχή καί μεγάλοι μόνο «τήν έκταση 
τής ύλικής βίας μέσ’ στήν όποία έχουν ύπο- 
δουλωθή, δέν τά αναγνωρίζουν. Μπορούσε νά 
διαλεχτή οίοσδήποτε άλλος δρόμος τοΰ όποίου 
τό όνομα δέν συμβολίζει τίποτα όπως π χ. 
ή οδός Άχαρνών



Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ά

Έ λ λ η  Κ α ρ α θ α ν ά σ η .  X ο ). χ (· 
δ α : Έλήφθησαν τά  χρήματα. Ευχαριστούμε 
θερμά. ΟΙ προσπάθειες σας παρακολουθοΰνται 
μέ συγκίνηση. Θά γράψουμε κι’ Ιδιαίτερα. 
’ Ι ω ά ν ν α  Ρ ο υ μ ε λ ι ώ τ η  — Τ  ρ ί - 
π ο λ η : Πολύ λυπηθήκαμε ποΰ δέν σας συ
νανιήσαμε έδώ κατά χήν 6λιγοήμερη παραμο 
νή aac. Είχαμε τόσα νά ποΰμε καϊ νά σάς 
σφίξουμε θερμά ιό χέρι γιά τήν κατανόηση 
μέ τήν όποία συνεχίζετε έκεΐ τήν προσπά­
θεια σας Σά; γράψαμε καί ιδιαιτέρως. Περι­
μένουμε σύντομα γράμμα σας Τούς αδελφι­
κούς μος χοιρε'ΐσμού; στόν κύκλο σας, πού 
τόν θεωροΰμε καί δικό μας.
Δ η μ η τ ρ ι ό ν  Π α π ά ρ δ α ν .  ’Ε ν ­
τ α ύ θ α  : Ή  ξυλογραφία αας : Τραυματίας 
στά σύννορα, είναι πολύ καλή, ίσως δημοσι- 
ευθή αργότερα. Περιμένουμε πολλά άπό σάς. 
Μ Μ Δ ή μ ο ν  Ε ν τ α ύ θ α :  Δ ια φ ω ­
νούμε μέ τίς απόψεις σας σχετικά μέ τήν πε­
ρίφημη «εκπαιδευτική μεταρρύθμιση» Πολύ 
απέχει άπό τόΰ νά είναι «Χριστιανική» δπως 
τήν άποκαλεΐ ε Ίυ ω ς  τό σφάλμα νά μήν ήταν 
όλο τοΰ εισηγητή της, μά ανέχτηκε κι’ έπε- 
κρότησε τών συνεργατών του τις «μεταρρυθ­
μίσεις» δημιουργώντας ανεπανόρθωτο σιή νεο 
λαία νακό. ’ Ιδιαίτερα άπό τούς δημοδιδασκά­
λους όσους βγήκαν άπό τότε μέχρι τώρα άπό 
«μεταρρυθμισμένη (!)»  παιδαγωγική Άκα  
δημία. )
Ν τ ΐ ν ο  Χ ρ ι σ τ ι α ν ό π ο υ λ ο  Θ ε σ  
ν ί κ η ;  Τά ποιήματά σας πολύ άνώτερα τοΰ 
διηγήματος. Χρειάζεται όμως εντατική κι’ 
αδιάκοπη έργασια Μελετήστε Ιδίως τόν Μπο 
λέτση, θά ώφεληθήτε πολύ. Περιμένουμε νεώ 
τερά σας.
Γ ε ώ ρ γ ι ο ν  Μ ο υ χ τ ή ν  Ε ύ β ο ι α ν .  
"Επιταγή έι.ήφθη. Άπεττάλη συστημένο. Πε­
ριμένουμε γράμμα σας.
Β ύ ρ ω ν α  Ά ν α σ τ α σ ό π ο υ λ ο ,
Θ ε σ)ν ί κ η' Έ ίάβαμε γράμμα σας. Μάς 
συγχωρεϊιε γιά καθυστέρηση απάντησής μας. 
Τό ποίημα πολύ καλό. Θά δημοσιευτή ίσως 
οτό επόμενο. Γράφετε συνεχώς, γιά νά πετύ- 
χετε έκεΐνο πού ζητάτε. Στό στίχο εχεΐε πε­
ρισσότερη κλίση. Περιμένουμε έπιταγή. 
Γ ι ώ ρ γ ο  Λ.  Ψ α λ τ ό' π ο υ λ ο, Θε σ )  
ν ί κ η .  Τό πηγαίο τού γράμματός ·α ς  καί 
ή βαθειά κατανόηση πού' δείχνετε σχετικά 
μέ τήν .προσπάθεια τού Ξεκινήμαιος μάς 
συγκίνησε πολύ. Νά μάς γράφετε συχνά. Τό 
ποίημά σας καλό. Τό δημοσιεύουμε. Περιμέ­
νουμε άπό σάς πολλά.
Β α σ ί λ η  Π.  Ά  β δ ε λ ί δ η, Κ α ρ ­
δ ί τ σ α :  Πήραμε τό γράμμα σας. Σάς ευ­
χαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. Φύλλα 
υπάρχουν καί θά σάς στείλουμε. Στείλτε μας

τή μελέτη σαζ' φθάνι ι νά μήν είναι πολύ 
εκτεταμένη. Θά τήν κρίνη ό είδικός ελληνι­
στής συνεργάιη; μας. Τό σύντομο αφήγημά 
σας «Ανάμνηση παληά» δείχνει πώς θάχετε 
μιά καλή πεζογραφική εξέλιξη. Ελπίζουμε 
σύντομα \ά περιλάβωμε στίς στήλες μας συ­
νεργασία σας.
Λ έ α ν δ ρ ο  Β α ζ ά κ α .  Θ ε  σ)ν ί κ η: 
Πήραμε τό ποίημά σας; »Σ τή  μητέρα μου». 
Τό κρατούμε γιά νά κριθή άπό τόν ειδικό. 
Γιά καλά σας λόγια εύχαριστοΰμε.

Ν ϊ κ ο Β α σ ι λ ε ι ά δ η ,  ’Ε ν τ α ύ θ α :  
Λάβαμε τό θερμότατο γράμμα σας. Ευχαρι­
στούμε νιά τίς προσπάθειες πού καταβάλλατε 
γιά τό Ξεκίνημα. Συνεργασίες σας ευχαρί­
στως θά δοΰιιε. Τό ποίημά σας: «Σ ’ εκεί­
νον» μαρτυρεί πώς εχετε γνώση τοΰ στίχου 
κι* έμπνέεστε άπό τήν Πηγή πού φορτίζει κι’ "  
εμάς, Συνεχίστε.

Β α σ ί λ ε ι ο  Κ α θ ά ρ ε ι ο ,  ’Ε ν ­
τ α ύ θ α :  Εύχαριστοΰμε γιά τό θερμό γράμ
μα Ό  Ίσρτφ έλ τού Edgar Allan Poe καλά 
μ· ταφρασμένος άλλά δυσιυχώς δέν συμπίπτει 
μέ τίς άρχές μας. Περιμένουμε κάτι άλλο 
μέσα oco πλαίσιο τής τέχνης πού χαράξαμε. 
Ξ ά ν θ ο ν  Λ  υ ο ι ώ τ η ν, Λ ε υ κ ω ­
σ ί α ν  Κ ύ π ρ ο υ :  Στείλαμε 50 τεύχη
ύπ’ άριθ. 7. Σάς γράφουμε κι’ Ιδιαίτερα. Ή  
«Λήκυθος» έλήφθη καί δόθηκε στόν ειδικό 
συνεργάτι μας πού θά μιλήσχ) γι’  αύτήν άρ· 
γότερα.

‘Ε λ ά β α μ ε ΤΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ : 1) Π έ ρ α  
ά π ’ τ ό  Ρ ό δ ι ν ο  φ ώ ς .  (δ χρόνια 
αιχμαλωσίας). Κ. ’ 'ργύρη 2) Δ ώ ρ α τ ή ς  
‘Α γ ά π η ς  (ποιήματα) Γιώργου Καραπά- 
νου. 3) Ή  λ έ κ τ ρ α Σοφοκλέους (σέ δη­
μοτικούς στίχους) "Αρισ οτέλους, Ν. Άρμένη 
Φιλολόγου Καθηγητοΰ.
ΚΑΙ ΤΑ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α : 1) Μ α κ ε δ ο ν ι κ ά  
Γ ρ ά μ μ α τ α  άρ. φύλλου 3 Δ)τής Κ ώ ­
στας Μαρινάκις. Θεσ)νίκη. 2) Ά  γ γ ε λ ι α- 
φ ό ρ ο ς τ ή ς  Ί  8 ρ ά c Κ α ρ δ ί α ς  
τ ο ΰ  Ί  η σ ο ΰ. Άοιθμός 6 — 7 Διευ­
θυντής Γ. Ξενόπουλος Άθήναε. 3) Μ ο ρ- 
φ έ ς Ά ρ ιθ . 2 Δ )τής Β. Δεδούσης 5) X  ρ ι · 
σ τ ι α ν ι κ έ ς  Π ε ν ν ι έ ς  Φύλλο 21ο 
Δ)τής Στυλ.Μπαϊρακτάρης. 6) Τό δελτίον τής 
’Εκκλησίας τής ‘Ελλάδος: ’Ε κ κ λ η σ ί α
(Ά ρ ιθ .  1—2, 3—4, 5—6—7—8) Διευθυντής: 
Γρηγ. Παπαμιχαήλ) 7) Ο {  ρ α ν ό ς : 
Τεΰχος 8—10 Ηράκλειο Κρήτης Δ)ντής Ν. 
Καμπέλης 8) Σ ω τ η ρ ί α  Ά ρ .  φύλ. 1 
Δ)νιής Μ. Καραγκούνη; 9) Π α ι δ ι κ ό ς  
Κ ό σ μ ο ς  Ά ρ .  φύλ. 24 Δ)ντής Γ . Σ. 
Βλέσσας. 10) Τ έ χ ν η  (Κωνσταντινουπό­
λεως) τεύχος 20. Αιευθύνεται άπό επιτροπή.

Άπ ό έλλειψη χώρου δέν μπορούμε νά άπαν- 
τήσουμε σέ πλήθος άλλην επιστολών πού πή­
ραμε καί πού συνεχίζουμε νά πέρνουμε.

Τ ύ π ο ι ς : Ε. ΤΣ1Ν ΙΚΑ Σκουλενίου 1 (Πλατεία Ά γ ιω ν  Θεοδώρων)


