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Α Δ Ε Ρ Φ Ο Υ λ α

To ϋανατο εΐχ<χ μεσα μου σατράπη, 
κ οί κόσμοι τών ονείρων μου κομμάτια... 
Μα ήρθες Έ σύ—παρηγορήτρα "Αγάπη .

£>Gi§! £3- .§.'>3
^ογια σου αρμονία, ζωή τά μάτια. 
σερνεις — μελλοθάνατο—μαζί σου 

; προσκυνητή στοΰ Ω ραίου τά παλάτια...

C<(Q ·€3·.ο̂ --·
Ω, μίλα μου και χ·5νε τής ψυ -̂η  ̂ σου 

την άπειρη ομορφιά, τήν καλωσύνη. 
κι ο πόνος θα γλυκαινη στή φωνή σου.

~ ·  ο , Ό - ο · > ο '  '■ - '

Κ_1’ άφησε, ω α&ερψονλα, στή γαλήνη 
των αδσλβη’ ματιώ σου ν«:ξε/άσω  
τή θλιβερή ζ«>ή μου π ’ άργοσβΰνΐ]..,

ΙΜΙΚΟΣ Π Λ Λ Λ Η Γ

S A  Φ Υ Γ Ε Ι Σ

Ε να τραγοΰδι, μακρυά 
σά φύγεις μου θέ νά σοΰ π ώ ' 
τή θύμησή σου μεσα στό σκοπό 
και τήν άγάπη μου θά  κλείσου

@-γ2
Καί θά  τό τράγουδήσω
και τή φιονη μου ν άπλωθή θ ’ άφίσω
μεσα στην κάμαρά μας τή φ τω χή ...

·<?’Ό  ο; j

Α π  τ ανοιχτό παράθυρο οί γειτόνοι 
ενα πουλί θ 5 άκοΰν’ νά τραγούδα, 
νά κλαίει κι αγάλια-άγάλια νά μερώνει 
... και πάλι απο τό θρήνο ν’ άοχινά... 
Ν οεβοης 1 9 2 2  ΚΩΣΤΑΪ ΗΛΙΟΥ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΠΟΥ ΞΥ,,ΠΝΑ

Τό πρωτοβρόχι εσήμανε τό τέλος τής γιοοτής 
που η Α νοιςη^την άρχισε μέ τόσην βαορφάδα’ 
το Καλοκαίρι^ επερασε’ κΓ ό θρήνος τής βροχή- 
καταχτητής λες κ ι' άπλωσε παντοϋ τή σκοτεινάδα.

Οί στεγες το τραγοΰδι της μονότονα τό λκν.
Οι στεναγμοί τοΰ κήπου μου θάρχίσουνε πια  τώρα 
και τα δέντρα, πού^ξέχασαν τή συφοοά, θ α  κλαιν 
την πράσινη τους φ ο ρ εσ ^  πού θά  οηιιάξει ή Lnooa

’r%&L '
Κ ι ομως εμένα ενα γλυκό, τραγοΰδι μοΰ ξυπνά 
το γλήγορο κι ανέλπιστο χειμώνιασμα πού φ τά νει’ 
ενα τραγούδι αγάπη μου γεμάτο άπό χαρά 
μέ, στην καρδιά πού έ "Ερωτας τήν έχει ξετρελάνει.

Χ ϊ ο ς  Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Λ Ο Τ Ζ Ο Χ



Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο
ι

Βιγλάτορας, τ ή ζήση μου μιά Μοίρα 
τήν παραστέκει. —’Ασκητικά μέ κλείνίΐ 
μες σέ καστέλια νοερά, ποϋ λύνει, 
ή γνώμη τά φτερά καί μένει στείρα 
χτυπιέται ό Νούς μαντάρεμά άπ’τή σφυρά 
τής ’Ανάγκης. =Αι|ιά ή καρδιά δέν πίνει 
τον άνθοσμία άπ’ τής καρδιάς τήν κρήνη 
μά διψή μνέσκει μες στοΰ Νοΰ τήν πΰρα.
Κι ά συντρίμια τής καρδιά; τα παλάτια  
στο πνέμα αχνή τοΰ Φάουσ% τρέμει μιά φλόγα. 
—λάζος νά σκίσει τοΰ ’Αγνώστου τά πλάτια, 
διψά νά πιει στοΰ ’Απόλυτου τή ρόγα. 
Κλεισμένος τώρα στά νοερ» Καστέλια 
τής μοίρας μου γρικώ κούφια τά γέλια.

Θεριατής 1 9 2 2

Μ Α Ρ Ι Α

ΚΑΙΣαΡΑΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

Μαρία, τών άνθέων μεθάει τό άρωμα 
στούς ασημένιους κήπους τοΰ ’Απρίλη. 
Πέρα, στοΰί χλωμούς κάμπους, τό μονότονο 
τονίζουνε τραγούδι τους οί γρύλοι.

e-c@
Πάνου ά τ’ τής λίμνης τά νερά τάκίνητα, 
κεχριμπαρένια στάθηκε ή Σελήνη.
"Ακου τά ηδόν ι πώς λαλεΐ σ τ ’ά γιόκλημα . 
μ έ , στή β α θ έιά ν . άσάνευτη  γαλήνη ..

€3-:ς> ο-ο
Μαρία, νά. ή χρυσή τοϋ ονείρου ή γόνδολα 
στήν ασημένια λίμνη μά; προσμένει, 
πρός τό νησί τής Χίμαιρας νά πλεύσο. με. 
μέ κρίνα ώχρά καί ρόδα στολισμένοι.

Α θήνα 1 ) 2 ) 2 2  Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ

ΤΗ Σ ΚΟΠΕΛΛΑΣ Ο Υ Π Ν Ο Σ

Σ τό  γρασίδι γερμένο φιλντισένιο κορμί 
άναπάλλει στόν ΰπν» ζωντανό γιασεμί 
Ροδοφΰλλ:α έχει'σπείρει τό /αοπ ΐρ ι στήν ό'ψη 
πιός τολμά, πιός μπορεί τέτιον υπνο ν χ κόψει ; 
Τό κεφάλι άκουμπάάΐ σέ χρυσάφι χυτό 
ξανθομάλλια φεβγάτα άπό πανί. ριγωτό 
Καί τά χέρια απλωμένα — ώ ! μ ι ). θεία  άγ.'.αλιά ! — 
καί θεός δ πού θά γείρει σέ μιά τέτια  απλωσιά

Σ ά  σκασμένο ένα ρόδι κιρμιζένιο τάχείλι 
πού γελιέσαι, τό παίρνεις γ ιά  κεράσι τ ’ Α πρ ίλη  
Τάχα λες κοπελλιά μου ό λυράρης νά φταίγει 
σάν περνά καί '« κερά μου πεθα ίνω  » σοΰ λ έ γ ε ι: 
Λ ιγωμένα άπ’ τή ζέστα χαμού γέρνουν καί τά'θια 
σάν καρδιές πληθερά ποΰ τίς δέρνουνε πάθια ,
Ν ά ! σαλέβουν τά φύλλα σταλωμένο κορμί 
ό λυράρης ί&ροβαίλνει 6/ιθς νιάτα κ ι’ ορμή

Σταματά, τήν κυττάζει μέ φλογάτη ματιά 
τοΰ θαμπώνουν τά μάτια καί χτυπά του ή καρδιά 
Σ έ μ ι ΐ  πάλη κρατιέται κι’ δ αγώνας-γερός 
νικητής βγαίνει εκείνος άπ’ τό πάθος εμπρός 
Τά χτυπήματα πνίγει τής φ τω χές του καρδιάς 
τίς χαλάστοες τίς φλόγες σβΰνει εφτύς τής ματιάς 
Καί σταβρωνει τά χέρια μέ θλιμμένη τήν όψη,
Π ιός τολμά, πιός μπορεί τέτιον υπνο νά κόψει ;

Σάμος I .  ΚΑΡΑΊ-ΣΚΑΚΗ

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο  — ~_________ ··--------------
Σ τό γαληνό τό μεσονύχτι 
αργά τό σήμαντρο σημαίνει... 
γ ιά  τό φ ΐω χό  γλυκό μου σπίτι, 
τή νοσταλγία μου πληθαίνει. 

r-O.-€3-:o;
Χριστούγεννα ! παρθένα Μάνα. 
γέννησε απόψε τό Χριστό 
καί προσκαλεΐ γλυκά ή καμπάνα 
στήν εκκλησιά κάθε πιστό.

θ' ■fOP-
Σύρτε γονιοί μέ τά παιδιά  σας 
καλόκαρδοι στή λειτουργιά, 
χαρούμενη νά ν’ ή καρδιά σας.

C-d'o.-£3‘©'!>-=
Ε γώ  μονάχος δάκρυα χύνά) 

σάν άγνωρος στήν ξενητιά 
κλεισμένος! καί βουβός θά  μείνω.

Ζ .  Β .  Γ Λ Η Ρ Ο Χ

Ο Ι  Ω Ρ Ε Σ :
Σάν τά πουλάκια φεύγετε στό Μπάτη. 
Αιώνιες ώρες γλυκοθώρες, 
μέ τά φτερά βαρειά καί μπάρες 
καί χάρες πλάνες τήν ποδιά γιομάτη.

:· <o>€>oVo

Μα οιίτε γυρνάτε πίσω σας τήν πλάτη 
πού σας γελοΰνε νικηφόρες 
οί νιές κ ι’ ατέλειωτες σας κόρες 
χαλόντας τό χτισμένο σας παλάτι.

Κ ι’ έρ χ ο ίο τε  π ρλε κ α ί γενο ίσ τε  έγγόνια  
καί φ εύγετε ξαναγεννή Γρες 
πα ιδούλες κ α ί μ ά ν β ^ α ίώ ν ια ,

»,-<ο:·€3·;«>··
Σ’ ένα μονάχα, ’Εμένα, μες στή γύρα ,
δέν ξαναφέρνετε τίς φύτρες
κι’ δβε διαβαίνετε, κλεϊτε τή  §ύρα·

ΑΠ. Ν, ΙΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Α Μ Υ Γ Δ Α Λ Ι Α

Χ θες τοΰ "Ηλιου α ΐ έκτΐνες τά κλαράκια σου Ιγγίσαν 
μέ τό γελοίο τής ’Α γάπης, μέ τής θέρμης τό φιλί 
Κ αί στοΰ "Ερωτος τήν ζάλή τώρα πάλι σοΰ ’χαρίσαν 
νυφικιάτικη πορφύρα καί βασίλισσας στολή.

Σ άν νυφοΰλα ζηλεμμένη σ’ άντικρύζονμεν εμπρός μας. 
— τοΰ καϋμοΰ μας κατακλείδα καί κρυφή Παρηγοριά— 
Συ, τό φωτοστέφανον μας τώ ν ελπίδων ξαναδός" μας, 
τάς άλλοτινάς χίμαιρας, τών δνίίρω ν την θω ρ ιά ....

Δρόσιζε μέ τήν σκιά σου τής καδριάς μας κάθε πόνο, 
ποΰ τά ψεμματα τοΰ Κοομου δέν μάς γιάτρευσαν ποτέ. 
Κ αι μέ τίομορφο τ αηδόνι., ποϋ πετα στούς κλώνους μόνο
γίνετε τα δυό σας πάλι τής χαράς διαλαληταί !

’Ιανουάριος 1Q1Q
N I K .  Μ Α Κ .



ΣΚΟΤΕΙΝΑ ΒΡΑΔΙΑ

Π αθιάρικο, ζουλόφτονον απόψε τό φεγγάρι 
ζουλεΰοντας τή χάρη σου δέ θέλησε νά βγή 
κ’ ετσι φω τίζεις μόνη σου τ ’ ολόμαυρο περγιάλι 
σαν άστρο πού κατέβηκε και περπατεΐ στή γή.
Τ ά  φύκια τ ’ άφροφίλητα σέ κλάμματα ξεσποΰνε - 
γ ιατί φουρτούνα τάδιωξεν έδώ στήν αμμουδιά 
καί λίγη φουσκοθαλασσιά τά δόλια καρτερούνε 
μέ κύματα νά σμίξουνε νά πάρουνε φιλιά.
Έ λ α  νά γείρουμε σ’ αυτά, χλωμό λευκό μου λίριο !
Κ άθε φροντίδα, σκέψη σου, άς πάρη ή σκοτεινιά.

-  ϋέχασε λίγο τής ζωής τ ’ αμέρευτο μαρτύριο 
κ ι’ άς σμίξουμε τά στόματα χωρίς καμμιά μιλιά.

Σ α λο νίχτ)  © Η Ο Α Ο Ρ Ι Α Η Σ

π ρ ι ν α ρ η

ΝΑΥΑΓΟΣ ΤΗΣ ΖΗΣΗΣ
(’Ε π ί λ ο γ ο ς )

...Τρέχει μ ιά’ σταματά. Φτάνει στήν άκρια' τραβγιέται, Ά ξ α φ ν α  στέκεται σχε- 
φ τ ικ ιά .— Φ οβάται;— Μα έφυγε μέ τήν απόφαση : τάχτηκα στό γκρεμό καί τό τάμμα 
γλήγορα—αργά ξω φλιέται!.... Δέ μπορεί να ξαναγυρίσει’ ό μαγνίτης τοϋ γκρεμού τήν 
τραβά.

Σταματά. Ρ ίχνη  μιά ματιά παντοΓ-. Σούοοπο! 'Ο  ουρανός κατράνι π ί ίσα δέν ε ιν ’ 
αργά πού θ ά  ξεσπάσει σέ μπόρες. Α στραπές, σάσπα θιέ;, στό σκοτάδι αστράφτουν. Βρον
τές συγκλονάν τόν άγέρα. Ό  Βορριάς θ~ρί;ρι. Ή  θάλασσα λυσσομανά...

Σ κ ίφ τη , βάνει αφτί, άκρογιέται. Π ώ  μουγκοί,τ /.! Ε ιν ’ ή Ά β υσ σ ο . Συλλογιέται 
μιά στιγμή. Π ού βρίσκεται;— Σ τό χεΤλι τής ’Αβύσσου! —

Τά μουγγριτά τήν ταράζουν. Δέ βαστά. Σ πά  σέ κλάμματα, σέ φωνές, σέ κραβγές. 
Σ τά  χαμένα δμως. Ό  αγέρας τ ις  παρ^μαζωνει καί τίς φέρνει στ’ ανοιχτά σ i  μοιρολό- 
γ ια ... Κ άνει νά φύγει. Δέ μπορεί" ένα χέρι τή βαστά σφ ιχτά ...

Π οΰ βρίσκεται; Βλέπ’ όνειρο; E ly ’ άφ τή  ή άδυναμιά πού ν ιώ θ ’ ό άνθρωπος στ’ 
δνείρατα; Μήν ό μάβρος πέπλος πού τήν περιτυλίγει ε ιν ' ή σκηνή πού ξετυλίγονται τά 
όνείρατα;.,. ’Ό χ ι, δέ μπορεί μ ’ ανοιχτά μάτια νά ’νειρ βεται Ε ινε πραγματικόr η: Β ρ ί
σκεται στό χείλι τής Α βύσσου!...

...Θ αρρύνεται γιά μιά σΛγμή, Π έρνει μάχνα. Καί μιά, ξεσφεντονιέται στ’άδίανό!...
Καί νά' δ ουρανός ξεσπά* οί καταρράχτες του ανοίγουν, ρίχνουν τό «νερό? στό 

ταξειδιάρικο κορμί. Οί αστραπές τοΰ φέγγουν τό δρόμο. Κ ’ ή θάλασσα χτυπά τ ί ;  χορ
δές τής λύρας της— τοΰ βράχου—μέ τά δ <χτυλά τ η ς —τ ι  κύμματα—καί παίζει τραγού
δ ι’ άποχα>ρισμοΰ.

• Ό  ήλιος καί σήμερα πρω ί, χαρούμενος προβάλλει. Μά ξάφνου γίνεται χλωμός* 
σβιέται ή πρά>τη λαμπή του.

—Έ γ ι ν ’ έκλειψη;—’Ό χ ι. Έ κ ε ΐ πώ ; εκυλοΰσε στή^ τ α /τ ι Γη τροχιά του, κάτου, 
στά πόδια τοΰ γρκ μοΰ ενα κορμί α/ναντέβει, πού άπάνόυ του απρόσκλητα κοράκια 
στήσανε βασιλικό τραπέζι.

u o x r iv , ’ ' τθ ρ α ^ 0υχ° ’ “Φ^οστεφανωμενο δίνει τό «στερνό φιλί» στό φτω χό σω- 
ματακι. Ο αγέρας, ήμερος κ ι αφτος σήμερα, παίζει μέ ιά  ξέπλεγα ξανθά μαλλιά...

, υ _ηλι°ς εχλωμιασε. Εχλωμιασε στ’ άντίκρυσμα τού ναβαγοΰ τής ζήσης πού 6 
ςιφ ιας της όμορφης θεας τριπυσε^τό καράβι π ’ έφερνε τή φτωχική καρδιά τ ο υ / ’

. 0 | α01 Ρ·??8;. Ψ ^ κ ε  τ ’ ολόχρυσο φεγγάρι, κι άγνάντεψε κι άφτό τόν άννω-
ναβαΤ°· , 1πΛα*νιςετα '' αΦτόνε καί γ ιά  καντήλι στο κρυφό εκείνο ανηαατάκι 

προσφερνει τον εαυτό του...

Κ Λ Η Ρ Α Σ  ΙΒΠ Α Β Β Ρ Ι

ΤΙΤΑΟ
Σ Α Ν  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η

Α λήθια,^τη θυμάσαι πάντα τήν ανοιξιάτικη εκείνη βρα5ιά; ΤΩ! ναί, άπό τότες 
τρια οχ*δον χρονιά περασανε. Π ρωτυγνωριστήκαμ’ έ'να βράδι στό Π αλιό ιιας τό Φάλη
ρο, την ωοα, που το λαμπερό αστέρι τής μέρας, έφευγε, πηγαίνοντας νά φωτίσει κ ι’ άλ
λους κοσμους, να χαρίσει καί σ’ άλλους τά μάγια του, να δώσει καί σ ’ άλλους τή  χα
ρά, τη γλυκιά τη ζωή. θυμάσαι, μέ τί πανώρια χρώματα είχε ντυμένη τη γή μας; Λές 
πως ξεπίτηδες, γ ιά  μάς, τίς είχε φορεσει μιά πρωτόφαντη καινούργια φορεσ ιά.

^ενιαστη τότες ήμουνα παιδούλα καί μοΰ φαινόσαντε, τό θυμάσαι; ά'χ ! δλα σαν 
ενα^ γλυκό ονειρο, που μοΰ πλημμύριζε τήν ψυχη χαρά— τρελή χαρά. Κ αί τότες 
εκει που ςουσα μεσα στο πέλαγο, μιας παιδικής χαράς, γιομάτης αφροντισιά, πού ή ζωή 
μου κυλούσε σαν ενα ήρεμο ποταμάκι ώ! ναί, τότες, γνώρισα Σένα. Ή  καρδιά σου—ά- 
γαπη. Ι α  γαλανά σου μ ά α α — θάλασσα ευτυχίας.

’Ω! Ε κ ε ίνη  ή ανοιξιάτικη βραδιά. Τ ’" αυτιά μου θαρρείς πώς άκοΰνε άκόμα τή 
γλυκιά μουσική τής λαλιάς σου. Τα χειΛη μου θαρρείς είνε άκόμα ροδισιιένα άπό τα 
τρελλα φ ,λια, που ξαπλωμένοι στή δροσάτη αμμουδιά, ιιοΰδινες.— Τρελή ‘ παιδούλα δέ 
μπόρεσα να νιόσω τήν ευτυχία πού κρατούσα στα χέρια μου, δέ μπόρεσα να νιόσω τή 
μεγάλη αγάπη που μοΰ χάριζες. Ή θ ε λ α  νάμαι λεύτερη, νάμαι ξένιαστη, ιιακοιά άπό 
τους πόνους και τις θλίψες τοΰ μικρού μας Θεού. Μά πόσο γελάστικα! ’Έ δ ιω ξα  τήν 
αγάπη για  την t ςενιασια, και να, τόρα που μέ ποθο τή νοσφαλγώ!.. Α ιστάνομαι to  με- 
γάλο κακό πουκανα στον εαυτό μου, τόρα, πού μέ σκεπάσανε οί πόνοι, οί μεγάλες θ λ ί
ψες της ζωης. Τό τρελό γέλιο, πού πάντα στό πρόσωπό μου θαρρείς ήτα ν’ έτοιμο νά 
ξεσπάσει, σβήστηκε, ’ίσως μιά γιά  πάντα, κ’ έδωσε τή θέση του, στη θλίψ η π ’ έχουνε οί 
ψυχές που πονούν. Τ ίπ οτ’ άλλο πιά , ναί, τίποτα  δέν δπάρχει ά π ’ την παλιά, τή" χαρού
μενη και ςενιαστη εκείνη ζωή. Μονάχα κάποτε, σάν άστρο φω τεινό, ιιιά εικόνα γλυ- 
κια θύμηση, προβάλλει στή σκέψη μου, πλη ιμυρίζοντας δλο μου τό εινε us μ ιαν ανεί
πω τη  ̂ ευτυχία. Ε ίνε  to  Μ αγιάτικο εκείνο βράδι, πού στή δροσάτη αμμουδιά, κρατούσα 
στην αγκαλια μου ενα ολόχρυσο κεφάλι, στεφανωμένο μέ τίς άργυοό/οωμες αχτίδες τοΰ 
φεγγαριού, και που ναρκωμένη, ά*ουγα τό κύμα τραγουδώντας νά 'κυλάει, us ουθμιχό 
φλοίσβο στή / άμμο, κ’ αίστανόμουνα νά πετώ, μέ τό ελαφρό ά-.οά/.ι, στά παλάτια τής 
ευτυχίας. '  1

Φεύγουν-, να ί... Ε ίνε περασμένα, εΤνε ή ευτυχισμένη μου ή ζωή πού δέ θά  ξαναρθεΐ 
Μα δε χανουνται!. Μένουνε βαθιά στήν ψυχή χαραγμένα, γ ια τ ί αφήσανε χρυσές σελί
δες ευτυχίας, τις π ιο  γλυκές στό βιβλίο τής ζωής μου.

Ν αί φεύγουνε, μά δέ χάνουνται. Ά&ήνα 1923
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ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΟΥ ΛΑΟΥ
Σ τ ό ν  ά γ α ,- τ η μ έ ν ο  μ ο ν  ι ό  Σ Τ Ρ Α Τ Η  τ ο  Λ Ο Υ Κ Α  τ ά  ό ια ί ι χ τ ό -  UOV τ ό  φ ί λ ο -

(Συνέχεια 3πό τό προηγούμενο)

Μείναμε σύφωνοι νά κάνουμε οικονομίες, νά μαζέψουμε κάποιο μικρός ποσο, και 
νά τραβήξουμε γιά  τήν Ε λλάδα  δπου ελπίζαμε νά βροΰμε καλίτερη τύχη. Γραφανε ΐ ° τε’ 
οι φημερίδες πως ή Ε λλάδα  μετά τόν πόλεμο τοϋ 1912— 1913 δχι μονάχα μεγάλοισ^ 
μά καί πλοΰτινε, άφοΰ οϊ χώρες ποΰ πήρε ήσαντε δλο πλοΰτος. Μέ τέτιες σκεψες στις 
ψυχές μας ξαναρχίσαμε τή δουλιά-εΐχα γίνει κ’ εγώ δλότελα καλ ά-μέ πιότερη ό'ρεςη και 
σ’ ενα. χρόνο μέσα, πού τόν περάσαμε χαρούμενα κι αληθινά ευτυχισμένο, μπαί^άραμε 
γιά τόν ΪΙερα ία . Έ κ ε ΐ νοικιάσαμε μιά καμαρίτσα, δπως στήν Ά λεξάντρεια , και προσπα^ 
θήσαμε νά βροΰμε καμιά δουλιά προσωρινά ώς δτου δοΰμε τόν κόσμο καί μπορε(?όυμ^ 
νά εγκατασταθούμε κάπου οριστικά. Έ γ.ώ  βρήκα γιά τό εαυτό μου ένα κατάστημα οπ°[' 
άρχισα νά δουλέβω ώς πωλήτρια ρούχωνν κι* ό Π έτρος πότε σ ενα πότε σ άλλο μ α /α ζ ι 
δούλεβε χωρ'ις δμως νά μπορέση και μείνει πουθενά μόνιμα. Ά φ τ ό  βάσταςε τρεΐ^ τεσλ 
σερις μήνες ώς δτου μιά μέρα δέ φάνηκε καθόλου. Α νησύχησα μήν έπαθε τίποτα ι Ρ;α 
οΰτε μοΰ πέρασε άπό τό νοΰ μου πώς μπορούσε νά μ ' αφήσει έτσι μονάχη μέσα στου"> 
πέντε δρόμους. *Να δμως πού τά πράματα μούπανέ πώς ήμουνα μονάχη, έρημη, εγγ;α 
τελειμένη, χωρίς νά ξέρω τόν κόσμο χωρίς νάχω μιά βάση γιά  νά στηριχτώ καί πα 
ψω στή ζωή, πού φαρδιά πλατιά μοΰ άπλωνώτανε καί πού ή ανάγκη άφτής τ ή ς  ύπα? 
ξης μου μέ υποχρέωνε νά τήν αντιμετωπίσω. Κ άθε μέρα έκλαιγα ώς που σε είκοσι με 
ρες άπάνου άορώστησα. Ή  σπιτονοικοκυρά, μιά ελεεινή γυναίκα, πήγε αμέσως στή^ 
’Αστυνομία καί κατάδωσε πώς έχω μιά κολλητική άστένεια— χτικιό— καί πρέπει να με 
πάρουνε άφοΰ δέν έχω κανένα, καί δέν ξέρω πόσα άλλα ειπε, πού ανάγκασε τήν Αστυ
νομία νάρθει καί νά μέ πάρει·. Μέ πήγανε σ’ ένα νοσοκομείο, στό Δημοτικό, πού με̂  τήν 
καλήτους τήνπεριποίηση θά  μέ στέλνανε στόνάλλο τόν κόσμο αν δ οργανισμός μου δε ν ι
κούσε καί γ ι α τήν κακή μου τή μοίρα μέ ξανάφερνε στόν κόσμο δίνοντας μου για λιγα 
χρόνι’ άκόμα τήν ύγειά μου. Βγήκα λοιπόν άπό τό νοσοκομείο μέ τήν αλλαχά, τά ρού
χα πού φορούσα καί τριώηξα στό σπίτι μου γιά ν ’ αλλάξω καί ξαναβρώ λίγο τήν ησυχία 
μου. Π οιος ξέρει, ειχα μεσα μου καί τόν κρυφό τόν πόθο ’μπορεί νά γύρισε δ Π έ 
τρος καί νά τονέ βρώ έκεΐ νά μέ περιμένει μέ τή γλυκιά του τήν αγκαλιά. Μά, αλίμονο, 
αντί τής ευτυχίας βρήκα τήν πιό μεγάλη συφορά, πού μποροΰσε νά φανταστή κεφάλι 
ανθρώπινο. Σ τή ν  κάμαρά μου μαθαίνω  πώς δ Π έτρος δέν φάνηκε καθόλου, πώς το 
διομάτιό μου νοικιάστηκε σ’ άλλο νε καί πώς τό μπ*οΰλο μου μέ τά ρούχα τό κρατεί η 
σπιτονοικοκυρά γιά ένέχει-ρο απέναντι στό νοίκι πού τής χρίϋστοΰσα.Καί νάμαι χωρίς 
πεντάρα στήν τσέπη, χωρίς ροϋχα, νήστικιά, έρμη καί σκότινη, μέσα σέ μιά πόλη πού δε 
γνώριζα κανένα.

Σκέφτηκα τό κατάστημα, πού εργαζόμουνα μπορεί εκεί κάτι νάκανα. Μά σάν πήγα 
δ παλιός ό άφενηκός μου μέ πληροφόρησε πώς δέν έχει τόρα θέση γιά μένα γ ιατί στή 

'θ έ σ η  μου έβαλε μιάν άλλη. Ά ρ χ ισ α  νά κλαίω, νά τόν παρακαλώ, νά τού έκμυστηρεφτώ 
δλη μου τήν κατάσταση. Τό αποτέλεσμα ήτανε νά μέ πάρη ιδιαίτερα, νά μοΰ ψυθιρισει 
πρότασες πρόστυχες καί μάλιστα νά θελήση νά βάλη χέρι απάνω μου. Ε ξα γρ ιώ θηκα . 
Δέ σκέφτηκα τίποτα. Τοΰδωσα μιά στά μούτρα καί πετάχτηκα δξω στό δρόμο. Ά π ο  
κείνη τή στιγμή οι δρόμοι ήτανε τό σπίτι μου. Π ήγα  στό ένα μαγαζί, πήγα στό άλλο 
ζητιανεβοντας μιά δουλιά, μά πουθΞνά δέ βρήκα. Κανείς δέν έδινε μπιστοσύνη στο 
άτομό μου, στά παλιόρουχα πού φορούσα, πούτανε καταζαρουκλιασμένα άπό τόν κλί

βανο τοΰ νοσοκομείου καί στό κίτρινο, χτικιάρικο πρόσωπό μου. Καί το βράδι έφταςε 
άγοιο τρομερά. Πεινούσα τρομερά καί μέσα στήν άπελπισιά μου ,̂ μοΰ ̂ κάπνισε νά πλη
σιάσω ένα γεροντάκο καλοντυμένο καί νά τοΰ ζητήσω νά μοΰ δώση κάτι γιά νά φάγω. 
Μοΰοιξε μιά ματια εξεταστική άπό τά πόδια ώς τήν κορφή καί χωρίς νά μίλήση Λαθό
λου μούδωσε δυό δραχμές. Τ ίς έσφιξα στό χέρι μου καί ά π ’ ενα μπακάλι γιομισα τήν 
κοιλιά ιιου ψωμότυρο. Σ άν έφαγα καί πήρα λίγες δύναμες, τράβηξα j i a  τήν ακρο
γιαλιά, δπου κάτω άπό κάτι παλιές κάσες μέ σκέπασμα τ ’ αστέρια τ ’ ούρανοΰ, περασα 
τουρτουρίζοντας, χωρίς σκεδόν καθόλου νά -κοιμηθώ τή βραδιά μου. Τό πρω ΐ δ βήχας 
μου' ξαναδυνάμωσε κι άρχισα νά φοβάμαι μή μοΰ ξανάρθη ή αρρώστια καί τότες  ̂ αλί
μονο μου. Ά νοίξανε τά μαγαζιά κι δλος δ κόσμος πήγαινε στίς δουλιές του κι εγώ μο
νάχη, άμοιρη μεστόν κόσμο δέν ειχα πουθενά νά πάω, πουι'Ι-ενά ν ’ ά κουμπ ισω .Ώ  j  ποσο 
ή μέρα κείνη μοΰ φάνηκε φριχτή ! "Ολος δ κόσμος μοΰ φαινότανε ^χαρούμενος, δποιονε 
κι’ άν έβλεπα τονέ φανταζόμουνα έφτυχισμένο καί μονάχα στόν έαφτό μου έβλεπα τη 
δυστυχία. Α π ο ρ ώ  πώς δέν έχασα τό μιαλό, πού μακάρι νά τόχανα καί_ νά μήν ήξερα 
ούτε τί κάνω ούτε τ ί μοΰ κάνουνε. "Ολη τή μέρα σάν καί χτές, πήγα πάλε άπο μαγαζί 
σέ μαγαζί μπας καί βρώ πουθενά  κάποια σωτηρία. Σ τάθηκε αδύνατο. Τό βράδι εκεί 
πού πεοπατοΰσα άνάαεσα στίς κ ά σ ε ς  τής ακρογιαλιάς, πεινασμένη, ελεεινή, ένας χωρο
φύλακας μέ σταματάει, μ’ εξετάζει, καί σαν έμαθε πώς είμαι μονάχη χωρίς κανένα με 
πήγε στό Τμήαα. Ά π ό  κεΐ στή διέφθυση τής Α στυνομίας δ.του με βαλανε σ ενα δω- 
αάτιο πούσαντε, κ’ ένα δυό άλλες γυναίκες, Τό πρω ΐ μάς επιθεώρησε δ γιατρός και, αν 
καί, δπως μοΰπε, δέν ειχα τίποτα έπρεπε νά_πάω στό νοσοκομείο γιά_ νά με κυτάξουνε 
καλίτερα. Μάς άνεβάσανε στό νοσοκομείο τής Α θ ή ν α ς  στοΰ Συγγροΰ κ εκεί με άλλες 
ποόστυχες κάθησα περίπου ένα μήνα κι άφτό γ ια τ ί δέν ειχα τίποτα  έτσι μοΰπε ενας
στοατιωτικός γιατρός τοϋ νοσοκομείου. ■ ( , , ,·

Κ ’ έτσι, ένα πρω ΐ νάμαι πάλε, γ ιά  δέφτερη φορά να βγαίνω απο το νοσοκομείο, με 
τή διαφορά πού τόρα, άντίς νάμαι λέφτερη, τί λεφτεριά δα μά, άς τό πο^με έτσι, παρα- 
δ.ώθηκα στήν Α στυνομ ία  τής Α θ ή ν α ς  κι άπό κεΐ σε κάποιας μανταμας το πανσιονι.. 
Έ κ ε ΐ πάλαιψα δσο αποοοϋσα γιά  νά μή μουρνταρεφτώ, Α διαφόρετα.Κ υλιστικα  χωρίς 
νά ξαίρ ο τί κάνω, ολωσδιόλου ασυνείδητα, ώ; δτου βαρέθηκα καί με πρώτη εφκαιρια 
μήν°έχοντας άλλο αέσο νά φύγω ακολούθησα καποιονε πού μοΰ προτεινε να με παρη 
στήν καμαοάτου καί νά αε δ ιατηρεΐ.’Έ μεινα  μαζί του καμιά βδομάδα,μά τονε σιχαθηκα 
κι’ άφτό νε" καί τ ό ν  έαφτό μου. Τόν άφησα καί σ’ ενα γεροντάκο^, τό γνωστό σου, κα- 
ταστάλλα?α ώ- που σέ γνώρισα, ύστερα τούτα  νά μέ ξεφορτωθή κι ο κακομοίρας οχι 
μονάχα έφυγε^μά καί τό’ δωμάτιό του μ ’ άφησε καί τό νοίκ ι μοΰ πλερώνει καί πάντα 
σάν έρχεται καμιά φορά μοΰ φέρνει πότε λεφ ιά , πότε κανένα ρουχαλακι χωρίς καμίαν 
απαίτηση.

— Κ αί νά τόοα εσύ, ό μονάχος μου φίλος, ο πολιαγαπημενος, και προστάτης μου. 
y;e ε1 δα καλό μέ χουσή καρδιάκαί σάν ένα παιδί πού.ζητάει τήν άγάπη τής μητέρας του, 
ίτσ ι  κ’ εγώ γύρεψα στή δική σου τήν καρδιά, τή μητέρα, τόν πατέρα, τόν άντρα, το 
ατήοιγμά μου. Τήν άγάπη δλων άφτονώνε τή ζήτησα στή δική σου^ τήν ψυχη, γιατί 
τηνε βρήκα πλούσια, γιομάτη καλοσύνη. Βέβαια δεν τής αξίζω τής αγαπης σου. Βλέπω 
πού δέν ταιοιά^ει νά φαίνεται στόν κόσμο πώ ς ταχείς μαζι μου, πω ς «φτο πειραι,ει το 
σπίτι σου, τίς άδερφές σου, κ ’ αΐσθάνουμαι τή μεγάλη τή  θυσ ία  πού κάνεις γ ια  μενα, 
γ ι’ άφτό τίποτα  δέ θέλω νά μοΰ κάνης πιά, ούτε μαζί σου να με περνεις, ουτε να 
κάνεις τίποτα  ποΰ μπορεί- νά σέ βλάψε·. Τό μόνο που θαθελα εινε την ψυχική 
σου αγάπη νά μοΰ χαοίσης, τήν άγάπη πού θ ά  με κάνει εφτυχισμενη, που θ α  
μοΰ ελαφρώσει τούς πόνους τής ζωής μου, πού θ ά  μέ κάνει νά ζήσω χαρούμενες τις 
λίγε- στιγμές τής ζωής πού ιιοΰ αένουνε άκόμα. Ε ίσα ι τοσο καλός, εχεις μια τοσο χρυ
σή καρδιά ποΰ είμαι βέβαιη πώ ς’δέ ©ά μοΰ άρνηθής τή μεγάλη άφτή θυσία που σοΰ 
ζητώ.



Α φτή τανε η ιστορία της Κακίας. Η  ίατορια πού συνέδεσε πιό σφι,Χτά τίς ψυχές 
εδιωξε καθε δισταγμό άπ τήν ψυχή τοΰ Γ ιώ ργου και τον έκανε νά τής 

ανοίξη δλη του την καρδιά. Σύντομο και απλά είπε όλη της τήν καταντιά, χωρίς καμ- 
μιάν υπερβολή καί φανέρωσε δλη τήν αγαθότητα τής ψυχής της, τής ψυχής πού πά- 
λαιψέ και παλαίβει ενα γιγαντένιο αγώνα, χιορίς κανένα βοηθό, μονάχη, έγκαταλειμένη 
μέσα στό μεγάλο το θηρίο^πού το λένε κοινωνία. Ή  ιστορία άφτή τόν έκανε νά πα- 
ραβ/.έψει κάθε^ κοινωνική επηρέαση καί περιφρονώντας δλο τόν κόσμο, νά περνάει μαζί 
της ωρες γλύκες, στίς εςοχες πού ταχτικά πηγαίνανε, ή στό μυρολουσμένο της τό δο> 
μάτιο, διαβάζοντας της ό'μορφες ιστορίες καί δίνοντας τή χαοά στήν πονεμένη αυτή 
ψυχούλα. ' ·

Σήμερα ό Γ ιώ ργος λίγο στενοχωρημένος δέν ειχε τό συνειθισμένο του τό κέφι γιά 
να παιςει, οπο^ς κάθε μερα, μέ τήν Κάκια του καί νά σκορπίσει τή χαρά στήν καρδιά 
της.^ Κ α ί κείνη^που καταλάβαινε τή στενοχώρια του τόνε κύταζε γλυκά στά μάτια του 
χωρίς νά^τολμα νά τού ζητήση ούτε τό ταχτικό του τό φιλί πού κάθε φορά πού τήν 
έβλεπε τής εδενε, ούτε νά τοϋ πή τόν πόνο της παρά μονάχα έκλαιγε σιωπηρά μέσα 
’πο τά βάθια τής ψυχής της.

Τό ρολόγι χτύπησε άργά-αργά καί βαριά τις δυό μετά τά μεσάνυχτα’ ό Γ ιώ ργος 
ξαφνιάστηκε γιά τό γλήγορο πέρασμα τής ώρας καί πετάχτηκε όρθιος.

-^ε ν! ° τίποτε Κακία ; Π ρέπει νά φύγω. Δεν πήρε καμιάν απάντηση καί 
θέλοντας να τηνε χοιρετιση πήρε στα ’/έρια  του τό μ ικρό 'της τό κεφαλάκι.

, Γ ιομάτο απο μιά νεκρική χλωμάδα που τηνέ μεγάλωνε τό φώς τοΰ φεγγαριού καί 
με τα μάτια βουρκωμένα ^πο τά κλαματα, τό προσωπάκι της έμιαζε σάν πρόσωπο νεκοής.

" Ι ί  έχεις; τήν αρώτησε άνήσυχα, σκεδόν τρομαγμένα.
, Ε να> ξερό ςερό, πού μόλις ακούστηκε— τίποτα— ψυθίρισε καί γέρνοντας τό κε- 

φαλακι της στό στήθος του ξέσπασε σέ λυγμούς,
, Μά τΐ εχεις; Θε μου, Εσύ είσαι κίτρινη σάν τό φλουρί, τά  καί μάτια σου βουοκιο- 

μενα ποτο^κλάμα, δέ μού λές τί έχεις; δέ μοΰ μιλάς τόση ώ ρα;'Μ ά τί, μοΰ κάκιωσες 
τοσο, που είμαι άφηρημενος καί δε σοΰ μίλησα; Έ λα Κ άκια, πές μου. Μέ κάνεις τόσο 
ν ανησυχώ! -ανακαθησε καί σέρνοντας το λεφτοκαμωμένο της τό κορμάκι στήν αγ
καλιάς του τδσφίςε μ ' δλη τήν δύναμη τής άγάπης του.

/ Αχ δεν ξέρεις πόσο είμαι άσκημα Γ ιώ ργο, ακούστηκε σιγανά σιγανά ή φω νή  τής 
Κακίας, ήθελα νά σέ συβουλεφτώ γιά τήν άρρώστια μου, μά σέ εΐδα τόσο στεναχωοη- 
μενο, που δέν τόλμησα....

λ e Π αντα  σ'  ̂Μ;''5ίρο παιδάκι. Πόσες φορές σοΰ τόπα νά μοΰ λές κάθε τί πού σέ κάνει 
να υποφερεις, καθε τι πού σέ κάνει νά πονάς, μά εσύ τοΰ κάκου, μονάχα στίς χαρές σου 
θελεις νά με κάνεις σύντροφο, στίς λύπες σου ποτέ. Δέ θέλεις νά μοιράσουμε τή λύπη, 
οπως σαν άγατημένοι μοιράζουμε τή χαρά. Σ ά  νά μήν αγαπιόμαστε, σά νά μήν έχου
με τις ψυχές μας ενωμένες.Πλησίασε τά χείλη του στό χλωμό προσωπάκι. καί τοΰ φίλησε 
τα ματια σά νά ζητοΰσε νά σφουγγίση τά δάκρια πού τάχανε πλημμυρισμένα. Ή  Κά
κια εσφιξε jro  χέρι του καί φέρνοντας το στά λεπτά χειλάκια της τό φίλησε. Κ ατόπι σι
γαλιό, ως ο του άκούστηκε πάλε η σιγανή φοχνή της τής Κ άκιας ποΰ αργά— αργά σά νά 
φοβοτανε μήν ταράξη τήν ησυχία έλεγε:

, Σήμερα, έτσι ολωσδιόλου ξαφνικό, έφτυσα πάλε μιά λεκάνη αίμα, Τήν τελε- 
φ τα ω  τή βδομάδα είδα πως ό πυρετός μου άπό 37 καί 2, πούτανε ταχτικά, αοχισε ν ’ 
ανεβαίνει σ τ i 37 1)2—38 καί σήμερα στά 38,8.. ’Ό ρεξη δέν έχω καθόλου. Σ τή ν  αρχή 
νόμισα πως θανε περαστικός, μά σήμερα σάν είδα τό α ίμα φ οβήθηκα τόσο πολί, πού 
τρεμω^ μήν π ά θω  τά ίδ ια  πού κ ι’ άλλοτες έπαθα! Κ αταλαβαίνω , τό ν ιόθω  π ιά ’κάλά, 
«ως μεσα μου κάτι, μερα μέ τή μέρα, λυώνει, κ ^  άφτό τό κάτι αΐστά'/ουμαι νά μέ τρα-

βαει πρός στό θάνατο. Ά χ  πώς φοβάμαι τό θάνατο.!. Πόσο τρέμω, σά συλλογίζουμαι 
πω ς δε θά  ζήσω πιά , πώς δέ θά  βλέπω τόν κόσμο, τίς ομορφιές του, πώς θα  σέ χάσω 
Γ ιώ ργο μου πολί γλήγορα. Μάλιστα, ποιος ξέρει, μπορεί καί μέσα σέ μιά δυό μέρες!..
Ενας νεβρικός σπασμός μιας· στιγμής τήν επιασε καί σώπασε απότομα, έπειτα ενα; βή- 

χας υπόκωφος καί διαρκής.
Τρόμαξε ό Γ ιώ ργος, είχανε τόση δύναμη τά λόγια της, τοΰ φάνηκε τόσο βέβαιη ή 

προαιστησή της, πού ταράχτηκε σισω μα. Δέ βρήκε καμιά πρόχειρη φράση γ ιά  νά τήν 
ησυχάση, γ ιά  νά τής δώση τό λίγο θάρρος ποΰχε άπόλυτα τήν άνάγκη του. Χ ωρίς νά 
θέλει, έδειξε το προσωπάκι στό φώς τοΰ φεγγαριού καί τό κύταξε μέ θρησκεφτική έκ
σταση.^ Ιά  ματια του-μέ μιας πήρανε μ ιάν έκφραση τρόμου. Ά λ ή θ ια  σωστή νεκρή. 
Γοΰ φάνηκε πώς είχε πεθάνει καί τόρα τήν κρατούσε νεκρή. Ψ υχόρμητα γλύστρησε τό 
Χερι του ως τον καρπό τοΰ χεριού της, επιασε τό σφιγμό καί τόν ένιωσε γλήγορο, 
βιασμένο. Κατάλαβε τήν αγωνία τής καρδιάς της καί συνήρθε. Λ ίγο άκόμα καί θά  τή νέ 
σκότωνε με την έκφραση τού προσώπου του. Χαμογέλασε δσο μπόρεσε καί μέ φωνή 
παλλούμενη άπό τή συγκίνηση.

Δέν^εΐνε τίποτα  δα, καημένη καί σύ. Μέ κατατρόμαξες μέ τούς φόβους σου, θά  
■κρύωσεςφαίνεται, ποιος ξέρει!; Μ πας καί κυτάζεις καθόλου τόν έαφτό σου. Ά ρρω σ τη  
με πυρετό 38 καί σοΰ βγαίνει ό'ξω. Έ π ε ιτ α  μιά βδομάδα τόρα άρρωστη καί δέ λέει 
σε κανένα τίποτα , σά νά μήν έχει’κανένα γιά  νά πει τόν πόνο της. Π ροσπάθησε νά 
παρη έ'να ύφος θυμωμένου, κ’ έτσι κρύψει τή μεγάλη -θλίψη του, μά τοΰ κάκου, γ ιατί 

» &ν πρόσεχε κανείς λίγο πιότερο θάβλεπε άνάμεσα στά θυμωμένα του τά λόγια ένα κλά
μα μιας ψυχής που είνε ολοτελα άπελπισμένη γιά  τήν άγαπημένη της.

Πόσο καλός μοΰ εΐσαι καημένε Γ ιώ ργο, ακούστηκε ή σιγανή φ ω νούλατής αρρω- 
στης, τή νιόθω , τήν αΐστάνουμαι τήν καλή σου τήν ψυχούλα, πού κλαίει μαζί μέ τή δική 
μου. Ο ι ψυχές μέ τή δική τους τήν άλαλη γλώσσα μιλάνε πάντοτε— θυμάσαι πού μοΰ 
τολεγες; Ε γώ  δέν τό ξέχασα ποτές μου, τό βρήκα τόσο αληθινό, κατάλαβα τόσες φορές 
το μίλημα τους! Καημένε μου Γιώ ργο! Τό ξέρω πιά! Δέν τοξερα στήν πρώτη μου τήν 
αρρώστια, μά κατόπι τό'μαθα, μέ δίδαξε ή πείρα, ή μεγάλη δασκάλα τής ά θρω πότη- 
τας, δπο>ς μοΰ τή λες δεν ε ίν ’ έτσι; Έ βηξε δυό τρεις φορές τόσο δυνατά, πού πόνεσε 
φαίνεται η καρδιά της, γ ιατί φέρνοντας καί τά δυό της τά  χέρια στά στηθάκια της 
θαρρείς προσπάθησε νά συγκροτήσει κάποιο σπασμό της. έπειτ’ άναστέναξε καί συνέ
χισε. Μ α τόρα Γ ιώ ργο μου, κι άφτό χωρίς τήν πείρα π ιά , ξέρω πώς ή τρίτη φορά πού 
ςαναρρωστώ, θανε κ’ ή τελεφταίακαί πώς δέ θά  ξανασηκωθώ π ιά  ποτές. Φαντάζουμαι 
πως θά  φύγω  μακριά, πολί μακριά, ποιος ξέρει πού, σ’ άλλους κόσμους, μά ή α
περαντοσύνη άφτή, πού θ ά  χωρίζει τή χώρα μας άπό τή δική σας, δέ θ ά  μ ’ εμποδίζει 
νάμαι κοντά σου, νά σε βλέπω, νά σέ αΐστάνουμαι, Ά λ ή θ ια  ή σκέψη άφτή δέν ξέρεις, 
δε φαντάζεσαι, πόσο μοΰ μετριάζει τή λύπη μου, τή μεγάλη μου τήν οδύνη γιά τόν ά- 
βριανο μου τό χαμό, γ ια τ ί άχ! ναί, στό εκμυστηρέβουμαι π ιά  πώς δέ θέλω νά πεθάνω  
τοσο μικρή. Π ώ ς θέλω νά ζήσω τόρα πού ν ιόθω  τίς ομορφάδες τοΰ κόσμου, τόρα πού 
νιοθω  τίς  γλύκες τής ζωής, τά θέλγητρα τής άγάπης. Ν αί θέλω νά ζήσω!... Ξέσπασε σέ 
λυγμούς, πού παρασύρανε καί τό Γ ιώ ργο , καί μέσα στή σιγαλιά τής κάμαρας δέν άκου- 
οτανε άλλο πιά, παρά οί λυγμοί τους καί τό ρυθμικό τό χτύπημα τοΰ ‘ρολογιού.

Γό ρολόγι^ ξαναχτύπησε ρυθμικά κ ι αργά τοεΐς φορές. Ό  Γ  ιώργος σήκωσε στά χέ
ρι α̂  του τήν Κάκια καί φέρνοντας τηνε στόκρεββάτι της τήν έβαλε νά κοιμηθή καί τηνέ 
βοήθησε νά γδυθή. Κ ατόπ ι κάθησε δίπλα-της καί συγκεντρώνοντας τίς δύναμές του τή 
συβούλεβε σάν πατέρας νανουρίζοντας τηνε.

^Ακουμε Κάκια, τό πρω ί δέ θέλω καθόλου νά σηκωθείς. Θ δρθει ό γιατρός καί σά 
μάς πή πως μπορούμε νά πάμε σέ καμιάν έξοχή θά  κινήσουμε, άβριο κι δλας, γ ιά  τό 
Χαλαντρι μας. Τ ί λές; Ό λα  γιατρέβουνται σά θέλει κανείς. Σ ά  βέβαια σκέφτεται άρρώ- 
στιες καί κοροφέξαλα, τότε χειρότερα γίνεται. Μάλιστα ή δική σου ή αρρώστια θέλει ξε-



^ 0 !  « ρ · * * · *  λ » ^  w » «%  % · * « ™ ς
μ“5  “  / ι Οι0)τεοα πο σενα, εξαρτάταιή γειά σου ποΰ  θάνε ζ  η στερέωση 

S Αον^ϊε v lffiF vw UXiV Κ= f  01 σ7 ίί αν?ά Η χώ ντας αποκοιμήθηκε. 
αουλϋα σ τά -τοεα ο ΐλ ,ΙΐτΛ  πετ™  ανα^ ει\ ανε τ0ν εοχομό τής μέρας. Τάστέρια τοε-

δΓ Γ ένι° τους τόφ? 5 μέ τό ^πρω ϊνή προσεφχή του- λ έ 4 2  < ^ w a v e  τα τραγούδια τους, που γιά
Μονά'/α ό Γιώονο^ ι, λ Τ;,ν ir '’ ° τ ΐ1 Φυστ1 ενα γενικό ξύπνημα κυριαοχοΰσε.

μ° τ 1ν Καχ;«  σφιχταγκαλιασμένοι καί μ ’ ενωμένες τίς ψυχές τους
τ Γ δ ο ^ ο ο  ά ε ο Ζ Τ Γ '  “  ™ ™ W r '  Μ ορφέα μέ τό νανούρισμα ποΰ τ ϊύ ς 'έφ ερ ν ε
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Τ Ο Ν  Π Α Λ Μ Ο Ν  Κ Α Ι Ρ Ο . . .

πού άθ7 ΐ?α ν Ϊτ ό ξεί« η Γ Γ 1στη ? ° ^ 0 ia  σκ0π0^  Χ α μ έ ν ο υ ς ,  άταλούς, σκοπούς
τ ρ ο Φ ? Ι ΐχ1  Τ  σΐγαΥ<’ *> ef PT V ,Μν ^ ο ν ρ ο  σέ λυγμό. Κ ι’ ή συν-
ο Π ο υ  γ τ 0 ά™  1S' ( Γ 'α  ̂του ; ™ ολ°υθοΰσέ κ ι5 ήταν αυτοί όδηγητές τη ;, στή χα-
S r ^ C  C w r 550 τά χείλια ™ΰς αώπαααν Ιίή
νά το ΰς έ^εονε^τ a^n-ά f  2 ?ν 0 ™?°5 παληοΰ ξεκούρντιστου όογανέτου

Ή τ α ΐε  τοΡ'- κ  ' 'Aaf na  γλυκειά καθώς τ ’ άναθυιιόν ιαν.
Φΐά h T a l ^ r L  ° '  τ!?ε'ς ’ X d m  Τ Κ>ίατ,η άπ0 π>άνια· "Εχαναν πάντα  συντοο- 

ίδια γωνία, στην ιδια ταβέρνα... ’Από μακρυά άκουγαν τώοα φ ω νέ-μ ι-*  
σοσβυσμενες με μια βουή, πού ολοένα φαινόταν δ τ ι Πλησίαζε μ

βροίδι ά π ο Ζ Ι ° ί  Τ0» — f  Χα1^ ’ , tb  σπ ίτι ™  fa 'A »  *«* Χαρούμενο. Ή τ α ν ε
ν τίς αενάλε- γποτΓ *' , “ π 0Ψε’ και του αντηχούσαν τραγούδια καί γελοία,
ή ά δ ε ^ 0; φ  ΐ  Γ £%καμΤ ς ό κόσμος, ό πατέρας, ή μητέρα κ ι’
-ro^n /  f  ' θυμηθηκεν οτι στη χαρούμενη σάλα ήχοΰσε ν ι’ αύτόνε πειό
άνησύ/ία*γλυκειά ^  γελθ1?  και, δυό Μ ™  φωτοβόλα στιλώνονταν' απάνω του μέ
πέοναίε ΐία ΐ r t t  » - , Τ ^  '  “ ντικ^ σε Υ « πολλή ν ώρα κοντά του, χα θ ώ ; ή νύχτα
τ Τ 2 'ά 1 ύ ο ν Γ ν  Γ ί “ ™ « ε; εγα κορμί γιομάτο δροσιά καί π ό θ ο ,'ε ν ώ  άπό τη σαλα ακούονταν oL φωνές και τα γελοία των άλλων.

αένη •· ηΓ ίκαρτοιΓτ ί'τ(Τ̂ Ψη ™  δέν Ύ 1™  τ \ πατ^ %ά ™  οπίχι. Θυμήθηκε τήν πεθα- 
Κ  Γ ί W  ^  ί ρ0ν^α π0λλ0- Μ0λΐς εΐχε ^ ρ ε υ τ ε ϊ  τ ό τ ε ~ κ ι’ ή

α~π° τον Ύαμ° ^αρρωστησε βαρειά. Κ ι’ ενα βράδυ ά π ο κ ρ η ά ς-σ ά ν
τοΰ θα  'άτου ΤT v 7 h n  '°  *0ρμΐ της ?*™Υε Φλόγες, νιώθοντας τό παγερό άγγιγμα
.πλευοόΖ * α \ μ έ σ α « X  κ« ι τα ^ης ζ ά λ ιζ α ν . Αυτός καθόταν στό
ιι νΰ'/τα τοΰ ίϊΐηι ' ’ . α/ ωνια του !χεσά στην ατελείωτη σιωπή ποΰ του; τοιγύριζε,η νύχτα του φαινόταν ατελείωτη . . .  ν

τίιν ( Γ ^ ο ΰ ΐο Η Λ ί^ 01 Τη> « Χ ^ . ^ ώ τ ε ρ η ,  τόν κοίταξε καί ψ ιθύριρε κάτι. Κ ι’ αυτός 
τ Γ π ΐ ρ ά 9υρομ W  ^  ^  ^  τό ^  φώς τής αυγής φώτιζε

Μη. Γθν τρ ίτου Ί1 σ!ίέαϋη δ?ν ^ Υ αινε πουθενά. Σ π ίτ ι δέ θυμάτα ι νά γνώοισε ποτέ του 
“ *?*ια τονε γυριζεν απο μικρό σάν άτσίγγανο. Τ ίς άποκρηάτικες νύχτες τών πα- 

ληιον χρόνων α ς  θυμόταν κι’ απόψε. Πρόσμενε πάντα κ ά τ ι - δ έ ν  ήξερε κ ί  αΰτός τ ^ -

ν Γ τ ό Ϊ σ τ έ Ξ  Ζ ί Γ  ° "  ^ “C8V. * ™ ά τοϋ * Α τυχ ία  αΰτή I . . Μόλις θέλησε να το π ιστεύει, χάθηκε σαν ςαφνισμένο πουλί.
κοι,Γ; , \ ^ Τ αν 0μ1^ η.τ? 1 γΐ(* πολλές στιγμές ακόμα. Ή  βουή δέν ερχόταν πει* από αα- 
τ ι Ζ π έ ο Τ ^ ά ν η !  ' ΙΥ ° ' τ0 μαγαςακ1· ' °  ουρανός ήταν καθαρός κ ι’ ή νύχτα άνοιξιά- 
μβνων φώ τω ν! Τ° υ5 ΑενΤρΐκ° υς δρο^ ου5 ζ ω ν ό τ α ν  ή γαλάζια ομίχλη τών χαρού-

Ά&ήνα

O A N A S H  Τ Ζ Η Μ Η Τ Ρ Α  Β Ρ Α Κ 1Κ Ε Σ  Η Β Ο Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ

“ Ν ε ρ κ τ ς ε ς , ,

—  Μ ήν πας παιδί μ’ άπό κεΐ' φοβάμαι τέ τ  ια ώρα μονάχος νά γυρίζεις μέσα 
στα όρμάνια. Ό  μπαμπάς σου, ό σχορεμένος, τόσω χρονώ ποΰ γένηκε, κείνο τό δρόμο 
δεν τόνε γνώριζε, άγριο ελεγε— θεός φυλάξει— πώς τόν είχε ακουστά. Ν ά δρόμος ϊσιος 
και φεχτερός σάν τό φεγγάρν πάνε άπ’ αύτοΰ. μπορεί νά βρής καί συντροφιά.

Γά πρόβατά του μένανε κάθε βράδι λίγο παραπάνω άπ’ τ ό ν ’Ε ργίνη  τον ποταμό" 
και γ ιά  νά πήγαινε άπό αυτά στό χωριό του έπρεπε, ή περνώντας τό γεφ ύρ ιτοΰ  πο- 
ταμιοΰ νά περπατούσε μισή ώρα ’νάμεσα ’πό τά χωράφια, ή νάπερνε κείνο τό δρόμο 
ποΰ έσκιζε τό δάσος, άφοΰ προτήτερα έβρεχε τά πόδια του δυό— τρία δάχτυλα πάνω 
πο τά γόνατα, περνώντας τό ποτάμι άπό κάποιο διαβατό μέρος. Ά λλ ες φ ορ 'ς  σάν π ή 

γαινε στο σπήτι κ’ έπερνε τό ψωμί του, γύριζε πίσο^ στά πρόβατα πέρνοντας τό κοντό
τερο δρόμο’ κείνη τή βραδιά δμως άφοΰ σφιχτόδεσε τά τσαρούχια του και πείρε τό δι- 
σακκι με τα ψωμιά στόν ώμο, εϊτε γ ια τ ί ήταν άξένιαστος, επειδή τά πρόβατά του άπό 
νωρίς γρεκιάσανε δίπλα στ’ άγελάδια τοΰ στιφλικιοΰ, είτε γ ιατί ή βραδιά μέ το φ εγ /ά ρ ι 
της τοΰ φάνηκε πιό μαγικιά ’πό κάθε άλλη φορά, δέν ακούσε τής μάνα; του τά λόγια, 
μοναχα «καλά, καλά» φώναξε, γιά νά μήν τή χολοσχάση, καί ξεκίνησε ό μοναχογιός 
τ ή ς . μ π α μ π ο ύ  Ά λεξοΰς ό Χρήστος νά πάγει γ ιά  τά πρόβατά του όχι π ιά  ’πό τό συνηθι
σμένο δρόμο παρά ’πό κεΐνϋν ποΰ περνοΰσε ανάμεσα ’πό τό δάσος. Τό τελευταίο σπήτι 
τοΰ χωριοΰ άφησε πίσω του κ ’ ή γλυκιά βραδιά, άφοΰ π ιά  πείστηκε, πώς ό τσομπάνος 
ήτανε θαμαστης της, τόν ξελάφραινε ’πό τό βάρος τοΰ φορτίου του καί κατόπι μέ τό 
μόλις αισθητό αεράκι, της φύσησε μέσα στήν καρδιά του τήν έμπνευση νά τήν εξυμνή
σει. Μά τί νάκαμε ^ιά νά τήν εξυμνήσει; μήπως έπαινόντας τά μαγικά θέλγητρα .καί 
στολίδια της ένα-ένα, πέρνοντας πρώτα τόμορφότερο; Ά ς  είναι. Σήκωσε λοιπόν τά μά
τια  του έτσι πως περπατούσε γιά  νά διαλέξει τόμορφότερο, μά κείνα, προβάλανε τίς 
ομορφιές τους όλα μονομιάς. Ε ίπε νά πάρει γιά πρώτο τάστρα, πουτ«νε καί. σάν τά 
διαμάντια λαμπερά, μά ντροπιάζεται τό φεγγαράκι, μισοκριβιέται σενα σύνεφο, γίνετα ι 
ομορφότερο, καί άπό τη χαρά του έφεξε ολόλαμπρο. Ζήλεψε τό δάσος, φανερώνει στή 
Λάμψη τοΰ φεγγαριού τά κάλη του καί κερδίζει αυτό. Θυμώνει όμω; τό αεράκι, γίνεται 
δροσερότερο καί προτιμιέται αύτό. Ό  Χρήστος κόβει τό δρόμο του τότε. καί άφοΰ κά
θισε κάτω ’πό ένα μοναχικό δέντρο, μόλι.ς δέκα βήματα ποϋ απείχε ά π ’ τό δάσος, άρ
χισε να τραγουδά τά μαγικά θέλγητρα καί στολίδια τής βραδιάς, παίρνοντας πρώτα ^πό 
το δροσερό άερακι, ποΰ κ ι’ αύτό γιά  νά τον ευχαριστήσει δρόσιζε τά στήθια του καί τοΰ 
εφερνε μεσ  ̂ά π ’ το δάσος γλυκές μυρωδιές λογιώ— λογιώ, καί πολλές.

Σαυτό τό μέρος, έτσι σά ναρκωμένος άπό ευχαρίστηση ό Χρήστος ίσως νά κά
θονταν ακόμα πολλϋ ώρα άν τό μεσονύχτιάτικο λάλημα τών πετηναριών τοΰ τσιφλικιού 
δέν τοΰ θύμ ιζε  πώ ς ή ώρα εΐτανε περασμένη.· Αύτονώνε λοιπόν τό λάλημα σάν ακούσε 
ο Χρήστος, σηκώνεται, ξετινάζεται κι άφοΰ φορτώθηκε τό δισάκκί μέ τά ψωμιά, στόν 
ωμο του, ξεκίνησε. Δέν προχώρησε όμως πολύ μέσα στό δάσος οπότε έτσι άξένιαστος 
πώς περπατούσε τοΰ φάνηκε σάν ανάμεσα ’πό τα δέντρα ένας ήχος φλογέρας νά χτύ
πησε σταύτιά του ί '

X.11· ποιος άραγε νάπαιζε τέτοια ώρα; μήπως ό Θοδωρής ό μυλωνάς ψάρευε μέ 
τ «γγΐστρια στό ποτάμι καί μιά ποΰ έλεγε αύτος πώς τό ψάρι έρχεται, καί πέφτει, σάν 
τυφλό ακούγοντας φλογέρα νά παίζει, πήρε κανένα τσομπάνο μαζύ του νά παίξει καί 
νάδινε κιαντουνοΰ κανένα δκάδικο άν πιάνανε; Γιαυτόνε πίστεψε ό Χρηστός πώς ήτανε 
καί ξεκίνησε νά πάγει. Ισως νάβγαζε καί κανένα— δυό ψάρια γ ια τ ί καί γειτόνοι μέ 
το μπάρμπα Θοδωρή ήτανε' καί γειτόνοι όμως νά μήν εΐτανε σάν έβγαζε μέσα ’πό ιό 
δισσακι του ό Χρήστος το μπουκάλι τή μαστίχα, δ μπάρμπα Θοδωρής όχι μονάχα ενα



— δυό, θά  τοΰδι,νε, παρά και δλα δσα είχε πιασμένα, καί σέ κείνονέ  θάδινε δ θεός
αλλα (ος το πρωί.

 ̂ Τό μέρος άπ  οπου ακουγοτανε ή φλογέρα δέ θάργοΰσε καί πολύ ως ποΰ νά τό 
ρρη γ ιατί αυτή^ πάντα καί πιο κοντά ακουγοτανε δσο αυτός προχωρούσε. Σ άν κατάλαΐίε 
π ια  πως λίγο ήτανε άκό μα το μέρος ποΰ τονέ χώριζε, σκέφτηκε, άφοϋ προχωρούσε α
κόμα, λιγ© να κρι·βοτανε πίσοο άπό κανένα δέντρο κ α ίμ ε  μιάν άγρια φωνή νά φοβέριζε 
το μυλωνά άμα τόν έβλεπε. Ά ξ α φ ν α  ομως ή φλογέρα έπαψε νά πα 'ζει. καί αυτός γιά 
να μην προδοθεϊ από τά βήματά του έσκυψε κατά γης καί άρχισε, μέ μεγάλη άλαφρότη* 
τα και προσοχή να σέρνεται, μέ τήν κοιλιά, ώς που έφτασε σέ κατάλληλο δέντρο καί 
κρύφτηκε. Τωρα μέ τήν ελπίδα ο τσομπάνος νά φοβέριζε τό μυλωνά άμα τόν έβλεπε, 
άρχισε να προβάλει τό κεφάλι του σιγά— σιγά πιάνοντας άπολά τό δέντρο ιιέ τά δυό 
του χέρια.

Μέ την πρώτη ματια ποϋ ερριξε ένα λειβαδάκι ξαπλώθηκε μπροστά στά μάτια του. 
Ι α  πρασινα χορτάρια τι,ς μιας πλευράς του ποτίζονταν άπό τά καθάρια νερά τοϋ ήσυ
χου ποτάμιου όπως καί^ τρείς βαγιές. Ά π 5 αυτές οι δυό πιό άνεχόρταγες ^έν έφτανε 
που ρουφούσανε καθαρό νερό άπ ' τις ρίζες τους παρά άφοϋ λιγίσανε ώς κάτω στήν 
επιφάνεια τοΰ^ ποτάμιου, η μ La τόν κορμό της κΓ άλλη τά φουντουτά κλωνιά της, 

αρρεΐς ροφοϋσαν ανεχορταγα. Ο ί άλλες πλιυρές τοΰ λειβαδιοΰ στολιζότανε γύρα)— 
γυρω ι ε λογιώ-λογιώ δέντρα. Ά π "  υ.ΰτά τά  π ιό  ψηλά σμίγανε τά κλωνιά τους πάνω— 
πάνω ,  ̂τά ναμηλώτερα πάλι αφήνανε νά φαίνεται ’πό μακρυά λίγη σκέπη τοϋ μΰλου 
και ολακαιρο τό τζάκι του. Τά περισσότερα κορμιά τών δέντρων, τά περιπλέκανε πυ- 
κνοφυλ/ες βατσινιές κιαγριες κληματαριές’ ά π ’ α ΐτές πολλές αφήνανε τά κλωνιά τους μέ 
τα πλατιά φΰλλα νά πηγαίνουνε πολΰ ψηλά τιλιγμένα στά κλωνιά τών δέντρων, άλλες 

οε παλι τάφήνανε^να ξαπλώνωνται κάτω στό λειβάδι φτάνοντας πολλές φορές καί ώς 
ΐή  μεση του. Κ εκει στή μέση τοϋ λειβαδιού, σάν άπό χέρι φυτεμμένες τρεις άγριες 
τριανταφυλλιές μέ τά φορτωμένα άπό άσπρα καί άσπροκόκκινα τριαντάφυλλα, κλωνιά 
τους, αγκαλιάζανε απο πάνω καί γύρω— γυρω μιάν άγριομαστιχιά.

°  Χρηστός κρυμμένος πίσω ’πό τό δέντρο παρετήρησε δλο αυτό τό λειβαδάκι καί 
μια ποϋ δεν είδε πουθενά τό μυλωνά ειπε νά προχωρήσει πιό μέσα κ’ έκεΐ βλέποντας 
απο κοντά καί πιο προσεχτικά ι'σως νά τόν έβλεπε πουθενά ξαπλωμένο. Ά φ η σ ε  λοιπόν 
τό^οεντρο καί πατώντας στά δάχτυλα, σιγά— σιγά έφτασε στήν άκρα τοΰ ποτάμιου. Έ 
κεΐ παρατηρησε καλά' μά δέν ειδε τό μυλωνά. Γυρνά πίσω, προχοορεΐ πρός τή μέση τοΰ 
λειβαδιού μά μήτε κεΐ φαίνεται. Λ ίγο άκόμα ήθελε νά φτάσει στίς άγριες τριανταφυλ
λιές καί σταματά. Αρχισε νά φοβάται, μήπως τή φλογέρα ποΰ ακούσε μεσάνυχτα την 
έπαιζε κανένα ξωτικό! Αξαφνα σηκωθήκανε ο ί τρίχες του, μπουμποΰκιασετό κορμί του 
? ι  α6'Χ̂σε Λ'α τρέμει. Δε μπορούσε νά πάρει καλά καλά τήν ανάσα του. Σ ά  νάκουσε 
ενα κρότο πίσω του, γυρίζει, βλέπει, τί νά διή ! τό νερό τοΰ ποταμιοϋ έβραζε καί μο
νομιάς τρία κάτασπρα περιστέρια βγήκανε ’πό μέσα κιάρχίσανε νά πετοϋνε τά δυό γύρω 
— γύρα στίς άγριες τριανταφυλλιές καί τάλλο ’πάνω του. Κ άνει νά τό διώξει μ ά ’πό 
το φόβο του δέ μπορεί νά βγάλει φωνή, δένεται ή γλώσσα του καί γονατίζει.

Τότε το περιστέρι φεύγει πό Ίοντά του, άνταμώνεται μέ τάλλα δυό καί τά 
τρια μαζί άφοΰ σταθήκανε στόν αέρα καί φέρανε άντικρυστά τά στόματά τους, αρχί
σανε να βγάζουνε ’πό μέσα σπίθες πράσινες καί κόκκινες, τόσες πολλές, ποϋ σκεπαστή* 
κανε δλως διόλου καί δέ φαινόνίανε πιά. Μετά ένα... μπάμ! ακούστηκε. Οί σπίθες σκά
σανε με μιας καί στόν τόπο τους φανήκανε νάπλώνονται στόν αέρα πανώρ·κς πλουμι
στές κοπέλλες άσπροφορεμένες μέ κορμιά άφράτα ζωγραφιστά, σάν αγγελούδια, μέ μεγά
λα μαΰροι παραπονεμένα μάτια μέ χίλια χαμογελαστά, άλλες μαυρομαλλοΰσες κιαλλες ξαν- 
θομαλλοΰσες κιδλες μέ ξέπλεγα μακριά μαλλιά.

Ο ί τρεις απ’ αυτές καθίσανε πάνω στίς άγριοτριανταφυλλιές καί πέρ»οντας τά 
κλωνιά τους ενα ένα χωρίς νά τά κόβουνε, στόλιζαν ή μιά τήν άλλη. Ο ΐ άλλες τέσσερις

ά φ οΰ  πιάσανε κάθε μιά ’πό μιά πλευρά τοΰ λειβάδιοΰ καθήσανε στά φουντωτά κλωνιά 
τώ ν δέντρων, καί τότες αρχίσανε κ’ οί εφτά μαζί νά παίζουνε, άλλες βιολιά άλλες φλο
γέρες, κιάλλα όργανα μέ μεγάλες χορδές αλλόκοτα, όργανα δικά τους ξωτικά.

Ο ί υπόλοιπες ποϋ μένανε καί θάτανε ώς δέκα δόσανε ή μιά στήν άλλη τά γυμνά 
χέρια τους κιάρχίσανε νά χορεύουν. Τρεις γύρους άκόμα δέ φέρανε στίς αγριοτριαντα
φυλλιές καί μονομιάς κείνες πούχανε τά όργανα πάψανε νά παίζουνε κ’ οί άλλες σταμα
τήσανε τό χορό.

Είχανε διεΐ τό τζομπάνο κατά  γης λιποθυμισμένο. "Ολες τότες τρέξανε στό ποτά
μι καί πέρνοντας νερό'δροσερό, άλλες μέ χρυσά τάσια κι άλλες μέ. τίς χοΰφτες τους, τοΰ 
χύνανε πάνω στό κεφάλι ώς ποΰ τόνε φέρανε στόν εαυτό του. Τότες μαζευτήκανε γύρω 
του καί βλέποντάς τονε δλες χαμογελούσανε. Μιά §μ»ς ά .ι’ αυτές, καί θά τα ν’ ή Β ασί- 
λισσά τους, ξανθομαλλοϋσα μέ πλατιά μαΰρα φρύδια καί μέ μεγάλα μαϋρα μάτια, προ- 
χώρησε πιό κοντά καί χαϊδεύοντας τά μαλλιά του τόνε ρώτησε' — Φοβάσαι ; Κ είνος 
φώναξε όχι. Χ ά  ! χά ! χά ! γέλασανε τότες οί νεράϊσες καί μονομιάς χαθήκανε μέσα στό 
ποτάμι. Ά π ό  τότες χάθηκε κ ’ ή φωνή τοΰ Χρήστου κ’ έμεινε βουβός.

F A S K E R T I  T I B O R  Μ ε τ .  ΠΑΝ. ΘΕΟΧΑΡΙΔΗ

Ι Ο Υ Δ Α ε  0  ΐ ε Κ Α Ρ Ι Ω Τ Η Σ

Κύριε!... Κύριε, γ ια τ ί κυττάζεις ετσι. τή γυναίκα ’κείνη; 2 s  παρακαλώ, σε ικε
τεύω, μή τήν κυττάζεις Ιτσ ι...

Κύριε, έγώ ξέρω δτι Σύ είσαι Θεός, οτι ή οΰναμή σου είναι μεγάλη, οτι Σύ δέ 
μπορείς νά νικηθείς στή βασιλεία των ουρανών!.. Ά λ λ α  σ ύ Κύριε, έχε ις καί σώμα. Έ 
χε ις  σώμα, δμοιο, σωστά σάν τό δικό μου.

Βλέπει.-;... Έ τ σ ι ,  δπως στις δικές μου τ ίς  φλέβες, καί στίς δικές Σου. τό αίμα 
κοχλάζει, τό κρέας Σου, ωσάν καί τό δικό μου επιθυμεί τό κρέας, καί τά χείλη  Σου, 
εινε τόσο διψασμένα γ ιά  φιλήματα, ωσάν τά δικά μου!... Μ % Κύριε, Σύ είσαι θεός 
καί γώ ξέρω πώς είσα ι... θέλησε λοιπόν, καί δτι δέν πρέπει νά γίνει, άς μή γίνει. Δέν 
π ρ έπ ε ινά  ξανακυτταςΊτσ ι, τή . γυναίκα ‘ κ ε ίνη .. Κύριε. Κύριε μή πάλι κυττάζεις... δέν 
πρέπει νά ξανακυττάς έτσι τή  γυναίκα κείνη!...

(Ό  ήλιος βάζει τό τελευταίο του βήμα γ ιά  νά περάσει στήν αυτοκρατορία τής 
δύσης. Ή  φύση ντύθηκε μέ μιά ώχρα πορφύρα, Τό σύνολο κυττάζει μ’ ευσπλαχνία 
τόν Ιο ύ δα . Μόνο ενα έληόδεντρο ρίχνει επιθετικά τή σκιά του στόν ’Ιούδα, δίδοντας 
του μιά φρικώδη παρουσίαση. Ό  Ζέφυρος σφυρίζει σά φάντασμα μές στίς έληές. Τά 
πουλιά πάψανε τό κελάηδισμά τους. Έ  μυστική αύτή σιωπή, μοιάζει μέ άφωνη Ορ
χήστρα, ποΰ σηκώνει στούς ουρανούς μέ μυστικά φτερά ενα ψαλμό προσκύνησης, ενα 
ψαλμό λατρείας. "Ολα σιωπούν. Μόνο ή καρδιά τοΟ Ιο ύδα  χτυπά , μόνο ή φωνή του α
κούεται απαίσια καί τυραννισμένα.).

Κύριε!... Σύ είσαι θεός!... Ή  δύναμή σου επί τών θνητών, είναι ατέλειωτη. Σ ’ έ- 
ξαιτοΰμαι Κύριε,, μή κυττάζεις ετσι, μή, τή γυναίκα κείνη. Ή  Μ ατιά σου, είναι με
τάξι... Ή  λαλιά Σου, βελούδο... Έ  παροιμία τής ψυχής Σου, είναι τό κουδούνισμα τοΰ 
χρυσού... Ή  κίνησή Σου, είναι ρυθμός μουσικής... Κύριε... Σύ είσαι ή συνάρμοσης τής 
Π οίησης... Κύριε, στό λόγο Σου, γονατίζουν, ισάριθμα, βασίλισσες καί σκλάβες...

Κύριε!.. Κύριε!.. Γ ιατί κυττάζεις έτσι τή .γυναίκα  κείνη;
('Η  γη ς σιέται. Ή  νύχτα σφ ίγγει δυνατώτερα τδ μαΰρο μανδύα πάνω στό σώμα 

τής γης. Ή  φύση καί ή πόλη μέσ’ άπ’ τίς οποίες σηκώνονται, κάθε μέρα. πρός τούς 
ούρανούς ψεύτικες παράκλησες, κοιμούνται ήσυχα. Ό  ’Ιούδας μόνο δέ μπορεί νά ήσυχά-



σει. Ή  βλέψη του χάνεται στό σκοτάδι... Ξάφνου γ ιά  ενα λεφτό, ξεφεύγει άπ’ τή ζάλη, 
άλλ’ άμέσως αΐστάνεται πάλι νά ζυμώνεται μεσ’ στήν ταραχή, στό ακόλουθο θέαμα: 
Έ ν α ς  άντρας ώχρός, μέ ισχνό πρόσωπο, στέκει πλάγι σέ μιά μαυροφόρα γυναίκα, ποΰ 
τον κυττάζει μέ θαυμασμό. Τής ψιθυρίζει <Ή  άγάπη σου σ’ Ισωσε... Ή  άγάπη  σου 
καθάρισε τήν ψυχή σου... Ή  άγάπη  σου σ’ έφερε συχώρεση τών αμαρτιών σου».

Ά ρ κ ε ΐ. Κύριε, άρκεΐ!,. Κύριε, μή πάλι τήν κυττάζεις Ιτσ ι... Κύριε, δλοι τοΰ κό
σμου οι θησαυροί μπορεί νά γίνουνε Δικοί σου...καί εινε!.. Ό  Χάρος Σου δέν έ /ε ι  δριο.. 
περιορισμό. Ολοι Σέ υπηρετούν και όλα ειν’ έτοιμα νά σέ προσκυνήσουν. Α ϊωνιότης 
δέν ύφίσταται, παρά, μόνον γ ιά  τή  Μ εγαλειότητα Σου... Γ ιατί σέ χρειάζετα ι άμέσως ή 
γυναίκα κείνη: Γ ιατί ακριβώς έκείνη ζήτας: Ε κείνη! Ή  μόνη ποΰ άγαπώ ... ή μόνη ποΰ 
ποθώ... Ή  μόνη. ποΰ γ ιά  μένα. είνα ι, ή εύθυμία γιά  τό λυπημένο, ή γερωσύνη γ ιά  
τον άρρωστο, ή Ζωή, γιά  τόν ετοιμοθάνατο... Γ ιατί θέλεις καί σύ έκείνη, μονάχα έκεί
νη:.. Κύριε, άν είσαι Θεός— κ ’ έγώ πιστεύω πώς είσαι θ ε ό ς— πρέπει νάχεις καί τή 
δύναμη νά έπιβάλλεσαι σ’ οτιδήποτε... Ε πέβαλλε λοιπόν, στό Σώμα Σου. νά μή τήν... 
πλέον... μόνο αυτή... μή, μή...

Κύριε, θέλησε!... Θέλησε γ ια τ ί άν ό χ ι... Κύριε, θέλησε γ ια τ ί...
(Αιφνίδιος αγέρας μεγαλώνει τή φουρτούνα ποδρχεται ά π ’ τήν άνατολή. Τά δέν

τρα. τρίζουν τά κορμιά τους. Τό σκοτάδι μαχαιρώνεται άπό αστραπές τρομαχτικές. Τά 
μαλλιά τοΰ Ιούδα κυματίζουνε στον άγέρα σάν καμμιά παντιέρα τής λύπης... Οί γρό- 
θοι του, άπειλητικοί υψώνονται κατά τής πόλης,.,'ι 

Κύριε!.. Κύριε!... Ά κουσέ με Κύριε!...

και
(Τά πόδια τοΰ ’Ιούδα δέ μπορούνε νά βαστάξουνε τό βάρος τής μοίρας. Τό ξηρό 

άδακρυ μοιρολόγι του. προδίδει τούς τρομερούς του πόνους).

κείνη: Κ αι τή γυναίκα πού έγώ ποθώ, τηνέ θέλεις Σύ: ’Ό χ ι Κύριε... Σύ, δέν είσαι τ>.εοζ 
μου!... Σύ είσαι ενας ξένος Θεος. ε ίτε ... ένας τσαρλατάνος!.,. Κύταςέ με κύριε!.. Βλέπεις 
τόν Ίσ καρ ιώ τη : Κύτταξέ τον καλά...

( Ενας άνθρωπος τρέχει έπάνω του. ’Ακούεται: «Τριάντα αργύρια»... «έκείνον τόν 
οποίον έγώ θέλω φιλήσει».., «Είναι εκείνος»..;).

Κύριε!...) Καί ό ήσυχος άνθρωπος βρίσκεται περικυκλωμένος άπό λογχοφόρους τονέ 
φτοΰνε. τον χτυποΰνε. τοΰ πατούνε τά πόδια, καί τονέ σταυρώνουνε.

Μιά γυναίκα διασκελίζει τό -κατώφλι τών παθών. Ό  πόνος της εινε ανείπωτος. 
Ο Ιούδας ό Ίσκαριω της-βρυχαται πνιγμένα. Ε ϊνε τό τελευταίο του άναστέναγμα).

Κύριε, Κύριε!.. Γ ιατί κύτταζες έτσι, τή γυναίκα κείνη... Γ ιατί κύτταζες ετσι.
πρό παντός έκείνη;!.. τό Ρονμάνικα

 ---

A L F O N S E  D  A U Ρ  Ξ Τ  Μ ετ. ΓΙΑΝΝΗ ΘΕΟΔΑΡΙΔΗ

“ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΥΛΟ ΜΟΥ,,
Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Μ Ι Σ Τ Ρ Α Λ

Τήν περασμένη Κυριακή νόμισα πώς ξύπνισα στή Μονμάρτη. '  Έ βρεχε· ό ουρα
νός ήταν γκρίζος κ ι’ ο μύλος φαινώταν βουρκωμένος. Φοβήθηκα νά κλειστώ μέσα, τήν 
κρύα έκείνη βροχερή μέρα, καί σκέφτηκα νά βρώ ζεστασιά κοντά στό Φρειδερίκο Μι- 
στράλ, ποΰ ζή τρεις λεύγες μακρυά πό τά  πεΰκα μου ’στο χωριουδάκι του, τής Μαγιάν.

« Ά μ ’ έπος. άμ’ έργον»* μιά γκλίτσα άπό μυρτιά τό άδιάβροχο, μιά κουβέρτα 
καί δρόμο!

Κανείς στόν κάμπο... 'Η  Ομορφη καθολική έπαρχία μας άφίνει, τή Γή ν’ άναπαυ- 
τή τήν Κυριακή., Τά σκυλιά μονάχα ατά σπήτια. Τά χτήματα  κλειστά ... Πέρα, ένα 
κάρρο μέ τό σκέπασμά του αύλακωμένο άπό νερά, τόν καρραγιογέα του χωμένο σ’ ένα 
κίτρινο παληομουσαμά μέ κουκούλα, τά μουλάρια «έν μεγάλη στολή-- μέ άσπρα καί 
μπλέ σπαρτουργινά πανώσελα, κόκκινες φούντες καί άσημένια· κουδουνάκια σέρνοντας 
σχόν. καλπασμό τους ολόκληρη άραμπαδιά «άνθρώπων τής λειτουργίας» ποΰ πάνε στήν 
έκκλησιά’ ύστερα κάτω κεΐ άνίμεσα στήν ομ ίχλη, ένας ψαρράς σπρώχνει τήν τραβηγ
μένη στήν άμμουδιά βάρκα του καί θαλασσοοαφιίζει τό γεράκι του.

’Αδύνατο νά διαβάσω στό δρόμο τήν ήμέρα κείνη. Κ αταρράχτης άπό βροχή έπε
φτε κ ι’ ή τραμουντάνα τήν έριχνε μέ κουβαδιές στό πρόσωπό μου. Πήρα δλο τό δρόμο 
μέ μιαν ανάσα, κ ι’ υστέρα άπό τρεις ώρες πεζοπορία, ξεχώρησα μπρός μου τά μικρά 
δάση τών πεύκων ποΰ άνάμεσά τους προφυλάγεται ή χώ ρα τής Μαγιάν άπό τό φόβο τοΰ 
άνεμου. Ούτε γάτα  στους δρόμους τοΰ χω ριοΰ’ δλος ό κόσμος ήτανε στή μεγάλη λει- 
τουργιά. "Οταν περνούσα ’πό τήν έκκλησία άκούγονταν ή βραχνές ψαλμωδίες ενώ μέσα 
’πό τά χρω ματιστά τζάμια  της φέγγανε οί λαμπάδες. Τό σπίτι τοΰ πο ιητή  είναι στό 
άκρο τοϋ χωριοΰ’ είναι τό τελευταίο δεξιά, πάνω στό δρόμο τοδ S a in t— R e m y  — ενα 
σπιτάκι μονόπατο μέ ένα κηπάρι μπροστά... Μπαίνω σ ιγά... Κανείς! Ή  πόρτα τής σά
λας είναι κλειστή , άλλά κάποιον άκούω νά βηματίζει μέσα καί νά μιλή φωναχτά... Τό 
βήμα καί ή φωνή, μοΰ είναι πολύ γνωστά.. Σταματώ λιγάκι στό μικρό ασβεστωμένο δι
άδρομο, βάνω τό χέρι συγκινημένος ατό πόμολο τής πόρτας. Έ  καρδιά μου χτυπά . Ε ί
ναι αυτού εργάζετα ι... Πρέπει νά περιμένω- τό τέλος τής στροφής: Τόσο τό χειρότερο 
μά τή>/-πίστη μου άς μποΰμε! Ά χ !  Ηαριζιάνοι, δταν ό ποιητής τής Μαγιάν ήρθε σέ 
σάς νά δείξη τό Παρίση σ ιή  Μύρεί του, δταν τόν εΐ'δατε στά σαλόνια σας. τόν χω ρια
νό έκεϊνο ντυμένο στά ροΰχα τής πόλης, ίσιο κολλάρο καί καπέλλο μεγάλο ποΰ τόνε 
στενοχωρούσε τόσο, δσο καί ή δόξα του νομίσατε πώς ήταν εκείνος έκεΐ ό Μιστράλ; 
Ό χ ι  δέν ήταν εκείνος. Δέν έχει στόν κόσμο παρά ένα Μιστράλ, τό Μιστράλ ποΰ πέτυ- 
χ α  τήν περασμένη .Κ υριακή στό χωριό του, μέ τό βελουδένιο σκοΰφο του ώς τ ’ αδτιά, 
χωρίς γελέκο, μέ το σακάκι, τό κόκκινο καταλανικό ζωνάρι γύρω ά π ’ τά νεφρά του, 
μ’ άναμένο βλέμμα, μέ τή y ωτιά τής έμπνευσης στά μάγουλα, υπέροχο, μ’ ενα άγαθό 
μειδίαμα, κομψο σάν ενα Ρωμηό τσομπάνο νά περ ιπατεΐ μέ μεγάλα βήματα, τά χέρια 
στίς τσέπες καί νά φτιάνη στίχους....

— Πώς! Έσύ! φώναξε ό Μιστράλ πηδώντας στό λαιμό μου’ τί καλή ιδέα αυτή 
νά ρθής. Α κριβώς σήμερα μάλιστα, ποΰ εινε κ ι’ ή γιορτή της Μαγιάν. Έ χο υ μ ε  τή 
Μουσική τής Ά βινιόν, τούς ταύρους, πομπές, λαμπαδηφορία, θά είναι έξοχα. Ή  μητέρα 
θά γυρίση ά π ’ τή λειτουργιά’ τρώμε κ ι’ ύστερα πάμε καί βλέπουμε τά όμο'ρφα κορίτσια 
νά χορεύουν.

"Οσο μοΰ μιλοΰσε κύτταγα μέ συγκίνησι τό μικρό σαλονάκι.μέ τήν καθαρή τα- 
πεσαρία του. ποΰ ε ίχα  τόσο καιρό νά τηνε δώ καί ποΰ ε ίχα  περάση ώς τώρα τόσες ω
ραίες ώρες. Τ ίποτε δέν ε ίχε  άλλάξη. Πάντα ό καναπές μέ τά κίτρινα τετράγωνα, ό£. ψά
θινες πολυθρόνες, ο Ερμής χωρίς μπράτσα, κ ι’ ό Ε ρμ ής τοΰ Πραξιτέλη πάνω στό 
τζά κ ι, τό πυρτραΐτο τοΰ ποιητή φτιαγμένο άπό τόν H e b e r t,  ή φωτογραφία του άπό 
το Σ ιέφω  G o r ja t  καί σέ μιά γωνιά κοντά στό παράθυρο, τό γραφείο ένα φτωχό μ ι
κρό γραφείο πρωτοκολλητοΰ—φορτωμένο άπό βιβλιαράκια καί λεξικά. Στή μέση-τοΰ 
γραφείου παρετήρησα ένα μεγάλο τετράδιο άνοι (τό ,.. \Ηταν τό C alen d a l, τό καινούρ
γιο τραγοΰδι τοΰ Φρειδερίκου Μιστράλ, ποΰ θά δή τό φώς στό τέλος τοΰ χρόνου, τά 
Χριστούγεννα. Τό τραγοΰδι αύτό, ό Μιστράλ τό δουλεύει έπτά χρόνιχ  τώρα' καί είναι 
έξη μήνες ποΰ έγραψε τούς τελευταίους στίχους κ ι’ δμως άκόμα δέν τολμά νά τ ’ άποχω - 
ριστή. Καταλαβαίνει πώς πάντα θά έχη  κάπιο στίχο  νά χτενίση, καί μιάν άκόμα ρίμα



νά 6ρή. ^ΟΜιστρ&Λ  προτιμά τή δημοτική, δουλεύει τους στίχους του σά νά πρόκειτο 
να τους διαοαση ολος ο κοσμος στή γλώσσα του καί ν’ αναγνώριση τις. προσπάθειες του 
καλοΟ έργατη. Ω τον καλό ποιητή! Ό  M o n ta ig n e  μόνο γ ιά  τδ Μιστράλ Θά μπορούσε 
να π/] «Θυμαστ* κείνον ποΰ όντας τοΰ ζήταγαν κάτι νά κάνη κουραζώτανε πολύ μέ τήν 
τέχνη  του να κατορθωνη νά μήν προσκρούη στίς γνώσες κανενός. Τό λίγο μοΰ φθάνει, 
απαντούσε. Ιο  ένα μ αρκεί. Καί τό κανένα έπίσης>.

. '  Κ Ρατο0αα τετραόιο τοΰ G a le n d a l μέσ’ τά  χέρ ια  μου καί τό φυλλομετρούσα, 
γεμάτος συγκίνηση. Δαφνου μ ιά  μουσική άπό π ίφ ιρα καί ταμπούρλα ακούεται στό δρό
μο, μπρος στο παραθύρι, χ ι’ ό Μιστράλ μου τρέχει σ’ ενα συρτάρι, βγάνει ποτήρια, 
μπουκαλια, τραοα το τραπέζι στή μέση τοΰ σαλονιού καί άνοίγει τήν πόοτα στούς μου
σικοί); Λ έγοντας μου: ' ^

— Μ ή γελάς... Ε ρχονται νά μοΰ κάνουν πατινάδα ... είμαι δημοτικός σύαβουλο:. 
ο μικρό δωμάτιο γεμισε κοσμο. Βάνουν τά  ταμποΰρλα πάνω στις καρέκλες, τήν πα- 

ληα^σημαία σε μια γωνιά καί τό ψημένο κρασί κυκλοφορεί. Τ σ τερ α  άπό τό άδιασμα με
ρικών μποτιλιων στην υγειά τοϋ κ. Φρειδερίκου μίλησαν σοβαρά γ ιά  τή γιοοτή, άν ή 
λαμπαδηφορία θα είναι τοσο ωραία οσο καί πέρυσι κ α ί άν οί ταΰροι θέ φερτοΰν καλά. 
Και κατόπιν οι μουσικοί φεύγουν καί πάνε νά κάνουν πατινάδα καί στους άλλους συμ- 
οουλους. Τη στιγμή έκείνη, ή μητέρα τοΰ Μ ιστράλ φθάνει. Σ ’ εναγΰρο τοΰ νεριοΰ τό 
τραπέζι στρώθηκε. Ενα όμορφο άσπρο τραπεζομάντυλο καί δυό σερβίτσια. Ξέοω τ ί-  
συνήθειες του σπιτιοΰ. Ξέρω πώς δταν ό Μιστράλ εχε ι κόσμο, ή μητέρα του δεν κάθεταί 
στό τραπέζι Η φτω χή  γρηοΰλα §sv ςέρει παρά τήν έπαρχιώ τικη  καί θά βοισκώταν 

ΰ! σγ! ν* κουοεντιασϊ! μέ φραντσέζους... "Αλλωστε χρειάζετα ι καί στήν κου
ζίνα. Τ ί ωραίο κολατσο stoO έκανα κείνο τό πρωί θ έ  μου— ενα κομμάτι έρίφι ψητό, 

-οουνίσιο τυρι,γλευκογλυκο, σΰκα καί σταφύλια μουσχάτα.Κ αί μέσα σ’δλα ενα γεοόπότι-
σμααποτοΛ ηοπυργιωτικοτών-άπταδωνποϋχειενατόσοώραΐορόζχρώμαμέσαστά ποτήρια...

Αφοΰ αποφαγαμε πάω καί βρήσκω τό τετράδιο τοΰ μεγάλου τοαγουδιοΰ κα’ τό 
οανω στο τραπέζι μπρός στό Μ ιστράλ.

Ε-ταμε πώς θά ο^γαίναμε, μοΰ κάνει δ ποιητής χαμογελώντας.
υ Χι!— Καλεντάλ! Καλεντάλ! Ό  Μιστράλ δέχεται κ ι’ αρχίζει ν’ άπαγ- 

(ε , ,ει με τη γλυκειά καί μουσική φωνή του τό πρώτο τραγοϋδ: βαοώντας μέ τό νέοι 
τό μέτρο των στίχων του: ' ‘ 1 /ν ^
· _  «Τώρα π ιά  ποϋ σάς; είπα  τή φ τω χή περ ιπέτεια— Μιάς τρελλής ατό έρωτα πόοης

TP* r ° »  ;  θέλει νηό τραγοΰδι θ’ αρχίσω — τό παιδί τοΰ G ass is  θά ό-
μ ν η σ ω -τ ο  μικρούλη φτωχούλη ψαρά της αντσούγιας». Ό ξ ω  οί καμπάνες βαροΰσαν τόν 
εσπερινό, οι τρακατρούκες σκάγανε στήν πλατεία  καί τά πίφυρα πηγαινοεοχόντουσαν 
στου, */θμθΛ, μ α ,, με τα ταμπούρλα. Οι ταΰοοι τη ς  c a m a rg u e , ποΰ τούς* πήγαιναν 
,ια  ίθυς^ δρομους,^μουγκρι^αν... Κ ι’ εγώ , με τούς άγκώνες «άνω στήν πετσέτα καί δά
κρυα σ^α ματια, ακουγα τήν ιστορία τοϋ μικροΰ ψαρά τής l«apy!ac ...

Ι ^ , Ρ Ι Τ Ι Κ Η Σ  JVLe  Α Ε Ί Γ Ε Σ
Ή  Μ άσκα τοϋ κόκκινοι; θ α νά του  κ ι άλλα δη γή μ α τα  τοϋ ’’Ε ντγκαο  Πόε u ^a cp o a a u ivα 

“ ΤΟν Κ\  Κ λαινη. Ε κδοση Φ ιλολογικού ‘Ο μίλου Π ειραια , 1 9 2 2 .  — ?0  Έπτνκαο Π ό-^ϊνε
™ (?1’.-" 0 ι 3 ι ί ΐ ;  f ,ώ ;  δ ιη γη μ α το γρ ά φ ο ς, Δ ια κ ρ ίνετα ι μάλ ισ τα  

j  ΐη  0υ ' &Μ·1 r t l= φ α ν τα σ ία ; του. τη μεγάλη  οσο κ ’ εξω φρενική πού u / δλο τό ν  Ρ ω φ ο εν ισ ιιό  τ,ιγ

? ο " “" “ Γ  ~  · ά? η · , μάλιστα πλησιάζει το π tut. του συγραφέα τόσο πού μπορεί να ·τη κανεΙ-
Λ * 018' α̂ δΐδεΐ-ενΛ ^ Υ“ λ° γοητείας του. γλώσσα του στοωιή κα#άο“α 'δημο
τική. ΓενίΛ^ η εργασία του μεταψραοτη δείχνει πώς δούλεψε συνειδητά ue μόνο τό σκοπό νά πα 
| S i “ liag El μλ“ όιαλεχτί] κι άριια φιλολογικά. Στό φιλολογικόν' "Ομιλο τού Πειοαιά
α,ι^ει ενα, αληθινός έπαινος για την εργασία πού καταπιάστηκε νά κάνη έκδίδοντσς δια>ε/τά εονα 
μεταφρασμένα τοσο καλα οιστε να Λιάσουνε ϋέση στ λ Έ λλην Γοάιιιιατο Τό ποη?™ -mi," Ρ ρ 'ι' 
μεταφρασμένο άπό τόν κ. Κλώνη μάς λέει πολλά καί γιά τ^ μ έλΐ^ νΐα  “ ά έ κ δ ο ϊ ο ^ Γ  ? R


