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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Σίταας Κ αραϊσζάχη. Τοίφνλλα.
"Ακι Μ ιοάνα. Ά *όβοαδο. Ν ίκου  
Π άλλη. Τό φιλί τοΰ θάνατον.
Π . Μαρ-j. Τής αγάπης μου.
V. Τσονκαλα. 'Απόψε ετσι ώς 
διαβαίνεις. ’Ανταίο. Α ο ϊζον .
Σάν δνειρο. TENNYSO N. Δάκρυα.
PIEP.RE LOUYS ’Από τά τραγούδια 
τής Βιλιιώς. μετ. Πάλι Βαιλειά- 
δη. PAUL FOR Τ· Τό τραγοΰδι τοϋ 
ονειροπαρμένου, Μιά κάμαρα μεσ' 
τό Παρίσι μετ. Χ ιχ . Δ. Σ ίαοινό- 
j z o v Xo v .  X .  Παϊδούση. Κ ’  έπινα 
Στάμου Παραβάτη. Τό πνεϋμα 
τοϋ Κρασιοϋ. Κώστα 1?ο&ανγη 
ΟΙ Σίσυφοι ποϋ πέτυχαν. Πά- 
βλον Έράτ-η. Χαρά θλιμένη.
Κ . Ιΐερίνα. C A RH IN A , Γ. ’Δν&ον- 
ση. Ξεχωριστοί. Τώνη Κ ό κ κ ι­
νου. "Ενα κερί. Ν . Κατηφάρη.
Τό σπουδαιότερο γεγονός τής 
ζωής μου. HAfl RYNEFl Τό φαρ­
μάκι, δράμα σέ μιά ποάξη, μετ.
Ά ντώ νη  Ν είκ λη . Ν ίπον Σώτη  
'Ο Βδομάδάς. Ν εοελληνική φ ι ­
λολογία  κριτικά σημειώματα Ρ.
X .  καί ΉΤιχ. Δ. Σ ζλ ίινό π ννλο ν .
Νέα Β ιβλία. Διάφορα, *Α λλη­
λογραφία περιοδικά.
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Τ Ρ ΙΦ Υ Λ Λ Α
νι

Τ ήν καρδούλα μου έστάβρωσε 
ό χωρισμός στά στήθη 
πιά στο Σταβρο κι ο πόνος της 
λάβαρο μάβρο έστήθη 
Πηνελόπη στής Σκέύης μου 
τά μπερδεμένα χτένια 
μέ σκοϋρο στημονόφαδο 
φαίνω  τή μάβρην eW t 
Σπα ή νιοτη τίς πατήτρες μου 
και φτάνει ή σάρκα κράζει 
— Μ ά θρηνολόϊ Μπετόβειο 
μεστήν ψυχή ξεσπάζει.

VII
Κ αίγουνται και ρημάζουνε 
χαμόσπιτα παλάτια 
στόν κάμπο έλαμπαδιάσανε 
τά χρυσάφια δεμάτια 
Κ ι ’ όλα άπ’ τή  φλόγα έδάρτηκαν 
Σαψαλιαστήκανε δλα 
μ,άβρος κόσμος απλώθηκε 
στά πριν άχτιδοβόλα 
— Φτωχέ στρατιώτη ανίδεε 
ποΰ βάρβαρα άλαλάζεις 
πόσα λημέρια τοϋ ’Έ ρω τα  
ανήξερα ρημάζεις ! . . . .

Μοσχονήσι Σ1ΤΣΑ ΚΑΡΑ 1 ΣΚΑΚΗ

Α Π Ο Β Ρ Α Λ Ο

Τον ά,γ ·■■ τζη μ ενον μον ΓΙΩΡΙΆΚΗ ΒΛΦΟilCYdCY

Σά σονειρο ξυπνάει τάργό ναμάξι 
καθώς σιγοπεθαίνει ή μάγα δείλη, 
κ’ εΐναι τά πάντα γύρου ώς νά εμίλει 
αόρατος θεός, γοερά πού κράζει:

«"Οσοι πιστοί ποοσέλθετε, μαράζι^ 
μακρυά σας και τελόνι τόρα .,.,, χείλη 
χαροποιά άς μηνύσουν δτι η φίλη 
ή χαρά τοΰ καθενοΰ σας τάζει,...*

Κ ι άκούγεται άπό πέρα τών προβάτιον 
κουδούνισμα, τώ ν ρυακιων τραγούδι, 
και τη ματιά μεστώνει τό λουλούδι

— μά πάνου άπό τήν ύλη τών .τραματών 
καί τούς σκοπούς, υψώνεται του μονος 
γιγάντιος τώ ν άνθρώπω νε ο πονος.

ΑΚΙΧ ΜΙΡΑΝΑΣ



n m z T K  T p r e r o Y ^ u r e

TO ΦΙΛ! TOY ΘΑΝΑΤΟΥ

Τήν ώρα που 6 μαύρος ’Άρχοντας τής σκοτεινής ’Αβύσσου περιτρέχει 
τον κοσμο των ζωντανών κι’ αναζητάει αθώες ψυχούλες γιά νά ταράξη τά 
όνειρα τους--περίμενέ με . . . .

_Τήν ωρα πού οι βρυκολαίοι, κάτω άπ’ τό κρύο και ναρκωμένο φώς 
τοΰ φεγγαριοΰ, αργοδιαβαινουνε βαριεστισμένοι άνάμεσαστούς ανοιχτούς τοον 
τάφους. Κ ,επειτα αφήνουν νά ξεσπά σ’ ενα άφωνο κλάμμα δλος ό καημός 
για κάποιο αμάρτημα, ποϋ λαχταροΰσαν και τ’ άπόφυγαν προτού νά τούς
σκεπάση η^αξημερωτη Νύχτα —  τήν ώρα εκείνη περίμενέ μ ε ............

_ ώρα πού οί κολασμένοι στήνουν τό χορό μέσα στό ζοφερό δάσος 
τοϋ Θανάτου καί χαίρονται γιά τίς ανώφελες καί μάταιες πικρίες τών ζων­
τανών— περίμενέ μ ε ............

Τήν ώρα πού τό Έγκλημα, γυρνώντας στά σκοτάδια μέ μάτια φλογερά 
και νύχια ματωμένα, δυναμώνει τό χέρι τοϋ Φονιά πού καρτεράει τό θύμα  

την (ορρ εκείνη, μες στά μαΰρα μεσάνυχτα, περίμενέ με . . .  .

Κι αν κοιμηθρς,^ο ποθος μου θά σέ ξυπνήση, χλωμή ομορφιά μου . . . .
Αθόρυβα κι αναλαφρα θέ νά'μπω μες στή λευκή τήν καμαρούλα 

σου . . . . (Ό  Σατανάς μικρούλα μου, μπαίνει παντοΰ κι’ άπ’ δπου θέλει—  
ακόμα καί στο χαριτωμένο κεφαλάκι ενός αγγέλου σάν κ’ εσένα . . . . )  Κ’ 
έπειτα σά σκιά θά γλυστρήσω κοντά στό άσπιλο κρεββάτι σου— ώ, τό παρ- 
θενικό κρεββάτι σου πώς μ’ ερεθίζει! . . . .

Κι αν κοιμηθής. το φιλι μου που φλογίζει θα σέ ξυπνήση, αθώα ξαν- 
θοπλοκαμη ...........

, Πάρα-πολύ μύρο κρύβει ή ανθισμένη νειότη σου— κι’ εγώ μισώ τήν 
αθωα νειοτη . . . .  . Τα κρϊνα ποΰ ανθίζουνε μες στήν ψυχή σου— ή φλο­
γισμένη μου πνοη θά στά μαράνη . . . .  Καί τόν καθάριο λογισμό σου εγώ 

να^σκοτίσω μέ το αμάρτημα . . . .  Το φίδι τής Αμαρτίας ύπουλα σοϋ 
σ υριι,ει το αιώνιο^ τραγούδι του . . . .  “Ακουσέ τοΓ ώ άνέγγιχτη, άκουσέ 
το . . . . Γιατί ή Κόλαση σέ φθόνησε κ’ ένα -θΰμα καρτέρα . . . .

_Κι άν  ̂ κοιμηθης δε θά μ’ αποφυγής, χλωμό λουλούδι μου . . . Τό
ΓΤνεΰμα τοϋ ΚακοΟ ειμ εγώ γιά σένα— κ’ έγώ αγρυπνώ ! . . . .

Θά σοϋ φλογίσω μέ τον πόθο μου τό άμόλυντο κορμάκι. . . .
Το μεσονύχτι απ τό κρεββάτι σου οί Ό νεροι θά σέ πάρουν απαλά 

οι ι  πουπουλενιατους φτερά. Καίθσ σέπάνε στά ροδοσύγνεφα τών ανέκφρα­
στων πόθων . . . .  Τό μεσονύχτι θ ’ άνα.τριχίασης σύγκορμη δταν νοιώσης 
στ ην ψυχησου κάποιο μαγεμμένο τραγούδι. Καί τό τραγούδι θά λέϊ) γιά κά- 
πι ιες χώρες μάκρυνες καί ξωτικές, πώχουν αυγή χωρίς νάχουν κ’ εσπέρα.... 
Και το τραγούδι θά λέη γιά κάποια χάδια αόριστα, γ ι5 ανατριχίλες, γ ι5 α­
πόκρυφες χάρες . . . .

Θά τρικυμίσω με τόν ποθο μου τήν απλή ψυχούλα σου ....

Τ ην.ω ρα που ό Σατανάς βασιλεύει στήν οΐκουιιένη. Τήν ώοα πού οί
σ Γ σ κ ο ϊ ά ^ Γ ' ^ 0 Τ ή Λ ρα πού τ ό ^ Ε γ ϊλ η ^  ^
%είνιι X  στά φ,λογερα !ιατια αναζητάει τό θΰμα. Τήν ώοα
σπίλο κρεββάτι ^ ρ“ ^ σ«νυ*τ“ ’ ™ γλυστρήσω σά σκιά κοντά στό ά-

_ Ι ; φ :λί - λαχταρ(ϊς’ Ζλω^ύ λουλ™δι μου;·. . . Τό φιλί μου θά σέ

ν?ύ ^ 2 (Γ ^  ^  Υεί^  π“Υω σ° υ *’ f> μολυσμένη μου πνοή θέ νά ό*Λ 
μ° Γ ή Γ  Κ ’ δ.το τώρα τή

^  στά η ^ ν’1 αγν0Γη ■ ■ · · Κ ’ ίίστερα Μ  προσπαθή-
νου νδ )ι τ ΐ  ΐ V“ σ?υσ^ , το ™ θο, στά χείΐη αου πού θά
λα u o f  1 3  W τη?- αμαρηας · * · ■ Τ ό« - « Ζ ,  κλαψ.- από τώρα, φτωχού- 
ξω άονά— άηνλμ°ν1ραιυ,5ίαμ° σον · · . · Τοτε μέ τό φιλί μου θά σοΰ στάλά- 

■Q ι αργα μες στη λευκή ψυχούλα σου δλο τό φαρ :άκ> πού κουβει ύ

» ' Τ £ ΐ Γ - ν Τ · ’1.· ·-· - * * · * »  «™> » * & .και το τελευταίο φιλι για σένα. To q ιλί πού θ'( τουνήση τή ζωή σου ώ-
ΤT V r m y ° T : To φιλ1, πού θιί σ ’ άφανίση γιά πάντα, γιά πάντα...’ 
Ιο  φιλι μου θα σε σκοτωση, χλωμή δμορμιά μου

ΝΙΚΟΣ ΠΑΛΛΗΣ
=£*S=

ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ ΜΟΥ
Οσα καλά κι όσα όμ ορφ ο και με η καρδιά μου κλαύσε 
Κ ι οτι δροσάτο μέσα μου λουλούδι α νθοβ ολούσ ε,
Του εινε μου ό ,τ ι  φόρτιζε ταπόκρυφα τα βάθια,
Μου ταπνιξαν οι λογισμοί, τα μάραναν τα πά-θια.
Μα ταφταστο. το υπερκαλλο, το ξωτικό λουλούδι,

Ιοια θαν το ψάλλουν Χερουβείμ, ποιο θαν το πεί τραγούδι ; 
ϋχεινο απ ολα απείραχτο κι αμάραντο απομένει*

V Soq* σ° υ στγ1^°5 στόλισε με δάφτο αγαπημένη.
Π , Μ Α Ρ Η ϊ -

ΑΠΟΨΕ, ΕΤΣΙ Π Σ Δ ΙΑΒΑΙΝΕΙΣ...
Ψηλό, λιγνό τώραΐο κορμί σου, άνάαεσα άπ’ τούς ίσκιους 
κατου απ τα δέντρα πού ή βραδιά στά κλωνιά τους εστάθη’ 
νωχελικα ως διαβαίνει, αργά βυθίζεται στούς ’ίσκιους 
των βραδινών άκίνητων δεντρών τούς άυλους ίσκιους^
Στο πρόσωπό σου το λευκό, στό φως τοΰ φεγγαριοΰ, 
η άτονη λάμψη ανπφεγγαει τών σκοτεινών ιιατιών σου 
που^έχουν στραγγίσει δλη τή θλίψη, λές, τοΰ φεγγαριού, 
κ είν τα μαλλιά σου φωτεινά στό φώς τοΰ φεγαριοΰ.

^Απόψε, έτσι ώς διαβαίνεις, μοιάζεις μέ παλιών βιολιών 
ήχους τρεμάμενους, μές στή γαλήνια αυτήν εσπέοα.
Με μακρυσμένους ήχους μοιάζεις παλαιικών βιολιών, 
ήχους παθητικούς κάποιων πλανοίμενων βιολιών...

1932 Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ



UCURniRUS

S A N  Ο Ν ΕΙΡΟ

Σ ε μιά ψ υχονλα  αγαπημένη  

’Όνειρο ποΰ μπροστά μου άργοπερνά !

’Έξω ή βροχή ρημάζει έρμα τά φύλλα, 
χτυπά στό τζάμι κλαίγοντας πικρά.
Τά γυμνά κλωνιά δέρνει ανατριχίλα 
κι’ ό αγέρας στά παράθυρα βογγά.

Στήν κάμαρή μας μέσα καθισμένοι 
μονάχοι μας' σ’ άτέλιωτη σιγή 
τά πράγματά μας μένουν' ξεχυμένη 
στά χείλη μας ή θλίψη δλο καί σβεΐ.

’Ό νειρο πού δλη ή νύχτα μου π έρνα!

Καί σοΰ κρατώ τδ χέρι αγαπημένη 
κ’ εσύ στόν ώμο μένεις μου γερτή.
Κ ’ ή νύχτα μας σιγά σιγά διαβαίνει 
— πρωτόφαντη γιά μάς λές κ’ είν’ γιορτή !

Τό τζάκι στί1) γωνιά του λαμπηρίξει, 
κι’ ή γάτα μαζεμένη μουρμουρά.
Τί τάχα αγαπημένη κι’ άν χιονίζει !
Τί τάχα κι’ άν ε ιν’ δλα σκοτεινά ;

Σάν δνειρο δλ’ ή νύχτα μας πέρνα !

Μιλά ή ψυχή μου τώρα μέ τραγούδι.
Ή  Ά νο ιξη  σέ λίγο θά γελά !
Έ να  σεμνό τοΰ κόσμου μας λουλούδι 
Τό καλοκαίρι εντός μας προμηνά.

’Ό νειρο πού στή νύχτα μου περνά !.
Χ ίο ς  ΑΝΤΡΗΑΣ ΛΟΤΖΟΣ

T o t  “ T E N N Y S O N , ,  ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Αυτά τά δάκρυα, αίτά τά μάταια δάκρυα, δέν ξέρω τί θέλουν νά ποΰν- 
αΐ·τά τά δάκρυα πού σέ μιά πίεση θείας απόγνωσης μεσ’ άπ’ τα βάθη άνα- 
βλύζουν τής καρδιάς καί πλημμυροΰν τά μάτια, σά θωρ 7> τά πλούσια φ θ ι­
νοπωριάτικα χωράφια, σάν ξαναθυμοΰμαι τις μέρες πού περάσαν π ιά !

Χαρούμενα σάν τήν πρώτην αχτίδα πού στραφτοκοπα πάνου στό πλοίο 
ποΰ μάς φέρνει άπό μακρυά φίλους αγαπημένους, —  θλιμμένα σάν τήν στερ­
νήν άχτΐδα πού φλογίζει πάνου στό πλοίο πού βουλιάζει μ’ οτι στόν κόσμο

αυτό λατρεύουμε . . . .  ’Έ τσι θλιμμένεςΓ ετσι χαρούμενες, κ ’ οί μέρες ποΰ 
περάσαν πιά 1

”Ω δάκρυα θλιμμένα, ώ ! παράξενα τόσο παράξενα δσο μεσ’ στή θαμ­
πήν αύγοΰλα, τών πουλιών τά κελαδήματα παραξενεύουνε τ’ αυτιά τοΰ ετοι­
μοθάνατου δταν στά μάτια του ποΰ σβύνουν, τ’ ανοιχτό παράθυρο σιγά- 
σιγά θολώνη σ’ ενα ωχρό τετράγωνο.....

’Έτσι θλιμμένες, έτσι παράξενες κ’ οί μέρες ποΰ περάσαν π ιά !

Δάκρυα αγαπητά σάν τά φιλιά πού τά θυμόμαστε ϋστερ’ άπ’ τό θά­
νατο κάποιας άγάπης— γλυκά σάν τά φιλιά ποΰ φαντασία ανέλπιδη νειρεύε- 
ται νά πάρη άπό χείλια ποϋ ανήκουν σ’ άλλονε, —  βαθειά σάν τόν έρωτα, 
σάν τόν πρώτον έρωτα, κι’ άτίθασσα άπ’ τόν πόνο.

Θάνατος μέσα στή ζωή, οί μέρες πού περάσαν πιά !
V V% \ΛΛ ν%Λ V W

Α Π Ο  ΤΑ Τ Ρ Α Γ Ο Ύ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Β ΙΛ ΙΤ Π Σ

ι
Θ’ άφίσω τό κρεββάτι άθιχτο, τσαλακωμένο, ανω-κάτο), μέ τά σεντό­

νια μπερδεμένα δπως τ’ άφισ’ έκείνη, γιά νά σταθή άποτυπωμένο τό ακήμα 
τοΰ κορμιοΰ της δίπλα στό δικό μου.

'Ως αύριο δε θά λουστώ, δέ θά ντυθώ κι’ ούτε θά χτενίσω τά μαλλιά 
μευ γιατί φοβονμαι τά χάδια της μή σβύσιο.

Σήμερα δέ θά φάω οΰτε τό πρωΐ ούτε τό βράδυ κι’ ούτε στά χείλη μου 
θά βάλω κοκινάδι οΰτε πούδρα στό πρόσωπο γιά νά μή χάσω τήν γλύκα 
τοϋ φιλιοϋ της.

Θ’ άφίσω τά παράθυρα κλειστά καί δέ θ ’ ανοίξω οΰ'τέ τήν πόρτα γιατί 
φοβοϋμαι τόν αέρα μή μοΰ κ.λέψΐ] τήν ανάμνηση.

II

Θυμάμαι (καί ποιά στιγμή όλημερίς μπροστά στά μάτια δεν τήν έχω;)
θυμάμαι τή χαριτωμένη της τήν κίνηση σάν σνασήκωνε τά ολόμαυρα μαλ­
λιά μέ τά ώχρά λεπτά της δάχτυλα.

Θυμάμαι μιά νυχτιά πού πέρασε άκουμπώντας πάνου στό μαστό μου τ’ 
απαλό της μάγουλο, τόσο γλυκά ποΰ ή ηδονή μ’ έκράτησε άγρυπνη,— κι’ 
δταν ξημέρωσε καί ξύπνησε ειχε στό μάγουλο τό στρόγγυλο άποτύπα μα 
τής ρώγας μου.

Τήν ξαναβλέπω νά βαστά τήν κούπα μέ τό γάλα καί νά μοΰ ρί/νη  
πλάγιες ματιές χαμογελώντας' τήν ξαναβλέπω χτενισμένη καί πουδραρισμένη 
ν ’ άνοίγη τά μεγάλα μάτια της μπρος στόν καθρέφτη καί νά σΐάχνη μέ τό 
δ άχτυλο τό κοκινάδι τών χειλιώΛ· της.



Κι’ απάνω άπ’ δλα κείνο ποΰ τήν απελπισία μου τήν κατάντησε καη­
μόν αγιάτρευτο, είναι πού ξέρω μέ τό δευτερόλεφτο πώς χάνει άγάλια-άγά- 
λια τις αίστήσεις της μέσα στήν αγκαλιά τής άλληνής και κείνα δσα τής 
ζητά, κι’ άκόμα δσα τής δίνει.....

(Μετάφραση) Σαλονίκη. ΝΟΛΙΣ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗΣ

P A U L .  F O R T

Τ ό ΤΡΑΓΟΥΔΙ τοτ ο ν ε ιρ ο π α ρ μ ε ν ο γ

Γοργό πουλί, τών ανθισμένων κάμπων βασιλιά, πέτα στό καλυβόσπιτο 
κα'ι στήν καρδιά μου πές :

>■ Ό  καλός σου στήν δχτιά ονειρεύεται τοϋ δρόμου.' Κοιμάται. Και βέ­
βαια- τήν αγάπην ονειρεύεται.

» ’Έλα πάνω στά φτερά μου, ελα, στόν ύπνο του, ν ’ άγγίξης, δμμορ- 
φή μου, τά χείλια του τά κοραλένια.

» Μεσημέρια καυτή, κι’ οί ζευγολάτες δλοι στά χωράφια τους κοιμούν­
ται αύτή τήν ώρα.

» Μήν ξεγελιέσαι πιά, δμμορφή μου: Νάτος αυτός που σ’ άγαπά, νάτος 
κεΐ-κάτω !

s Σ τ’ αριστερό του τήν μποτίλια του κρατεί, δπου γ£λά χλιαρό νερό, 
πού πίνουνε στόν ήλιο.

■* Και στό δεξί του ενα ραβδί χοντρό, νά σέ χτυπά τις μέρες τίς δυστυ­
χισμένες.»

Γοργό πουλί, τών ανθισμένων κάμπων βασιλιά, μίλησε στοΰ ονειρο­
παρμένου τήν καλύβα

....μέ τά μάτια τά τόσο γαλανά., τά τόσο λαχταριστά, πού τίς ήμερες 
τίς σκληρές μέ κάνουν νά ξεχνώ
καίγύρναγρήγορα μέτήςμικρήςμου τόφιλί, πάνα* στά μάτια μου,τά^αμηλωμένα.

ΜΙΑ Κ Α Μ Α Ρ Α  ΜΕΣ Σ Τ Ο  Π Α Ρ Ι Σ Ι

Μιά κάμαρα μές στο Παρίσι δλη ή πόλη στόν ύπνο βυθισμένη.
Ή  κάμαρα, δλη γαλήνη, χαμογελά μέ τά χρυσά της κάδρα.
Ό  κόσμος δλος τίποτα γιά μάς, γλυκέ μου κΓ άτολμε άγαπητικέ μου. 
Ο χόσμοςδλος τίποτα στά μάτιαμου.Πάνω στά μπράτσα σου εχωγείρει. 

"Ολες οί κάμαρες κοιμούνται, εξω μονάχα άπ’ τή δική μας.
Ό  έρωτας άγρυπνά. Τούς εραστές λοιπόν φοβάται ό κόσμος; Ά σ ε  τόν 

κόσμο νά φοβάται.
"Ας είμαστε τό παν, ευτυχισμένοι άς είμαστε; ’γώ γιά τόν καστανούλη 

μου καί σύ γιά τήν ξανθή σου.
'Όλη γαλήνη ή κάμαρα, χαμογελά μέ τά χρυσά της κάδρα.
Μές στό Παρίσι μιά κάμαρα. Στόν ύπνο είν’ δλη ή πόλη βυθισμένη. 
Ο κόσμος ειν ή καρδιές μας. Ά λλο  τίποτα δέν είναι ο κόσμος.

Τί ρόδινα r αυτιά τής άσπρης γάτας στή φωτιά μα; μπρος!
Αγαπημένοι, άκόμα αγαπημένοι. Λάμπει ή φωτιά. ΚΓ εγώ γελώ. 

Μιά κάμαρα μες στο Παρίσι. °Έςω άπό μάς, δ κόσμος δλος πεθαμμενος 
(Μ εταψοαο-η) Μ!Χ. Δ. ΣΤΑΣ i NO Π 0 ΥΛΟΣ

ξ Κ ’ Ε Π Ι Ν Α

Χαρισμένο στο φ ίλο  μου Ιί. Φ ΙΤΣΟ  
γιά ενα του ειδύλλιο .

Κ’ έπινα τότε, χρυσέ μου, τοΰ ονείρου τή γλύκα, 
Χωρίς νά τή νιώθω.
Κ ’ έβλεπ’ αγνάντια τήν δψη σου τότε 
Μ’ ακράτητο πόθο.
ΚΓ ώϊμε τόν καημό, του ατελείωτο τώρα 
ΙΊοιός θά μοΰ σβήση ;
Ποιος τή ζωή ποΰ θρηνώ συντριμμένος 
Θά μοΰ χαρίση ;
Γύρνα ψυχή, στά φτερά τής τρελλής φαντασίας 
Καί π έτα!
Σ ’ ενα νησάκι ανθισμένο όλοπράσινο φτάσε 
Ν ησί, σά βιολέττα.
Κ Ικεΐ γεμάτη λαχτάρα και πόθο κι’ άγάπη 
’Ώ! σκύψε καί φίλα
Ε κείνον....πού  πάντα θά φέρνη σέ μένα 
Γλυκειά ανατριχίλα.

’Αθήνα 8 12-21 χ . ΠΑΤΔΟΥΣΗΣ

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ ΚΡΑείΟΥ
UN SOIR L’AME DU VIN OHANTAIT 
DANS LES BOUTEILLES.'

BAUDELAIRE

Είμαστε πέντε εύθυμοι πότες σ’ενα πανδοχείο μιάς βορεινής επαρχίας. 
Τό κρασί ειχε σκορπίσει πρόσχαρα συννεφάκια κόκινα μέσα μας πού χοροπη­
δούσανε μέ ίλαρότητα καί λέγαμε αστεία, δ καθένας στόν εαυτό του. ’ . λή- 
θια μιά σιγή ειχε άπλωθή άπό ώρα. Κ ’ ή σιγή ειχε ζωγραφίσει ενα εύθυμο 
τόνο στά χείλεια μας. Ήτα,ν προχωρημένη ή ώρα κΓ δλοι σιγά-σιγά είχανε 
άποτραβηχτή. 'Όταν οι καραφίτσες μας τέλειωναν, χτυπούσαμε μέ τά δά­
χτυλα τό τραπέζι πού ήτανε βρεμένο καί τό παιδί ερχότανε, αργό άπό τή 
νύστα, νά μάς τίς γεμίση. Στό τέλος, ενας άπό μάς μέ μισόκλειστα μάτια 
πού γυαλίζανε φώναξε -.

—■ Θέλουμε παληό κρασί!... Τί εΐναι τοΰτο πού μάς φέρνεις! Κ ’ εφτυσε 
πάνω στό τραπέζι.

—  Θέλουμε παληό κρασί! φωνάζαμε δλοι χωρίς νά πολυκαταλαβαί» 
νουμε.

—  Νά έχη καί μιάν αράχνη!
— Ναί ! νά εχη μιάν αράχνη !
— Χαχά, χαχά... μέ αράχνη !
Τό παιδί βιάστηκε νά μάς τό φέρη, Σέ λίγο έβαλε στό τραπέζι μιά σκο­

νισμένη μποτίλια σφραγισμένη.
—  Πόσοο χρονών εινε ; ράιτησα μέ ύφος σοβαρό.



— Φυσικά, έχει μεγάλη σημασία πόσο χρόνων είναι, πρόστεσε κάποιος 
άλλος καί τήν ανοίξαμε δίχως νά περιμένουμε απάντηση.^ 'Εμένα μοϋ ερχό­
τανε κάθε τόσο ή σκέψη πώς αύριο τό πρωΐ θά έφευγα άπ τήιακρή εκείνη 
πόλη. Μά δέν έδινα μεγάλη προσοχή σ’ αύτό. Κουνούσα τους ^ώμους .μου κ 
έπινα. Στό τέλος άρχισα νά γελάω γι’ αυτή τή σκέψη που μοϋ ερχότανε τοσο
συχνά. Κ ά τ ι  άρχισε νά μ’ ανησυχή δμως. Έ πρεπε ν ’ άλλαξα) ^ςοϋχα. Και τα
ροϋχά μου ήτανε στή βαλίτσα κ’ έγώ βαρυόμουνα να σηκωθώ νά τα παρω. 
Σκούντησα τό διπλανό μου :

—  Ξέρεις ; τά ρούχα μου εΐνε στή βαλίτσα.
'Ξαφνικά όλων μας οί ματιές καρφόθηκαν στή μποτίλια, Μόνη της κου­

νήθηκε ανάμεσα στά ποτήρια κ* έπεσε. Τό κρσσί άρχισε να χύνεται. Κι’ όμως 
κανείς δέν έκανε νά τή στήση. Καί μαζί μέ το κρασί γλίστρησε ένα παραςένο 
πράμα. Τό βλέπαμε να μεγαΐώνη ολοένα, νά γίνεται ώς δυό πιθαμές κι ειχε 
πάρει κάπιο σχήμα. Έ μοιαζε μ* ενα άνθρω πάα, με σώμα πλαδαρό, νερούλο 
ιιέ χέρια σάν ξεκαρφωμένα καί βγαλμένα απ’ τή θέση τους μά που να μπο­
ρούνε νά κινούνται εύστροφα, μ’ ενα κεφάλι κάταστρόγγυλο που αντι για 
καπέλο είχε ενα πολύ ψυλό μέτωπο πού έπιανε τό μισό τοϋ κεφαλιού του. 
Φορούσε κάτι μαλακά ρούχα κι’ άπ’ τη μιά του τσέπη έβγαινε η μκρη ενος 
σκινιοϋ. Μάς φάνηκε αύτό τόσο φυσικό ποΰ κανείς δεν ταραχτηκε ουτε έβγα- 
λε φωνή. ’Έπειτα μεγάλωσε ακόμη, θά πήρε τό μάκρος τού χεριού μου. ^

— Εΐμαι τό Πνεϋμα τοϋ κρασιού καί μέ λένε τό Πνεύμα τοϋ κρασιού, 
άρχισε νά λέη μέ μιά φωνή σφυριχτή σάν άπό μισογεμάτη μποκάλα. _ Σάς 
αγαπώ δλους σας καί σείς αγαπάτε εμένα εξακολούθησε κ' έκλεισε το ενα του
μάτι.— Κ ι’ άν μ’ αγαπάτε   ̂ , ,

— Έ  ! μά είσαι ανυπόφορος ! Φώναξε κάποιος που καθότανε οε^ια μου,
μέ μιά-κόκινη άκομψη μύτη,

— ’Ανυπόφορος ; πώς ; πώς  ̂  ̂ , ,
Καί στριφογύρισε στό ένα του πόδι καί τά μάτια του αστραψαν _απο

θυμό. Έ πειτα σταματώντας σέ μένα— νόμισε, φαίνεται, πώς έγώ τοϋ το
είπα— ξαναφώναξε : α _ „

— Πώς ; Καί πήδηξε πάνω μου χωρίς νά προφτασω να κουνηΙΙω. Ι αν- 
τζώθηκε άπ’ τό σακάκι μου καί μέ τό χέρι του πού ήτανε γλιστερό άρχισε 
νά μοΰ γαργαλάη τό λαιμό. Φώναξα, γέλασα έπειτα, στο τέλος κόντεψε νά 
μοϋ έρθη συμφόρηση. Καί τά δαχτυλάκια του  πηγαινοερχόντουσαν στολα- 
ρυγγά αου γοργά. Πήγα νά κάνω μιά κίνηση βίαιη νά ελευθερωθω, μα το 
αποτέλεσμά ήτανε πώς μ’ έσφιξε άκόμα περισσότερο καί τό γαργαλισμα δι­
πλασιάστηκε. Οί άλλοι μέ κοίταζαν σά ζώα, μή μπορώντας ούτε και να γε­
λάσουν. Νόμιζα πώς θά  σκάσω, δλο μου τό αίμα είχε ανέβει στο κεφάλι 
καί βούιζε στά μηνυγγια αου. Μ’ άφισε και πηδηξε στο διπλανό 
μου πού ήτανε ό αληθινός ένοχος. Καί ξανάρχισε^ το ίδιο παιχνίδι. 
Φαινότανε πώς τού άρεσε αύτό γιατί χαμογελούσε καθώς έκανε να τρέχουν 
τ α  δάχτυλά του. Εΐμουνα σέ τέτια κατάσταση πού δέ μπόρεσα νά αισταν- 
θώ ούτε κείνη τή φΐ'σική χαρά σά παθαίνη άλλος ότι έπαθα κ εγώ.

Θά ειχε χαϊδέψη πιά καί" τούς π έντεδ τα ν  ευχαριστημένος ανέβηκε παλι 
στό τραπέζι. Σταύρωσε τά χέρια του στό στήθος καί μάς κοίταγε :

— Τώρα πώς σάς φαίνομαι !; Κ. έπειτα με μαλακότερο τροπο.  ̂ ^
— Κ ι’ δμως σάς λυπάμαι, εϊσαστε δλοι ηλίθιοι... θά σάς πάω στο βασί­

λειό μου. Κι άρχισε νά γελάη δυνατά που νομίζαμε πως θά πνιγή. Αεν ξέρω

τ ί ητανε ακριβώς : Ιγώ  άκόμα δέν εΤχα συνέλθη ά π ’ τή συμφόρηση ή αύτός 
ήταν τόσο δυνατός;!Γ ιατί δταν ήρθε σέ μένα δέ μπόρεσα νά τοΰ κάνω καμιά 
αντίσταση. Μ ’ έπιασε ά π ’ τό γιακά σάν τούς άλλους συντρόφους μου, μ’ 
έσυρε σ’ ολο τό μάκρος τοΰ δωματίου δπου σέ μιάν άκρη είδα ανοιγμένη μιά 
σκοτεινή καταπαχτή. Μέ μιά απότομη κίνηση μέ πέταξε μέσα. Μ ετά άπό 
μένα πέταξε κ έν άλλον άκόμα καί στό τέλος έπεσε κ ι’ό ’ίδιος κλείνοντας τήν 
καταπαχτή. Έ γ ώ  στήν άρχή ένιωσα πώς βυθιζόμουνα σ’ ενα υγρό πού, σάν 
πέρασε ή ζάλη μου κατάλαβα πώς ήτανε κρασί. Έ ν ιω σ α  νά σκεπάζεται τό 
πρόσωπό μου καί νόμισα πώς θ ά  πνιγώ  έκεΐ. Τ ά  είχα τόσο χαμένα πού δέ 
δοκίμασα ούτε νά κολυμπήσω κι’ άφέθηκα έτσι. "Ενα μικρό χεράκι μ ’ έπιασε 
πάλι ά π ’ τό γιακά, δταν εΐμουνα έτοιμος νά σκάσω καί μέ τράβηξε πάνω.

Κ ολυμπά! μοΰ είπε προσταχτικά καί μ ’ άφισε. Κ ’ έγώ άρχισα ν ά κ ο -  
„ λυμπάω. Τά χείλη μου έφταναν ώς τό κρασί μά τό είχα τόσο σιχαθή πού 

ά να "Σκαζόμουνα διαρκώς νά φτύνω. Έ ν α  φώς είδα ν’ άνάβη κοντά" μου. Τό 
Π νεϋμα τοϋ κρασιού ειχε ανάψει ένα κεράκι, άπ’ αυτά τά μικρά τά  δεκά­
ρικα. Ή τ α ν  λίγο δεξιώτερά μου καί πατούσε πάνω στό νερό χωρίς νά βου- 
λιάζη ή νά χάνη τήν ίσοροπία του. Τό κερί μοΰ έκρυβε τό πρόσωπό του 
πού χανότανε στή λάμψη. Μακρύτερα άκουγα παλασμούς καί κατάλαβα 
πώς κ’ ot άλλοι ήτανε ζωντανοί καί κολυμπούσαν. Π άλι ή σκέψη πώς πρέ­
πει ν* αλλάξω ροΰχα άρχισε νά μέ βασανίζη. Ε ίνα ι στή βαλίτσα, έλεγα 
απελπισμένος καί χτυπούσα δυνατά τό κρασί μέ τά πόδια μέ κίντυνο νά 
β ιθ ισ θ ώ . Τότε πρόσεξα πώ ς μοϋ έλειπε τό σακάκι καί τό πανταλόνι κ ι5 
αύτό μ ’ εύκόλυνε στό κολύμπι. Ή  φωνή του μ ’ έκανε ν ’ άφίσω τίς σκέ­
ψεις μου. Μέσα στό κρασί ποϋ ειχε ένα μόρικο χρώμα καί πού 
χανότανε σ’ ένα μαύρο παχύ βάθος ξεχώρισα τρία κεφάλια. Ή  θάλασσα μέ 
τό κρασί ήταν ήσυχη, δπως είνα ι ήσυχο τό κρασί μέσ’ στή μποτίλια , Μ ιά 
ξυνή μυρωδιά έβγαινε ά to πάνω της πού, άν δέν είχα π ιή  πριν άπ’ ολίγο, 
τόσο, θ ά  μοΰ άρεσε.

— Ε ίνα ι τό βασίλειο μου, είπε μέ μεγαλοπρέπεια πού τή συνόδευ® 
μ ιά πλατυά χειρονομία. Κ ’ έσώπασε. Κ ’ επειδή έγώ έβρισκα πώς, έτσι πού  
εΐμουνα, δέ θ ά  μπορούσα άκόμα πολύ νά κολυμπάω:

— Κ ’ εμεΐς; τοΰ φώναξα. ’Ά ργησε νά μοϋ άπαντήση τόσο πού νόμισα 
πώς δέ τ ’ ακούσε. Ε ΐμουνα έτοιμος νά τόν ξαναρωτήσω.

— Έ σ εΐς; είπε άτλά ... Θά προσπαθήσετε νά πιήτε τό κρασί. "Α μα τό 
π ιήτε θά  πατήσετε κάτω καί θ ά  ξεκουραστήτε. Κανείς μας δέ μίλησε. ’Ίσω ς 
καί κανείς νά μήν κατάλαβε τά λόγια του. Ό μ ω ς  έγώ αισθανόμουνα οσο 
πήγαιναν οί δυνάμεις μου νά μ ’ άφίνουν. Κ αί ξαφνικά πέταξε τό κερί του 
πού έσβυσε μ ’ ένα σφύριγμα. Βυθιστήκαμε στό ϊδ ιο  σκοτάδι. Ά κ ο υ γα  κον­
τά μου νά ταράζεται τό κρασί κ’ έλεγα” πώς θ ά  ήταν οί άλλοι. Έ π ε ιτ α  σώ­
πασε κ ι’ αύτό καί μιά βαρυά σιωπή διαδέχτηκε. Μ ιά στιγμή μόνο είδα ενα 
ζευγάρι μάτια νά γυαλίζουν λίγο πάρα πάνω ά π ’ τήν επιφάνεια .

Δέ μπορούσα νά φωνάξω. ’Έ ν ιω θα  τό λάριγγα μου σά μαλακωμένο. Τό 
κεφάλι μου άρχισε νά βουλιάζη. ‘Π  μυρωδία τοΰ κρασιοΰ μοΰ χτύπησε δυ­
νατά στη μύτη. Μοϋ έφερε μιάν αηδία καί κατώρθωσα ν ’ άνασηκωθώ πάλι 
μέ κάτι απελπισμένες κινήσεις, κάνοντας ένα μορφασμό. Σ τό  τέλος , άφισα 
τόν έαυτό μου. ’Έ νιω σα ένα δυνατό μούδιασμα στόν ώμο. Τό κρασί πλημ- 
μήρισε τ ’ αφτιά μου. Σ ιγ ά — σιγά σκεπάστηκα.



'Οταν συνήρθαμε βρισκόμαστε ξαπλωμένοι κατάχωμα με τήν κοιλιά 
γυρισμένη στόν ήλιο, arc5 εξω άπ’ τήν ταβέρνα, “Ενα σουρτο χαμόγελο κρε­
μότανε στά χείλια μας
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01 ΣΙΣΥΦΟΙ ΠΟΥ ΠΕΤΥΧΑΝ
δΤΗί^^^ΧΗ^Πβ^ΜΟΥ^^ΓΙΈΙ

Στεναγμοί καί κατάρες ανακατωμένοι μ’ ενα τρομερό κρότο, σάν νάσκα- 
σεν ή καρδιά τής γής, άκόυσθήκανε απ’ τήν άβυσσο: Τά κοτρώνια είχαν ξε- 
<4 υγει πάλι άπ’ τά χέρια των Σίσυφον.

Ενα χάος μ «Γόο  φ α ινό τ α ν  νά κ ατεβ α ίνει αυτή τή ν π λα γιά  τοϋ  λόφ ου, 
π ιό  σκοτεινό πρός τά  κάτω. κι’ ακουόταν ενας αδιάκοπος θ ρή νος,

Ποτές ό ήλιος δέν έρριξε, ’δώ κάτω, τά χρυσά του δίχτυα, ν ’ αγκαλιάσει 
μέ στοργή, σάν καλός πατέρας, τίς ζωές ποΰ τρεφόντανε μέ τό σκοτάδι καί 
τή ν αιώνια δουλειά.

Θάμνοι σκοτεινόχρωμοι, γεμάτοι αγκάθια, καί βοΰρλα σουβλερα κι’ 
αλύγιστα, πνκνά - πυκνά φυόντανε μέσα στά πρασινόμαυρα £λη. Γΰρω.' παν­
τού, λάσπες καί οτεκούμενα νερά. Ο αέρας ήταν μολυσμένος, υγρός, μέ μιά 
βαρειά μυρωδιά μούχλας, καί πλήθος σκνίπες καί κουνοΰπια μάστιζαν τόν 
τόπο.

Οί βραδυές έδώ ήταν τόσο σκοτεινές, πού νόμιζες ότι ή νΰχτα ξέπλεκε 
πάνω άπό τούς Σισϋφους καί τά ε̂ λη τά μαλλιά της, καί τό σκοτάδι έμοιαζε 
περισσότερο μέ μίαν ελαστική, πίσσα μαύρη ν, ουσία. Καί τήν ημέρα άκόμα 
δε διαλυόταν όλοσδιόλομ, μά έμενε τόσο, πού να δίνει τήν εντύπωση, πώς 
ή ’μέρα αύτουνοΰ τοΰ τόπου ήταν κόρη όμοια μέ τήν μαύρη μά™ τη ς , τή 
Υ ί'χτα.

Από τήν ώρα πού θ ’ αραίωνε κάπίύς τό σκοτάδι, ώς τή στιγμή πού 
θα γινόταν’ αδιαπέραστο, πλήθος Σίσυφοι έσπρωχναν τίς μυλόπετρές του; 
πρός τήν κορυφή τοΰ λόφου.

Στεναγμοί ξέφευγαν άπ ’ τά φουσκωμένα στήθια τους καί οί κατάρες 
γιά το ατελείωτο έργο πού είχανε, γέμιζαν τό σκοτεινό μέρος καί τώκαμναν 
νά μοιάζει μέ «Κοιλάδα τών στεναγμών».

Πυρωμένος ιδροοτας κατάβρεχε τό μέτωπο και τίς πλάτες τους, καί όσο 
πιό πάνω ανέβαζαν, μέ υπέρτατες προσπάθειες, τίς πέτρες, τόσο πιό από­
τομα πέφτανε αυτές καί χώνονταν πιό βαθιά μές στούς βούρκους.

Κατάκοποι, εξαντλημένοι, γεμάτοι άπογοήτεψη κι’ απελπισία σταμα­
τούσανε τό έργο τους, οταν τό σκοτάδι όρθονότανε μπροστά στά μάτια τους 
σάν κατάμαυρο τείχος

Καί τότε αγκαλιαζόντανε κλαίοντας, κι’ όλοι μαζί θρηνούσαν καί κατα­
ριόνταν τήν αφόρητη μοίρα πού τούς καταπίεζε.

Κι’ ύστερα, αναίσθητοι, σάν -ψοφίμια, πέφτανε σ’ 8να βαθύν ύπνο μές 
στις λάσπες, ανάμεσα στ’ αλύγιστα βοΰρλα.

Πάλι όταν ξυπνούσαν άρχιζαν τήν ατέλειωτη δουλειά, μέ νέα δύναμη 
καί νέες ελπίδες, γιατί ήξαιραν καλά τό σκοπό, πού έπρεπε μέ κάθε θυσία 
νά επιτύχουν : "Ετσι έπρεπε, νά καταλύσουν τή φωλιά τών βασάνων των.

Τή φωλιά, πού χτισμένη μέ τό κόκκαλα των συντρόφων των πανω βτην 
κορφή τοϋ λόφου, φαινόταν όλοψώτεινη απ τον ηλιο, που μονο γι αυτήν 
υπήρχε.

Σ ’ αυτήν μέσα φιολιαζαν οί δήμιοί τους.
’Κεΐ μέσα ξάπλωνε τ’ αμέτρητα πόδια του έ’να πελώριο  ̂φτερωτό ^χτα­

πόδι, πού κάθε τόσο όρμοϋσε στό σκοτεινο λάκκο τών Σισσυφων' κι αφοϋ 
έπνιγεν όσους μπορούσε, τούς κατάπινε κατόπι, κι αυτους και τις πέτρες 
τους. Μές σέ ’κείνο τό κορύφωμα τής κακουργιας βυθιζόταν^ ενα ορνεο σε 
νάρκη, ύστερ’ άπό τρελλή ξεφάντοοση πού έκαμνε μέ τα σώματα τών Σ ι·  
σύωων.

"Ενα όρνεο κατάμαυρο, μ’ ολοκόκκινα σπιθόβουλα μάτια, μέ μιά σπα­
θωτή κίτρινη γλώσσα στ’ αχόρταγο στόμα του,

“Οταν ξυπνούσε, νηστικό, ριχνόταν άκόρεστο στό λάκκο τής δυστυχίας, 
καί χόρταινε τήν πείνα του....,

Αύτά είχανε πάντα στή σκέψη του; οί Σίσυφοι. Καί καθε νεα μέρα, 
μέ καινούργια ορμή κι’ επιμονή άρχιζαν τόν τραχύν αγώνα τους, καί 
προσπαθούσαν ν ’ ανεβάσουν ’κεΐ πάνω τί; στρογγυλοπετρες τους, καί μ 
αυτές νά σκοτώσουν τά δυό θηρία στο ναρ ;ωτικον υπνο ποϋ ηταν βυθι­
σμένα. Χρόνια καί χρόνια τώρα εξαντλούσαν καθε δύναμη, κι έχουν σχημα- 
τισθεΐ μικρές λίμνες άπο τόν ίδρωτα τους.

Ή  πλαγιά τοϋ λόφου είναι γεμάτη μ λάσπη από πηλό, καί μάταια 
προσπαθούν ν ’ ανεβάσουν άπό τέτοιο δρομο τής μυλόπετρες:^ Μόλις τίς ά- 
νεβάσουνε λίγο ’πάνω. γλιστρούν καί κατρακυλάνε κατω στους βουρκους... 
Καί πάλι θρήνοι καί κατάρες, σαν ατέλειωτο κλάμα, γεμίζουν τήν σκοτεινή 
κοιλάδα. Κάπόια στιγμή σταματα τό κύλισμα τής πέτρας του ένας Σίσυφος 
καί στρέφεται στούς άλλους: r %

— ’Αδέρφια μου/ Πάνε πιά τά βάσανά μας/ Ή  φωλιά ’κείνη ψηλά 
στήν κορφή, ποϋ άδικα τόσον καιρό προσπαθούσαμε να την φτάσουμε, δέ 
θά μείνει γιά πολύ άκόμα σύμβολο τής δυστυχίας μας...

— ”0  άς ήταν δυνατό,,., αναστέναξαν όλοι οί Σίσυφοι μ’ ένα στόμα, 
βαστώντας ό καθείς ακίνητη τήν στρογ/υλόπετρά του.

— Ή  επιμονή κι’ αυτοθυσία μας θά ιό επιτύχει. Θ’ ανεβάσουμε τίς 
πέτρες μας κ=Ι ’πάνα), καί τότε θά λυτρω Ιοΰμαι απο τις τυρανιες και θ  
απολαύσουμε καί μεϊς τόν ήλιο ποΰ είναι για όλους.

— Ά χ ,  μή μάς κοροϊδεύεις έτσι άσπλα/να. Μή μάς θυμίζεις τον ήλιο 
ποΰ βλέπουμε μόνο στή ματωμένη φωλιά νά χτυπάει καί τήν ησυχία πού 
δέ γνωρίσαμε ποτέ... f ' ,

. —  Αδέλφια μου μή κλαίγεστε. Πάσχω καί ’γώ μαζι σας. Και^ γώ θέλω 
νά λυτρωθώ μαζί σας. Ακούστε με: αυτό εΐναι στό χερι μας φτάνει νά τό 
θελήσουμε.

— ’Ώ! εΐναι σκληρά τά λογιάσου... μας φαριιακωνουν. ,
(Ή  πένθιμη κοιλάδα αντηχεί λυπητερά : — Μάς φαρμακώνουν...)
— Α δέρφια μου ! αφήστε τά μοιρολόγια, κι ελάτε ολοι να ενώσουμε 

τή θέλησή μας. 'Π  φωλιά πού κρατεί τόν τάφο μα; σαλεύει!
(— σαλεύει !... αντηχεί ή κοιλάδα).
— ”0 ,  σαλεύει!... Ά ς  γινότανε... Μή μάς πληγώνεις, ομως, με τά σκλη­

ρά τά λόγια σου.



—  ’Αδέρφια ! 01  πέτρες μας θ ’ ανεβούν νικήτριες τό δρόμο πού γλυ- 
στρά. Θελήστε το !

(— Θελήστε το !... βουίζει ή κοιλάδα).
—  “Ώ , μήν κάνεις πώς δέν τό ξέρεις... Χρόνια καί χρόνια τώρα τό προ­

σπαθούμε.
— ’Ακουστέ : Οί στρογγυλόπετρες πού ώς τώρα γλυστροΰσαν θά δαγ­

κάνουν τή γή μέ τά δόντια πού θά τις κάνουμε και θά προχωρούν άπάνω 
της νικήτριες ! Οί πέτρες μας δέν θάναι πιά στρογγυλές· νά γλιστρούν.

— .... .  (Κατάπληξη).
—■ ’Ά ς  θυσιασθοΰνε μερικοί κι’ άς σπάσουν τίς δικές τους, καί νά δώ­

σουνε τά κομμάτια στούς άλλους γιά σφ.υριά. Κι* αυτοί πάλι, ας 'κάνουν μέ 
βαριά χτυπήματα δόντια στίς πέτρες τους. Δόντια, πού θά μάς ανεβάσουν 
y.fl ’ψηλά γίγαντες...

— Γίγαντες... (ξεφεύγει μιά ασθενική φωνή άπ’ τά στόματά τους).
—  Κι’ όσοι μείνουν χωρίς πέτρα, καί δέν μπορέσουν ν ’ άνεβοϋν τό 

λασπωμένο δρόμο χωρίς αυτό τό στήριγμα άς σκαλώσουν πίσω άπό τούς άλ­
λους. Κι’ άν μερικοί άπ’ αυτούς κουρασθοϋν καί πέσουν άπ’ τ’ ανηφόρι 
στό βάραθρο, άς ξαίρουν δτι έδοσαν την ευτυχία στούς άλλους, κι’ OTt είτε· 
σ α ν  μάρτυρες τής υψηλότατης ’Ιδέας. Καί, νά !— πρΊιτος εγώ σπάνω τή δί­
κιά μου γιά νά διόσω τά κομμάτια της σ’ όποιον μοϋ ζητήσει.

— ’Ώ , μάς συγκινεΐς... Σ ’ είσαι, λοιπόν, ’Κείνος ; ’Κείνος πού περιμέ­
ναμε Σωτήρα μας καί Λυτρωτή ; ’Αληθινά, νά θάψουμε τή θλίψη καί τις 
αγωνίες μας ;

-—* Αδέρφια αου ! ποιός θά φέρει την πέτρα του, γιά νά σπάσω μ’ 
αΰτή τή δίκιά μου;

—· Κανείς μας άς μή τόν δώσει !.,. Ό χ ι! Ό χ ι , δέ θέλουμε νά μείνεις 
χωρίς στήριγμα. Σύ ! Καλλίτερα νά πάρεις καί τό δικό μας !

—  ”Ώ, τί σάς έφταιξα ; Πάρτε την μόνοι σας καί σπάστε την...
(Κατοακυλά τήν πέτρα του).
— ΙΙώς σ’ έύγνωμονοΰμε!... Σ ’ είσαι δ ελευθερωτής, ό Θεός μας !
Κ ι’ αμέσως πολλοί άρχισαν, δυό-δυό, νά σπάνουν τίς πέτρες τους γιά 

νά ετοιμάσουν στούς άλλους Σισΰφους σφυριά.
Καί σ’ ολίγο, πλήθος Σίσυφοι πελεκούσαν μ ’ αυτά τά στρογγυλά κο- 

τρώνια τους.
"Ενας πρωτάκουστος θόρυβος σηκώθηκε, σάν νάπεφτε πέτρινο χαλάζι 

σέ μαρμαρένια πατώματα ’πάνω.
Οί θρήνοι παυσανε πιά. Κ ι’ ο! καρδιές δλων, ξανανιωμένες, σάν πουλά­

κια εύθυμα φτερούγιζαν μέ τά φτερά τής ελπίδας, γοργόχτυπες στά στήθια 
τους, πού φούσκωναν ρυθμικά άπό τήν εργασία.

Ό  θόρυβος αυτός έ'φθασενώς άπάνω στά κοιμισμένα θεριά, πού πρώτη 
φορά τώρα άκουγαν τέτοιον κρότο. Κ ι’ ώς ξύπνησαν πεινασμένα καί τά δυό, 
ώρμησαν σάν εξολοθρευτικές θύελλες κάτω στήν σκοτινή κοιλάδα, δπου τό­
σοι δυστυχισμ νοι ετοιμάζανε τήν ελευθερία τους.

Καί τότες έτρεξε γιά μιάν άκόμα, ίσως ύστερη, φορά τό αίμα τών 
άθώων στά κακούργα νύχια τοΰ όρνεου κάί στά φειδωτά πόδια τοΰ φτερω­
τού χταποδιού.

Γιά μίαν άκόμα φορά άντήχησεν ό μαύρος ’κείνος τόπος άπό θρήνους 
πόνους καί ξεφωνίσματα τρόμου καί πανικού.

"Ομως τό τίμιο αίμα πού άφθονα χύθηκε, θά στερεώσει τό παλάτι 
τής ευτυχίας τών ζωντανών.

Χορτασμένες αυτές οί δυό πληγές τών Σισύφων, πέταξαν, στάζοντας 
αΐματα, πρός τήν ανόσια φωλιά τονς.

Καί τά πλαταγίσματα τών φτερών των συνόδεψαν βόγγοι καί οΐμωγές 
άπό τό βάθος τοϋ πελωρίου τάφου τών δυστυχών.

Καί πάλι σηκώνεται ό πρώτος Σίσυφος, ποϋ εχει κομματιάσει γιά τούς 
άλλους τήν πέτρα του.

—  ’Αδέρφια, μεις πού σωθήκαμε άς μή χάνουμϊ τίς πολύτιμες στιγμές 
μας γιά επικήδεια κλάματα. Οί άμοιροι σ ύ ν τ ρ ο φ ο ί  μας, έγιναν βάθρο στό 
τρόπαιο τής μεγάλης μας ιδέας. Ε ίθε ν ά  μή λησμονηθούν...

— "Αχ, είθε νά μή λησμονηθούνε ποτέ...
(—  Π οτέ... ηχεί ή κοιλάδα).
— Σύντροφοί μου! εμπρός στό έργο μας!
Τώρα πάει πιά άγύριστ« ό καιρός πού *>l πέτρες μας καιάτεφταν μόλις 

τίς ανεβάζαμε λίγο. Μήν άποθαρρΰνεστε μπροστά σ’ δποιο εμπόδιο. Ά ς  
είναι τέρμα μας ή κακούργα φοολιά πού μολύνει τήν κορφή τοΰ λόφου.

—  Ναί άς είναι!.,.
Κ’ δσοι είχαν τίς πέτρες τους άρχισαν νά τις κυλούνε τόν άνήφορο.
Μιά άφάνταστη χαρά τούς κ;ρίεψε, σάν είδαν πώς οί δοντωτές τους 

πέτρες ανέβαιναν σ*ρεα  στή γλιστερή πλαγιά τοΰ λόφου πρώτη φορά τώρα 
ύστερ’ άπό αιώνων άδι/ο  βα.σανισμό.

Οί άλλοι, σκαλωμένοι πίσω άπ’ αϋτούς, τούς ακολουθούσαν στό ά- 
νέβασμα.

Ά π ειρ η  συγκίνησι χύθηκε στήν ψυχή τους δσο πλησίαζαν στην κορυ­
φή κι’ έβλεπαν ν ’ άραιώνει τό σκοτάδι πού τούς τύλιγεν όλοτρόγυρα-

Έ νας ύμνος, κάτι σάν προσευχή, αυθόρμητα ήλθε στά χείλη τους, κι’ 
δλα τά στόματα άρχισαν νά τόν ψάλλουνε.

Μά τότε χρειάσθηκε κι’ ή τελευταία θυσία: Πολλοί άπό ’κείνους ποϋ 
σκλαβωμένοι πίσω άπό τούς άλλους άνέβαιναν τό λόφο, κουραζόντανε 
γλυστροΰσαν καί μέ μιάν απελπισμένη κραυγή κρημνιζόντανε στό παλιό 
σκοτάδι στόν άπαίσιο βόρβορο.

...“Ετσι καί δ πρώτος Σίσυφος έπεσε μάρτυρας τής ιδέας ποΰ κήρυξε.
Ό τα ν  φθάσανε στήν κορφή, βγάλαν εναν άλλαγαγμό θριάμβου κι’ 

έμειναν έκθαμβοι στό φώς τό χρυσό, το γεμάτο ζθ)ή, πού στοργικά τούς 
έλουσε.

Κι’ είδαν τον ήλιο νά τούς χαιρέτα χαρούμενα γιά τή νίκη τους. Κ ι’ 
έσκυψαν κι’ ατένισαν τό βάραθρο, τό σκοτεινό κι’ άνήλιο, δπου σάπισαν τά 
σώματά τους. Τότε σκέφθηκαν νά μετρηθούνε: Πολλοί Σίσυφοι έλειπαν. 
Μαζί μ’ αυτούς κι’ δ πρώτος Σίσυφος.

— Ή  τελευταία θυσία ! Ά ς  είναι ευλογημένη !.... είπαν μέ τά μάτια 
γεμάτα δάκρυα.

— Καί τώρα, αδέρφια, τούς .δυό δημίους μας! Πελέκι καί καταστροφή 
στούς δημίους μας!

—θάνατος στά όρνια!.,..
— Πελέκι ! Θάνατος !
Έ να ς  τρομακτικός κρότος άπό πλήθος πέτρες άκούσθηκε. Ή  κοκκαλέ- 

νια φωλιά έτριξε καί σωριάσθηκε, σκεπάζοντας μέ τά ερείπια της, μαζί μέ



τά κοτρώνια, τά δυό ναρκωμένα τέρατα.
’Αγκομαχητά βαρυά γεμίσανε τόν αέρα. Έ ν α  άκόμα χτύπημα, κα'ι κυ- 

λησθηκαν, αύτή κα'ι τά θηρία  της, σκοτωμένα, κάτω άπό τό λόφο, ιτρός τό 
μέρος πού απλωνότανε μιά θάλλασσα, καί βυθισθήκανε μέσα, μ ’ ενα τρο* 
μερό πάφλασμα.

Ξβτρελλαμένυΐ οί Σ ίσυφοι γιά τό κατόρθωμά τους, άγκαλιασθήκανε, 
κλαίοντας άπό χαρά, καί μέ θριαμβικές φωνές στήσανε εναν άγριο χορό, γυρω 
άπό τόν τόπο πού φώλιαζαν τά δρνια.

Ό ήλιος, πάντα γελαστός, σιγοκυλοϋσε ολοκόκκινος πέρα στό βάθος, 
και πήγαινε τά βουτήξει τό φλογισμένο δίσκο του στά σκοτεινά νερά, πού 
άρχίνησαν νά πορφυρώνουνται.

Χρυσωμένα σύννεφα μέ παράδοξα σχήματα, σχήματα πελωρίων κλωνα- 
ριών μέ πυκνά— πυκνά φύλλα, χρυσά, κρεμόντανε, σχεδόν ακίνητα, πάνω 
άπό τό λόφο.

Ή  θάλασσα ήσυχη, απλωνόταν κάτω, ά>ς τό βάθος τοΰ ορίζοντα κατα- 
κόκκινη, σά νάβαψε άπ’ τό α ίμα τών δυό θηρίω ν, πού ειχε γίνει ό τά­
φος τους.

Ευτυχισμένοι ο ι Σ ίσυφοι εξακολούθησαν τό χορό τους πάνω στήν 
κορφή τοΰ λόφου πού χρόνια κα'ι χρόνια τήν ατένιζαν άπ’ τό βάθος τοΰ 
σκοταδιού τω ν.

Κ αι τραγούδια, καί κλάματα χαράς άπ’ τά  ελεύθερα στήθια  τους, δείχ­
νανε τήν άμετρην αγαλλίαση πού αΐσθανόντ^ν : 'Έ χουν πετύχε ι ν ’ άνεβά- 
σουν τ ίς  πέτρες τους !.,..

Θεσσαλονίκη ΚΩ ΣΤΑΣ ΡΟΔΑΥΓΗΣ

 -------

===== ΞΕΧΩΡΙΣΤΟΙ ξ = ε ξ = ξ

Κ άποια ηχώ μισόσβυσΐη καί κάποιος κούφιος πόθος 
σ’ εσπέρα ποΰ σέ χρώματα έντύθη μενεξελιά 
μάς κάνει νά νομίζουμε πώς είμαστε έ'νας νόθος 
κ ι’ αστόχαστη σ’ ενα δμμορφο τοπεϊο. πινελιά.

Οί άνθρω ποι στό ι·λάϊ μας σάν ξένοι δλοι περνάνε 
χωρίς νά νοιάζουνται γιά μάς κ’ εμείς οΰτε γ ι ’ αυτούς, 
τά λόγια τω ν άγνώριστα καί δίχως έννοια πάνε 
στ’ αυτιά μας κιάνεξήγητα τά δέχεται κι ό νοΰς.

ΓΙοιοί νάμαστε ; τ ί θέλουμε ; οί καταφρονητάδες 
τής καθώς έγινε ζωής ποΰ βλέπει μας χωρίς 
νά νο ιώ θει καί γιά μάς στοργή μικρή ; διαλαλητάδες 
κάποιας ζωής ποΰ έρχεται κ ι’ άφ ίνει σέ νά ζής 
μ’ άγάπη, δίχως πρόληψες καί ψεύτικο ενα νόμο 
ποΰ βάράινε τά στήθη μας κ ι’ έπνιγε τήν ορμή 
γιά τά  μεγάλα κι’ έκλεινε άμείλιχτα τό δρόμο 
καί μάραινε τή νειότη μας προτοΰ νά μεστωθή;

10 Αύγουστον 1922 Γ. ΑΝΘΟΥΣΗΣ

 —  Χ Α Ρ Α Θ Λ ΙΜ ΕΝΗ
Σ τη  μοναξια που απλώναν τα κατάβραδα 
τα μελιχρά κι’ ανάερα,— μην το κρύψεις,
Χίλιες βολές αντίκρυσα την όψη σου, 

σαν χλωμιασμένο ανάγλυφο της θλίψης.
Κ ι’ απε η ζωη τρέλα σε σφιχταγκάλιασε1 
Μα σε μια άχνη βραδεία συγνεφιασμένη 
τη θλίψη σου αν αντίκρυσα χαρούμενη 
και τη χαρα σου απόλαψα θλιμένη.

Μάης 1 9 2 3  6  ΠΑΒΛΟΣ Ο ΕΡΑΤΗΣ
Χ̂ Χ νν\ XXX ΧΧ·\ %ν% ν%/\

  ν  C A R M 1 N A  —
Πόσο μ ’ αρέσει νοσταλγός σέ γρίζο δειλινό,

* σ’ άπόμερον άκρόγιαλο μόλ'ος νά προχωρώ,
Κ αί τ ’ ώοιο ήλιοβασίλεμμα νά στέκω νά θ  ορώ 
π' αργά θά  σβύνει, γέρνοντας σέ κόλπο μακρινό.
Καί μέσα στ’ άργοσβύσιμο, τής άχαρη; της μέρας 
νά βλέπω τήν ψυχούλα της, ποΰ πρός τόν ουρανό 
Δειλά, φτωχά; θά  υψώνεται, ένφ κάποιο πυκνό 
Κ ι’ αχνό σκοτάδι θά  κ ΐ’λά στό πρόσωπα τής σφαίρας.
Κ ι’ έτσι κ ι’ εγώ νά νοσταλγώ πώς άχαρα μιά μέρα,
Μ έσ’ τής ζωής τό πέλαγο θά  γέρνω καί θά  σβύνω.
Τήν πλάνα, ψέφτρα τήν ζωήν δπίσω μου ν’ αφήνω,
Έ ν φ  ή ψυχή μου σάν τρελλή νά φεύγει στόν αιθέρα.

Κ. ΝΕΡΙΝΑΣ

E I S T A .  Κ , Ε Ι Ι 3 !
Χαρισμένο τής Μ Α Ρ Ο Υ Α Α Σ

—-Μέρες Ιχω νά σέ δώ, καί μούπανε πώς είσαι άρρωστη. Πόσο. πόνεσα 
σάν τδμαθα, τόσο πολύ πού δέ μπόρεσα νά κλάψω, 'Ο  πόνος καταστάλαξε 
στήν καρδιά μου, γ ι’ αυτό καί μέ καίει πιό πολύ!

Χ τες τό δηλεινό τράβηξα γιά  τήν έκκλησιά. Ε ίχε  τελειώση δ Ε σ π ε ρ ι­
νός καί τά κεριά ήτανε σβυσμένα. Μόνο δυό καντιλίτσες μπρος τό κονίαμα 
τής αειπάρθενης, τρεμούλιαζαν καί σκάζανε στόν βαρύ αγέρα , τή φλογίτσα 
τους. Έ κ ε ΐ  μέσα στήν απόκοσμη γαλήνη !ν’ άγιο μυστήριο— τό δ'γδοο ίσως 
ξετυλιγόταν έπιβλητικά .Ό  πόνος ερχότανε νά κλάψήμπρός στην Παναγιά-στή 
μάνα του. "Ενα χέρι άθεου, π ο ύ  άπαλότρεμε, άναψε ά π ’ τή φλόγα τής καν- 
τίλας ενα κερί πού ετσι ωχρό, καθώ ς σήκωνε τήν κόκκινη φλογίτσα του στόν 
ουρανό σά θυμίαμα, έλυωνε καί δάκρυζε, θαρρείς τό  είναι, του .δλο στάλαζε 
όλόγλυκα στίς άγιες πλάκες τής εκκλησίας. 'Ο  αληθινός πόνος ξαγνίζε.ι καί 
τήν πιό αμαρτωλή καρδιά. Κ 5 έπεσα στις πλάκες, κ ’ έκλαψα... κ’ έκλαψα, 

Μεσάνυχτ’ήτανε σά διάβηκ’άπ’τό γολγοθά κ’ή ψυχή μου ήτανεγιάΣένα.,. 
γιομάτη άπό γαλήνη, Ή  ’Α ειπάρθενη θά κάνη πάλι ν ’ ανθίσουνε; τρ ιαν­
τάφυλλα στό πρόσωπό σου. *Ω ’Αγαπημένη! Μοΰ τόπε σττιν ψυχή μου πού 
ήταν. τό θυμίαμα. . Δράμα 14 - 7 - 23 ΤΩΝΗΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ



t l 2  Μ α χιδ ονικ ά

TO ΣΠ0Υ4Α Ι0Τ Ε Ρ0 ΓΕΓΟΝΟΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΐΟ Υ
*0 συνταξιούχος εισαγγελέας Δημήτριος Άνελής πέθαινε. Ό γιατρός 

απελπισμένος γιά τή ζωή τοΰ γέρου έφυγε μόλις, κάνοντας ωστόσο μιά τε 
λευταία δυναμωτική ενβση—τήν απάνθρωπη αΰτή φιλανθρωπία τής Επι­
στήμης. Στήν κάμαρα μέ τό χαμηλό ταβάνι καί τά μισόκλειστα παραθυρό­
φυλλα δέν είχανε μείνει παρά ό άρρωστος, πού ήτανε κρυμένος σχεδόν στή 
σκοτεινή γωνία πάνου σ’ έ'να παλιό κρεββάτι σουμιέν, ή γριά γυναίκα του, 
ό αδύνατος και ψιλόλιγνος γυιός του μέ τη μακρυά μύτη καί τά στηθιασμέ- 
να μάγουλά του, δ πρώην έφέτης, φίλος του στενός, φορώντας πάντα 
τά ματογυάλια του καί τήν κλασσική του σκονισμένη ρεδιγκότα καί ή γερον­
τοκόρη άδερφή του, πού—καθώς λέγεται—είχεν ενα παιδί στό ορφανο­
τροφείο. Κρατούσε μιά πένθιμη σιφπή, πού κάποτε—κάποτε σκουντουφλού­
σε πάνου σ’ άναφυλϊητά καί τούς σκιαγμένους ψ,θύρους τών τριγύρω, δταν 
ό άρρωστος φάνηκε πώς έψιθύρισε κάτι.

Έσκυψαν κι ’ οί τέσσαρες πάνου από τό κ̂εβίίάτι του κρατώντας τά 
δάκρυα τους καί τίς αναπνοές τους γιά ν’ ακούσουν. "Ολοι, στή συνείδησή 
τους τό βρήκανε φυσικό καί πρέπον.

“Αχ, εστάθηκε τόσο τυπικός ό καημένος στή ζωή του, πού καί στό θά­
νατό του δ« μπορούσε παρά τέτιβς νά φανή. Ζητούσε τόν παπά. Ή αδερφή 
γεροντοκόρη έτρεξε οξω μέ τό μαντύλι στά μάτια λ ι ’ ο !  τρεις, πού έμειναν, 
μαζευτήκανε σέ μιά γωνία ενώ τά δάκρυά τους πλήθαιναν κι’ άξαινε ή αγω­
νία τους γιά νά μήν ακουστούν άπό τόν ετοιμοθάνατο. Καί τώρα αυτός χα­
μένος κάτου άπό τά σκεπάσματα συνεκέντρωνε τίς τελευταίες δυνάμεις τοΰ 
μυαλού του. Συλλογιζότανε. Τί θά έλεγε στόν πατά; "Ας κατώρθωνε νά ζυ­
γίσει τ ή ζωή του. Ύπήρξί καλός ή κακός; Τι ψυχή θά παρέδιδε στό Θεά; 
Λευκή ή μαύρη; Καί ποιός θάν τόν έπερνε; 'Ο άγγελος ή δ διάβολος; Ή­
τανε γιά τόν Παράδεισο ή γιά τήν Κόλαση; ’Αλλά, Θεέ μου, πόσο αδύνατο 
ήτανε τό μυαλό του! Αύτό, επί τόσα καί τόσα χρόνια έκρινε καί κατέκρινε 
τίς πράξεις τών άλλων, αδυνατούσε τώρα νά κρίνη τήν ατομική του ζωή. 
’Αλίμονο! Τό μυαλό του δέ μπορούσε νά λειτουργήσει στόν κύκλο τής κρι­
τικής... Τί θά πή θάνατος, άχ... Άς είναι, έπρεπε δμως νά βρεθή ένα μέσον 
γιά νά ξαίρει τί θά έλεγε στον παπά, γιά νά μπορέσει στό τέλος—τέλος νά 
ησυχάσει τή συνείδηση του καί νά γνωρίζει τί *’ απογίνει κατά τό Θρησκευ­
τικόν Δίκαιον τοΰ Χριστιανισμόν! Άς δούμε! Άν κατώρθωνε νά θυμηθή 
ποιο ήτανε τό σπουδαιότερο γεγονός τής ζωής του! Θά ειχε φυσικά ένα γε­
γονός ή ζωή του, πού θά υπερείχε πάνου απ’ δία καί θάν τής έδιδε τό γε­
νικό τόνο. Άν ήτανε μέσα στό δίκαιο ιό γεγονός αΰτό, υπήρξε δίκαιος, άν 
εις τό άδικο, άδικος. Έρριξε τό νού του δλονε στήν άνάιινηση.

Καί δπως δταν ξαμολάς περιωρισμένό νερό βγαίνει τρέχοντας ορμη­
τικά, έτσι καί ή θύμισή του ξεχύθηκε διά μιάς ώσπου έφτασε στή τωρινή 
to'J κατάσταση. Τί περίεργο! Τίποτε δέ βρέθηκε άξιο γϊά νά σκαλώση τό 
νοΰ του, νάν τόνε κάνει νά σκεφτεϊ. Θέ μου ποιά ομοιομορφία, τί Ισοπέ- 
δωμα! Καί, ξαφνικά θάρρεψε—τρομάζοντας στό στοχασμό—πώς μόνο τώ­
ρα υΛάρχει, μόνο τώρα, έτσι δά καθώς ήταν άρρωστος, Ετοιμοθάνατος!... 
’Αλίμονο! Αΰτή ή κατάσταση, αΰτό τό γεγονός μονάχα υπερείχε κι’ έδινε τό 
γενικό τόνο στό βίο του κι’ Ιδέσποζε στή διάρκειά του. "Ωστε τό σπουδαιό­

τερο γεγονός της ζωής του ήτανε ό θάνατός του; ’Ό χι δά! ’Ό χι δά! Κ ι’ άρ­
χισε πάλι ν αναθ-υμαται. Ματαιος κόπος, τίποτε, τίποτε, κενότης... Τίποτε, 
το πώς εσπουδασε, τό πώς επήρε δίπλωμα, το πώς έγινε δικαστής δίκαιος 
και αμερόληπτος, πώς υπήρξε πολίτης άμεμπτος καί τυπικός, πώς εστάθηκε 
υπόδειγμα πατρός, συζύγου, αδελφού. "Ολα κοινά, κοινά... Καί σά νάν τοΰ 
φάνηκε πώς  ̂ ή ζωή του ύπήρξεν δλη ώς πέρα σάν ενα έντομο, σάν κουνούπι, 
ενα, που χανεται μέσα στά πλήθη τών άλλων κουνουπιών, πού άνεβοκατε- 
βαι,νουν στον οίδειον αέρα. Τ ι τότε.—  Και τρομερή τοΰ φάνηκε ήλέξη. Ά χ ,  
μά επιτέλους τί θά έλεγε στόν παπά; Ή τα ν καλός; Μά τότε ποιά ή μεγάλη 
πράξη τής ςωή; του, μιά θυσία μεγαλόπρεπη, μιά χ.-ιρονομιά, ποΰ νά 
επιβαλλεται; Τίποτε. Πουθενά. Ό ,τ ι  έκαμε τά έκαιιε, καθώς δλοι, άπό μΐά 
συνήθεια, από μΐά δουλικήν υποταγή στά καθεστώτα, ατό φόβο στούς νό­
μους καί την κοινωνία, άπο ένα τυφλό άκολουθημα, ο,τως τά πρόβατα 
περνούν τό ένα τ αλλο κοντά. Ηταν κακός; Μά πουθενά, πάλι, δέν έβλεπε 
να είχε κάνει κάποιο κακούργημα κρυφό ή φανερό, Τί ήταν λοιπόν; Τί ψυ­
χή θα  παρέδιδε στό Θεό; Ποΰ θάν τόν έβαζεν δ άγγελός του; Στόν Παρά­
δεισο ή στήν Κόλαση; Πουθενά! Καί σ ) νάν τοΰ φάνηκε πώς έβλεπε την 
ψυχή_τ°υ νά πλανιέται στό κενό κι’ ά.τελ εισμένη νά βροντάει πότε την πόρ­
τα τής Κόλασης, πότε τοΰ Παρα5;ίσου, φωνάζο/τας: ανοιχτέ, ανοιχτέ... 
Οι πόρτες δμως έμεναν ίδια βουβές καί ασάλευτες. Καί τότες ή ψυχή άφινε 
ενα θρήνο γοερό. Μά ξαφνικι δ ιοιοι θρήνοι πολλοί, απανωτοί γιόμισαν 
την ατμόσφαιρα καί σκέπασαν τό δικόνε του θρή Ό . Κι’ είδε μορφές τριγύ­
ρω γνωστές. Τους έβλετε στίς έδρες τών δικαστηρίων, στά καφφενεια, 
στα σπιαα τών εντίμων, πού σύχναζε, στούς δρόμους, ενα πελώρ ο κοπάδι 
αναερο καί καθένας ανέβαινε καί κατεβαινε σιό κενό δίχως σκοπό

— Σάν τά κουνούπια, ψιθύρισε τώρα φωναχτά.
Οί τρεις άνθρωποι ζύγωσαν.
— Τί θέλεις; τού έκαμαν.
Τούς κοίταξ’ εκείνος μέ μάτια σβυμένα καί τούς είπε: Σάν τά κουνούπια..
— Παραμιλάει μουρμονρησαν.

Σαν τά κουνουπια! ετανέλαβε αΰτος. Καί τότες έμπήκε δ παπάς.

Ψηλός η επίσημος, καθώς γεμισε το άνοιγμά τής πόρτας, τοΰ φάνηκε πώς 
έφερνε μαζύ του τά σκότη καί τούς πάγους του θανάτου. Κ ι’ οπως τό κί­
τρινο φυλλαράκι απελπισμένα στριφογυρίζει στή μουχλιασμένη φθινοπωριά­
τικη ατμόσφαιρα έτσι κύλισε στο μυαλό του κι’ δ τελευταίος άθλιος στοχα­
σμός του:

— Τό σπουδαιότερο γεγονός τής ζωής μου είναι δ θάνατός μου.

Λευκάδα 6-11-22 Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗΣ
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ΠΡΟΣ ΩΠ Α
Μ Α Ρ Κ Ε  Λ Α Ο Σ  Θ5 χρονω. — ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ  3 0  χρονω δικηγό­
ρος κα'ι Π Α Υ Λ Ο Σ  χημικός 2 8  χρονω παιδιά τοϋ πρώτου.

Δ Ο Μ ΙΝ ΙΚ Ο Σ  υπηρέτης.
Ή  Σκηνή στό Παρίσι. —Ε π ο χ ή  σημερινή.

Ενα δω μάτιο στολισμένο μέ παλιά έπιπλα αύστηροϋ ρυθμού. Ενα γραφείο 
βαλμένο σέ μέρος ποϋ νά μένει κρυμμένο στούς επισκεπτες άνοίγοντας την πόρτα.

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η  ( ’Ιάκωβος Παϋλος)

Ί ά κ .— Τό σπίτι αυτό τό χωρίζει τόσο λίγος δρόμος άπ5 τό Δικαστήρ1·0 
ποΰ βρεθήκαμε πολύ γρήγορα έδώ. Μή φοβάσαι τίποτα, έχουμε καιρό περισ 
σότερο άπ’ όσος μάς χρειάζεται. Θά φύγουμε πριν φτάσει. Οι διατυπώσεις 
γιά τήν άποφυλάκιση ενοΰ φυλακισμένου, είναι άκομα αρκετα μεγάλες.

Π α ϋ λ .—  Δέν είμαι κι’ όλότελα βέβαιος άς χάνουμε γρήγορα... Οι θαυ­
μαστές σου μάς άργησαν πολύ...

Ί ά κ . — ’Έχεις δίκηο άς κάνουμε γρήγορα. (Χτυπάει το κουδούνι).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  (ο ί 'ίδιοι Δομίνικος)

Δ ομ .— (μπαίνοντας) Οι κύριοι χτύπησαν ;
Ί ά κ .— (μ’ έπιβεβαιωτική κίνηση) τά μπαγάζια εϊν’ έτοιμα ;
Δ ομ.— Μάλιστα κύριε.
Ί ά κ ω β .—  Τρέξε νά βρεις εν’ αμάξι.
Δ ομ . — Άμέσως, καίριε, (βγαίνει).

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η  ( ' Ιάκωβος Π αϋλος)

Π αϋλος .— Αυτό εΐναι τό πιό φρόνιμο ποΰ μποροΰμε νά κάνουμε. Νά  
μήν τόν ξαναϊδοΰμε .. Τό μόνο μέσο γιά ν αποφυγοί'με καθε άγριο λογο.

Ί ά κ . — Θά τοΰ γράψουμε δυό λέξεις. Η  αναχώρησή μας κα'ι ή ξηρότη­
τα τής επιστολής μας θά  είναι σκληρότητες πολύ οδυνηρές.

Π αϋλος .— Τόσο άναπόφευχτες, αυτές !
Ί ά κ . — Λές πολύ άλήθεια. (Πάψη).
Π α ϋ λ ο ς Δέ νομίζεις πώς ό υπηρέτης αργεί νά γυρίσει;... -,
Ί ά κ ω β .—  Μά δχι, μόλις βγήκε.
Π αϋλος .— Ό  σταθμός τών άμαξιών δέν εινε τόσο μακρυά...
Ί ά κ ω β .— Ξεχνάς, πώς βρισκόμαστε σέ περίοδο ταξειδιώ.ν. 'Αμάξια 

καί αυτοκίνητα είνε λιγάκι δύσκολο νά βρεθοΰν. Στοιχιματιζω πως ο σταθ­
μός θάναι άδειος.

Π ανλος .— Μόνο μήν ερτει πριν άπ’ τήν άμαξα!...
( Ό  Ίάκοοβοί άφίνεται νά πέο·η οε μιά πολνϋ'ςόνα)

Π ίϋ λ ο ς .—  Φτωχέ μου άδερφέ, ΰστερ’ από τόσες συγκίνησες, ή προσπά­
θεια αύτή τής δίκης σ’ εξάντλησε όλότελα. Αλλά ςαιρεις, καμμιά φορα άλ­
λοτε δέ θαυμάστηκες τόσο.

Ιά κ ω β ο ς . — Δέ μπορείς νά φανταστείς πόσο ύπόφερα γιά νά στιβιάζω 
τή μιάν απάνω στήν άλλη τόσες ψευτιές... Κάθε μου λέξη, κάθε μου φωνή, 
σάν ενα κουρέλι άποσπασμένο άπ’ τήν καρδιά μου.

Π α ϋλος .—  Δέ μπορούσες νά τόν άφίσεις νά τόν καταδικάσουν.
Ιά κ ω β ο ς .— Βεβαιότατα.
Π αϋλος .—  Έ πρεπε νά σοόσεις τήν τιμή τοΰ ονόματος μας,
Ιά κω βος . — Έ πρεπε, αλλά τί φρίκη, δταν τό ψέμμα γίνεται ή αναγ­

καία ασπίδα τής τιμής ! (χτυπάει τό κουδούνι)
Π αϋλος .—  (τρέχοντας στήν πόρτα) Ό  Δομίνικος καί τό αμάξι... ’Επι­

τέλους (’Ανοίγει).

SJTjHN H  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  (ο ι ίδιοι Μ άρχελλος)

Π ίϋ λ ο ς . — (Όπισθοχωρόντας) Έ σύ, πατέρα;
(  Ο Ιάκωβος σηκώνεται ξαφνιασμένα)

Μ άρκελ .— Ναί, εγώ... γιατί ξαφνιάζεστε;... Μήπως κατά τύχη, δέ μέ 
περιμένατε;... (σιγαλιά) Μά τί έχετε, κ’ οί δυό σας;... Έ πρεπε νά σάς βρώ 
στή χαρά στήν πιό συγκινητική... ’Έπρεπε νά σάς σφίξω κιόλας στή φτωχή 
μου καρδιά ποΰ τόσα ύπόφερε... (Τούς πλησιάζει μέ ανοιχτή αγκαλιά καί 
οπισθοχωρούν). ’Αποτραβιέστε μπροστά στα αγκαλιάσματα τοΓ1 πατέρα σας;., 
Ιάκω βε άποτραβιέσαι μπροστά στίς ευχαριστίες μου...

Ιά κ ω β ο ς .— Δέ μοΰ χρωστάτε καμμιά ευγνωμοσύνη.
Μ άρκελ .— Παιδιά μου, φτωχά μου παιδιά, αγαπημένα μου παιδιά, 

πάντοτε μοΰ δείχνατε ψυχρότητα, ύστερα ά π ’ τ ό ν  άτυχο εκείνο γάμο... ’Αλ­
λά δε σάς φαίνεται πώς πλήρωσα τό σφάλμα μοι^ πολύ ακριβά ;... Καί τό 
κάθε τί ποΰ μπόρεσε νά μάς χωρήσει δέν εινε δυνατό νά ξεχαστεί, τώρα 
ποΰ ;... (διστάζει).

Ί ά κ ω β . — (Σουφρώνοντας τά φρύδια) Τώρα ποΰ;...
Μ άρκελ .— Τώρα ποΰ έκείνη δέ ζεΐ πιά.
Ί ά κ ω β . — Καταραμένος λόγος !
Μ άρκελ .— Ύ στερ’ άπ’ τή φριχτή δοκιμασία ποΰ πέρασα, τά παιδιά  

μου δέ θά μέ περιτριγυρίσουνε μέ τή στοργή τους τή παρηγορήτρα;.. Μάνο 
ή τρυφεράδα σας μπορεί νά κλείσει τίς βαθειές μου πληγές, καί νά εξαφανί­
σει τούς πολύ πραγματικούς εφιάλτες πού... Δέ μ’ άπαντάτε;... Οΰτ’ ενα 
καλοοσώρισες, ούτε μιά χειρονομία υποδοχής... Δέ μ’ απαντάς αγαπημένε 
μου ’Ιάκωβε, σύ %ον τούς τελευταίους «κείνους καιρούς, μοΰ έδειξες τόση 
αφοσίωση...

Ί ά κ ω β . — Ποΰ ό δικηγόρος χρωστάει σέ κάθε κατηγορούμενο!...
Μ άρκελ .— Τί είπες ; (Κυττάζει γιά πολλή ώρα τά παιδιά του σιωπη­

λά) Μέ νομίζετε ένοχο;... Δέ διαμαρτύρεστε. Ώ στε έτσι είναι... μ’ αυτό εινε 
εξωφρενικό ! μ’ αυτό είναι άπαίσιο ! (σιγαλιά.) Ά  ! υπάρχουν χίλιες περι­
πτώσεις ποΰ καταλαβαίν;ο τώρα... (Π ερνόνταςτό χέρι άπ’ τό μέτωπό του.) 
'Αλλά ",ι’ άλλα πράγματα μοΰ είναι, όλότελα άκατανόητα... ’Ιάκωβε, γιατί 
μέ υπεράσπισες;..’Ιάκωβε, όλλά μέ μιά θριαμβευτική πειστικότητα, τήνάπέ- 
δειξες τήν άθαωτητά μου...

Ί ά κ ω β . — (Μέ πικρό χαμόγελο) Τήν άπέδειξα ;
Μ άρκελ.—  Αύτή ή άντίφαση μεταξύ αυτών ποΰ μοΰ λές αύτή τήν 

ώρα μέ τόση ψυχρότητα, καί εκείνων πού δέν έχει λίγα λεπτά ποΰ φώναζες 
τόσο σθεναρά μπροστά στούς δικαστές...



Ί ά κ ω β .—  Υπεράσπιζα τήν τιμή μου καί αΰτή τοϋ άδερφού μου.
Μ ά ρκ ελ .—  Καί τή δίκια μου.
Ί ά κ ω β .—  ’Άλλωστε είμαι άπό κείνους πού υπερασπίζουν τόσο τόν 

ένοχο δσο καί τόν άθώο.
Μ άρκελ . — Θά πίστευα πώς ενας δικηγόρος μέ συνϊίδηση...
Ί ά κ ω β .— Ό  φόνος μοΰ έμπνέει πάντοτε τρόμο. Θα νομιζόμουνα σ υ ν­

ένοχος άν, άφοΰ τό έγκλημα ανήκει άκόμα στό μέλλον, άφοΰ μένει κάποια 
έλπίδα νά σταματήσω τό φρικιαστικό γλΰστρημα τής καρμανιόλας...

Μ ά ρκ ελ .—  Τί λές ;
Ιά κ ω β . — ‘Ο κοινωνικός φόνος πιό άναντρος άπό τούς άλλους, μοΰ εμ­

πνέει περισσότερο άπ5 τούς άλλους αηδία καί φρίκη. 'Όλα τά μέσα εΐνε καλά 
ποϋ στσματοΰν τήν κοινωνία στό χείλος τοΰ εγκλήματος. "Ολα τά μέσα εινε 
δίκαια, ποΰ αρπάζουν ένα θΰμα άπ5 τό δικαστή /.ι’ άπ’ τό δήμιο.

Π α ϋλος .—  Φεύγεις πολύ μακρυά, Ιάκω βε. 'Η  δικαιοσύνη.
Ί ά κ ω β .— Ή  δικαιοσύνη! Ά λλα αυτή είναι δ μεγάλος ένοχος! Ή  δι­

καιοσύνη! “Ο,τι ευγενικό, ο,τι γενναίο κι’ άν έχω μέσα μου, επαναστατεί 
έναντίο της καί τήν περιφρονεΐ, αυτή τή δικαιοσύνη πού οι ίδιοι οί υπη­
ρέτες της τή φωνάζουν εκδίκηση... Ή  έκδίκηση δλων εναντίον ενός. “Ω! 
ύψιστη άνα^τρία... Τί πλεονέχτημα βλέπεις, παρά τήν ισότιμη μικροπρέ­
πεια τοϋ δικαστή καί τοϋ δολοφόνου, μεταξύ τής τρελλής χειρονομίας ποΰ 
σκότωσε μιά' πρώτη φοράκαί τοϋαΐματος ποϋ θά χυθήάπ’τόνάπαίσιοδήμιο;...

Π α ϋλ. —  Τή χρησιμότητα...
Ί ά κ ω β . —- Τό έγκλημα ποΰ διαπράχτηκε θά επανορθωθεί ή θά μι- 

κράνει μ ’ ένα καινούριο έγκλημα; Νά χύσης αιμα άπό εκδίκηση γιά τό 
αιμα π^ϋ χύθηκε! Δέ μπόρεσα ποτέ νά καταλάβω μιά τέτοια παραφροσύνη. 
Αύτό το παρελθόν, στό όποιο δέ μποροΰμε ν ’αλλάξουμε πιά τίποτα νομίζου­
με πώς θάτογιατρέψο ιμε χτυπόντας τόμέλλοντώρα τόσοάθλιο' αύτό καθαυτό;

Π αϋλος.—  Τό μέλλον είναι παιδί τοΰ παρελθόντος...
Ί ά κ ω β . — Έ πειδή μιμούμεθα τή χειρονομία τοΰ φωνηά’ επειδή δέν 

έχουμε τό θάρρος καί τή λογική νά άπ^γορέψουμε στόν εαυτό μας τό έξω- 
φρενικό αΰτό άντικαθρέφτιεμα... επειδή...

Π α ϋλ. — Ά λλά τό παράδειγμα;
Ί ά κ ω β . —  Οί επίσημοι τύποι, τής δικαιοσύνης, ή έντυπωτική σπου- 

δαιότητα ποΰ δίνει υ,ΰτή στό έγκλημα, τήν ύπνοτιστική δηαοσιότητα ποϋ 
τοΰ κάνει ή τιμωρία τέλος ποϋ έρχετε νά δαφνοστεφανώση τον ένοχο γιά τό 
θάρρος τοι> ή γιά τόν οιχτο μας, νά τί πληθαίνει τρομερλ τή μετάδοση τοΰ 
παραδείγματος. Αΰτή είναι ή μό^η μας έξωψρενίκότητα ποϋ μέ μιά μονα­
δική περίπτοίση κάνει πολλές φορές μιά όλ-κΆηρη έπιδημία.

Μ άρκελ .—  Τί χρησιμεύουν αΰΐέο οί γενικότητες... ξαίρεις καλά πώς 
είμαι άθώος... οί αγέρωχες ειρωνείες σου κατά τοϋ εμπειροτέχνη...

Ί ά κ ω β . — Ό  εμπειροτέχνης είπε τήν άλήθεια.
Μ άρκελ .— Τότε σύ θάπες ψέμματα!
Ί ά κ ω β .—  Τόν καλό καιρό ό ένοχος καταδιωκόμενος σωζότανε δταν 

κατόρθωνε νά μπει σέ καμμιά εκκλησία... άν δ παπάς έκλεινε τήν πόρτα 
κατάμουτρα τοϋ ενόχου καί παράδινε τόν άθλιο στό δήμιο, θά καταριώμου- 
να τόν κακοΰργο παπά!

Μ ά ρκ ελ .— Τί σχέση έχει;...
Ί ά κ ω β . — Ό  σομφός άντικατάστησε τόν παπά, Ά ν  δέ μεταχειρίζεται

εΰνοϊκά γιά τήν επιέίκια τήν πίστη πού έχουμε σ’ αΰτόν, άν καταδικάζει 
τόν άνθρωπο ποΰ έπεσε στά χέρια του, άν τονέ σέρνει δξω άπ’-'τό άσυλο, 
άν τόν παραδίνει στα χέρια τής έξουπίας, δ σοφός αυτός χρειάζεται δλες τίς 
περιφρόνησες κι’ όλες τίς βλασιήμιες.

Μ ίρ κ ε λ . — Ά λλά τότε γιατί αναίρεσες τίς βλαστήμιες σου καί τίς πε­
ριφρόνησες σου μέ τέτοιο ζήλο ποΰ...

Ί ά κ ω β . — (Μέ δδυνηρό σαρκασμό). Τίς άναίρεσα ! . . ρώτησε τόν 
αδερφό μου τί αξίζει ή ά/αίρεσή μου. . .

Π αϋλ  — Τά έπ::χηρήματα ποϋ θριαμβέψανε στό πνεϋμα τών άμά-
θευτων δικαστών, έγώ τά έδωσα στόν ’Ιάκωβο.

Μ άρκελ .—  ’Εσύ, δ πιό σοφός τών χημικών μας. . . Ξαίρεις, εσύ. . .
άφοϋ τό απέδειξες . . , πώς ή γυναίκα αΰτή δέν πέθανε μέ φαρμάκι.

Π α ϋλ .—  Ό  ’Ιάκωβος μοΰ είπε: « Δ έ  σοΰ ζητάω τήν αλήθεια, Τήν 
αλήθεια, άλλοίμονο! τήν ήξαιρα. Σοΰ ζητάιο δικηγορικά επιχειρήματα, Λο­
στούς μιάδψη Ιπιστημονική’καταταξέτα σέ μιά τάξη αυστηρή καί πούνά μοιά­
ζει αποδειχτική. Οί δικαστές δπως δλοι οί απαίδευτοι πιστεύουν σ τ ή ν  έπι- 
σήμη.'Έ δοσα στόν αδερφό μου,μ έ  τεχνική μορφή, επιχειρήματα δικηγορικά.

Μ άρκελ . —  Δηλαδή; . .  . (Πάψη) μέ νομίζεις ένοχο καί σύ επίσης
Π α ϋ λ .—  Ή  γυναίκα αΰτή πέθανε φαρμακοομένη.
Μ άρκελ .— Εισάι βέβαιος ;...
Π α ϋ λ .—  Α πόλυτα βέβαιος.
Μ άρκελ . — Καλά άς είναι, ή γυναίκα αΰτή πέθανε φαρμακωμένη.
( Δ ι ε υ τ ύ ν ε ί α ι  π ρ ό ς  τ ό  γ ρ α φ ε ί ο , κ ι 1 ενώ  ( Τ υ ν ε / .ίξ ε τ α ι  δ  δ ι ά λ ο γ ο ς  t o  α ν ο ί γ ε ι , τρα­

βάει ενα  μ υ σ τ ι κ ό  σ υ ρ τ ά ρ ι  κ α ι  π έ ρ ν ε ι  ε ν α  γ ρ ά μ μ α ) .
Ί ά κ ω β . — Ώ  ! ομολογεί...
Π α ϋ λ .—  Δυστυχία! Δυστυχία !
Ί ά κ ω β . — Ά κόμα καί στό πιό μακρυνό μέλλον, άκόμα κ ι ’ δ τ α ν  δ  χρό­

νος θά  έξαλείψει τίς τρομερές άνάμνησες μέσα στό πνεϋμα μας ποτέ δέν θ ’ 
άχουμε τήν παρηγοριά ν ’ άμφιβάλουμε. Ή  φριχτή ομολογία θά αντηχεί,' 
στ’ αΰτιά μας σ ΐν  επικήδεια κωδωνοκρουσία τής αμής μας!

Σ Κ Η Ν Η  Η Ε Μ Τ Η  ( Οί ϊδ ι ί  Δομίνικος)
Δ ομ .—  (μπαίνοντας χοορίς νά ίδεΐ τό Μάρκελλο)
Ή  άμαξα περιμένει κάτω.
Π α ϋλ. — Κατέβασε τά μπαγκάζια.
Δ ομ .—  Μάλιστα, κύριε, (βγαίνει)

Σ Κ Η Ν Η  Ε Χ Τ Η  (Μαρκελλός  *Ιάκωβος ,  Π αϋλος)
( ‘Ο 3Ιάκωβος κ ι9 6 Μ άρκελλ^ς κάνουνε νά φύγουν άτι την στόρτα ζιον μστηκε 

ό υπηρέτης)
Μ άρκελ . — (Ρίχνεται μπροστά τους ιιέ τό γράμμα στό χέρι) Δέ θά 

φύγετε... Δέ θά φύγετε !...
Ί ά κ ω β . — Πατέρα...
Μ ά ρ κ ελ .— Καλά, άς είναι θά φύγετε, ά θέλετε, θά έγκαιαλέίψετε 

άναντρα τόν πατέρα σας μέσα στους πόνους του καί στίς αναμνήσεις, Ά λλά  
δ'χι έτσ ι!.. Ό χ ι  χοορίς νά μάθετε τήν αλήθεια...

Ί ά κ ω β . — Πατέρα μή μιλάς, μή μιλάς γιά ν' άποφϋγουμε μιά σκηνή 
θλιβερή καί άνώφελη... Ξαίρουμε πολύ καλά τί μπορείς νά πεις... Δέν άγνο- 
οϋμε ούτε τίς πιό έλαφρυντικές περιστάσεις... Έ χουμε μάθει χωρίς άλλο (προ- 
τήτερα άπό σένα) τί άξιζε αυτή ή γυναίκα ποΰ τήν αντικατάστηκες μέ τή 
θαυμάσια μητέρα μας... Πατέρα, δέν καταλαβαίνεις πώς μερικά πράγματα



είναι αδύνατο νά είπωθονν «α'ι ν5 ακουστούν;.,. Τά ξαίρουμε πατέρα, τά 
ξαίρουμε δλα...

Μ άρκελ .— Ά φ ο ϋ  τά ξαίρετε δλα πώς μέ καταδικάζετε ;
Ί ά κ ω β .—  Δέ σέ καιαδίκάζουμε... ’Αλλά κι3 αν άκόμα μπόρεσε νά 

πειστεί ένας δικαστής, δέ μπορούμε νά μείνουμε μ’ έναν άνθρωπο ποϋ σκό­
τωσε,

Μ άρκελ . — Δέ σκότωσα!., δέ σκότωσα!.,
Ί ά κ ω β . — Μπροστά άπό λίγα λεπτά τό ομολόγησες. Δέ μπορούσες...
Μ άρκελ .—  Δέν καταλάβατε τά λόγια μου.
Ί ά κ ω β .— (Συνεχίζοντας χωρίς ν ’ ά -ωυει) Άλλοιώτικα δέ μπορούσες 

νά υπερασπίσεις τόν εαυτό σου παρά μόνο λέγοντας yaxo μιανης πεθαμένης... 
"Οσο αλήθεια κ ι3 άν εΐναι τά λόγια σου γιατί τά λές άφοϋ ξαίρουμε... Κα'ι 
πώς τό νομίζεις δικαίωμά σου τώρα νά κατηγορίΐς δποια κι’ αν είναι τά 
σφάλματά της, έκείνη ποΰ έπεσε... (μέ αυστηρό τόνο) θύμα σου;... Πατέρα, 
παιέρα, σέ παρακαλώ άς χωριστοΰμε χωρίς κα ιμιά λέξη παρατάνω" ως τώρα 
είπ> με πάρα πολλά... (χύνεται σέ λυγμού;) πάρα πολλά λόγια σπαραχτικά κα'ι 
ανώφελα...

Π αϋλος .— Πατέρα, καταλαβαίνεις καλά πώς-δέ μποροΰμε νά μείνουμε 
πιά έδώ.

Μ άρκελ .—  (Δίνοντας στόν ’Ιάκωβο τό γράμμα ποΰ πήρε α π ’ τό μυ­
στικό συρτάρι) Διάβασε,

Ί ά κ ω β . — (Ση :ώνοντας τούς ώμου; μέ πονετικό κατσούφιασμα.) Τί 
άνάγκη;

Μ άρκελ .— (Δίνοντα; τό γράμμα στόν Παΰλ'>) διάβασε σύ!
ΙΙα ϋλ ,— (Ό πισθοχώ ρό.τας) Ποιός ό λόγος; ( Ό  ’Ιάκωβος κι’ ό ΙΙαΰ* 

?ος διευθύνονται πρός τήν πόρτα.)
Μ άρκελ . — (Σταματόντας του;) Ά !  ό'χι δέ θά φύγετε χωρίς νά τό 

διαβάσετε ! αυτό θ ’άταν πολύ άδι-ιο και πολύ παράλογο... Κοιτάξτε, μά κυ- 
τάξτε αυτό τό γράψιμο (τούς βάζει τό γράμμα μπροστά στά μάτια τους.) Τό 
γνωρίζετε, δέν εΐναι έτσι;

Ί ά κ ω β .— Τό γράψιμο τής Μαρίας!
ΙΙα ϋ λ .— Τό γράψιμο τής γυναίκας εκείνης, ποΰ πεθαμένη ή .ζωντανή, 

εινε πάντοτε μαζί σου κα'ι μαζί μέ τά παιδιά σου.
Μ άρκελ*-^. Μά διαβάστε, διαβάστε λοιπόν/... (μέ σαρκ ία ιό) αυτό δέ 

θά καθυστερήσει καθόλου τή φευγάλα σα,... δέν εΐναι παρά δυό γραμμές.
"Ίάκωβ. — (πέρνοντας τό γράμμα και διαβάζοντας το.) «Νά μήν κατη- 

»γορηθεΐ κανένας γιά τό θάνατό μου. "Υστερά άπ" τό επεισόδιο ποϋ σκο- 
»τά)θηκε ό Λωράν, ή μόνη άγάπη, ή μόνη μου ελπίδα γιά τήν οποία ζοΰσα, 
χαϊ,στάνθηκα νά μοΰ λείπει τό θάρρος γιά τή συνέχιση τή; ζωή; καί Φαρ- 
»μακώθηκα. Μαρία Δ’ Άλταζέν» (μικρή πάψη)— Φτωχέ μου πατέρα! (πέ 
φτει στήν άγκολιά του.)

Μ άρκελ . — Καί σύ Παΰλε δέμ ’ αγκαλιάζεις;
ΙΙα ϋλ .— Γιατί δέν έδειξες τό γράμμα αυτό στή δικαιοσύνη;... Γιατί 

ανέχτηκες εκείνα τά βάσανα τής φυλακής, εκείνα τά απαίσια ερωτήματα 
τών δικαστών, τή τρομαχτική έκείνη συνεδρίαση τοΰ κακουργοδινείου... τό­
σους κιντύνους, τόσες τρομάρες/.,. Γιατί κιντύ/εψες μέ τήν τιμή σου καί 
μ’ αύτή τών παιδιώνε σου;

Μ άρκελ . — (Κοκκινίζοντας) Συχώρα τήν αδυναμία μου... συχώρα σ’

γέρο ποϋ θυσία.ϊε τό παν στό φόβο τοΰ γελοίου έχτός άπ’ τή στοργή 
τίιν παιδιών του.

Π α ϋ λ .— ’Ό χι πατέρα, έσύ πρέπει νά μάς συχωρέσεις, έσύ πρέπει... (Μά 
τόν πνίγουν οί λυγμοί' φέρνει τό χέρι στό λαρύγγι του, δέ μιλάει κι’ άπο- 
καμωμένος άπ’ τόν πόνο πέφτει στήν αγκαλιά τοΰ πατέρα το\|.)

Θ ε σ ) ν ί κ η .—  Μ ε τ ά φ ρ α σ η  άπ’ τ ό  Γ α λ λ ι κ ό  Α Ν Τ Λ Ν Η Σ  Ν Ε Ο Κ Λ Η Σ

Ν Ι Κ Ο Τ  S Q T H

Ο Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ
[ Συνέχεια 3j z o  τό προηγούμενο και τέλος ]

—  Τά κορόι'δα, έλεγα μέ τό κουτό μυαλό μου, τά κορόϊδα ! Τούς χερι- 
φρονοΟσα κα! τούς αήδιαζα- τους εξευτέλιζα μπροστά μου, κι δταν πιά 
τους εολεπα σά σκύλους νά ζητιανεύουνε ξαναμένοι τό προσκέφαλό μου τούς 
δχτηρα κα!... Βλέπεις πόσο κουτή ήμουνα ; ’Έτσι πέρασαν διοτρεΐς μήνε;. 
Νόμιζα σ’ αΰτό τό διάστημα πώς ό τρόπος τής ζωης μοΰ εΐτανε γιά μένα δχι 
ανάγκης αποτέλεσμα οΰτε βίας, άλλα έκδήλωση της θέλησής μου πραγματο­
ποιημένη, κι έφθανα σέ σημείο νά, ύπερηφανεύουμαι γιά τή θαυμάσια εξά­
σκηση τοΰ έπαγγέλματός μου, νά δέχουμε μέ φιλαρέσκεια μεγάλη τίς εκδη­
λώσεις τοΰ θαυμασμού τοΰ κόσμου, ποΰ μέ περιστοίχιζε, δχι ασχέτου μέ 
την ομορφιά μου κα! v i περιφρονώ δλες τίς άλλες γυναίκες τοϋ έπαγγέλμα­
τός μου. Ό  καθρέφτης μ’ έδινε θάρρος πολύ. Λένε πώς οί δμορφες γυναίκες 
εινε κα! κουτές. Δύτό εϊνε αλήθεια, χωρίς ομως κα! νάναι φυσική ή κουτα­
μάρα τους αύτή. Οί όμορφεςς γυναίκες προσβάλλουνται άπό φιλαρέσκεια, 
μιά ψυχική αρρώστια δυσκολογιάτρευτη, αρρώστια ποΰ τήν καρφώνει στόν 
καθρέφτη κα! μέσα σ’ αύτόνε βλέπουν δλο τόν άλλο κόσμο. Δέν κάνουν άλλο 
παρά νά βεβαιώνουνται άπ’ τόν καθρέφτη τους, πώς είναι Ομορφότερες κι 
άπό τήν Αφροδίτη κι έτσι γίνουνται φιλάρεσκες, κουτές. ’Έτσι κα! γώ, νό­
μιζα κι’ ήμουνα βέβαιη κα! εντάξει μέ τή συνείδησή μου πώς οτι έκαμα ήτανε 
σωστό, πώς εκαμνα /ίΐϊνο ποΰ ήθελα. Περιφρονοΰσα, δηλαδή, καί κοροΐδευα 
τούς άντρες, ποΰ μέ πλησιάζανε καί νόμιζα πώς στέκουμε ψηλά άπό αυτούς, 
άφοΰ αυτοί έρχότανε σε μένα καί δέν εϋρισκαν λόγους νά μοΰ εκδηλώνουνε 
άγάπη καί θαυμασμό μέ λόγια κα! προτίμηση μέ εργα. Ναί πρέπει νά γυρί­
σω στή φιλαρέσκεια, γιατί αύτή μέ κατάστρεψϊ. "Οσο έβλεπα όλάκαιρο 
σκυλολόι άπό γαβριάδες εξα> άπ’ αύτήν έδώ τήν πόρτα νά·περιμένουνε σειρά
  δημιουργόντας πότε μαζύ μου, πότε μέ τή μαντάμα, πότε μεταξύ τους
σκηνές καί φασαρίες, νά περιμένουνε σειρά, ένφ τόσες άλλες καθότανε στό 
σαλόνι εύκαιρες... περηφανευόμουνα. Είνε άλήθια, ομολογήστε τ.:-, δε θά μοϋ 
άποκλείατε ούτε σείς ο ίδιος τό δικαίωμα νά σαρκάσω καί νά οίχτήρω, δχι 
μέ λίγη συναίστηση περηφάνειας κα! έγωϊσμοϋ, αισθημάτων ποϋ ή φιλαρέ- 
σκεια τά καθιστούσε πολύ ζωηρά, νά οίχτήρω δλη κείνη τή μάντρα τών σκύ­
λων, ποϋ γαυγίζανε έξω άπ’ τήν πόρτα μου κα! θά μέ κρίνατε μέ έπιείκεια 
άν σας ελεγα δτι ένόμιζα έκδίκησή μου στούς άντρες, ποΰ τόσο πικρά δοκι­
μάστηκα στ!ς πρώτες μέ δαύτους σχέσεις μου, τό σαρκασμό τής χαμέρπειας 
τους νά γλύψουνε σάν σκύλοι τή γυμνή σάρκα μου ό ενας ύστερα άπ’ τ ΐν  άλ­
λον... Μά άλίμονο ! Ήλθε γλήγορα δ κόρος κα! ή άπογοήτεψη. Ή  εύχαρί- 
στηση αύτή, ή γλυκεία, άς τήν πώ Ιτσι, πλάνη μου βάσταξε δσον καιρό βα-



σταει ή πλάνη ενός πουλιοΰ, ποΰ εχει πιαστεί σε παγίδα κλουβιοΟ ποΰ καί 
τρώγοντας με όρεξη το δόλωμα τοΰ σιταριού νομίζει τόν έαυτό του τυχερό 
καί ώς ποΰ να χορτάσει, τραγουδάει τήν εύτυχία του. "Οταν δμως χορτάσει 
καί θελήσει νά φύγει, βλέπει μέ άπογοήτεψη πικρή, πώς είναι αιχμάλωτο, 
θάτανε προτιμοτερο νά ζοΰσα σ’ αΰτή τήν πλάνη, να μή καταλάβαινα πότες 
πώς δεν έξόυσιάζω τόν εαυτό μου. "Ομως. άργά ή γρήγορα θ’ άντίκρυζα τήν 
πραγματικότη, δπως τήν άντίκρυσα πολύ γρήγορα στήν άπαίσια φυσιογνω­
μία τοΰ άντρός μου. Τόν είχα ξεχάσει κ5 είχα νομίσει πώς τό τελευταίο του 
έγκλημα σέ μένα, ήτανε άπλή έκδήλωση τής αισχρής καί έγκληματικής φύ­
σης του, χωρίς νά αποβλέπει σέ απώτερους σκοπούς. Ά λ λ ’ αυτός ήτανε κατα­
χθόνιός άνθρωπος, ή ψυχοσύνθεσή του καί τώρα ακόμη μοΰ είναι μυστήριο. 
Εγκληματική φύση άπ τίς πιό παράδοξες καί τΙς πιό έπικίντυνες. Άνθρω- 

πος χωρίς συνείδηση κυριολεχτίκά- άπό κείνους τούς τύπους ποΰ δέν διακρί- 
νουνε co καλό απ’ τό κακό. ποΰ γι αυτούς καλό καί άγιο είνε δτι μπορεί νά 
τοΰ ώφελίσει, ποΰ βαδίζουνε τό δρόμο τής ζωής τους ξεριζόνοντας κάθε έμ- 
πόδιο γιαύτούς, ποΰ θα μποροΰσε νάναι στήριγμα γιά τούς άλλους ποδοπα- 
τόντας τούς συνοδοιπόρους τους. Κα κάπως τέτοιος πάνω κάτω... Δέν ξέρω 
άν πραγματικά ήτανε μεθυσμένος κείνο τό βράδυ—είχε τόση έπιτηδειότητα 
στήν έχτέλεση τών υποθέσεων του— ούτε καί άν άπό σκ-.ποΰ ή τυχαία βρέ­
θηκε μεθυσμένος. Κάτι τέτοιοι τύποι, δταν πρόκειται γιά ύπόθεσή τους ποϋ 
χρειάζεται θάρρος.καί θράσος τό άναζητά ε στά πιοτί. Καμώθηκε πώς και­
ρό μ άναζη-οΰσε, σά ν* μήν ήξερε τί είχα γίνει. Μοΰ ζήτησε συγγνώμη 
ν. έςευτελιστηκε στά πόδια μου μπροστά. Έ κλαιε καί χτυπιώτανε ζητόντας 
μου ν ϊ  τονέ συχωρήσω καί μοΰ ώρκιζότανε πώς μέ αγαπά μέ τρέλλα μέ μα­
νία... Τοσο δυνατή ήτανε ή Ιντύπωσή μου άπό τήν άνεπάντεχη αΰτή έπί- 
σκεψη, καί τόσο πολλή ή φρίκη ποΰ μοΰ προξένησε τό άντίκρυσμα τής φυ­
σιογνωμίας του, ώστε, ώρα πολλή, έμεινα σέ έκσταση, χωρίς οϋτε νά κατα- 
λαοαινω τι ελεγε ούτε καί νά μιλώ καθόλου. 'Όταν συνήρθα τόν είδα στά 
πόδια μου χάμου συρτό σ ϊ σκύλο νά μέ παρακαλεΐ νά τονέ συχωρήσω. Φίδι 
να μτ πλησίαζε τόσο κοντά, δέ θά αίστανόμουνα τόση φρίκη ! τόν κλώτσισα 
δυνατά καί τόν έκαμα νά πέσει. Έσηκώθηκε ύστερα απότομα μοΰ έπετέθηκε 
καί ήρχισε νά μέ δέρνει αλύπητα. Δέν άντιστάθηκα καθόλου, οϋτε καί προ- 
φυλάχτηκα. Τόν άφηνα νά μέ χτυπά καί εκλαια, εκλαια. Ε ίχε κουραστεί 
πιά. Έ γώ έξαΛολουθοΰσα νά κλαίω. Εκείνος αμέριμνος, σάν τίποτε νά μήν 
ειχε συμβεΐ θρονιάστικε στόν καναπέ καί άναψε τσιγάρο. "Οταν συνήρθα καί 
τόν άντίκρυσα ξανά, εντελώς αλλιώτικη έντύπωση μοΰ προξένησε. ’Ό χ ι πιά 
φρίκη, ούτε αηδία. Φόβο ! φόβο ανακατεμένο μέ σεβασμό καί ύποταγή, τό 
ψόβο, τό σεβασμό καί τήν ύποταγή στήν δύναμη ! Παραξενεύεσαι ; Μήπως 
δεν ύπάρχουνε σκλάβοι καί σκλάβες καί λαοί άκόμη όλάκαιροι, ποΰ δουλεύ­
ουνε σάν πιστά σκυλιά στούς κυρίους τους, ύποκύφτοντας στή βία τής δύνα­
μής τους; Πώς λοιπόν νά μήν ύποκύψει μιά αδύναμη, απροστάτευτη, άποκη- 
ρυγμένη απ’ τήν κοινωνία γυναίκα πόρνη; Γιατί >b. σάς φαίνεται λοιπόν πα­
ράξενη ή υποδούλωσή της στόν άγαπητικό; Δέν ξέρω άν έξαιρετικά έγώ, είχα  
τόση ψυχική αδυναμία, ώστε νά υποταχθώ άμέσως, δπως ύποτάχθηκα καί νά 
κάμω άγαπητικό τόν άντρα μου. Σέ βλέπω νά διστάζεις· άκουσέ με καί θά 
δεις πώς εχω δίκαιο. Δέν εχω πολλά βιβλία διαβάσει, ούτε καί γράμματα 
πολλά ξέρω. Ξέρω ομως καί νοιώθω πώς ό άνθρωπος είναι κοινωνικό ζώο 
καί πώς βάση κ’ άρχή τής κοινωνίας είναι ή οικογένεια. Κάθε άνθρωπος

λοιπόν καί προ πάντων ή γυναίκα σ’ αυτήν άποβλέπει οδηγούμενη άπό το 
ψυχόρμητο καί τήν άνατροφή της, δπως τής τή δίνει ή κοινωνία.^ I ια την 
πόρνη ή οικογένεια είναι κ-m  ξένο. ενας άπηγορευμένος άπό το^κρατος καρ­
πό:. Ζεΐ μιά ζωή πολύ περιωρισμένη. Ποτέ όμως, δσο κι’ άν είναι άνηθικη 
δσο κι’ άν είναι διεφταρμένη, δέν έξουδετερώνεται τό ψυχόρμητο ποΰ προο­
ρισμό έχει νά τήν ένώσει, δχι μόνο υλικά άλλά καί ψυχικά μέ έναν άντρα.

’Έ τσι άφοΰ τής είναι άδύνατο νά σκηματίσει οικογένεια, γιατί κάνεις 
βέβαια τίμιος δέ θά καταδεχότανε νά καλύψει μέ τόνομά του τό παρελθό της 
άρκεΐται στόν άγαπητικό της έστω κι’ άν βλέπει άκόμη χεροπιαστά πώς 
αύτός τήν έκμεταλλεύεται μέ τόν χυδαιότερο τρόπο, πώς, άκόμα, δεν τήν 
άγαπά. Ά ρκεΐται τότε καί σέ λιγότερο άκόμα, άρκεΐται στό νά τόν περιβάλ­
λει αύτή μόνη μέ άγάπη, άρκεΐ μόνο νά μήν τόν χάσει απ τό προσκέφαλο 
της τό ποτισμένο μέ τά δάκρυά της. Τής είναι αρκετό vh. τον βλεπει σιμά 
της, εοτω καί μέ μιά μαγκοϋρα στό χέρι του. Πόσα αντρόγυνα άληθινα και 
νόμιμα δέ συζοΰνε θαυμάσια χωρίς κατά βάθος ν’ άγαπιώ νται; Μή σάς φαί­
νεται λοιπόν παράξενο φαινόμενο ή άγάπη καί ή άφοσίωση τής πόρνης σ 
ενα τυχόντα παληάνθρωπο ποΰ τήν έκμεταλΛ.υεται. Πίστεψέ με, πο . ,βς φο 
ρές προκαλοΰσα τόν άγαπητικό μου νά μέ δέρνει Πόσο ^εύχαριστιωμουνα 
τότε ! Γιά νά μέ δέρνει, μ’ άγαπά, σκεφτόμουνα και ησύχαζα, ^

Κι άπό τότε άρχίζει ό ανήφορος. Ό σ ο  καιρό κατέβαινα πρός τη χαρα- 
δρα τής διαφθοράς ή κούραση μοΰ είτανε ανεπαίσθητη^ κατήφορος ολεπεις 
ποΰ κουράζει λιγότερο κι’ άπό τόν ίσιο δρόμο ακόμα. Ιστερα; δταν τελείω­
σε πιά ό κατήφορος: Άνωφεριά γύρωθε καί στή μέση η χαράδρα κυλά 
κάθε είδους άκαθαρσία κάθε ναυάγιο τής ζωής στά  ̂θολά νερά της. Γοιος 
δοκιμάζει πιά, καί ποιός μπορεί κάνε νά ξανανεοεΐ άπο κεΐ ποΰ Ιπεσε ; ^το 
βοΰρκο λοιπόν ποΰ δλο κυλάει πρός τόν κατήφορο κι αύτό*j   ̂ ^

Κ ’ άληθινά σ’ δλο τό διάστημα αύτό, ώς νά κατασταλάξω στό^ οοΰρκο, 
σ’ ολο κείνο τόν κατήφορο δέν ύπόφερα καθόλου ψυχικά,^^ούτε καί τύψεις 
είχα. ΤΙ πλάνη οδυνηρή τό νά ξεγελιέται κανείς άπό τόν ίδιο τόν έαυτό του, 
ποΰ συμβαίνει πολί συχνά στή σύχρονη κοινωνία,προπάντων, στίς γυναίκες. 
Είνε κι’ αύτό μιά συνέπεια τής υποδούλωσης τοΰ πνεύματος στήν ύλη. Ετσι 
καί γώ. δέν είχα καταλάβει καθόλου, μερικό καιρό στήν αρχή, πώς ειχα  
πάψη νά έξουσιάζω τό Έγώ μου. Ά π ο  τήνπλάνη αύτή πρώτοδγηκα μβ τ qv 
καινούρια ύποδούλωση στό σύζυγό μου. Ά ρ χ ισ α  σιγά σιγά νά καταλαβαίνω 
πώς ή Άθηνά είνε πράγμα, μ ιά  πλαγγώνα χωρίς θελν,τη εχτεθημένη στο 
παζάρι. 'Γπέκυψα στό σκληρό νόμο τής βίας. Εγινα μιά κοινή πόρν*,, μια 
α ι σ χ ρ ή ,  μιά διεφθαρμένη γυναίκα δπως τόσες άλλες. Καί, καιρδ. ιώρ*, | ΐα 
νά ζώ παραδίνω τό σώμα μου στον τυχόντα έραστή. Γιά μένα πιά δ«ν υπάρ­
χει έλπίδα νά σωθώ, ενα τραπέζι μαρμάρινο στόν ανατομείο ή μιά νεκρο­
φόρα τής Δημαρχίας θάναι τό τελευταίο μου κρεββάτι, κανένας^-δέν θά λυ­
πηθεί κι’ οϋτε θά κλάψει γιά μένα. κανένας δΐ θά μάθει τόν θάνατο μου, 

'Όμωτ, βαθιά, πολύ βαθιά στήν ψυχή μου, άπομένει άπείραχτη μιά 
γωνίτσα άπό τόν κήπο τόν παλιό τής ψυχική; παρθενιάς μου. Μά δυστυ­
χώς γιά μέ.<τ, ή γωνίτσα αύτή είναι γύρωθε φραγμένη άπό άγκαθερα βά- 
τια ποΰ μοΰ φράζουνε τό δρόμο. Σέ κίθε μ 3 »  άπόπειρα νά πλησιάσω ύπο - 
φέρω. Ματώνΐται ή καρδιά μου στίς άκαρπες προσπάθειες νά παραμερίσω 
τά πυκνόθαλλα βάτια καί νά φτάσω τ ή ν  άπόμερη γωνίτσα ποΟ άνθοΰνε με­
ρικοί λευκοί άκόμη μενεξέδες, θάμουν εύτυχής άν μποροΟσα νά πλησίαζα



λίγο, τόσο λίγο δσο νά μποροδσα νά πιάσω μιά μικρή άνθοδεσμοδλα για 
κείνους. Μά δυστυχώς δέ μπορώ νά φθάσω, κ’ή άνοιξη βρίσκεται στά τέλος 
της, άρχίι,ει τό φθινόπορο ιής ζωης μου. Οί μενεξέδες μαραίνουνται μαζύ 
μου, έ κείνοι άγονοί καί παρθενικοί ένφ έγώ;... νΩ! καλοί γονιοί! Εσάς 
τούλάχιστο; Μα. γιατί τόσο νά μέ μισήσουνε; _ Τό ξέρω. νΑν έπρόκειτο 
γιά ^κείνους, άν καταλάβαινα πώς μέ μιά τέτοια άνθοδεσμοΟλα θά τους έξευ- 
μένι>,α, τότε— είμαι βέβαιη— θά μπορούσα νά φτάσω σέ κείνη τήν άκρα 
καίοντας, στήν άνάγκη τά βάτια γιά νάνοίξω δρόμο καί χωρίς καθόλου νά 
λογαριάσω τϊς φλόγες νά περάσω καί φτάνοντας νά μάσω μερικού; μενεξέ­
δες, γιά κείνους, πρίν άκόμη καή κάθε άνήθικη καί γ^θική βλάστηση τής ψυ­
χής μου άπό τήν πυρκαγιά, ποΟ ή ίδια θάβανα....'Όμως ποιος ξέρει! "Ισως 
τώρα πού Ιμαθα άπό σένα πώς ό πατέρας μου καί ή μητέρα μου βρίσκουν-
ται στή ζώή.,.,ΐσως μπορέσω νά....λυτρωθώ.......

— Φεύγετε; Ναί ώρα εΐναι· σάς εύχαριστώ καί σας ζητώ συγνώμη 
, *ατάΧΡγίσ\ π°5 Ικαμα τής καλοσύνης σας νά μ’ άκοΰτε Πιστέψτε 

με...^. Τό διαφέρο κ’ ή συγκίνηση μέ τήν οποία μς άκούσατε μέ κάνουνε νά 
έλπί,ω  πώς θά σταθήτε κηδεμόνας τοϋ πόνου μου, ποδ μόνο σέ σας τόν έμ- 
πιστευουμαι^ Κι^ άν καμιά φορά άκούσετε νά διασύρεται τόνομά μου, νά 
μην πήτε καλά λόγια γιά μένα γιατί δέν τάξίζω. ΜοΟ φτάνει μόνο νά πήτε 
πώς λυτρώθηκα...καί νά θυμηθήτε υά βουρκωμένα μάτια ποΟ ικετευτικά 
σά£ προσκαλοΰνε νά πιστέψετε πώς είμαι ένα θΰμα, ναί Ινα ΘΟμ* πού γιά
νά λυτρωθεί, πρέπει ξανά νά γένει θΰμα Κ αληνύχτα ..............

Θεσσαλονίκη— Γκιουμουλτζίνα 1922

-afc ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ & ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ZQH
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ΔΥΟ ΦΩΤΙΕΣ. Αντ. Χατζηαποστολο u. Δραμα οικογενειακό σε τρεις 
πράξεις. Αθήνα 1923. Βραβεφτηκε στον Καλοκαιρινειο’διαγωνισμο του Παρ­
νασσού. Η σκηνη συνρονος στην Αθήνα. Μας παρουσιαζει την οικογενεια 
Χανδοιδη, Μητέρα κορη και διο γιους, τον Πλατωνα πούνε δικαστής και, το 
Σιμο που ηρθε απο την ξενιτιά για το διακανονισμό της κληρονομιάς. Ο 
Πλατωνας αν και δικαστής, μας παρουσιαζεται σαν ενας εκψυλος τύπος οχι 
μοναχα στην ηθικη μα και σε *αθε σκέψη ενοο ολως διολου εναν­
τία ο Σιμός, μας παρουσιαζεται ως μετρημενος, με αγνη σκέψη και 
τιμιότητα ως αθρωπος που θυσιάζει τα συψεροντα του για τους άλλους. 
Η μητέρα του κοινή γυναίκα χωρίς καμίαν αρχη, που, οπο>ς συνήθως, αγεται 
και φερεται απο τα αιστηματα και που αθελα της μ αφτα μπορεί να κατα- 
στρΕψη και καταστρεψει ασφαλώς τους γυρω της. Αφτα είναι τα κυριοτερα- 
προσωπαστη σκηνη. Κατόπι έρχονται ο Βασος οικόγενιακος φίλος, ενας 
με λαμπρα αιστηματα νέος, η κορη Χανδριδη, ο κηπουρος και η α5ερφη 
του. Στην ανταλαγη γνωμων για τη διάθεση των μεριδίων, ο Σιμός θυσιά­
ζει το μερίδιο του για τη μανα και αδερφή ομως ο Πλατωνας ζήτα να εκ- 
μεταλεφτη τη μητέρα κι αδερφή κ ετσι πάρει και τα δικα τους μερίδια και 
μεσω αφτονων κα το του αδερφού του Σιμού. Ο τελευταίος, ψυχόρμητα και

αιστανομίνος την υστεροβουλία του αδερφού του αρνειται και προσπαθεί 
να σωση τη μητέρα κι αδερφή του απο τη βέβαιη καταστροφή που τ,;υς ο- 
δηγα ο Πλατωνας κ ετσι ερχεται σε συγκρουση με τον αδερφό του συγ,<ρου ■ 
ση που παρ ο)ιγο να τον κάνει θυμα γιατί σε μια στιγμή έξαψης ο ΙΙ^ατω- 
νας δε δίστασε να τραβήξει το πιστόλι με πρόθεση να τονε χτυπηση. Κα­
τόπι αρχίζει ναρχεταιστο φως η κα«η διαγωγή του αδερφού. Οτι ζει με 
πόρνες, οτι απατησε την αδερφή του κηπουρού, οτι γνωρίζοντας μιαν οφει­
λή σεβαστού ποσού του πατέρα του, προς ενα αδικηθεντα, απο αφτονε, αρ- 
νειται να τη δώσει αν και ο πατέρας του πεθαινοντας αφηκε στην αγωνία 
του, παρ ολη τη φυλαργυρια του, να του ξεφυγει πως πρεπει να δοθεί το 
ποσο αφτο, που στη συνείδηση του του φαινόντανε πως πίεζε την ψυχη ' 
του την τελευταία ωρα.Κι ολα τούτα δυναμώνουνε τοΣιμο στο νά διακανονί­
σει ολα τα ζητημα τα λογικά και δίκαια, να παντρεψητην αδερφή τουμε τον 
οικογενειακο τους φιλο το Βασο και να ζητηση να λύση το ζητημα της α ­
τιμασμένης αδερφής του κηπουρού με το γαμο σίην αναγκη, του αδερ­
φού του μ αφτη. Κ ετσι ο αδερφός του βλέποντας ολα τα ζητηματα του χα­
μένα περιφρονα ολους και φεβγοντας βρίσκει τα θανατο απο το βαλι της 
αδελφής του κηπουρου, που στην απελπισία της, δεδομενου οτι πλησίαζε 
να γεννήσει, σκοτώνει τον αρνηθεντα να  την ικανοποιήσει δικαστικό Πλα­
τωνα, τον αθρωπο της θεμιδας.

Γενικά η υπόθεση του έργου πολυ καλη για δραμα κι ο σκγραφεας ο­
χι ατεχνα την εκμεταλεφτηκε, ομως πολι αδύνατα μας παρουσιαζει την καθε 
εικόνα του. Επειτα πολλές φορές οι διάλογοι του οχι σφιχτοδεμενοι, οχι 
και πολυ μετρημενοί και κάποτε μας φαίνεται πως προσπαθεί να δώσει κα- 
ποια μεγαλιτερη σημασία σε πραματα που εινε καμωμένα για να εινε ασή­
μαντα στην κοινωνική ζωη. Η  γλωσσά του πολι καλη όπως και η για 
σκηνη τεχνική α-ποδοση.

/W% X'WXiΜΛΜΛΜΛ

ΣΟ Ν ΕΤΤΑ  σειρά δεύτερη Στέφανου Μορφή 1923ε κδ. οικος «Αθηνά» 
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Του Στέφανου Μορφή τα σονεττα αν και οι στίχοι τους είνε Λαλοδου- 
λεμενοι δε μπορούμε νά πούμε πως εχουνε την τέχνη και την ομορφιά που 
εινε απαραίτητη για να τους αξίζει τουλάχιστον ο τίτλος του σονεττου. Το 
είδος αφτο στην ποίηση τό μεταχειριστήκανε παρα πολλοί στα χρονιά του 
αλησμονητου δασκαλου Σονετιστα Μαβιλη κι ακόμα τορα πολλοί βρίσκονται 
που επιμενουνε να το μεταχειριζουνται χωρίς δυστυχώς να καταλαβαίνουνε 
πως καθε αλλο η σονεττα κάνουνε αφου δε μπορεσανε να βαθύνουνε στο 
μυστικό της τέχνης των. Το σονεττο εινε το κλασσικό δημιούργημα, ο αφρος 
των καλουπιων που εκδηλώνεται η ποίηση, γιαφτο εινε και το δυσκολωτερο 
είδος της τέχνης. Τά ορια του εινε αφστηρα περιορισμένα, οχι μοναχα στο 
μέτρο, στις συλλαβές, στους στίχους μα και σ αφτη την έκφραση της ιδέας 
και σ αφτη την τοποθέτηση λεξεων φράσεων κ. λ. ir. Τα σονεττα του Στ. 
Μορφή, ξερα στο στίχο τους και κοινά στις ιδεες τους, δε μας λενε τίποτα, 
που να μας συγκινει, που να μας γοητεβει, τίποτα που να μας θυμίζει εστω 
και αμνδρα το λαξεμα, το σμιλεμα ή ακόμα και μια φράση των Μαβιλικων, 
ίω ν Γρυπαρικων σονεττων που στα χαμένα το αιστητικο μας γούστο ζήτα. 
Σκεδον ολοι οι στίχοι του σε αναγκαζουνε ειτε εχουνε ειτεμη κομα, να σταμα­
τήσεις στο τέλος τους, γιατί πανου σε τετιο καλουπι, το καλουπι του δηαο- *

!



τικου τραγουδιού με τη διάφορά πούνε ενιεκασυλλαβοι, εινε γραμμένοι: 
Τής Ιω νίας κ ’ εγώ μιά θυγατέρα 
μέ φλέβα ελληνικιά μεγαλωμένη 
σέ μένα είδα νά φτάνουν άπύ πέρα 
χίλιω λογιώνε βάρβαροι καί ξένοι

Ετσι πανου κατου εινε ολά τα σονεττα. Τους λείπει ακόμα και η καθιε­
ρωμένη ταξη της ομοιοκαταληξίας του κλασσικού σονεττου που πρεπει νανε 
οι στίχοι ομοιοι, πρώτος με τέταρτο και δεφτερος με τρίτο. Γενικά η ποί­
ηση του Μορφή δε μας φαίνεται φυσική. ΓΙουθενα δεν είδαμε την ιδεα να 
τρεχει αβιαστη σαν το γαργαρο το νερο μεσ απ τα ρυάκια-ι,ους στιχους-του 
σονεττου. Παντοΰ μια βιάσ ;ενη προσπαθεια και στην ιδεα η στις λεξες 
και στη φράση. Πουθενά καμμια πνοη ανώτερη, που να σε συναρπαζει, 
που να σ αφιννει εκστατικό, να σε τραβα στον κοσμο της και να σου τερπει 
την ψυχή. Πουθενά ο λυρισμός ο τοσο γλυκός και ποί)·ητος στην ποίηση. 
Ισως α δεν ητανε περιορισμένος ο συγγραφέας στην τεχνοτροπία του σονετ­
του κατι καλιτερο νακανε, ομως οχι σοβαρα πραιιατα γιατί το αιστημα 
δεν πλεονάζει στην ποίηση του, μαλλον υστερεί. P . X
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Β .  Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ Ι Τ Η .  —  Ο  Κ Η Π Ο Σ  Μ Ε Τ Α  Η Λ Ι Ο Τ Ρ Ο Π Ι Α  —  ’ Α θ ή ν α  1 9 2 3 .—
Τ ό  ν ε ό  α ύ τ ό  π ο ι η τ ι κ ό  β ι β λ ι α ρ ά κ ι  ή τ α ν  έ 'να  φ α ι ν ό μ ε ν ο . Τ ό  κ α ί *  ε ξ ο χ ή ν  « φ α ι ν ό ­

μ ε ν ο »  τ ϊ | ς  φ ε τ ε ιν ή ς  π ο ι η τ ι κ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς . Γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  τ ή ;  ε π ο χ ή ς , 
" " ^ ν α ς  ν ε α ρ ώ τ α τ ο , π ο ι η τ ή ς  ό  κ .  Μ ε σ ο λ ο γ γ ί τ υ ς  τ ν κ ώ ν ε ι  κ α μ μ ι ά  τ ρ ι α ν τ α ρ ι ά  π ο ι ή μ α τ α  
τ ο υ ,  ό π ο υ  δέ δ ι α κ ρ ί ν ε ι  κ α ν ε ί ς  σ κ ε δ ό ν  τ ί π ο τ α  π ο ύ  ν ά  τ ό ν  σ υ ν δ έ ε ι  δ χ ι  μ ό ν ο  μ έ  τ ή ν  π ο ι -  
τ ,τ ι κ ή  π α ρ ά δ ο σ η  τ ο ϋ  τό ’π ο υ  τ ο υ ,  ά λ λ ’  ο ΰ τ ε  κ α ί  μ έ  τ ό  π ο ι η τ ι κ ό  π ε ι ι β ά λ λ ο ν . τ ο υ .  Ό  
κ .  Μ ε σ ο λ ο γ γ ί ι η ς  ε ι σ έ ρ χ ε τ α ι  θ α ρ ρ α λ έ α  σ τ ό ν  π ο ι η τ ι κ ό  σ τ ί β ο  μ έ  ρ ο ϋ χ α  ε ν τ ε λ ώ ς  ν έ α , κ ά ­
π ω ς  π α ρ ά ξ ε ν α , λ ι γ ά κ ι  ε ξ ω φ ρ ε ν ικ ά , ό π ω ς  λ έ ε ι ό  π ρ ο λ ο γ ί ζ ω ν  π ο ι η τ ή ς ,  μ ά  π ά ν ί ω :  ά ξ ι ο -  
π ρ ό σ ε χ τ α ,

Δ έ ν  ε ϊ ν ’  ε ύ κ ο λ ο  ν ά  κ α φ ο ρ ι σ θ ή  ή  δ ι ά θ ε σ η  τ ο ϋ  π ο ι η τ ή  α ύ ι ο ϋ . Ε ί ν α ι  α κ α θ ό ρ ι σ τ η  
κ α ί  π λ έ ε ι  π ά ν ω  ά π ’  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ο υ  μ έ  μ ε ρ ικ έ ς  Α ν ε ξ ή γ η τ ε ς  π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ε ις  έδώ  κ α ί  
κ ε ΐ .  Ό  κ .  Μ ε σ ό λ ο γ γ ί τ η ς  έ δ ι ά β α σ ε  β έ β α ι α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  π ρ ό τ υ π α . Π ε ρ ι φ έ ρ ε τ α ι  έ κ θ α μ ­
β ο ς  μ έ σ α  σ έ α π έ ρ α ν τ ο υ ς  κ ή π ο υ ς  ώ ρ α ι ο τ ή τ ω ν , σ έ  ε κ π λ η κ τ ι κ ο ύ ς  α ν θ ώ ν ε ς  π ο ϋ  γ ι ά  μ ι ά  
σ τ ι γ μ ή  τ ο ν  - ά φ ί κ α ν  ε κ σ τ α τ ι κ ό , ύ σ τ ε ρ α  τ ό ν  έ μ έ θ κ σ α ν . Κ ι ’  ό  ν ε α ρ ό ς  π ο ι η τ ή ς  τ ρ α γ ο υ ­
δ ά  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  α π ό  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο ν  α υ τ ό ν  τ ο ϋ  ω ρ α ί ο υ , ό  ό π ο ι ο ς  τ ο ΰ  ά π ε κ α λ ό φ θ η  ξ α φ ν ι ­
κ ά  κ α ί  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο υ  έ χ ε ι μ ι ά  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  χ ά ρ η .

Κ ά π ο υ - κ ΰ π ο υ  ξ ε χ ε ι λ ί ζ ε ι  ή  η δ ο ν ι κ ή  σ υ ν α ί ν θ η σ η  τ ώ ν  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ω ν  α ύ τ ώ ν  π ρ α γ ­
μ ά τ ω ν  κ α ι  ξ ε χ ύ ν ε τ α ι  σέ ω ρ α ί ο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς  σ ά ν  α υ τ ο ύ ς .

σ ά ν  η δ ο ν ή ,  α γ ν ή  η δ ο ν ή
κ ά τ ι  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο , μ υ σ τ ι κ ό  μ έ σ α  μ ο υ  ζ ε Τ ,
κ ά τ ι  σ ά ν  ν έ α  μ ο ί ρ α ,
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  μ ϋ ρ α ,
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  α ρ ώ μ α τ α ,

- κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  χ ρ ώ μ α τ α ,  
π ο ύ  θ υ μ ί ζ ε ι  κ α τ α π λ η κ τ ι κ ά  τ ό ν  κ α τ α κ λ υ σ μ ό  τ ώ ν  ή χ ω ν  τ ο ϋ  φ ιν ά λ ε  μ ι α ς  μ ο υ σ ι κ ή ς  σ υ μ ­
φ ω ν ί α ς .

Κ ά π ο υ - κ ά π ο υ  ό μ ω ς  μ ά ς  χ τ υ π ο ύ ν ε  μ ε θ υ σ μ έ ν ε ς  π α ρ α τ ο ν ί ε ς , α ν ε ξ ή γ η τ ε ς , π ο ύ  μ ά ς  
κ α τ α π λ ή σ σ ο υ ν . Π ρ ο φ α ν ώ ς  ό  π ο ι η τ ή ς  δ έ ν  δ ι ΰ λ ι σ ε  α υ σ τ η ρ ά  ό λ α  ό σ α  Ι γ ρ α ψ ε . Β γ ή κ α ν  
τ ό σ ο  ο ρ μ η τ ι κ ά ,  π λ ο ύ σ ι α , σ υ ν ι ο θ ο ύ μ ε ν α , ώ σ τ ε  δ έ ν  π ρ ό φ θ α σ ε  ν ά  κ ά μ ΐ }  « α ν α γ ν ώ ρ ι σ η »  
τ ώ ν  ό σ ω ν  έ γ ρ α ψ ε . Ά ρ α  γε ν ά  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  ά π ’  τ ή ν  π λ η θ ώ ρ ι κ ή ν  α φ θ ο ν ί α  τ ή ς  π ο ι η ι ι -  
κ ή ς  τ ο ν  π η γ ή ς ,  ή  μ ή π ω ς  ό  κ .  Μ ε σ σ ό λ ο γ γ ί τ η ς  έ π α θ ε  δ . τ ι  π α θ α ί ν ο υ ν  τ ά  μ ι κ ρ ά  π α ι δ ι ά  
ό τ α ν  ξ α φ ν ι κ ά  β ρ ε θ ο ύ ν  σ ’  έ’ ν α  κ α τ ά σ τ η μ α  π α ι χ ν ι δ ι ώ ν  .· μ ε θ υ σ μ έ ν α , κ α τ α ζ α λ ι σ μ έ ν α . 
μ ’  ε ν α ν  ί λ ι γ γ ο ,  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν  τ ί  ν ά  δ ι α λ έ ξ ο ι ν  κ α ί π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  π έ φ τ ο υ ν  ε ξ ω . Π ο λ ύ  π ι ­
θ α ν ό ν  κ ι ’  α ΰ τ ό .  Μ ε ρ ι κ έ ς  β ί α ι ε ς ,  κ υ ρ ι ο λ ε κ ι ι κ ί ό ς , π α ρ ο μ ο ι α > σ ε ι ς , μ ε ρ ικ έ ς  ν ε υ ρ ι κ έ ς  ε κ λ ο ­
γ έ ς  ε κ φ ρ ά σ ε ω ν  κ α ι  π ο ι η τ ι κ ώ ν  τ ε χ ν α σ μ ά τ ω ν , μ α ς  π ε ί θ ο υ ν  ό τ ι  6  π ο ι η τ ή ς  έ γ ν ώ ρ ισ ε  
μ έ ν ,' ά λ λ ά  δ έ ν  « π ρ ό φ θ α σ ε  ν ά  α φ ο μ ο ί ω σ η  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α .  ’ Α λ λ ο ι ώ ς  & ά  ε ίχ ε  τ ή ν  ή ρ ε *

μ ι α  ε κ ε ίν η  τ η ς  ε κ φ ρ α σ ε ω ς , τ ή ν  ε π ί γ ν ω σ η  ε κ ε ί ν η - χ ω ρ ί ς  τ ή ν  ο π ο ίο , τ ά  τ ο α γ ο ύ δ ι α  
α υ τ α ,  α φ η μ έ ν α  σ τ ή  δ ι ά κ ρ ι σ η  τ ή ς  σ τ ι γ μ ι α ί α ς  ο ρ μ ή ς ,  δ έ ν  π α ύ ο υ ν  ν ά  ε ί ν α ι  κ α ί  π ά λ ι  
« τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο ϋ  κ α λ ο ΰ  κ α ι ρ ο ύ »  ό π ω ς  ο ν ο μ ά ζ ε ι  τ ά  π α λ ι α - τ ο υ  ό  π ρ ο λ ο γ ί ζ ω ν  κ . Τ . Ά γ ρ α ; .  
.  . .  * ν  ε ϊ σ χ ω ρ ή σ ω μ ε ν  ε ις  τ ά ς  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ί α ς , Ο ’  ά ν α κ α λ ύ ψ ώ μ ε ν  ά ο κ ε τ έ ς  ά τ έ λ ε ι ε -  ·

Α λ λ ο υ  κ α κ ο ρ υ θ μ ί α , ά λ λ ο υ  κ α κ ώ ς  ε ν ν ο ο υ μ έ ν η  έ κ φ ρ α σ η , ά λ λ ο ϋ  θ υ σ ί α  ό λ η ς  τ ή ς  α ρ χ ι ­
κ ή ς  δ ι α θ ε σ ε ω ς  χ ά ρ ι ν  μ ι ά ς  ρ ί μ α ς .  ά λ λ ο ϋ  ά λ λ α .  Μ ά  ό λ ’  α υ τ ά  δ έ ν  έ .τ η ρ ε ά ζ ο υ ν  τ ή ν  γ ε ­
ν ι κ ή ν  ά π ο ψ η  π ο ϋ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  τ ό  ώ ρ α ΐ ο  α υ τ ό  π ο ι η τ ι κ ό  β ι β λ ι α ρ ά κ ι  : " Σ τ ό ν  κ ή π ο  τ ο υ  
π ο ι η τ ο υ  ά ν θ ι σ α ν  μ ο ν ο μ ι ά ς  σ ω ρ ό ς  ά π ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι α . Σ ά ν  ν έ ο ς  κ α ί  π  ) ω τ ό π ε ι ο ο ς  δ έ ν  π ο ο -  
φ ιία σ ε  ν α  τ ά  κ α λ λ ι έ ρ γ η σ α  ο λ α .  Ά λ λ α  μ α ρ ά θ η κ α ν ,  α λ λ α  π α ρ α μ ο ρ φ ώ θ η κ α ν . Μ ά  ε ιιε ι- 
ν α ν  κ α ι  μ ε ρ ι κ ά , ( ό π ω ς  σ τ ί ς  σ ε λ . Ί ,  1 3 ,  1 8 ,  1 9  κ λ π .)  π ο ύ  " ε ίν α ι  υ π ε ρ α ρ κ ε τ ά  γ ι ά  ν ά  
μ α ς  π ε ι σ ο υ ν  ο τ ι  ό  ν ε α ρ ώ τ α τ ο ς  σ τ ι χ ο υ ρ γ ό ς , π ο ύ  ά ρ χ ι σ ε  κ α τ α π λ η κ τ ι κ ά  ε τ σ ι  τ ό ν  π ο ι η ­
τ ι κ ά  τ ο υ  δ ρ ο μ ο  κ α ί  ε π ε σ ε  σ ά  β ό μ β α  μ έ σ α  σ ιτο ύ ς φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς , θ ά  π α ρ ο υ σ ι ά ­
σ ε ι  ά ρ γ ο τ ε ρ ο  έ ρ γ α  κ α θ α υ τ ό  δ ι κ ά  τ ο υ .  Φ α ί ν ε τ α ι  ά π ό  τ ώ ρ α  δ τ ι  θ ά  α ν ή κ ε ι  σ τ ό ν  ε α υ τ ό  
τ ο υ  κ α ι  δ ε  θ α  ε ί ν α ι  α τ λ ώ ;  μ ι ά  « π α ρ α ι ο μ π ή »  —  κ α τ ά  τ ή  λ έ ξ η  τ ο ϋ  Ο ΰ ά ϊ λ δ .  Μ ό ν ο  ν ά  
π ρ ο σ π α ύ ή σ ΐ ]  ν α  κ α τ α τ ό π ι σ η  μ έ σ α  σ τ ό ν  ό ρ ί ζ ο ν ι α  ό π ο υ  β ρ ί σ κ ε τ α ι ,  ν α  ξ έ ρ ε ι  π ο ΰ  ε ί ν α ι  
°  β ο ρ ρ ά ς  κ α ι  ο  ν ο τ ο ς .  κ ι ’  έ τ σ ι  ν ά  μ ή ν  π έ ρ ν η  τ . ί  ά σ χ η μ α  γ ι ά  ώ ρ α ΐ α . β λ έ π ο ν τ α ς  μ ε  τ ό  
π ρ ί σ μ α  μ ι α ς  ε κ τα σ ε ώ ς - π ο ύ  τ ό ν  τ υ φ λ ο ί ν ε ι. Π ρ ο  π α ν τ ό ς  « .ά ν α γ ν ώ ρ ι ο ι ς  τ ο ϋ  ε δ ά φ ο υ ς »  Ν ά  
τ ι  χ ρ ε ι α ζ ε τ α ι . '

Θ ) ν ί κ η  1 9 2 3  M i X  Δ -  Σ Τ Α Σ Ι Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η  Δ ι η γ ή μ α τ α  Σ τ α υ ρ ο ύ λ α ς  Γ .  Μ α ο κ έ τ ο υ  Ά θ π ν α  1 9 2 3
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  Σ τ α υ ρ ο ύ λ α ;  Μ α ρ κ έ τ ο υ  Α θ ή ν α  1 9 2 1  Π α ι δ ι κ ά  

δ η γ η μ α τ α ,  ο χ ι  κ α ι  τ ο σ ο  κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν α  ο ΰ τ ε  κ α ί  ψ υ χ ο λ ο γ η μ έ ν α  o u ie c  ι ι *  ά ο κ ε τ ή  ή θ ι κ ή  
δ ι δ α χ ή . Π ο λ ι  κ α / .α  γ ι α  τ η  μ ι β λ ι ο ί ΐ ή κ ή  τ ώ ν  π α ι δ ιώ ν ε  μ α ς .  Τ Ι  γ λ ώ σ σ α  ‘τ ο υ  « ι λ ο ύ τ σ ι κ ι  
δ η μ ο τ ι κ ή  κ α ι  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  ά ρ κ ε τ ό  σ τ ρ ω τ ή .

Π Α Ν Λ Β Ρ Λ  Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό ν  κ α ί  ε γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι κ ό ν  ή ι ι ε ο ο λ ό ν ι ο ν  τ ο υ  1 9 2 3  Κ ώ σ τ α  
Π α σ α γ ι α ν ν η . ’ Ε κ δ ο τ ι κ ό ς  Ο ί κ ο ς  « ’ Α θ η ν ά »  A .  I .  Ρ ά λ λ η '.  ’ Α θ ή ν α  Ε ύ ρ ι π ί δ ο υ  1 6 .

- ~ υΥκεντρωνει π ο λ λ ά  έργα δ ιαλεχτώ ν φ ιλολόγω ν όπω ς τοϋ I .  Γ ο υ π ά ο η  ϊ  Β ο υ ­
τ υ ρ ά  Θ .  ρ α δ ι ν ο ύ .  Α .  Ι Ι α μ μ έ λ η  κ αί αρκετές καλλ ιτεχν ικές εικόνες ζ ω γ ο ά φ ω ν  σ ά ν  
τ ο υ  Μ α λ ε α  κ .  α. ν Ύ

Η  Δ Ρ Α Σ Η  Τ Η Σ  Ε Α Α Η Μ Ι Λ Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α  Ψ Η Φ Ο Σ  ’ Α γ γ ε λ ι κ ή -  Γ  
Π α ν α γ ι ω τ α τ ο υ .  Έ κ ί .  Ο ί κ ο ς  « ’ Α θ ή ν α »  A .  I .  Ρ ά λ λ η  ’ Α θ ή ν α  Ε ύ η π ί δ ο υ  6 . Μ ε λ έ τ η  ν ι ά  
τ η  ό ρ α σ η  τ ω ν  Ε Λ λ η ν ι ο ω ν  σ τ ή ν  Α ί γ υ π τ ο .

1 Π Α Ι Θ Ρ Γ Α  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Α  Έ μ μ .  Α α μ π α δ α ρ ί ο υ  ι α τ ρ ο ύ  τ μ , ,μ α τ ά ο ν ο υ  τ ή ς  σ / ο ϊ  ι κ ί τ  
υ γ ι ε ι ν ή ς  τ ο ΰ  υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  τ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς .  Ε κ δ ό τ η ς  A .  I .  Ρ ά λ λ η :  1 9 2 3 ’  ’ Α θ ή ν α  e L i- 
π ι ο ο υ  (>. " '

, .  Μ ι α  F ' >:0 ν ο γ  ρ α ιρ  η μ έ  ν  η μ ε λ έ τ η  γ ι ά  τ ά  υ π α ί θ ρ ι α  σ κ ο λ ι ά . Μ έ  π ο λ ι  γ ε ο ά  ό σ ο
κ α ι  Λ α μ π ρ α  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  ε π ι χ ε ι ρ ή μ α τ α  μ α ;  ά π ο δ ε ι κ ν ύ ε ι  π ό σ ο ν  ό φ έ λ ιμ ο  θ ά ε α ν ε  ν ά -  
χ α μ ε  υ π α ί θ ρ ι α  σ κ ο λ ι ά  π ο ύ  ό χ ι  μ ο ν ά χ α  ά π ό  έ κ π α ι δ ε φ τ ι κ ή  μ ά  κ α ί  άπο ύ ν ι ε ι ν ή  ά π ο ω η  
ε ί ν α ι  α ν α γ κ α ί α  κ ι  ό φ ε λ ι μ α . ' 1 1

Α Ν Ο Ι Ξ Ι Α Τ Ι Κ Ο  Α Γ Ε Ρ Ι .  Β α « ί λ η  Ρ ώ τ α ,  ένα  κ α λ ο τ υ π ω μ έ ν ο  β ι β λ ί ο  π ο ύ  σ υ γ κ ε ν ­
τ ρ ώ ν ε ι  μ ι α  ^ μ α ν τ ι κ ή  π ο ι η τ ι κ ή  ε ρ γ α σ ί α  ίθϋ  σ υ γ ρ α φ έ α . Θ ά  μ ι λ ή σ ο υ μ ε  σ τ ό  ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο .

^ Λ λ Ι Ι Α  σ ε ι ρ ά  δ ε ύ τ ε ρ η  Σ τ έ φ α ν ο υ  Μ ό ρ φ η . ’ Ε κ δ ο τ ι κ ό ς  Ο ΐ κ ο -  Ά θ η ν ά  A  I  
Ρ α λ λ ι >  Ε υ ρ ι π ι ό ο ν  6  3Α .Ό ή ν α . Ρ

,  Ο Τ Α Ν  Φ Ε Υ Γ Ο Υ Ν  Ο Ι  Ω Ρ Ε Σ .  Σ τ έ λ ι ο υ  Σ π ε ρ ά ν τ σ α .  Π ρ ώ τ ο ν  β ο α β ε ϊ ο ν  φ ιλ α δ ε λ -  
φ ε ιο υ  π ο ι η τ ι κ ο ύ  α γ ώ ν ο ς  1 9 2 2 . Θ ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  σ τ ό  -κ α τ ο π ι ν ό  φ ύ λ λ ο .

Υ Η Ο \  Ρ Γ Ι Κ Ο  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ι Ο  σ κ η ν ι κ ή  κ ο ρ ο ϊ δ ί α  μ ο ν ό π ρ α / τ η  Μ .  Β ά λ σ α  ’ Έ κ δ ο ­
σ η  τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο υ  Μ .  Μ α ν τ ζ ε β ε λ ά κ η  ’ Α θ ή , α  1 9 2 3 . Θ ά  γ ρ ά ψ ο υ ν έ  σ τ ό  ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο .

4. V \ \ΛΛ -ν*-Λ.VV\ VV\ W  %

Δ Ι Α  Φ  Ο  g  Α

τ α  Ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α  π ε ν θ ο ΰ ν ε  β α ρ ι ά  τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ο ΰ  Κ ω ν ) τ ί ν ο υ  Θ ε ο τ ό κ η  
τ ο ύ  μ ο ν ο ύ  ί σ ω ς  λ ο γ ι ο υ , π ο υ  ά π ο μ ε ι ι ε  ά π ’  τ ή ν  έ φ τ α ν η σ ι ώ τ ι κ η  σ ε ι ρ ά , fai* τ ή ν  ξ α κ ο υ ­
σ μ έ ν η  ε κ ε ίν η  σ ε » ρ α , π ο ύ  έ χ ο ν τ α ς  τ ό  Σ ο λ ο ι μ ό  γ ι ά  α ρ χ η γ ό  τ η ς  έ δ ω κ ε  τ ή ν  π ρ ώ η ι *  β ά σ η



κ α ί  τ ή ν  « ρ ώ τ η  α ν ώ τ ε ρ η  π ν ο ή  σ τ ή  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  δ ι α ν ό η σ η . Ό  χ ά ρ ο ν τ α ς  ό  μ α ΰ ρ ο ^  κ α -  
β α λ λ ά ρ η ς  τ ό ν  π ή ρ ε  κ ι ’  ά φ τ ό ν ε , γ ι ά  ν ά  τ ό ν  π ά ε ι  σ τ ό  ή λ υ σ ι ο  π ε ρ ι β ό λ ι ,  δ ί π λ α  σ τ ο ύ ς  τ α ι ­
ρ ι α σ τ ο ύ ς  τ ο υ ,  τ ο ύ ς  Κ ά λ β ο υ ς ,  Σ ο λ ω μ ο ΰ ς , Π ο λ ν λ ά δ ε ς ,  Κ α λ ο υ σ γ ο ύ ρ ο υ ς , Μ α μ π ί λ η δ ε ς  χ .  
ό, π ο ύ  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ ο υ ς  π α ρ ά δ ο σ η  σ υ ν έ χ ι ζ ε  τ ό σ ο  α κ ο ύ ρ α σ τ α  σ τ ή  ζ ω ή .

Ο  Κ ω ν ) ν ο ς  Θ ε ο τ ό κ η ς  π α ι δ ί  μ ι α ς  μ ε γ ά λ η -  κ ι '  έ β γ ε ν ι κ ι ΰ ς  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ς , μ ο ρ φ ω μ έ ­
ν ο ς  σε  ̂ α ν ώ τ ε ρ ο  β α θ μ ό ,  κ ά τ ε χ ε  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  π ί .ν τ ’  έ ξ η  ζ ω ν τ α ν έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς , δ π ω ς  Γ ε ρ μ α -  
ν ι κ α ,  Ι τ α λ ι κ ά ,  Γ α λ λ ι κ ά ,  ’ Ε γ γ λ έ ζ ι κ α  κ α ί  π ε ν τ ’  έ ξ η  ν ε κ ρ έ ς , δ π ω ς  α ρ χ α ί α  “ Ε λ λ η ν ι κ ά ,  
Σ α ν σ κ ρ ι τ ι κ ά ,  Ε β ρ α ϊ κ ά ,  Λ α τ ι ν ι κ ά  κ ά .  Κ ο σ μ ο γ υ ρ ι σ μ έ ν ο ς , ά θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ  
φ ω λ ιά σ α ν ε  ο ι  π ι ο  λ α μ π ρ έ ς  ιδ ε ε ς  γ ι α  τ ό  λ υ τ ρ ω μ ό  κ α ί  τ ή ν  ά ν ύ ψ ο ισ η  τ ο ο  α ν θ ρ ώ π ο υ , ή ­
τ α ν ε  ο  μ ο ν ο ς  λ ό γ ι ο ς  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν α  σ -υ γ κ ρ ιθ ε ι  κ α ι  ν α  ε Ι π ω θ ε ι  π ώ ς  α ν ή κ ε  σ τ ή ν  π λ ε ι ά δ α  
τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  ε φ τ α ν η σ ι ω τ ώ ν  λ ο γ ι ώ ν . σ τ ή  μ ό ρ φ ω σ η  σ τ ή  σ υ ν ε ι δ η τ ή  ε ρ γ α σ ί α  σ τ ή ν  α ν ώ ­
τ ε ρ η  ά ν τ ί λ η ψ  rĵ  τ η ς  τ έ χ ν η ς  κ α ί  π ο ύ  ά π ό μ ε ι ν ε  π ι σ τ ό ς  σ τ ή ν  ι δ ι α ί τ ε ρ η  τ ο υ  Π α τ ρ ί ό α  χ ω ρ ί ς  

ρ ό υ φ η χ τ ε ΐ  α π  τ ο ν  υ δ ρ ο κ έ φ α λ ο  τ ή ς  ’ Α θ ή ν α ς .  Τ ο  π ρ ιώ το  τ ο υ  έ ρ γ ο  ή τ α ν ε  ε ν α  ρ ο μ ά ν ­
τ ζ ο  Γ α λ λ ι κ ό  «LA VIE D E S  MONTAGNE» π ο ύ  τ ό γ ρ α ψ ε  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι  σ τ ά  1 8 9 5  κ α ί  π ο ύ  
ε χ τ t μη 'θ ι^κ ε  α ρ κ ε τ ά  α π ό  τ ό ν  ε κ ε ι κ ύ κ λ ο  τ ώ ν  δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ω ν . CH  μ ε τ α φ ρ α σ τ ι κ ή  τ ο υ  ε ρ ­
γ α σ ί α  είνε^ π ο λ ί  μ ε γ ά λ η  ά ν  κ α ί  τ ό  μ ε γ α λ ί τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  τ η ς  μ έ ν ε ι α ν έ κ δ ο τ ο , δ π ω ς  κ 3 ή  
π ρ ω τ ό τ υ π η  τ ο υ .  ^ τ ο ν  Κ ω ν ] ν ο  Θ ε ο τ ό κ η  ο φ ε ί λ ε τ α ι  ή  έ κ δ ο σ η  έ ν ο ΰ  μ έ ρ ο υ ς  τ ο υ  έ π ο υ ς  Ν ά -  
λ α ς  κ α ί  Ν τ α μ α γ ι α ν ί η  τ ο ύ  Ι ν δ ο ύ  π ο ι η τ ή  Μ α χ α μ π χ < χ ρ ά τ α  π ο ύ ν ε  έ ν α  ά π ό  τ ά  α ρ ι σ τ ο υ ρ ­
γ ή μ α τ α  τ ή ς  Ι ν δ ι κ ή ς  τ έ χ ν η ς  κ α ί  π ο ύ  ο  Μ α μ π ί λ η ?  δ έ ν  π ρ ό φ τ α σ ε  ν ’ ά π ο τ ε λ ι ώ σ ε ι  ά π ό  τ ό ν  
π ρ ό ω ρ ο  μ ά  δ ο ξ α σ μ έ ν ο  τ ο ύ  θ ά ν α τ ο .Μ ε τ ά φ ρ α σ έ ς  τ ο υ  δ η μ ο σ ι ε φ τ ή κ α ν ε  δ ι ά φ ο ρ ε ς ,ό π ω £  τ ρ α -  
γ ο υ δ ιώ ν  τ ο ΰ  Γ κ α ϊ τ ε , τ ο ύ  Σ ί λ λ ε ρ .  τ ο ύ  Χ ά ϊ ν ε ,  μ έ ρ η  ά π ό  τ ά  δ ρ ά μ μ α τ α  τ ο ϋ  Σ α ί κ σ π η ρ ,  

Ε μ π ο ρ ο  Β ε ν ε τ ί α ς ,Τ ρ ι κ υ μ ί α ,  Ο θ ε λ λ ο .  κ . ά .  τ ο ύ  Β ι ρ γ ι ? α ο υ  ϊ ά  Γ ε ο ο ρ γ ι κ ά ,κ α Ι  ά κ ό μ α  ε χ ε ι 
μ ι α  σ η μ α \ τ ι κ η α ν έ κ ό ο τ η  ε ο γ α σ ι α , ό π ω ς  κ α ί  μ ί α  χ η μ ε ί α  γ ρ α μ μ έ ν η  σ τ ή  δ η μ ο τ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α . 
Π ρ ω τ ο φ ά ν η κ ε  σ τ ή ν « Τ έ χ ν η »  τ ο ύ  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ  μ έ  τ ά  δ η γ ή μ α τ α .  « ό Γ υ ι ό ς  τ ή ς κ υ ρ α  Κ έ ρ ­
κ υ ρ α ς » .  « τ ά  Π ί σ τ ο μ α »  κ α ί  μ ε  τ ό  ρ ο μ ά ν τ ζ ο  « Π ά θ ο ς »  κ α τ ό π ι  ε γ ρ α φ ε  σ τ ό  Ν ο υ μ ά  κ α ι  μ ε - 
λ ε τ ε ς  σέ δ ι ά φ ο ρ ά  ά ? .λ α  φ ύ λ λ α  ξ έ ν α  κ α ι  π ε ρ ι ο δ ι κ ά . Ά π ό  τ ε λ ε φ τ α ί α  π ρ ω τ ό τ υ π α  τ ο υ  
έ ρ γ α  μ ι ά  δ ι α λ ε χ τ ή  θ έ σ η  κ α τ έ χ ο υ ν ε  τ ά  δ η γ ή μ α τ ά  τ ο υ  « ή  τ ι μ ή  κ α ί  τ ό  χ ρ ή μ α » ,  « ό  Κ α -  
τ α δ ι κ ο ς » ,  « ο ι  σ κ λ ά β ο ι  σ τ ά  δ ε σ μ ά  τ ο υ $ , « ή  ζ ω ή  κ ι 5 ό  θ ά ν α τ ο ς  τ ο ΰ  Κ α ρ α β έ λ λ α »  π ο ύ  τ ά  
δ ι α κ ρ ί ν ε ι  μ ι ά  ά ν ώ τ ε ρ η  ά .ν θ ρ ω π ι σ τ ι κ ή  π ν ο ή .  Μ έ  τ ό ν  π ρ ό ω ρ ο  · θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  Κ ω ν ) ν ο υ  Θ ε ο ­
τ ό κ η  η  ν ε ο λ λ η ν ι κ ή  φ ιλ ο / ^ ο γ ία  χ ά ν ε ι  ε ν α  ά π ό  τ ά  δ ι α λ ε χ τ ό τ ε ρ α  π α ι δ ι ά  τ η ς  κ α ί  ή σ ε β α ­
σ τ ή  ε φ τ α ν η σ ι  ω τ  ι κ η  π λ ε ι α δ α  τ ο ν  τ ε λ ε φ τ α ΐ ο  τ η ς  ι σ ω ς  α π ο γ ο ν ο . Σ ? ό  Κ ω ν ^ ν ο  Θ ε ο τ ό κ η
ψ ϊ  τ α ί ρ ι α ζ ε  ό π ω ς  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι ^ κ α ί  σ *  ό λ ο υ ς  τ ή ς  έ φ τ α ν η σ ι ώ τ ι κ η ς - σ κ ο λ ή ς  τ ό  σ ο ν έ τ τ ο  π ο ύ
ό  Μ α μ π ί λ η ς  α φ ιέ ρ ω σ ε  σ τ ό ν  Ί α κ ω β ο  Π ο λ υ λ ά  κ α ί  ο ί  ε κ δ ό τ ε ς  τ ο ΰ  Μ α ι ι π ί λ η  ά φ ιε ο ο χ ια ν ε  
σ τ ο ν  ί δ ι ο

«  Π ο τ έ  σ τ ό  ά ρ α χ ν ι α σ μ έ ν ο  β ά ρ α θ ρ ’  ό π ο υ  ;
«  μ έ σ "  τ ή  μ ο ύ χ λ α  κ α ί  μ ε σ *  τ ή  φ α ρ μ α κ ί λ α  
«  ’ Ο χ ι έ ς  κ λ ω σ σ ο ύ ν  ο ΐ  κ ά κ η τ ε ς  τ 5 α ν θ ρ ώ π ο υ ,
« π ο τ έ  δ έ ν  έ κ α τ έ β ή κ ε ς  ! Κ 3 έ κ ύ λ α  
«  ή  φ ω ν ή  σ ο υ  β ρ ο ν τ ή  κ 9 ε κ α ιε  σ ά  φ λ ό γ α
«  τ ο ύ ς  π ο ν η ρ ο ύ ς , μ ά '  τ ο ύ ς  κ α λ ο ύ ς  ε ύ λ ο γ α  !

νν» νν\ νν% ννΛ νν\

Δ Α - Γ Κ Ο  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο  Δ ι ά λ ε ξ η  π ο ΰ  γ έ ν ν ή κ ε  σ τ ό  Λ ε φ κ ό Π ύ ρ γ ο  σ τ ι ς  1 5  τ ο ϋ  
Ι ο ύ λ η  α π ό τ η ν  ο ρ γ ά ν ω σ η  N E O b A A H N a S  τ ή ς  π ό λ η ς  μ α ς  μ ε  ο μ ι λ η τ ή  τ ό  φ ίλ ο  κ .  Δ α -  

ν ι η λ ί δ η .  Κ ΐ μ α σ τ ε  ε ν θ ο υ σ ι α σ μ έ ν ο ι  π ο ύ  σ τ ή ν  π ό λ η  μ α ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μ ι ά  ο ρ γ ά ν ω σ η  μ έ  
μ ο ρ φ ω τ ικ έ ς  ά θ ρ ω π ι σ τ ι κ έ ς  ά ρ χ έ ς , κ α ί  τ ό  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ο  π ο ΰ  δ έ ν  ε χ ε ι μ έ σ α  τ η ς  τ ή ν  ά ρ ρ ο > - 
σ τ ι α  τ ή ν  κ ο μ α τ ι κ ή  ά φ ο ΰ  ά π α γ ο ρ έ β ε ι  ρ η τ ά  σ τ ά  μ έ λ η  τ η ς  ν ά  π ο λ ι τ έ β ο ι > ν τ α ι  μ έ  τ ή ν  π ο ι ν ή  
τ η ;  δ ι α γ ρ α φ ή ς . Ο  κ ύ ρ ι ο ς  σ κ ο π ό ς  τ ή ς  ο ρ γ ά ν ω σ η ς  δ έ ν  ε ίν ε  β έ β α ι α  τ ό  Λ α ϊ κ ό  Π α ν ε π ι ­
σ τ ή μ ι ο  μ ά  γ ε ν ν ι κ ώ τ ε ρ ο ς , π ο ύ  α π ο β λ έ π ε ι  σ τ ή ν  ά τ α μ ό ρ φ ω σ η  τ ο ϋ  λ α ο ϋ  κ α ί  σ τ ό  ρ ι ­
ζ ι κ ό  Λ ε φ τ ε ρ ω μ ά  τ ο υ ,  ά π ό ^ τ ή ν  π ρ ό λ η ψ η , τ ή ν  ψ ε φ τ ο μ ό ρ φ ω σ η ,. τ ή ν  ξ ε ν ο μ α ν ί α , τ ή ν  π ο ­
λ ί τ ι κ η  ρ ο υ τ ί ν α  χαί, κ α ί .  ι ο σ τ ε . ν ο ι ώ θ ο ν τ α ς  τ ό ν  έ α φ τ ό  τ ο υ  κ α ί  π ε τ ώ ν τ α ς  τ ά  μ ύ ρ ι α  κ α ­
κ ά  π ο ύ  τ ο ύ  φ Ο ρ τ ιό σ α ν ε  σ τ ή ν  π λ ά τ η  τ ο υ  ο ι  δ η μ α γ ω γ ο ί ,λ ό γ ι ο ι  υ.Δ  π ο λ ι τ ι κ ο ί .ν α  α ν υ ψ ω ­
θ ε ί  μ έ  τ ά  π ο λ λ ά  τ ο υ  ά λ η θ ι ν ά  π λ ε ο ν ε χ τ η μ α τ α , δ η μ ι ο υ ρ γ ώ ν τ α ς  π ά ν ο υ  σ ’  ά φ τ ά  μ ι ά  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ι α  κ α ί  δ ι κ ή  τ ο υ  ε π ο χ ή  Π α ρ θ ε ν ώ ν α .  Μ ά  ά ς  α κ ο ύ σ ο υ μ ε  τ ό ν  κ  Λ α ν ι η λ ί δ η  .·

Π ο λ ύ  π ρ ι ν  π έ σ η  τ ό  Β υ ζ ά ν τ ι ο  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ώ ν  Τ ο ύ ρ κ ω ν  ε ίχ ε  π έ σ η  ό  ' Ε λ λ η ν ι σ μ ό ς  
α γ ω ν ι ζ ο μ ε ν ο ς  κ α τ α  του^ Β υ ς α ν τ ί ο υ .  Ο ί  π ο λ ί τ ε ς  τ ή ς  ‘ Ε λ λ ά δ α ς  σ τ ο υ ς  ό π ο ι ο υ ς  δ έ ν  έ π έ - 
τ ρ ε π ε  τ ό  Β υ ζ ά ν τ ι ο  ν ά  ο π λ ο φ ο ρ ο ύ ν , ε ί χ α ν ε  ξ ε φ ύ γ ε ι ε ξω  κ α ί  γ υ ρ ν ο ύ σ α ν  σ τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η

ίΰ α νε  ν ι ά  τ α ν ^  I “ tc o v · ^  “ ° ,υ  μ έ ν α ν ε  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  σ ά ν  τ ό  Γ ε μ ι σ τ ό  δ ο υ λ έ -
κ α ί  π ο ο π α ν α ι  r S i ! ,  ^  ^  ° π 0  τ η ν  π α π α δ ο κ ρ α τ ί α  κ α ί  ιδ ρ ύ σ α ν ε  σ '/ ο λ έ ς
Γδ“ ε ς  α ύ τ έ - ά -  V  ? ιδ ε ε ? , τ ™ ’ · Ο / .α κ ε ρ ο  τ ό  Β υ ζ α ν τ ι α κ ό  κ α θ ε σ τ ώ ς  α ν τ ί θ ε τ ο  β τ ί ς  
μ ε σ α  κ “ τ α π ν 1 ^ ·  . ? * ’  % 1,  δ η μ ι ο υ ρ γ ή θ η κ ε  μ ι ά  π ά λ η  ά ν ά -
λ ά δ α  έ π ε σ ε  στ t -Τρ γ Λ  * *  -  1 τ  ’ π α λ η  α φ τ η  ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  κ α ί  δ τ α ν  ά κ ό μ α  δ λ η  ή  Ε λ -  

σζα ια τ ω ν  Τ ο ύ ρ κ ω ν . Ή  π α ρ ά δ ο σ η  ά φ τ ώ ν  τ ώ ν  α γ ώ ν ω ν  έ ν έ τ ν ε υ σ ε  κ ι ’
Έ Λ α ΐ ρ ε ί α · Ή  τ ό τ ε  ή τ α ν  Ι ν α  ^ α  π ο λ υ -

δ λ β Γ τ  κ τ Γ ί Γ Χ ^ ν  ρ Τ ^ ' « “ ν  ^ ΰ ^ ς ° ί κ ο ν ο μ ι κ έ ς ; κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς , π ο λ ι τ ι σ α ο ύ .Ε Ι χ ε  
δ η μ ι 0 υ ρ γ η 7 η μ ι α  ο λ ι γ α ρ χ ί α  Τ ο υ ρ κ ι κ ή  κ ο ν τ ά  σέ μ ι α  Κ λ η ρ ι κ ή  

ά π ό  τ ό ν  ί υ ν ό  S ,  T n ? «  ~ I  η θ ε λ ε  ν α  ε λ ε υ θ ε ρ ώ σ η  τ ό ν  Ε λ λ η ν ι κ ό  λ α ό  α ο ν ά χ α
τ ο ϋ  Ρ ή ν «  φ ο «  - 9 ^ ί ο ·  υΛΛ·α Λ έ>ε/ι'ε - τ α ν τ ο ς  ν α  τ ό ν  α ν ό ρ θ ω σ η . Τ ό  π ο ό γ ρ ι μ μ 'α
τ ο υ  Ρ η γ β  Φ ε ρ ρ α ι ο υ  π ο υ  ε β γ α ιν ε  ά π ό  τ ή ν  ι δ ε ο λ ο γ ί α  τ ή ς  Γ α λ λ ι κ ή ς  ε π α ν ά σ τ α σ η '·  ί τ α ν
έ π α ^ τ α σ Γ δ / ω ν Γίτ ^  ' η °  " σ Γ 5ν ,\ Έ ? ν ι κ ί Ι ε π α ν ά σ τ α σ η . Ή τ α ν  ε ν α  κ ή ρ υ γ μ α  γ ι ά  τ ή .ν
Ι Τ τ ^ Ι Ζ  ■ 0ν Β α ' : κ α ν ι κ α ,ν ’ Α α « ν  χ ω ρ ίς  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  ο ΰ τ ε  τ ο ύ ς  Τ ο ύ ι κ ο  . ς  κ α -  
σ τ υ ν ί ;  π α ο ^ Γ π ο ν 'κ “ 1 ^  % 0 1)δ « 9/ . ^ μ ο ϋ . Ή  Ε λ λ η ν ι κ ή  ε π α ν ά σ τ α σ η  δέ α ,τ ό ρ ε σ ε  δ υ - 
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λ ή θ ε ι α  J \ v.0 f  <κ  .ε ρ Υ ° ’  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  Α α ϊ κ ο .  δ έ ν  έ γ ιν ε  ά κ ό μ α  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  Ε ί ν ε  ά -
σ τ ή ν  Α θ ύ ν α  α π ό π ε ι ρ ε ς  ή τ α ν  α γ ν έ ς  α λ λ ά  π ε ρ ι ο ρ ι ,σ τ ή κ α ν ε  σ έ  ο ρ ι σ μ έ ν ο  κ έ ν τ ρ ο
σ τ η ν  Α θ ή ν α  χ ω ρ ι , ν α  μ π  .ρ ε σ ο υ ν ε  ν α  π α ρ ο υ ν  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ ς  π ρ ό ς  τ ί ς  λ α ϊ κ έ ;  μ ά ζ ε ς '.
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λ α 2  Ϊ Τ Ζ Τ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν , γ ι α τ ί  δ έ  β α σ ι ζ ό ν τ α ν ε  π α ρ ά  σ τ ί ς  υ λ ι κ έ ς  ά ν ά γ κ ε ς  τ ο υ
π ^ ι ο ε -  RiaiF η τ ° υν °  “ φ τ ° νε γ ι ’  α φ τ ό  « « ^ υ γ / ά ν α ν ε .  Γ ί ν α ν ε  κ ι ’  ά λ λ ε ς  ά π ό -
π ε ι ρ ε ς  β ί α ι ε , σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ έ ς  σ τ ά σ ε ι ς ,  π ο ύ  π ρ ο ε ρ χ ό ν τ α ν ε  ά π ό  τ ή ν  α π ο τ υ χ ί α  τ ή ς  έ ξ ω τ ε -
σ η  r w l - Λ 0' κ η ς ' . ν "  τ έ τ ο ι α  σ τ ά σ η  ε ί ν α ι  ή  ε π α ν ά σ τ α σ η  τ ο ύ  Γ ο υ δ ί . ’ Α λ λ ά  κ ι ’ ή  σ τ ά  
Z Z ? J f Z ™ ' ^ V εΨ ? αν  τ ι ς  ϊ ό λ α ό  κ ’  έ τ σ ι ό λ α ό ς  έ / κ α τ έ λ ε ιψ ε  τ ό ν Μ α Ι σ υ ρ ο  
^ ^ ^ λ ι τ ι κ ^ ο τ ε π ο υ α φ τ ο ς  α κ ρ ι β ώ ς  π ή γ α ι ν ε  v i  ά γ κ α λ ι ά σ η  δ λ α  τ ά  ε θ ν ι κ ά  
ά ν κ υ ο σ  σ τ ΐ Λ  , “ ^ « ο π ο ι η σ η .  γ ι α τ ί  ό  π ο λ ι τ ι κ ό ς  ά φ τ ό ς  δ έ ν  ε ίχ ε  ρ ί ϊ ε ι  β α θ ε ι ά  τ ή ν  
ν α ^ η  τ ο Γ ά π ό  τ Λ  ^  3 ^  Η τ α ν ε  μ ο ν α χ α  π ο Λ ί τ ι χ ό ;  κ ϊ ί δ χ ι  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο Ο  α ν τ λ ε ί  τ ή  δ ύ - 
δ λ ω ν  aZ,hv i r . J  ' ΎΐαΧΙ Ρ « σ ι ζ ε τ α ι  π α ν ω  σ τ ι ς  α ν ά γ κ ε ς  τ ο υ  π ο ϋ  θ ε ρ α π ε ύ ε ι .Κ α τ ά ν τ η μ α  
τ ά ν ι ί α τ α  r L  Γ  ^ ε ο ι κ ο ^ ι α  π ο υ  ε κ δ η λ ώ θ η κ ε  α )  σ τ ή ν  π ο λ ι τ ε ί α ^ Π ή ρ α μ ε  τ ά  2 υ ν -
v n c  K o . v . W . 1 -  ’  '  κ “ 1 - ° υ ?  Γ ° ϋ κ “ ι Ν σ μ ο ν ή σ α μ ε  τ ό  ά π ο κ ε ν τ ρ ο τ ι κ ό  σ ύ σ υ η μ α
τ η ς  Κ ο ι ν ο τ η τ α ς  ι .ε  τ ο  ο π ο ί ο  ε ίχ ε  δ ι ο ι κ η θ ϊ ]  ο  τ ο π ο ς  ώ ς  τ ό τ ε .  Κ ’  έ τ σ ι  φ τ ά ϊ ο ι ι ε  σ τ ό
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κ α ι  ε π ο λ ε μ η σ ε  φ α ν α τ ι κ α  κ α θ ε  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  τ ά σ η  α ν α μ ο ρ φ ω τ ι κ ή . Ά φ τ ή  ά ν τ έ δ ρ α σ ε  γ ι ά
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U l  ιΝε° ε / .λ η ν ε ς  α ρ χ ί ζ ο υ ν ε  τ η ν  α ν τ ί δ ρ α σ η  τ ο υ ς  α π ό  τ ά  κ ά τ ω  π ρ ό ς  τ ά  ά ν ω . Ο ί  Ν ε ο -



έ λ λ η ν ε ς  π ρ ώ τ α  α ν α κ α λ ύ π τ ο υ ν  ο ί  ί δ ι ο ι  μ έ σ α  τ ο υ ς  τ ό  λ α ό .  Σ ή μ ε ρ α  δέ θ ά  ε κ θ ε σ ο ι ο λ ό ­
κ λ η ρ ο  τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  μ α ς  θ ά  π ε ρ ι ο ρ ι σ τ ώ  σ τ ό  θ έ μ α  τ ή ς  μ έ ρ α ς , σ τ ό  Λ α ϊ κ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή ­
μ ι ο  π ο ϋ  ε ΐν ε  ε ν α  ά π ό  τ ά  π ο λ λ ά  μ α ς  μ έ σ α  γ ι ά  τ ή ν  α ν ό ρ θ ω σ η  τ ο ϋ  λ α ο ϋ

Τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  μ ι α  α ν ώ τ ε ρ η  Τ ε χ ν ι κ ή  σ χ ο λ ή . ‘ Ο  ε π ι σ τ ή μ ο ν α ς  
κ α μ μ ι ά  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  μ ό ρ φ ω σ η  δέ μ α θ α ί ν ε ι  μ έ σ α  σ ’  α φ τ ο , μ α θ α ί ν ε ι  μ ό ν ο  μ ι ά  
τ έ χ ν η  γ ι ά  ν ά  π λ ο υ τ ί σ η . γ ι ά  ν ά  δ ε κ α ρ ο λ ο γ ή σ η  ε ις  β ά ρ ο ς  τ ό ϋ  λ α ο ϋ  π ο ϋ  π λ έ ε ι  μ έ σ α  σ τ ό  
σ κ ο τ ά δ ι  κ α ί  τ ή ν  α μ ά θ ε ι α .  Π ο υ θ ε ν ά  τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ι ά  π η γ ή _  δ η μ ι ο υ ρ γ ι ­
κ ή  ε ύ ρ υ τ ε ρ η . μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η , έ ξ υ ψ ω τ ι κ ή  τ ο ϋ  λ α ο ϋ . Ό  λ α ό ς  ο μ ώ ς  δ ι ψ ά  ά π ό  μ ό ρ φ ω σ η . Ό  
ε ρ γ ά τ η ς  θ έ λ ε ι  χ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά θ τ )  τ ά  σ ύ χ ο ο ν α  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  ρ έ μ α τ α  κ α ί  τ τ ι  σ ύ χ ρ ο ν α ο ί κ ο  
ν ο μ ι κ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  κ ’  έ 'τσ ι κ ά θ ε  δ ρ ά σ η  τ ο υ  κ α ί  κ ά θ ε  ε ν έ ρ γ ε ι α  τ ο υ  ν ά  ε ιν ε  σ υ ν ε ι δ η τ ή  
κ α ί  ν ά  μ ή  π α ρ α σ έ ρ ν ε τ α ι  γ ι α τ ί  δεν ξ έ ρ ε ι , ά π ό  τ ό ν  ε ν α  κ α ί  ά π ό  τ ό ν  ά λ λ ο .  Ή  μ ο δ ι -  
σ τ ρ ο ϋ λ α . θ έ λ ε ι  κ ι ’  ά φ τ ή  μ ι ά  μ ό ρ φ .υ σ η  γ ι ά  ν ά  μ π ό ρ ε σ η  νά  ά κ ο λ ο υ θ ή σ η  τ ό ν  κ ό σ μ ο  σ τ ό  
δ ρ ό μ ο  τ ο υ . Ό  Π α τ έ ρ τ ς  κ α ί  ή  μ η τ έ ρ α  τ ο ϋ  λ α ο ϋ  θ έ λ ο υ ν ε  ν ά  μ ά θ ο υ ν  π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ έ σ ο υ ν ε  
κ ι ’  ά φ τ ο ί . π ο ϋ  δ έ ν  έ τ υ χ ε  ν α  τ ε λ ε ι ώ σ ο υ ν  τ ά  π ε ρ ι ό ν υ μ α  σ κ ο λ ε ι ά  μ α ς ,  νά  μ ά θ ο υ ν  π ώ ς  
μ π ο ρ ο ϋ ν ε  ν ’  α ν α θ ρ έ ψ ο υ ν  τ ά  π α ι δ ι ά  τ ο υ ς .  Ό  λ α ό ς  θ έ λ ε ι  ν ά  ξ ε κ ο υ ρ α σ τ ή  κ α ί  λ ί γ ο  ά π ό  
τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο . τ ό  μ ό ν ο  ί σ ω ς  π ρ ο σ η τ ό  σ τ ό  φ τ ώ χ ικ ό  τ ο υ  β α λ ά ν τ ι ο  ά φ ο ΰ  τ ό  θ έ α ­
τ ρ ο  te v  είναι π α ρ ά  μ ι ά  π ο λ υ τ έ λ ε ι α  γ ι ά  τ ή ν  α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ί α  μ α : ,  κ α ί  θ έ λ ε ι , δ ι ψ ά  ν ά  
μ ά θ η  κ ά τ ι  π ο ϋ  θ ά  τ ο ϋ  χ ρ η σ ι μ έ ψ η  κ ά τ ι  π ο ΰ . θ ά  τ ό ν  ώ φ ε λ ή σ η .

Τ ό  Λ α ϊ κ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  θ ά  ε ί ν α ι  τ ρ ο φ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  γ ι ά  τ ό  λ α ό  θ ά  ά ν τ λ ε ϊ  τ ά  
θ έ μ α τ α  ά π ό  τ ί ς  α ν ά γ κ ε ς  τ ο υ  κ α ί  θ ά  τ ά  δ ι α π λ ά θ η  κ α ί  θ ά  τ ά  δ  (.α μ ο ρ φ ώ ν  g . Θ ά  ε ί ν α ι  ε ­
ν α  ε λ ε ύ θ ε ρ ο  σ κ ο λ ε ι ό  τ ο ϋ  λ α ο ϋ . θ ά  α ν τ α π ο κ ρ ι τ ή  σ τ ί ς  α ν ά γ κ ε ς  τ ο υ ,  δ ι δ ά σ κ ο ν τ α ς  τ ή  σ η ­
μ ε ρ ι ν ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ . Θ ά  τ ο ύ  δ ε ίξ ί]  τ ί ς  σ / έ σ ε , εου π ρ ό ς  τ ο υ ς  άλλους 
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς . κ α ί  θ ά  π ρ ο σ π ά θ η σ η  νά  γ ε φ υ ρ ο χ τ.) τ ό  χ ά σ μ α  ζ " ή ;  κ ’  ε π ι σ τ ή μ η ς .  Θ ά  Α ν α -  
λ ύ σ η  τ ά  δ ’.ά φ ο ρ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  Τής η μ έ ρ α ς  π ο λ ι τ ι κ ά ,  κ ο ι ν ω ν ι κ ά , ο ι κ ο ν ο μ ι κ ά . Θ ά  κ ά ν η  
τ ό  λ α ό  νά ν ο ι ώ σ η  κ ι ’  ά φ τ ό ς  δ τ ι  σ ή μ ε ρ α  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  μ ό κ ο  μ ι ά  ό λ ι γ α ρ / ί α , ν ά  ν ο ι ώ σ η  
τ ί  θ ά  π ή  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ά π ό λ α ψ η . τ ί  θ ά  π ή  μ ο υ σ ι κ ή , π ο ί η σ η . Θ ά  κ ά ν ε ι  χ τ ή μ α  α τ ό  λ α ό  
Ο λ ε ς  τ ί ς  κ  ι ι ν ο ύ ρ γ ι έ ; ι δ έ ε ς , τ ί ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ; θ ρ η σ κ ε ί ε ς  π ο ύ  γ ε ν ν ή σ α ν ε  ε ν α  μ π ο λ σ ε β ι -  
κ ι σ μ ό  κ ’  s m  σ ω ρ ό  ά κ ό μ α  — ι σ μ ο ύ ς  γ ι α τ ί  β ρ ή κ α ν  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  μ έ  π ί σ τ η  α γ ω ν ι σ τ ή ­
κ α ν ε  γ ι ’  ά - ρ τ ό ΰ ς . Τ ό  Λ α ϊ κ ό  Π α ι ε π ι σ τ ή μ ι ο .  ε ί ν α ι  σ κ ό / ιε ιό  γ ι ά  δ λ ο υ ς . Ε ί ν α ι  ί δ ρ υ μ α  
ε υ ρ ύ τ ε ρ α  ιιο ρ φ ω τ ικ ό  κ  ι ί  o n  μ ό ν ο  δ ι δ α χ τ ι κ ό . γ ι ά φ τ ό  ή  μ έ θ ο δ ό ς  τ ο υ  θ ά  ε ί ν α ι  μ ι ά  
σ υ ν ε ρ γ α σ ί  ι μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ω ν  κ α ί  τ ο ϋ  λ α ο ϋ  π ο ΰ  θ ά  ά π ο ρ ρ ο φ ά  τ ό ν  π ό θ ο  τ ο υ  
γ ι α  ν  ι γ ί ' η  ε ν α  π ρ α γ μ α τ ι κ ό ,  ε κ π ο λ ι τ ι σ τ ι κ ό  ρ έ μ α , κ α ί  θ ά  γ ε ν ν ή ι η  μ ι ά  θ έ λ η σ η  σ τ ό  
Λ α ό  ν ά  α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε ι  τ ή ?  α ν ά γ κ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  . π ρ α γ μ α τ ι κ ά . Θ ά  σ ώ σ η  τ ό  Λ α ό  ά * ό  τ ό  
χ ά ο ς . ά π ό  τ ή ν  ξ ε σ κ ι σ μ έ ν η  ν ο ο τ ρ ο π ί α  κ α ί  ψ ο χ ο σ ύ ν θ ε σ ή  τ ο υ  κ α ί  θ ά ^ τ ο ΰ  δ ώ σ ή  μ ι ά  β α θ ύ ­
τ ε ρ η  α ν τ ί  .η ψ η  τ ή ;  η θ ι κ ή ς  γ λ υ τ ώ ν ο ν τ α ς  τ ο ν  ά π ό  τ ό ν  α τ ο μ ι σ μ ό  κ α ί  δ ι α φ ω τ ί ζ ο ν τ ά ς  τ ο ν  
γ ι ά  τ ή  θ έ  ιη  τ ο ν  μ έ σ α  σ τ ή ν  ο μ ά δ α  δ π ο υ  ή  α υ τ ο θ υ σ ί α  γ ι ά  τ ό  κ ο ι ν ό  κ α λ ό , ε ί ν α ι  τ ό  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  σ η μ ά δ ι  τ ή ;  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ; .  Τ ό  Λ α ϊ κ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  δ έ ν  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  έ κ - 
λ α ϊ κ έ ψ η  ά π λ ώ ς  τ ή ν  ε π ι σ τ ή μ η  ά λ λ ά  ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  μέ τ ί ς  μ ά ζ ε ς  γ ι ά  τ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  ε ν ό ς  
κ α ι ν .ο ύ ρ γ ο υ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ϋ  λ α ϊ κ ο ύ , π ο ύ  θ ά  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ η  δ λ α  τ ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  
γ ύ ρ ω  τ ο υ .  δ π ω ς  ό μ α γ ν ί τ η ς  σ έ ρ ν ε ι  π ρ ό ς  τ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο υ  κ ά θ ε  τ ι  π ο ϋ  έ χ ε ι σ ίδ ε ρ ο  μ έ σ α  
τ ο υ  κ α ί  ί ί ι α ί τ ε ρ α  γ ι ά  τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η , δ π ο υ  υ π ά ρ χ ο υ ν  τ ό σ ε ς  α ν η σ υ χ ί ε ς , π ε ρ ι σ ι ό τ ε ρ ε ;  
ί σ ω ς  ά π ό  τ ή ν  ’ Α θ ή ν α ,  τ ι ς  ό τ ο ϊ ε :  :ι ΰ  γώ  ό  ϊ ' ύ η ;  δ ν ' κ ο ' ν ί .  τ ό  Λ α ϊ κ ό  ' I ■ ι ν ^ τ τ ι . .ri'jμι,η 
r  iFX ν ά  π α ί ξ η  σ π ο υ δ α ί ο  ρ ό λ ο  ε κ μ η δ ε ν ί ζ ο ν τ α ς  κ α ί  τ ί ς  δ ι ά φ ο ρ ε ς  ξ έ ν ε ς  π ρ ο π α γ α ν τ ε ς . 
ε ξ ο υ δ ε τ ε ρ ώ ν ο ν τ α ς  κ α ί  τ ή ν  τ ά σ η  τ ώ ν  Σ λ ο β α ί ν ω ν  ν ά  ε κ π ο λ ι τ ί σ ο υ ν  τ ή  Μ α κ ε δ ο ν ί α  δ τ α ν  
τ ε λ ε ιο ό σ ο υ ν  τ ό  ε κ π ο λ ι τ ι σ τ ι κ ό  τ ο υ ς  έ ρ γ ο  σ τ ή  Σ ε ρ β ί α .  Τ ό  Λ α ϊ κ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  α ν α λ α ­
β α ί ν ε ι  ε ν α ν  ά γ ώ ν α  δ ύ σ κ ο λ ο ' ά ν τ λ ε ϊ  τ ή ν  -ύ λη  τ ο υ  ά π ό  τ ά  β ά θ η  τ ώ ν  μ α ζ ώ ν  κ α ί  ε ρ γ ά ζ ε ­
τ α ι  ν ά  ε ξ ώ θ η σ η  ά φ τ έ ς  τ ί ς  μ ά ζ ε ς  σ τ ό  ν ’  ά π ο χ τ ή σ ο υ < ε  τ ή  ζ ω ν τ α ν ή  α ν τ ί λ η ψ η  τ η ;  ζ ω ή ; .

Σ η μ α ί α  μ α ς  ε ι ς  τ ό  -D io  e  i l  popolo»  τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  f ta x x iu i  κ α ί ε ν ο ;  δ ι κ ο ΰ  μ α ;  ε θ ν ι -  
κ ο ΰ  π ο ι η τ ή  π ο ϋ  λ έ γ ε ι « υ π ο τ ά ξ ο υ  σ τ ό  Λ α ό  κ ι ’  ά ν  μ π ο ρ ε ί ς  κ ι-ρ ίε ψ έ  τ ο ν . »  Μ ’  ά φ τ ή  τ ή  
σ η μ α ί α  κ α ί  μ *  ά φ τ ό  τ ό  σ κ ο π ό  π ρ ο σ β ά λ ο υ μ ε  τ ό ν  κ α θ ’  έ ν α  π ο ϋ  ν ο ιο ό θ η  μ έ σ α  τ ο υ  ν ά  
κ α ί η  ή  φ ω τ ι ά  γ ι ά  τ ή ν  α ν ά π τ υ ξ η  τ ο ϋ  λ α ο ϋ .

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Θ .  Λ ι α ρ .  Κ ά τ ι λ έ τ ε  μ ά  δ χ ι  τ ό σ ο κ α λ ό  τ ε χ ν ι κ ά , Π ρ ο σ έ ξ τ ε σ τ ό  σ τ ί χ ο σ α ς .  Σ τ έ φ .  Ά γ κ α θ , .  
Θ ά  δ η μ ο σ ι ε φ τ ε ΐ . Κ .  Σ π η λ .  Κ ι λ κ ί ς .  Λ ν χ ο ΰ μ α σ τ β  μ ά  δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ό  δ η μ ο σ ιέ ψ ο υ μ ε  
γ ι α τ ί  τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν η κ ά  ό ρ ι α  τ ο ΰ  π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ  δ έ  μ ά ς  τ ό  ε π ι τ ρ έ π ο υ ν ε . Κ .  Ν έ ρ ι ν ,  Λ ά β α μ ε  
τ ί ς  5  δ ρ .  Κ α λ ά  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  μ ά  μ ό ν ο  τ ό  μ ι κ ρ ό  θ ά  δ η μ ο σ ι ε φ τ ε ΐ  τ ό  ά λ λ ο  π ο λ ί  μ ε γ ά λ ο "  
Κ .  Σ ο ύ ρ λ .  Λ ά ρ ι σ α  ’ ^ ί γ κ ρ ί ν ε τ α ι  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ α ς .

Π Ρ Ο Σ Κ Λ Η Σ Η
ΙΙαρακαλονμε τονς φίλους που αγαπάνε τη  λαογραφία και ιδιαίτερα τονς δα­

σκάλους και φιλολόγους νά μάς στείλουνε γιά δηδοσίεψη οτι εχουνε η δτι μπορούνε 
τώρα νά βρούνε λαογραφικό της Μακεδονίας και Θράκης πούνε όλότελα άνεξερέ- 
βνητες λαογραφϊκά-Δημοτικά τραγούδια, Δημοτικά παραμύθια , ε&ιμα κ·  α. Θά συ­
στήναμε μονάχα την οσο το δυνατό π ίσ τη  απόδοση στη γραφή γιατί παίζουνε σπου» 
δαιο ρόλο και οι ελάχιστες άκόμα λεφτομέρε'.εζ φτογγολογίκες9 σννταχτϋκες  κ .  α ,

Ε Π Τ Α Ν Η Σ Ι Α Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ μ η ν ι α ΐ ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Π α ν .  Ά β ο ύ -  
ρ η ς .  Γ ρ α ο ο ε ϊα  Π λ α τ ε ί α  Σ ο λ ω μ ο ΰ  3 ,  Ζ ά κ υ ν θ ο ς .

Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ  μ η ν ι α ί ο  φ ι λ ο λ ο γ ικ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό , Σ ύ ρ α .  Δ ι ε υ θ .  Γ ι ά ν .  Μ π α ρ ν ώ ν α ς  
Β ε λ .  Φ ρ έ ρ η ς .

Φ Α Ρ Ο Σ  δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  φ ι λ ο λ ο γ ικ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Γ ρ α φ ε ί α  ο δ ό ς  Σ ί δ ι  Μ ι τ ο υ ά λ ι  
ά ρ .  3 0 , Ά λ ε ξ ά ν τ ο ε ι α .  Έ κ ό ύ τ α ι  Ν .  Μ ε τ α ξ ά ς ,  Μ .  Κ ω β α ϊ ο ς  κ α ί  Σ ι α .

LIBRE Γ ά λ λ ο - έ λ λ η ν ι κ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό , δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  LOUIS ROUSSEL- Γ ρ α φ ε ί α  ό δ ό ς  
Σ ί ν α 3 1 ,  Α θ ή ν α .

Κ Ο Ι Ν Ο Τ Η Σ  ε β δ ο μ α δ ι α ί α  π ο λ ι τ ι κ ή  έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς . Δ ι ε υ θ . Ν τ ϊ ν Ο ί Μ α λ ο ΰ χ ο ς . Ά θ ή -  
ν α  ό δ ό ς  Μ η τ ρ ο π ό λ ε α ι ς  4 4 .

Ο  Π Ρ Ο  Μ  Μ  Β  Ε  Α Σ  μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Δ .  Ζ α κ υ θ ι ν ό ς  Λ η ξ ο ύ ρ ι  
Κ ε φ α λ λ η ν ί α .

L '  europa orientate  μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  ό ρ γ α ν ο  τ ο ΰ  ’ Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  ’ Α ν α τ ο ­
λ ι κ ή  Ε υ ρ ώ π η .  Γ ρ α φ ε ί α  Via Ν α  ziona.lt 3 9  Ρ ώ μ η  ’ Ι τ α λ ί α .

Α Ρ Γ Ω  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  τ ε ύ χ η . ϊ. ρ α φ ε ί α  R U £  SfAMBOUL 13 ALEXANDR1E·
Μ Ο Υ Σ Α  μ η ν ι α ί α  έ κ δ ο σ η . Γ ρ α φ ε ί α  ό δ ό ς  Ι Ι ρ α ξ ι τ έ λ ο υ ς  8 ,  ’ Α θ ή ν α .  Δ ι ε υ θ υ ν τ έ ς  

Ν ά ο ο ς  Χ ο ι σ ι ί δ η ς ,  Π .  Γ .  Κ α λ λ ι γ ά ς ,  I .  Μ .  Π α ν α γ ι ω τ ό π ,ο υ λ ο ς .
Φ Α Ρ Ο Σ  μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  Β ό λ ο ;  έ κ δ ί ο ε τ α ι  ά * ό  τ ό  σ ύ λ λ ο γ ο  α ν α γ έ ν ν η σ η .
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Η Σ  Δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  φ ι ,ι ο λ ο γ . π ε ρ ι ο δ ι κ ό , Β ό λ ο ς .
Ο Ρ Φ Ε Υ Σ  Δ ε κ α π ε ν θ . φ ι λ ο λ . έ π ι σ τ η μ .  ε π ι θ ε ώ ρ η σ η , Κ έ ρ κ υ ρ α .
Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ  ( Π ε ι ρ α ϊ κ ό ς )  μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Γ ρ α φ ε ί α  Κ σ ρ α ΐ σ κ ο υ  1 2 4  Π ε ι ρ α ι ά .
H E L L A S  Π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν  δ ρ γ α ν ο ν  γ ε ρ μ α ν ο ε λ . σ υ ν δ έ σ μ ο υ  H am burg .
Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η  Μ η μ ι α ΐ ο ν  κ α λ λ ι τ .  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν  Χ α ρ ι λ ά ο υ  Τ ρ ι κ ο ύ π η  2 2 α ’ Α θ ή ν α ς
Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι Σ  Κ ο ι ν ω ν ι κ ο φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή  ε π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς  Π ύ ρ γ ο ς  ’ Η λ ε ί α ς .
Ν Ε Α  Ζ Ω Η  Φ ι λ ο λ . π ε ρ ι ο δ ι κ ό  τ ό  μ ε γ α λ ε ί τ έ ^ ο  τ ή ς  ' Ε λ λ ά δ α ς .  Β γ α ί ν ε ι  σ τ ή ν  Ά λ ε -  

ξ ά ν τ ρ ε ι α  Γ ρ α φ ε ί α  Β . Ρ . 212 6  A lcxandrie .
Π Ί Α Λ Α Η Λ 1 Κ Ι Ι  Ε Ν Ω Σ Ι Σ  δ ρ γ α ν ο ν  τ ή ς  λ έ σ χ η ς  Δ η μ .  υ π α λ λ ή λ ω ν  ’ Α θ ή ν α ς .
Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Χ Α Ρ Α  δ β κ σ χ »  ν θ ή μ ε ρ ο  π α ι ό ι κ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Α .  Ρ ά λ λ η ς .  

Ε ΰ ρ ι π ί δ ο υ  6  ’ Α θ ή ν α .
Η  Β Ι Γ Λ Α  μ η ν ι α ί α  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  κ α !  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  έ κ δ ο σ η  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι .
Ν Ο Υ Μ Α Σ  μ η ν ι ά τ ι κ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  ε π ι θ ε ώ ρ η σ η . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Π ά ν ο ς  Δ .  Τ α γ κ ό -  

π ο υ λ ο ς .  Σ ο φ ο κ λ έ ο υ ς - ’  Α  ρ ι σ τ ί π π ο υ ,  ’ Α θ ή ν α .
" Ε φ η μ ε ρ ί δ α  Κ Α Μ Π Α Ν Α .  Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ υ ρ ι β ί λ η ς ,  Μ υ τ ι λ ή ν η .
Ε φ η μ ε ρ ί δ α  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ ,  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Σ τ ρ α τ ή ς  Π α π α ν ι κ ό λ α ς  Μ υ τ ι ­

λ ή ν η .
Ε φ η μ ε ρ ί δ α  Ε Λ Π Ι Σ ,  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Π ί π η ς  Δ .  Μ α ρ τ ί ν η ς ,  Κ έ ρ κ υ ρ α .

ΔΗ ΔΩ ΣΗ . Οΐ φίλοι αναγνώστες πού λαβαίνουνε άπόδειξές μας παρα- 
καλοΰνται νά φροντίζουνε *α1 μας στέλνουνε τά χρήματα, γιατί άλλιώς ΰά  
πάβουμε τήν αποστολή τοϋ φύλλου μή μπορώντας άπ’ άφτά τά οικονομι­
κά μας νά κραταμε ανοιχτούς λογαριασμούς. Οι επιστολές, έπιταγές και οτι 
άλλο στή διέφθυση τοϋ περιοδικού.



= Ε Μ Μ .  Β . M A N O S
Στοά Χ ατζή  Ό σμάν άρι&.51— Θ Ε Σ Σ Α  Λ  Ο Ν ΙΚ Η

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

=  " ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΙΧΑΗΛ
Σ το2 Λομβαρδού άρι&. 5  Θ εσ)νίκη

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

ΝΙΚΟΣ ΚΟΝΤΟΛΕΩΝ
ΙΙασα,ζ OomvzctX άρι&. 3 2  Θεο

Ε  Μ Π  Ο Ρ  ο  Σ

Ξ=  ΓΕΩ ΡΓΙΟ Σ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ
Ήϊάς Χαρδεν 10 θεσ)ν£χη

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  E IAQN Α Λ Α Ν ΤΟ Π Ο ΙΕ ΙΑ Σ  

Κ Ω  S T .

'Οδός *Εϋ·ηκ»-, Ά μ ν ν η ς  άρι». 2  θ εα )γ ίΜη

ΟΛΑ Τ Α  Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ι Κ Α  Σ Α Σ  Ε ΙΔΗ λάμπες, ηλεκτρικά, σίδερα, μοτέρ 
διαφόρων δϋνάμεων. ηλεκτρικά ωρολόγια κ.λπ.

Σ Τ Ο  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

ΠΑΤΑΠΑΤΙΟΥ ΚΑΙ ΛΩΤΣΟΠΟΥΛΟΥ
Στοα Χατζή Όσμάν Θεσ)νίκη


