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ο  Α Γ Α Π Η

Τρεμόσβυστες χλωμέ; άπολαμπίδες 
ίί αγάπη στην ψυχή μου πια αχνοχύνεις.
Οι πριότες σου οι ουράνιες πούνε αχτίδες;
Τώρα όλο ξεψυχάς κι όμως δε σβύνεις!.

Ω αγάπη ! ή ςαναλαψε με φως πλέριο.
Ή  σβύαε κι ας με ζώσει το σκοτάδι!
Μισόφωτο δε θέλω γώ ! ή ακέριο 
Τον ήλιο, ή το τρισκότιδο'ενός Ά δη !

2)23 Π . Μ Α Ρ Η Σ

Θ Ε Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Υ

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο Γ!
Κ Ω Μ Ο Σ

Γιά τήν ’Αμαρυλλίδα μου τραγούδια λέω κ5 oi γίδες 
Βόσκουν απάνω στά βουνά κι ό Τίτυρος φυλάει τες.
Ώ  εσύ ακριβέ μου Τίτυρε, βόσκε μου εσύ τά γίδια 
Και φέρ’τα στό δροσόνερο τής βρι'σης και φυλάξου 

5 Μήν τό ξανθομαλλό τραγί βαριά σέ κουτουλήσει.
ΤΩ ’Αμαρυλλίδα μου γλυκειά, γιατί άπό τή σπηλιά σου 
Δέ βγαίνεις νά μοϋ πεις δυό λόγια άγάπης ; — μέ φοβάσαι ; 
Μήν τάχα άπο κοντά άσχημος σοϋ φαίνομαι, ώ νυφούλα,
Μέ τά μακριά ca νένια μου ; — αχ ! θά κρ?μαστώ γιά σένα !

10 Νά, δέκα μήλα σούφερα άπό τή μηλιά πού μοΰ είπε;
Νά σοϋ τά κόψω—ώ, πάρε τα ! ·—-κι αύριο άλλα θά σοϋ φέρω. 
Δές τό μεγάλο πόνο μου κι άμποτε νά γενόμουν 
Ά νθοβυζάχτρα μέλισσα και στό άντρο σου νά ερχόμουν 
Μές απ’ τόν πράσσινο κισσό, πού σέ πυκνοτυλίγει.

15 Τώρα ένοιωσα τόν ερα>τα— σκληρός θεός ! — κι αλήθεια 
Λέαινας τό γάλα βύζαξε μές στά πυκνά άγρια δάση.
Μ' έκαψε αυτός κι όλόβαθα τά σπλάχνα μου πληγώνει !
’Ώ , εσύ γλυκοματοΰσα μου, ώ σκληρή μου εσύ νύφουλα 
Καμαροφρΰδα σφΰξε με φιλιά, νά σοΰ χαρίσω,

20 Γιατι κ’ έ'να φιλάκι απλό τήν ηδονή χαρίζει.
Μή θέλεις τό στεφάνι άπό τό πείσμα νά μαδήσω,
Ποΰ, ’Αμαρυλλίδα μου γλυκειά, σοΰ τδχω εγώ πλεμένο 
Μέ μυρωμένα σέλινα καί λοΰλουδα τοΰ κίστου.

Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε ΝΑ

’Αξέχαστες άγάπες,
^αληά τραγούδια, 

ξανθά χαμόγελα,
Μαγιοϋ λουλούδια, 

της νειότης όνειρα,
Χρυσές ελπίδες 

—σάν ήλιου εσβΰσατε 
στερνές αχτίδες...

Ν Ι Κ Ο Σ  Π Α Α Α Η Σ



τ'1 θαπογινω Ιγώ ό χαμένος ; —  δέ μ’ άκούγεις ; ,
_ή ν κάππα^μου θά βγάλω καί στά κύματα θά πέαω 
,,^ χε*· 5πού ι> Ολπις δ ψαράς παραφυλάει τους θύννους.
Γρ’"..κΐ, π όοη χαρά ή θανή μου θά σοΰ κάνει!
Γο ςαιρω Ισύ δέ μ αγαπάς. Μοΰ τύ εΐπε ή παπαρούνα,
ίί°®  ®χάζοντας τά φύλλα της στί] βαθουλή παλάμη, 

ου Μαραίνονταν χωρίς τον ποθητό νά βγάλουν ήχο.
Κ’ ή Γροιώ ή κοσκινομάντ.σσα ή χωραφοπαρορίτρα.
Κοιτάζοντας τό κόσ/..vo κι’ αύτ>; μοΰ τύ είπε, ώιμένα!
Κγώ πώς σ ’ αγαπώ καί σύ οΰτε θέλεις ν* μέ ξέρεις, 

γιδα άσπρη διδυμογεννήτρα σοΰ φυλάγω, 
όο Τοσο καιρό η μελαχροινή τοΰ μέρμνωνος ύφάντρα

11ου τή ζητάει καί θά τί) δώσω, άφοΰ μοΰ κάνει; νάζια,
iJ,alJFl „ τ ο  ^ou !Km— Θάν τήνε δώ, λές, τάχα;
?* ς'^ΊλωΟώ καί γυρω μου θάπλώσω τό τραγούδι

in 'Τ' tT<JL ισω’ θ«βΥει να ![έ δ?ΐ, πέτρα γιατί δέν είναι.
4υ Ιη ν ’Αταλάντη θέλοντας νά παντρευτεί ό Ίππομένης.

Πήρε χρυσόμηλα καί τά πετοΰσεμεσ’ στό δρόμο 
Κι ω , τά ειδε αί τή βαθιά ένοιωσε τοΰ έρωτος τή μανία! ·
Ομοια ο Μελαμπους εφερε τά βόδι ι < άπό τήν ^Οθρυν 

,-  ^ τ ' |ν * ’ έτσι τής στοχαστικής Άλφεσιβίας
τΓ’ μΛ ννα ** * ελ*τικί1 έγειρε στήν αγκαλιά τού Βία.
Κι δ Αδωνις μές στής Κυθέρειας τής ωραίας τά στήθ.α  
Δεν αναψε τον έρωτα, βακοντας τά κοπάδια.
I όσο καί πού νεκρό νά μήν μπορεί νά τό χωρίσει;

' ^ή ·̂ε^ε1, μου η καρδια τόν Έ νδνμίωνα’πού κοιμάται
oU Τον ύπνο τό υακ^ύ καί τόν Ίασίωνα ζηλεύει,

Πού πέτυχε πολλά, που οί βέβηλοι δέν θ ϊ  τό μάθουν*
Πόνεσε τό κεφάλι μου, μά έσένα δέ σοΰ μέλει.
Δέν τραγουδώ πιά νά με φαν θά ξαπλωθώ έδώ οί λύκοι!
Κι αυτο θά σοΰ είναι πιό γλν ·ο άπό μέλι στό φαρύγγι.,..
Θεσ)νίκ,, (Μετάφραση) Γ Θ. βΑΦΟΠΟΥΑΟΣ

 -

ΣΑΝ ΗΡΘΕ ΤΟ ΦΤΙΝΟΠΩΡΟ

Μέσα στά στήθη μου εχτισες. πουλάκι, τί) φωλιά σου 
Πού κατοικία σου ε /ive σ άξέχαστον καιρός 
Μ ’ άγνή χαρά ΐή γέμιζε ν η χαρωπή λαλιά 
Κ είχα ξεχάσει όλότελα τό πλάνο σου <} τερό.

Μά ηρθε ένα φτινοπωρο* τά φύλλα μαραθήκαν,
Εκαταλυθη το λαμπρό βασίλειο τών άνθών 

Κι άστατο έσύ έφυγες, πουλί, μά έμένανε μέ βρήκαν 
Μονάχο κ ερμο . τέλειωτες οι ώρες τών παθών.

ΝΙΚΟΣ Λ Α Ί ΔΗΣ

M O N A S I A

Καλώς το, ποΰ ήρθε τό άφωνο βραδάκι 
έτσι απαλό σά χάδι νά μέ άγγίξη· 
καί τη σκέψη μου άγάλια νά τραβήξη 
στο σκοτεινο, στό ατέλειωτο δρομάκι,

κεΐ ποΰ ολες οι χαρές μου καρτερούνε 
τό πέρασμά μου εκεΐθε, σιωπηλές,
«ραιες, Ιλκυστικές, μ ’ άπιαστες, λές 
τοΰ ονείρου τά χρυσά φτερά φορούνε.

Καλώς το ! ή σκοτεινιά του— καλοσύνη 
τό κουρασμένο βλέμ,α μου θά σβήση 
καί τήν ψυχή μου ελευτερη θ ’ άφήση 
ν ’ άπλωθή πέρα ώς πέρα στή γαλήνη.

Τί κΓ δν ή μοναξιά γύρω μου δέρνει 
καί νά γυρνώ στά ξένα είνε γραφτό;
Τό πιστικό βραδάκι, πάντα αυτό
στοΰ ονείρου μου τόν κόσμο θά μέ φέρνη...
Χαλάντρι ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

ΣΤΟ ΜΕΝΟ ΦΙΛΗΝΤΑ

Καλέ μου, δαυκαλέ μου, τά γραφτά σου 
κιο λόγος σου β r/γέλιο μοΰχουν γίνει, 
περσά καθε βιβλίο σου μοΰ δίνει 
σοφία καί ζωή ν— ώ ίσύ γειά σου,

λεβέντη καί πατέρα, στή δροσιά σου 
περίσια κολυμπώ κιδς ή δδύνη 
φαρμάκι στη- ζωή μου τώρα χύ\ει 
κιδ πόνος κιό καημός. Μέ τή χαρά σου

κάθε στιγμή Ιξαγνίζουμαι.... καί τόρα 
ωραίος έγώ το νυφικό χιτώνα 
φοράω! Καί στό χέρι θαρο© ίχώρα

καί δυόσμο πώς κρατάς πάντοτε στδνα.
Μοΰναι μαρμαρυγή κάθε δικό σου, 
ώ έλα ν ’ άσπαστώ τό μέτωπό σου...
( Μ έ τ ω π ο  -  Θ ε ρ ι σ τ ή ς  Ι ί  23) ΑΚΙΣ ΤΙΡΑΝΑΣ

Σ Ϋ Λ Ο Π Σ Μ Ο Ι
^ τις άχνοφώτιστες θάλασσες τις σιγασμένες, μορφές χαμένες, αορφες 

ανε/νωρες φτερούγιζουν κοπαδιαστές. Στίς άγνοφώτιστες θάλασσες τής σκέ-



ψης μου .τού είναι σιγασμενες.
'Ότι to χέρι ιον αν^μπορ ■ δέν-ερτασε τό βρήκα πάνια καινούρια ν1 

μέ περιμένη ατό άδυτό μου. 'Oct έχασα κι οτι δέ γνώρισα άνααάλει στή 
σιωπή μου σάν ενα κύμα φοιτός. Γιατί δτι έχασα τώχα διαλεγμένο ά τ’ τή 
φλόγα τήν επικίντυνη. K iott περιμένω τό πέριμένωαπτό φώς ενός άστρου

Φρόντισα νάγαπήσιό δτι ήταν ανώτερο κι’ ομορφότερο. Καί δ-θη τι u| 
τά γερότερα δεσμά.

Πά»ε νά σέ φτάσω εσένα ώ λευτεριά ποΰ γιά σένα ομορφιά πΐ* ασχήμια 
δέν υπάρχουν.Τό λεΰτερ > πνέμα είναι αητός π<>ΰ φτάν >ντας στά υψη δέ βλέ
πει παρά μόνοτού; απέραντου, αιθέρας πούναι, λεύτερο; νά διανυση.Δένε τόν 
δένει μήτε τό δάτος, μ ή «  cx λ.χ//3μένα νερά, μήτε οί δροσερές /.οιλάδες. 
Οΰτετόν πληγώνουν οί βράχοι κ*’ οΰτε 'τον τρομάζουν τάγριοθόρητα βουνά.

• - 'dw57
'Η θάλασσα λικνίζει ανάμεσα στίς ανατριχίλες της . τά πουλί x της, ό

μοια δπως λικνίζει τόνειρό μου άνάμεσα από τρνφερές γοητείες. Οί ανα
λαμπές τών βλεμάτ»ν σου παιχνιδίζουν τριγύρω μου καί μέ γεμίζουνε φ~ς, 
Ό  πόθος τρέμόΰλιάζέι σέ καθε σου χειρονομία οποίς τρεμουλιάζει, τό γινό
μενό φρούτο πριν πέση άπ’ τό κλαρί του. 'Η αγάπη σου ωρίμασε σέ πόθο 
καί τίποτε δέ μπορεί νά φράξη τήν όρμή της.

• '  ■ ' ^
Φανερώθηκες στή ζωή μου μ’ ενα ξέσπασμα παραπόνου κ' ή ζωή μου

σταμάτησε εκστατική στό πανάγλυκο τραγούδι σου. 'II ψυχή μου έχει τήν 
τρεμούλα τής λαχτάρας αδιάκοπα δπως ή θάλασσα έχει στά νερά της τήν 
τρεμούλα τής τρικυμίας ποΰ πάντα περιμένω. Κ ’ είμαι ανήσυχη κι’ δταν 
άκόμα τά μάτια σου λάμπουν κάτω απ’ τόν καθάριο ουρανό τοϋ μετώπου 
σου σάν τά λαμπρότερ’ αστέρια.

ΚΟΥΛΑ ΤΣΟΥΓΓΟΥ

= SAL AC IT AS

Μέσ τανήλιο τό ροηιαντικό δωμάτιο 
ναρδολίβανο χύνονταν, ώ Σαβάθεια, 
κι ένιωθα ίχώρ στις φλέβες μου ναργοκυλάει 
καί τό αδάμαστο κορμί μου ναργολιώνει 
«π τής άνεμ,ισμένης κόμης σου τά χάδια, 
άπ τήν όλόκαυτήν άμάλαγη σου σάρκα 
άπό τίς καυτερές, γλύκες μελένιες ρόγες 
άπό τά μάχλα τά χνουδάτα τσ μυριά σου 
άπό ιίς λάβρες, λάγνες τίς φτωχές λαγώνες 
κι οχ τό πληθόσαρκο μπουμπούκι τό μοσκάτο...
Μεσ τανήλιο το ρωμαντικό δωμάτιο 
ναρδολίβανο χύνονταν, ώ Σαβάθεια, 
καί μέσ στό λάγνο άπαλομοΰχρωμα τής μέρας 
τών ζωτικών καρπών σου τρυγητής γε νόμου ν.

Γ. ΛΙΜΝΗΙ

ΕΚΕΙΝΟΣ ΠΟΥ 1ΑΣ ΕΚΑΜΕ ΙΑ ΓΕΛΟΥΜ Ε
Τ ο ΰ  α γ α π η μ έ , ο χ ,  μ ο ν  l AXCr ΠΑΡΕΒΡΙΤΒ  τό  χ α ρ ί ζ ω

Είτανε ένα φΰινο τωρινό δ ιλιν5 .“Καθόμαστε μαζεσένοι σ' ένα σεταοί
r m  A C  \ r .  _ . '  IS . <· „ "

 ̂  ̂ u c m  U&KUOI
μιανου. ενοχικού ρεσΐωραν. Δίπλα μας ντυμένες έξωμα οί συντρόφισσ ς καί 
ενω στον ουρανό κυλοΓσαν ολοένα κι<ί πΐό σκυτ.ινά τά σύννεφα, α«οα μα; 
πύκνωναν οι καπνοί τοϋ μέθυσ'οΰ, τόϋ μείΚσιοΰ άφ τό πιοτό κι άφ τή 
σάρκα που φάνταζε γυμνή στά μάτια μα; μέ τα πλούσια της θίλνητρα, Τό
V c T r t f i e  a c \ >  c t T / v u  . λ ·  η  - 1

' % οχ . ν ; , 1 \-------  · r c *·*■* JUU-,UUIU n b  Ui λ,, ιιLou, κ
^επαρε δεν ειταν και τόσο πλούσια στολισμένο. Εϊταν να φτωχικό ρ στω- 
ραν που μπορούσε κανείς^χωρίς πολλές ϊνάχλησες νά π· ρ ίσε: τίς ώρες του ι.έ 
μιά συντροφιά πού μ λούσε μονάχα στή ζωή ποΰ ζοΰσαμε, 'iq ήνοντας τίς 
ψυχές μας να μένουν κοιμισμενες καί ξεχασμένε; στή νάρ ·,η to tc . Μέοά στο 
δωμάτιο κυνηγημένες άφ ’ τίς προτες κρι'; · πνοές είχαν μ α ,ευ α ί οί μΰγες 
που καθόντανε μ σοί,ι λισμ^νες στά τζάμια το" παραθυριού και σά σι·’λογι
σμένες να π^όσμεναν τό θάνατο ποΰ Λχ ρχυύτανε γι αύτές, ΙΙότε, πότε πε- 
τοϋσε κομια βουιι,ογτας^ καί σέ λίγο ξανάπ?φτί οτί',ν ΐδι ν ρκαιΤική κάιά- 
σταση. Για γκαρσόνι μά; είχαν μιά γ υ ν ίκ α . Mix γ. ν.,ί'.α κοινή, που τά ^ά
τια της έδειχναν τις κραιπάλες τής ζωϊ,ς της. λεν εϊταν ακόμη δμω; >αί γρηά. 
Ι α _>αραντα δε θα ταχε φτάσει ακόμη, δμως τό σώμα της ήταν πλαδαρό καί 
το πρόσωπό της ι,αρωμένο καί μαζεμένο σάν τσαλακωμένο φόρε .α . "Εμ* 
πο.νε _μεσα με το γέλιο, τραβούσε κανένα λικέρ μαζί μας κ’ έφευγε στ-. λνον- 
τα; ένα φιλι στο σύντροφο τής παρέας ποΰ δέν εΐχε συντρόφιάσα. Γελούσαμε 
τοιες καί τον πειράζαμε, ’Εκείνος ομως έσκυβε τό κεφάλι στά πειράγιιατά 
μας^κάί εμενε βυυισμένος γιά λίγο σέ μιάν δνειρο.τώληση, Στό τέ>ος. ξε- 
οποϋσε κι αυτός στά γέλια καί ιό πρόσοχπο του .του εϊταν πολΰ συ ιπα ;)'η- 
τικο και ταυτόχρονα κα μικο, έπαιρνε μιάν έκφρασή τραγικής φαιδοότητας. 
Κιταν κκεινος που μάς έκαμνε νά γελοΓμε !

ψ  ειμοϋν Ικεϊνος πού τόν τρωτογνώρισα. Κι δμως μοΰ ειχε γίνει 
πολυ αγαπητός. Τον προτΐ|.ο;σα αδλο τον παρά,σιτο χοραχτήρα τντί’ ατό 
τους άλλους. II γνωριμία μας εϊταν τριώ χρόνων τώρ < καί θυμούμαι πώς 
μια βραδιαχειμωνιάτικη μέσα σενα Καφ§ Σ α ντά ν  μοΰ τόνε σύστησε.ό Μάνος, 
ενας^απο τους ταχτικούς τΐ]ς συντροφιάς μινς στά γλέ·’τι.α. Μέ τή ν  πρ<ότη 
ρρ δια γινηκαμε φίλοι. Δε μπορ< ϋσα άκόμη νά καταλάβο> κ>ΐνο τό βοάδι. 
τί θέση κρατ(.ϋσε ανάμεσα μας, όμως υστέρα άφ τίς τρεί; τό πραιί ποΰ φύ
γαμε, κατάλαβα πώς εϊταν ενας παράσιτος φτωχός, μιά" έκφυλη ύπαρξη, ποΰ 
μην έχοντας τά μέσα νά γλεντά, προσκολνώτα^ε σέ κάθε συ^τροριά γι ι νά 
οιασκεδαζει, να πίνει χωρίς νά πληρώνει ποτέ; τ.·υ: Σ τ ή ν  .πάρτη του έβαζε 
.ιαντα το κέφι ταστεΤα του, τά βρα,μόλο,·ά. του.

Πολλές βραδιές πού τόν έβλεπα προσποιητά ϊΰΑυμο,· νά ζυτά μέ τ ά -  
στεια του νά αας^,άνει νά γελα'σοι με, τόν'λυπόμουνα xacawgbot'. Εΐτανε. ή 
ι εοη τοι πολυ απελπιστική. Οί γνναΐκε; πού ..μας συνόδευαν ταχτικά οί 
ι ic.j, τον ευρησκαν χαριτωμένο καί δε δείλιαζαν με; στά γέλια του; '·ά τόν · 
φι ήσουν έτσι σαν ψυχικό. Αυτός, έπαιονε τό φιΗ.τους μ έ\ιΐόν ήδονικί; εΰ- 
χαριςτηση και το πρόσωπό του πού γ.ελοΰι/ε π ά ν τ α , , δείχνε κατ τ βά»ος ιιιά 
μεγάλη συγκίνηση. -_ ·

Μια ,μέοα ομως πο,ύ μιά συντρόφισσα, τόν. πείραξε πεισματικά, ενι OCH



δλο τό βάρος τής απαίσιας κατάντιας του καί δλη τήν ώρα πού είμαστε ιι«Ν 
ε γέλασε καθόλου. Στο τέλος ή Στάσα τόν λυπήθηκε κα'ι κουφά τούσωιίρ 

το χέρι του ζητώντας συγχώρεση. "Απλωσε τό χέρι του στά μαλλιά της καί 
σό μο̂  ̂Χαΐ κεΐΥΤ' το̂ωκε ν“' πΐΕ* “Ψ το ποτήρι της λέγοντας τον, Χρυ.

Έτσι πέρασεν μιά ζωή έκφυλη τριώ χρόνων καί σαυτό τό διάστημα δέ 
αυμουμαι πότες να εδειξε μιά μετάνοια γιά τή θέση τον. Πάντα νελούσε 
και παντα είχε για συνιρόφισσες τά κορίτσια πού μάς υπηρετούσαν στά σε- 
παρέ. iurav ανάξιος νά κρατήσει καί μιά ώρα μονάχα μιά γυναίκα στό κλάϊ 
του και τ ομολογούσε κι ό ϊδιος μεναν άστεϊο κ’ αισχρό τρόπο. Πολλέ- φο- > 
ρες μου μυούσε γιά τή ζωή του μέ μιάν έξαιρετική αΐσταντικότητα. Τόν συν- 
κινουσε_η ομονφιά τής φύσης καί στά χειμωνιάτικα σούρουπα πού εϊταν 
τοσο #λιβερα και πνιχτικά, στήλωνε τά μάτια του μέσα τους σά νά ζητούσε 
να κλείσει μεσα του τήν πένθιμη ώμορφιά τοις. Στίς συγκίνησές του μάλι- 
στα ειταν και λιγάκι πρωτότυπος. Παρομοίαζε τή θάλασσα σάν εϊταν τρι
κυμισμένημε μια γυναίκα γεμάτη ακράτητους πόθους καί τόν κρύο βοοιά 
σαν τον αορατο θανατο πού έστελνε τά παγωμένα φιλιά του στήν πλάση 
Μεσα του βρισκόντανε μιά άξεστη ποίηση. Μιλούσε μέ απέχθεια πολλές ω0- 
οες γιά τον κοσμο κι δμως αυτός ό ίδιος σέ λίγο εϊταν ενας κόσμος ύλόχλτι- 
ρρς ποταπος καί έκφυλος. ' Μ,
, , Μια βραδιά πού γυρίζαμε μονάχοι στούς λασπωμένους δρόμους κάτω 
απο w άρρωστο φιος των ήλεχτρικών πού φώταγαν αβέβαια, στααάτησε 
ςαφνικα, μουσφιξε το χερι λέγοντας μου:
α υ τ ό ~  Λ ένεΐμαι gvct ®ιχ«!^νο, τιποτένιο κορμί ; Πές μου δέν τό πιστεύεις

Δεν τουαπήντησα. Ένιωθα πόσο είχε δίκη-) νά ιιιλά έτσι καί εκείνο- συνέχισε : ,
— Βέβαια, §σύ μέ λυπάσαι. Μά εγώ δέ θέλω νά μέ λυπάσαι. ”Ω ! πόσο 

θιι ευχαριστηθώ αν μια μερα μέ; τό γλέντι μέ βρίσεις δυνατά καί ιιέ όείοει- 
πολν, για την καταντια μου.... ' ' ’

—Μά, γιατί; τόν δ ι έκοψα.
, ~  ̂ §αι?εις πώς είμαι ένας χαμένος άνθρωπος πού δέν εχω κα

μία θέληση μεσα μου για νά τραβηχτώ άπ3 τήν κραιπάλη πού μέ καταστρέφει 
ψυχικά ολοένα... Μονο εσυ μπορείς νά μέ δείρεις.... οί άλλοι είν,λ  πιό πρό- 
στιχοι άπο με να.... απο σενα θά τά δεχτώ δλα, δλα... Σώπασε. Έπειτα βλέ
ποντας να περνι? ιιπροστα μας μιά γυναίκα τής είπε ένα λόγο λατοείας καί 
κείνη εστρεψε να μάς κοιτάξει. Σταμάτησε κιόλας περιμέναντας νά τήν συνο
δεύουμε, δαως τον τραβηξα μαζί μου. Τον σιχάθηκα κείνη τή βραδιά πιό* 
τερο απο καθε φορα. Σαν φτάσαμε μπροστά στό σπίτι μου, κάτω ά*’ τό 
φως του ηλεχτρικού που έπεφτε άτονο στο ξεπλυμένο πεζοδρόμιο καί αντα
νακλούσε, βίδα το πρόσωπό του ωχρό καί συσπασμένο σά νά τόν έσφιγγε 
στο λαιμό ενα δυνατό χερι σφιχτά. Τόν λυπήθηκα.

—-'Υποφέρεις;
—“Α ! δε βαρυέσαι... Καί γέλασε ένα βραχνό σκληρό γέλιο...
Κάνεις μας δεν ήξαιρε τήν οίκογένειά του, ούτε ποτέ μας μίλησε γΓαύ- 

·7\ Κείνο που ξαιραμε εϊταν πώς κατάγουνταν άπό μιά επαρχία, δχι καί 
πολυ κοντινή, και πώς ήρτε νά γίνει φοιτητής στό Πανεπιστήμιο". Γράμματα

δεν επαιρνε ποτές του πιά τιόρα καί ϊσ:»ς νά μήν έγραφε καί ποτέ'* του Στό 
δωμάτιο του πούταν απελπιστικά φτωχό καί κρύο, δέν είχε ουτε χαρτί, ού- 
τε μελανη. Ούτε βφλιο δεν βρήσκονταν στό τραπέζι του. Σάν τόν ρωτούσα 
για τα βιβλία της επιστήμης του τί γ.νηκαν, μούδειχνε τήν κοιλιά του ναδευ- 
ηκά σκασμένος στά γέλια.

Μιά βραδιά μονάχα δέν ήρτε στή συντροφιά πας. Πήγαμε νά τόν ζη- 
τησουμε, Ειταν μαζι μέ κάποιον άγνωστο μας καί σά μάς είδε σηκώθηκ? 
και τον κοληνυχτισε δίνοντάς τυυ συνάντι.ση γιά τήν άλλη μέρα το πρωΐ: 
Κείνη τη βραδιά δέ γέλασε καθόλου. Τού κάκου ζητήσαιίε νά τόν τραβή
ξουμε στή φαιδρότητά μας. Εϊταν βουβός. MrO φάνηκε πολύ παράξενη 
τή τον η μελαγχολία. Μά δέν τήν προσέξαμε καί πολυ. Ό τ α ν  χωριστι'καιιε 
υου αίτησε διακόσιες δραχυες πού τίς ειχε άνάγκη μεγάλη. Τοΰ τίς έδωσα 
μευχαριστηση γιατί ποτές δέ ζήτησε λεφτά άπό κανένα μας καί γνώριζα πώς 
"* του χρειαζόντανε ϊσως γιά νά κάμει ρούχα μιάς καί κείνα που φορούσε 
ειταν καταστρεμένα πιά. Μέ συνώδεψε ώς τό σπίτι καΓπαί άγοντας τό νέοι 
μου σαν τον καληνύχτισα τό φίλησε ξαφνικά ι έ δύνααη καί* χάθηκε ιιίς στό 
σκοτάδι...

_ τή νύχτα σκεφτόμουνα αύτή του τήν τριφεροσίνη καί δεν ιιπο- 
ρουαα να την ξηνήσω. Υστερα άπό ένα μήνα πού τόν ρώτησα τί τά 
ήθελε κείνα τά λεφτά, μιάς καί δέν είχε κάμει καινούργια ρούχα, μού είπε 
σιγα: «Τάστειλα τής αδερφής μου...» Πρώτη φορά πού μάθαινα πώς ειχε 
κι αδερφή. Λεν τον ρώτησα τίποτε περισσότερο, κΓ όμως είχα μεγάλη 
περιεργεια νά ψάξω μές τό μυστήριο πού τοΰ κάλυπτε τή ζωή του. Ε ίχα  
σχηματίσει τήν πεποίθηση, πώς εϊταν Ινα νανάγιο τής ζωής, ιιιά ναυαγι- 
σμενη νιότη. που καταστρέφουνταν ολοένα. Θάθελα ν ϊ  τόν βοηθούσα μά 
δεν εδειχνε καμμιά διάθεση γιά λύτρωση. Εϊταν μιά έκφυλη ψυχή, πού δια
τηρούσε μέσα της μερικά καλά στοιχεία.

Τό καλοκαίρι έμενα πάντα στήν έξοχή. Ερχόντανε ταχτικά καί μεύ- 
ρισκι̂  καί τρία ολόκληρα καλοκαίρια μέ ουντρόφεβε μερικές μέρες στίς έρη
μες ακρογιαλιές ποΰ το κΰμα αργοσβύνει χαδιάρικα στή ν αμμουδιά καί 
που τά χαλίκια θορυβούνε σάν τά κρόταλα μιάς χορευτρας ρυθμκά ή 
στούς περιπάτους μου μέσα στό δ ίσος πον πάντα είχε ενα σιγό, -λυκό τοα- 
γούδι νά ψιθυρίζει. Κείνες τίς μέρες γινότανε κάπως αλλιώτικος άνθοω- 
πος. Μια ριζική μεταβολή γίνούνταν στήν ψυχή του καί στις σκέψεις του. 
Δε γελούσε τότες καθόλου. Φρόντιζε νάναι μάλιστα όσο μπορ >ΰσε πιό σοβα
ρός. Μοΰ διηγότανε τότες ιστορίες πολύ αλλόκοτες, πού θάταν γεννήματα 
της φαντασίας του, μοΰ μιλούσε γιά τόν τόπο του, γιά τίς ομορφιές του 
με λόγια πολύ όμορφα καί μέ ζωνιανά χρώματα καί μόνο δέ ιιοΰ ιιίλησέ 
πότες γιά τούς δικούς του. Τού φαινόντανε πολύ παράξενο, πώς μπορούσα 
καί ^οΰσα τρείς μήνες σέ μιά τέλεια μοναξιά, μοναχός ιιου, χωρίς νά συνα
ναστρέφομαι κανένα καί πώς άφηνα τή ζωή με τίς χαρές της άδιάφοοα 
και χωρίς καμμιά δυσκολία.

Τό τελευταίο καλοκαίρι πθύ ήρτε ν;. μέ βρει, μι* βοαδιά, πού τό φ εν- 
γαρι €καμνε τά πιό τρελά του παιχνίδια μέ τά  δ έντρ α  καί άρ τόν κήπο 
άνεβαινε μιά μυρουδιά τών ανθών πού γέμιζε τή / ατφόσφαιρ u ηδονικά, 
καθισμένοι στή βεράντα μοΰ είπε, άν ήθελα νά  τοϋ επιτρέψω" νά  διασκε- 
δάιει, νά ερωτοτροπήσει στό βάρος μιας νόστιμης κΓ αθώας γειτονοποΰ



λας μας. Φάνηκε πάλι ό ΐ5ιος πού εϊταν τις φθινοπωρινές και τις χειμω
νιάτικες βραδιές, ό ίδιος έκφυλος χο,ραχτήρας, μέ τις ορμές καί τα χτηνώ- 
δικα ένστιχτά του. Τοϋ απαγόρεψα κάθε άτοπό τον φέρσιμο καί σέ δνό

(?εί έφυγε στέλνοντας μου μιά σημείωση πώς φεύγει γιά νά μήν παραβεΐ 
τό λόγο πού μοΰδωσε, πώς δέ θά πείραζε τήν άθοία κυρη τής έξοχης μας. - 
Φαντάζομαι πώς θάταν ή πρώτη φορά ποΰ θάπιασε νά γράψει γράμμα, 
Σέ λίγο καιρό ες^ευγα κι’ εγώ γιά τήν πόλη καί ξάνα^ύριζα πάλι κοντά 
τους και νά μας ενα φθινοπωρινό δειλινό στο φτωχικό σεπαρέ τοϋ εξοχικού 
ρεστωράν, ακούοντας ’Εκείνον πού μάς έκαμνε νά γελοΰμε!

Ill
Ή νύχτα πύκνωνε ολοένα στό μισοσκότεινο κιόλας σεπαρέ. Αί συντρό- 

φισσες είχαν παραπιεΐ καί τά λόγια τους εϊταν κομένα. Ή  γκαρσονιέρισσα 
είχε καθήσει κι αΰτή μαζί μας πλάϊ σ’ εκείνον, πού έμενε σιωπηλός τώρα 
καί τό πρόσωπό του ε!χε πάρει μιά μελαγχολική έκφραση. Σ ’ δλων τις καρ
διές έπεφτε κάτι βαρύ, κάτι άνεξήγητο, σά μιά προιΗστηση ενός άγνωστου 
μοιραίου κακοϋ. Πρόσμενα κάτι κακό κ,Λΐ πουθενά δέν εύρισκα τό ποϋ θά 
μπορούσε νά ξεσπάσει. Ό  Κώστας, έτσι λέγανε τό παράσιτο φίλο μας, 
σηκώθηκε καί πήγε κοντά στό παράθυρο. Χτύπησε τά δάχτυλα πάνω στά 
τζάμια του ρυθμικά καί οί μϋγες τρομαγμένες πετάχτηκαν" μενα παρατετα- 
μένο βούϊσμα. Εϊταν παράξενο αύτό γιά κείνον. Ή  Στάσα τόν πείοαξε 
λέγοντας του, πώ; άν έ'γεινε ποιητής έπρεπε νά πάει νά πεθάνει κι’ εκείνος 
ούτε έστρεψε νά την κυτταξει. Ή  συντρόρισσά του μελαγχολική γιά- τήν 
έγ-Λατάλειψη και με τό θυμό τής περιφρόνησής του, σήκωνε νά σερβίτσια 
μουρμουρίζοντας μές στό στόμα της καί τά μάτια της λάμπανε σά γατίσια 
στό μισοσκόταδο. Μιά πρωτόφαντη σιωπή είχε απλωθεί άνάμεσά μας και 
κανένας δέν τολμούσε νά τή διικόψει. Εϊταν κάτι ανώτερο άπό τή ζωή 
μας κείνης τής στιγμής ότι νιώθαμε μέσα μα; χωρίς νά μπορούμε να το < 
ξηγήσουιιε.

Σηκωθήκαμε να φυγουμε. Ο Κώστας έμενε άκόμη χαμένος· στούς ρεμ
βασμούς του καί η Στάσα τ^ν τράβηξε - αποτομα άπό τό σαγώνι για νά 
συνέρτει. Φύγαμε. Κείνη τή βραδιά έπρεπε νάμαστε μονάχοι ό καθένας. 
Νιώθαμε μιά τέτοια ανάγκη νά μιλήσει ο κα&ένας μέ τόν εαυτό του I ’Αφή
σαμε τίς συντρόφισσε; νά πάνε μόνες τονς καί τραβήξαμε τό δρόμο αμίλητοι 
ποϋ μάς έφερνε στήν πόλη. Πρώτος μίλησε Ε κείνος δίνοντας'μας τήν ιδέα ί 
νά γλεντήσουμε διαφορετικά κείνο τό βράδι, σενα δη-ιόσιο σπίτι μέ τό κόκ
κινο φανάρι στήν πόρτα του, πού τή νύχτα φωτίζει θρηνητικά σά μιά μα
τωμένη καρδια που θλ κλάψει. Είχε μάθει κάποιο καινούοιο σπίτι πού άνοί- ~:. 
χτηκε καί εκεί ήθελε νά περάσουμε τή νύχτα μα;.

 ̂ Μοΰ φάνηκε πολύ περίεργη αύτή τοο ή μεταστροφή άν καί καθόλου 
άφύσικη γιά ενα χαραχτήρα σάν τό δικό του. "Ομως, έκείνη τή βραδιά δέν 
τόν ήθελα έτσι. Τόν φανταζόμουνα λίγο πιό ανώτερο απ’ όλους μάς γιατί 
ειταν ο πιο βασανισμένος, ο πιο δυστυχισμένος, Μεσα μου βασίλευε ή σκέ
ψη, πώς  ̂ήθελε νά πνίξει τό οτι αίσθανόνταντε, μέσα στήν πρόχειρη εξευτε
λιστική απολαψη. Στήν αρχή δέ δέχτηκα. Μοΰ φαίνονταν κάτι τό Ιερόσυλο 
για τίς πρωτινές μας σκέψες αυτή η απόφαση. CH επιμονή του δμως μέ νί
κησε. Τραβήξαμε πάλι όμίλητοι τό δρόμο.

Είχαμε φτάσει πια. Πρώτος εχτυπησε τήν πόρτα καί μιά ταραχή σνν-

τομη περπατησιών ακούστηκε μέσα. Μπήκομέ. Καμιά δεκαριά κορίτσια 
σχεδόν δμορφα μάς δεχτήκανε μέ τά σπασμένα τους γέλια καί τίς μεί>υαμε- 
νες μορφές τονς, Καθί,σαμε μαζί τους. Είχε περάσει κοντά μισή ώρα έτσι. 
Ή  πόρτα τοΰ σαλονιού'ειταν ανοιχτή πού έβλεπε στό διάδρομο ποϋ τόν φώ
τιζε ένας κοκκινόθαμπος γλόμπο;.

"Ενα ζευγάρι φάνηκε στό διάδρομο ποϋδωσε τό τελευταίο ακόρεστο φ ι
λί τοΰ αποχαιρετισμοί'. Ε κ είνος έφυγε καί έκείνη γύρισε στό σαλόνι νά κά
τσει μαζί. μας. Εϊταν μιά όμορφη κοπέλα, ή πιόμορφη άπ’ δλ*ς, πού τό πρό
σωπό της δέν είχε ακόμη πέσει σάν τών άλλων καί to σώμα τη; εϊταν σφυ- 
χτό, σχεδόν παρθενικό. Μάς καλησπέρισε γελαστή. Ό  Κώστας γελούσε μέ 
μιάν άλλη πιό πέρα λίγο, δυνατά. ’Έστρεψα καί τόν κοίταξα. Κοίταξε τώρα 
επίμονα τήν κόρη πού είχε μπει. Τό πρόσωπό του έπαιρνε μιά μαρτυρική έκ
φραση ενός σκληρού ψυχικού σπαραγμού κα τά χι-ίλη του τρέμαν. Έκείνη  
δέν είχε στρί ψει ακόμη νά τόν κοιτάξει. ’Εκείνος μέ κόπο καί μέ μιά βρα
χνή φωνή τής φώναξε. Μ I Ν Α .... ’Έστρεψϊ ξαφνιασμένη καί τόν κοίταξε. 
Τά μάτια της άνοίχτηκαν υπέρμετρα, τό σώ ια της άρχισε ν < τρέμει καί 
αφήνοντας μιά φωνή σπαραχτική έφυγε τρεχάτη άφτό σαλόνι.

Ό λ ο ι  μείναμε βουβοί. Το σκοτεινό μοιραίο γίνουνταν άκόμη πιό ανε
ξήγητο καί πιό πνιχτικό γιά τήν καρδιά μου, πού τήν έσφιγγε σ ΐν  ένας 
βραχνάς καί δέ μπορούσα νάνασάνω. Μιά φρίκη μέ πλημμύριζε, μιά φρίκη 
πού μοΰ τρικύμιζε τό είναι. Τά κορίτσι.·; ση-ιώθηκαν καί πήγαν νά δοϋνε 
τί είχε πάθει ή συντρόφισσά τονς. Ό  Κώστας έμενε στή γω ηά του μέ 
σκυμένο κ°φάλι καί με τά χέρια πλεγμένα στά γόνατά το ·>. Σηκωθήκαμε νά 
φύγουμε. Φ. βούμουν ί, φοβούμουνα πΟλύ. Τι; δέν τδξαιρα. Κάτι κ α κ ό  θά  
ξεσποϋσε__

Σά.β/ήκαμε έξω, έστρεψε και κοίταξε τό κόκκινο φαν ό ι <̂»ύ έφεγγε 
θρηνητικά σά μιά καρδ ά σ ~ αραγμένη στό μαύρο σκοτάδι. Τό χέρι του έ 
τρεμε μές στό δικό μου ποΰ το κρατούσα. Μ ο ύ  τ ε : ασε-τούς άλλου; νά φ ύ 
γουν, θέλω νά σου μιλήσω. Τούς καληνυχτίσαμε, χωρίς νά ζητήσουν καμιά 
εξήγηση γιά τήν π Γρίεργη ιστορία πού γίνηκε λίγες στι ,μές πρωτήτερα. Τοα- 
βήξαμε σιωπηλο.Ι τό δρόμο. "Ενα; παγωμένος αγέρας έδερνε τά φλογισμένα 
μας πρόσωπα καί ό ουρανός εϊταν σκοτεινός, πολύ σκοτεινός. Στάθηκε 
ξαφνικά.

— ’Απόψε, πλήρωσα δλες μου τίς άνομίε;, είπε μέ φωνή βραχνή πού 
ετρεμε. Εϊταν ή αδερφή μου !....

'Ένα βαρύ πελέκι χτύπησε τά γόνατά μου. Τ ί σκοτεινιά ,^νη/.ε πιο 
μαύρη καί μιά απέραντη συμπόνια καί φρίκη πλημμύρισε μέσα μου. Μπρο
στά στά μάτια ράκια. Αέν ήξοίρα τί νά τοΰ απαντήσω. ’Ασυναίσθητα είπα'

—  Δυστυχισμένα... δυστυχισμένε....
— Ό χ ι ! Λεν είμαι δυστυχισμένος. Είναι πολύ άγια ή λέξη αύτή γ ι ΐ  μέ

να. Είμαι ένα τέρ**ς, είοαι ένα φίδι, μιά μαύρη κόλαση... Έ γώ  είμαι ή αι
τία.... ά .... φτωχή μου άδερφούλα.... Καί ξέσπασε σενα κλάμα βουβό, πνι.- 
χτικό, άτέλιωτο. ’Έκλαιε...μπορούσε κ’ έκλαιγε έ/.εΐνο; ποΰ μόνο μάς έκαμνε 
νά γελούμε, πού τόν φανταζόμουνα πώς δέ θά μπορούσε δχι νά κλάψει, άλλά 
οϋτε νά θολώσει ποτές τό μάτι του... Δέν είχα τίποτε νά τοΰ πώ. Μέσα μου 
ένα πλήθος συγκινήσεων μέπνιγεν ή μιά πάνω στήν άλλη καί τά μάτια, μου 
εϊταν θολά άφ τή μεγάλη, τραγική δυστυχία... Και μπροστά μου πάντα χιλιά-



δες̂  κόκκινα φαναράκια και μιά σπαραχτική πάντα κραυγή μον τρυπανοΰσε 
τυυτιά μου. Το μοιραίο ξηγουντανε τώρα... *Ω ! τί σκληρό ποΰ εϊταν!... Τόν 
συνόδεψα στό σπ ίτι του. Στό δρόνο δέ μίλησε καθόλου πιά . Β αριοί στενα
γμοί ξ'οφευγαν utp τύ στήθος του μέ δυσκολία σά νά τούχαν βάλει πάνα», 
βράχο ολόκληρο καί τύν πίεζε. Ό  ουρανός γίνουνταν ολοένα καί πιό σκοτει 
νός καί η κίνηση στούς δρόμους λιγόστεβε. Τά φώ τα σάν κλα;ιένα, θολωμένα, 
μεγάλα μάτια  φέγγανε πολύ θαμπά. Τό φεγγάρι δέν έβγαινε. Εί'ταν ενας δρό
μος ενός τέλειοι? ψυχικού θανάτου. Λεν περίμενα καμίαν αναγέννηση μιάς 
νέας ζωης ήρεμης καί γλυκείας. Τόν ήςαιρα πολΰ καλά. Θά γίνουνταν ακόμη 
π ιο  έκφυλος. —

Κάθισα μ α ,ί του μές στό κρύο του δωμάτιο. Τό παράθυρο δέν κλειοΰ- 
σε καλά καί ΐ| παγερή πνοή τοΰ βορ ά, έμπαινε λεύτερα καί έκαμνε τό κ ίά ι 
νά τρέμει και νά σβυνει^ πολύ συχνά. Στο κρεββάτι του πού ςάπλωσε τινά* 
ζουνταν άπο σκληρούς εφι-.λτες. Υστερα ά φ  τ·ς δυύ τον πήοε ό ύπνος ξε- 
κουραστικός καί ήρεμος.

Ε φυγα. Σ ιό  δρόμο πού γύριζα χίλιες σκέψες μέ πλη ιμυροΰσαν καί ή 
καρδιά μου είταν πολύ σφιγμένη. Ιίπα ια νά γυρίσω κοντά του όμως δέν 
χόκαμα. Λέ σκεφτόμουνα πότες κάτι δυνατό άπ’ αυτόν πού τόν ήςεοα 
χωρίς θέληση.

Τήν άλλη ιιέρα μεσημέρι μοΰ μήνυσαν στό σπίτι πού έμενε νά πάγω. 
Μιά κακη σκέψη πέρασε άπ τό νοΰ μου τσουχτερή σά νά μοΰ περνούσε τό 
μυαλό μου βελόνα, μά δέ θέλησα νά τήν πιστέψω. Έ τρ εξα  βιαστικός. ΙΙάνω 
ατό κρεββάτι του^ κοίτουνταγ μελανιασμένος μέ μιάν έκφραση σκ/νηρώ- 
τατου ψυχικού πόνου ζουγραφισμένη στό πρόσωτό του. Τό στόμα του 
ειταν μισάνοιχτο καί μαζεμένο στίς'άκρες σά νάθελε καί στήν τελευταία 
του στιγμή να γελάσει. 14 ματια του ανοιχτά, γικλω μένα κοίταζαν ίιρός τά 
πάνω καί νόμισα πως μέσα τους άκόμη ζοΰσεν ενας κόσιιος ολόκληρος ψυχι
κών βασάνων....

Xr° s ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΤΖΟΣ

Ε Τ Σ Ι  Τ Ο Π Ε  . . .

Έ τ σ ι  τόπε ό μαντολόγος 
κ’ έλαχε κΓ  αλήθεψε:

Ν ά γυρίζω  κυνηγάρης σέ παλιές αυλές, 
ψω ματάρη; νΰχτα-μέρα, γυρολόγος κΓ άμοιρος.

ΚΓ άλλοτες ή Ζήση μέεΐδε 
μέειδε καί λυπήθηκε:

Κυνηγάρης, είπε, ονείρων, μέ βαρειά ψυχή, ΐ
μέ ραβδί παλιό δοςάρι κ ' ενοια τό τραγούδι μου.

Κ ι ’ ειπε πάλε ή Ν ιότη πρώτη 
έτσι σά μ ’ άντίκρυσε:

Πάρε τήν άγάπη κ ’ έβγα στό στράτί-στρατί...
Π ήρα τήν άγάπη κ ήβγα οτύ στρατί καί στράιεψα, 

κ ' ήσοινα  γιά μένα ό κόσμος 
Σ ύ , ή καλή, πού βρήκα.

1922 ΛΠ· Ν, ΙΪΙΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

ΣΤΗΣ ΠΑΛΗΕΣ ΓΛϊΚΕΣ ΙΔΕΕΣ Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο  — —

Λουλο,διών καραβάνα στόν Κήπο μου. Σ? *«*010 μέρος ρημαγμένο...
Χρώματα πλούσια, !ιε πηρε αυγη και να το γιόμα
αρώματα ύπερούαια ! μ ’ αύτή δέ φάνηκεν άκόμα
Καί πάνω τους μιά ειρήνη καίτήν ποοσαένίο,τή ν ποοσιιένω.
απο φως, που τη δίνει
τό φωτεινό, τό ξανίΐό απομεσήμερο. Κ ’ ήρθε τ ’ αψύ τό μεσημέρι
Καί μέσα στή φωτεινή γάζα, χ ’ είδα πού πέρασαν οί μοίρες

wan’1 - < , .ρ-.^ κοατώντας άχορδες δυό λΰοεςαανανυοι που τοί'ς μαοανεο χρονος σταβα,α c' , „ , ’ , "
κάποιες μου Ιδέες παληές σκεφτικές φτε- Ά HCtiTP UICX ΟΤΟ ΧΟλίτε /ε(Η.

, [οουγίζουν. Δείλι ! κι ώς άνθιζαν στή δύση
Τ άνθη τις β/.επουν και ακΰβουν. & φωτο).0ύλουδα τ’ άνάοια
«υμουνται πως ευωοιαςαν κι αυτεςκαιοτε. * Q , c , t , ,
2χέχτουνται πώς συγκινοϋσαν άλλοτε. ’ ηρθε κ η νύχτα ΐ| αχαρια.
Καϊ σκύβουν, Ά ν  ! μ ιά  χαρά μου ποΰ /ε ι σβύσει,
κι απ τα ματια τους λιγα δακουα, , , cT . '
Αρωματισμένα δάκρυα επροσμενα κι ολο προσμένω,
κυλάν νά φύγουν.. σάν ονειρο λησμονημένο.

'Αθήνα 1ί/23 Β. Μ£ΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ θεσ)νίκη 1921 ς β. γλάρος

-— ^ -£α~ΐ3ϊί < - ■

Γ Λ Υ Κ £ ΙΑ  Α Δ Ε Ρ Φ Ο Υ Λ Α

Γλνκεια Αδερφούλα, τώριο μέτωπό σου 
πόσον κ α η μ ώ ν  τό φέγχ.ουνε οι αχτίνες 
Κ ι άν σταβνσσενια βάθια  τω ματιώ σου 
φεγκοβολοΰν υπέροχες οδύνες,

απ’ τά χειλάκια σου—άλυκο λουλούδι 
που τόχει κλείσει ο πόνος σου ο κρυφός,— 
της Ομορφιάς σου τρύγησα το χνούδι 
και της Α γάπης σου ήπια τά γιο φως

Απρίλης 1923 Ο ΠΑΒΛΟΣ Ο ΕΡΑΤΗΣ

\ \ \  ν ν \  \ V \ W \  ν \ Λ  V U

Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Α

Δυό ματάκια λιγώσανε νά σβηστοΰν σάν αστέρια. 
Ποι&ν ονείρων χαιρέτισμα χαμογέλιο τούς παίρνει ; 
ΓΤοιύς καημός νά τάπίθω σε ; ποιά νά τδβαλαν χέρ ια ; 
Π οιος παράδεισος μπρός τους νικημένος νά γέρνει ;

Σ άν τρελλή πεταλούδα, στών ονείρων τάνθάκια, 
Τρΰγα, κόρη, τό μέλι, πρρτοΰ νιόσεις τόν πόνο1 
Χαμογέλα μικρούλα στής ζωής τά φαρμάκια 
Σέ στιγμές μάβρης έγνοιας αψηφώντας το χρόνο.

dtitiotoo Μάης 1923 ΣΤΑΘΗΣ ΖΑΡΚΙΑΣ



Μ Ο ΝΟ S
Τοϋ αδερφόν μον Χ ΡΟ Ν Η

Μόνος, κατάμονος. "Ενα μικρό σημαμίδί στό χάος, μιά θεσούλα ιακοή 
κατου απο τον ήλιο, μιά μεγάλη, πλατιά μόνωση εντός μου. Σ ’ ερήμ-κές 
οδοιπορίες πάνου στό δρόμο τής ζωής, σέ ξεμακρέματα ηιο πέρα, δλο πιο 
περα απ τήν αρχή τοΰ δρομου, τοϋ ραβδιού μου τοΰς χτύπους άκουγα μο- 
ναχα, χτυπώντας άπονου στις σκληρές πέτρες τής Μοίρας, πού προστάζει.
Απο την ίδια τή μοναξιά αντλούσα δύναμη να προχωρήσω ιιπρός, πάντα 

μπρος, στον έρημο δρόμο. Κάποτε σταματούσα, κατι ένιωθα ν '  αλαφιάζει 
τη ί,ωή μσΐ), στεκόμουν εκεί παράμερα, σε μιάν α-ιρηα τοΰ δρόμου ν’ άφου- 
γκραστω. Ί  ίποτα ! Οί παλμό' μου χτυπούσαν μονάχα, γύρο» γαλήνη άπλωμέ- 
νη, ή γολήνη τη« μοναξιά;. Ένώ περα, μακρυά εσβυνε ό ήχος τοΰ ραβδιού 
μου, που στεκόταν κι’ ,Λτο μαζί μέ μένα. 'Ένα ση ιαμίδι στ<> χάος, μι i θε
σούλα κατου απ’ τόν ήλιο, μήτε ένα χαμόγελο, αήτε ink αγκαλιά—πάντα 
μονάχος.

Χρώματα περουζενια,ή μέρα πέθαινε μέσα στόν πρώτο γλυκό μισόφυτο, 
ολα |j , \)ΐ(< *, 0Ι άπυλοί μουσικο. ψαλμοί σιντρόφευα>- τής μέρα; τόν αργό 
ιτανατο. Κατου άπό τον ίσκιο τοΰ έαυτοΰ μου, τόν ίσκιο τής πικρής μό- 

> νωσης στάΐί ηκι/ πάλι τήν επιθανάτια αυτή ώρα ν ’ άφονγκραστώ. “Ενιω ^Ι 
αυτο το κάτι ποΰ αλάφιαζε τή ζωή μου ν ’ απλώνει σιγά—σιγά μέσα μου 
Πληρούσε απο άναμμα τήν ψυχή, γύρ&ε να ξεσπάσΐ] κι’ αύτό. Σάν κάπιο 
α/.λοκι,το, μνστηριακό πρόσωπο μέ κοίταξε καρφώνοντας δυο φωτερά, πολύ
χρωμα ματια και πώς έκα γε κ ,ίπιο σκληρό χαμόγελο, κρεμασμενο στά στεγνά 
χείλια του. Ιστερα, έτσι πνιχτά', άφησε τή φωνή του ν ’ άπλωθή γύρω καί 
μεσα στην ψυχτ, μου νά πή «είσαι μόνος,' κατάμονος!» κα, γέλασε ηχερά κ’ 
έφυγε στ αραιό σκοτάδι τής νύχτας, πού ερχότανε σιγά—σιγά.

I ήν ά/,λη μέρα τό πρωΐ δμως, τό ραβδί λησμονήθηκε σέ μιά γωνιά, 
οι χτύποι του δέν ακούγονταν πιά καί μ ονα χά -μ οναχά  ή καρδ.ά μου 
άπλωνε τους παλμούς της. Στά στεγνά χείλα , γιομάτα ποίν άπό τήν 
αλμυρα της πι φας ειχε κρεμαστεί ενα μισο χα ιόγελο καί στής ψυχής αου 
την «πλα χοροπηδούσε ψηλά-ψηλά σά λαστιχένιο τόπι ό πόθος. Έ λα  
πλάνο χαμόγελό, μισά λόγια, γλυκά μάτια, ψυχή <αλωσυνάτη άποδιώξάν 
ολη την άνοστη μοναξια. Έ ρημος δ δρόμος άκόμα, απλόχωρη έρημια, ξένοι 
στους άλλους, διωγμένοι τής ταπεινής ταραγμένης ζωής τουγητός βατό
μουρων σ απογκρημνους βατούς, μά πάντα μαζί της. Τά μάτια τη:, γυναί
κας, που σαλει ει^ο ποθΟς φωλιασμ£νος στήν ψυχή, μάτι'-, πο* λαμπίριζε 
μεσα τους το φώς μ.ας δούλας άγάπης, υποταγμένης, σ ιήν ανάγκη τής 
σαρκας, οργιαστικής νυχτος, μι?όσβυστων λογιών, τά μάτια ■ της χαμογελά
σανε στης-έρημης, μονάχης ψυχής μου τό μάτια. Καί πνιγμένος στή θλίι1>η
του ίδιου εουτ.,υ μου, πού άκουγε τό τραγούδι του ν.χ κλαίη στό δοόαο,
ένιωσα κάποιο φως ,ν  ̂ απλώνεται μέσα μου. νά φωτίσει cή θλίψη' πειό 
πολυ. Δούλος πισω απο α,ά σκοτεινή επιθυμία σύρθηκα το'ιβώντας ιιέ τό 
σκοινί, που δίπλωνε σιμά της τής άκαρπης ήδϋνϊ.ς ή ξεγελάσιοα Θεά.' Καί
μονο μια στιγμή είτανε αφάνταστης οδύνης πού ί'ήιηόα ν,)' a n ώσω τό 
μισοσρυστο φακ «απιου ξέμαιρου ιδανικό', μιά στιγμή u ·νο ιέ τή μάταια

ίλπίόα μιας κάκια; συμπόνιας κ’ αίστάνθηκα τότε τήν άλμύρα τή; πικρ ι; 
νά σουφρώνει άπό ανία τήν ψυχή, τής π ί κ ρ α ς γ ι α  μιαν απέραντη μοναξιά, 
μοναξιά, πού σκοτώνει. Ξέμακρα άχνόσβυνε τό γέλιο, ενα γέλιο τα ι ε ι ν ώ ν  
ψυχών, πού σαλεύανε σά φίδια γύρω απ’ τήν άτιμη ηδονή, κ ά θαρρΐψ ι 

■ πώς ακόυσα τούς σβυσμένους βόγγους, τά δ ε ι λ ά  τριςίιιατα, τά μισά ξεφω
νητά, τήν κραυγή τοΰ θριάμβου της.

Κ’ υστέρα τίποτα πιά. Ή  ι’τερνή, άδύναμη φωτεινή λουρίδα, πού 
φ ω τ ί ζ ο ν τ α ς  κάπιο ξέιιακρο ιδανικό εσβυνε, είχε σβύσει πιά όλότελα. Το 
σ κ ο ι ν ί  π ο ύ  τραβώντας με διτλώνε τής ά ίαρπης ηδονή; ή θ ; ά .  άλυσο ίδα 
β α ρ ι ά  τόρα. Το βάρ ς μιας τέτια; άλυσσίδα; μέ βάραινε καί χοντρές στάλες 
Ιδρώνα χάμου στή γή. Μ πέριντη μοναξι ι τόρα, άχ/ μοναξιά, πού σπιτώνει, 
σκοτώνει, σκοτώνει. “Ελα πειό γρήγορα λοιπόν εσυ, χορτατιέ, νά μ,ιΰ 
σπάσεις τή βαριά άλυσσίδα. Ό ρ ν ιο  τοϋ δεσμώτη τή; ήδονη; Προμηθέα, 
π ά ψ ε  π ε ι ά  τό φτερού γι αμα γύρω ά π ό  τό σκλάβο τή; στε-.ρας  ̂ηδονή;.

. . . . . Κι’ ένα θαμπό απόβραδο, πού τά δειλινά αυτά άνθη άνοιγαν 
τά μάτια του; πρός τό φώς, τό ραβδί της παλαιάς μόνωσης ά/.ούστηκ- πάλι 
πάνου στίς πέτρες τής Μοίρας, οί χτύποι του μετρούσαν πάλι τούς παλμού; 
μιά; έρημη; ψυχής καί πάλε μοναξιά, μοναξιά, γλυκιά μοναξιά, πού μέ τύ
λιγε σιγά— σιγά. *Η στερνή, άδύναμη φωτεινή λουρίδα κάτιου ξέμακρου 
‘Ιδανικού τρεμόφεγγε πάλι πέρα, μακρυά. Ό  δρόμος έρημος—ζεστάσου εσύ
ιιόνος κατάμονος εσύ εαυτέ μου...

ΣαΧονίκη  ΣΤΕΦ ΑΝ Ο Σ ΑΓΚΑΘΗΣ

ΣΤΟ ΞΕΤΥΛΙΓΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ...

4? Χ α ρ ι ο μ έ ν ο  α τ ό ν  α γ α π η μ έ ν ο μ ο ν  φ ί λ ο  Κ&Σ’ΓΑ ΚΑΣ,ΤΡISC

Γύρισε καί κοίταξε τό ψηλό σπίτι μ’ ενα βλέμμα βουρκωμένο κι ακα
θόριστο. Ά π ό  μ έ σ α  άκουγόντουσαν ήχοι όργάνων καί τραγούδια.

— Ά πάνω  γλεντάνε καί μεΐς καθόμαστε στήν παγωνιά, πεινάσμένοι
κάί ξεπαγιασμένοι.

— Α! ! Τί νά γίνει! αυτά έχει ό κόσμος.... είπε ή γυναίκα του σφίγ
γοντας τό παιδί της στήν αγκαλιά καί κλαίγοντας πνιχτά.

Είχανε φτάσει τά πρώτα καραβάνια των προσφύγων καί στεγαστήκανε 
σ τ ά  σκολειά. Κείνοι πού’ ήρθαν έπειτα έγκατασταθήκανε άλλοι'στό χώρο 
τοΟ τελωνείου κι άλλοι πιάσανε μέ τά λίγα πράματα που γλύτωναν, δλο τόν 
παραλιακό δρόμο κάτω άπό τά μεγαλόπρεπα χτίρια. Τελευταίοι είχανε φτά
σει κι ό Στρατής μέ τή γυναίκα του καί τά τέσσερα παιδιά του̂ . Καί γυρ- 
νθύσανε κι αύτοί άπό δρόμο σέ δρόμο, γυρεύοντας καταφύγιο. Αρχισε 
νυχτώνει. Ε ’ί ανε άπό τίς παγερε’ς νύχτες τοϋ Νοέμβρη, πού ο άνεμος φυ- 
σοΟσε δυνατά, ουρλιάζοντας καί μουγκρίζοντας σά μηχανή έτοιμη νά κάνει 
έκρηξή. Περνώντας άνάμεσα απ’ τά σύρματα τοϋ τηλεγράφου καί τοΰ ήλεχ- 
τρικοϋ σφύριζε σάν τραίνο ποΰ πρόκειται νά ξεκινήσει. Αγρια νύχτα... Ολα 
τά στοιχεία βοηθούσανε γιά τήν Ιξολόθρεψ η τοΰ κοσμάκη πού εμενε_κατα- 
σκηνωμένος στό ύπαιθρο. "Ανθρωποι πού ποτέ τους δεν κοιμήθηκαν έξω, δεν 
ξενύχτησαν, πού Ιχασαν τά πάντα γιά νάρθουν στή λεύτερη πατρίδα τους



ειταν αναγκασμένοι νά περάσουν τή νύχτα τους μεσ’ στόν άέρα, στό κρύο... 
Τά μέγαρα, στίς πόρτες τών όποίων είχανε στριμωχτεϊ οί απόκληροι αύτοί 
τής ζωής για νά προφυλαχτοΰν κάπως άπ’ τό κρύο, εΐτανε φωτισμένα. Άπ’ 
τίς καπνοδόχες τους έβγαινε πυκνός ό καπνός κι άνέβαινε στά ύψη γρήγορα, 

® άέρα: δεν τόν άφηνε ήσυχο, τόν άρπαζε καί τόν κομμάτιαζε στή στιγμή' 
σά νάθελε νά τόν έκδικηθεΐ. Κ’ οίάπόκληροι στρέφανε καμιά φορά τό κεφάλι 
του;^ τουρτουρίζοντας καί κοιτάζανε τάν καπνό κι άμέσως νιώθανε κάτι γλυκό 
κ ηδονικό νά περνά άπ τό σώμα τους. Τό φεγγάρι φάνηκε σέ λίγο ολόγιομο, 
ανεβαίνοντας γρηγορα-γρήγορα στ;ν ούράνιο θρόνο του, σάν άνθρωπος πού 
ετ?εΧε ν* τελειώσει κάποια βιαστική δουλιά του. Τά σύννεφα παραμέριζαν 
στο διάοα του. σά νικημένα, σά νά φοβούτουσαν τΙς αργυρές του άχτίδες, 
κι άποτραοιόντουσαν ντροπιασμένα. Καί κείνο, νικητής πιά, άνέβαινε, σκορ
πώντας παντοϋ τάσημένιο του φώς. Ο άέρας τό βοήθησε πολύ στή νίκη του 
αύτή, διαλύοντας, αποσυνθέτοντας τά σύννεφα. Σέ λίγο φόρτισε καί τά πρό
σωπα τών δυστυχισμένων. Καί τότε παρουσιάστηκε θέαμα πού μπροστά του 
ειταν άδύνατο νά μείνει άσυγκίνητο μάτι άνθρώπουΜόνον δμως ά νΰ ρώ π ου , 
γιατί χολλοΖς δέν τούς ένιαζε καθόλου, καρφί δέν τούς καιγόιαν, άλλ’ αύτοί 
δεν άξίζουν τόν τίτλο τοΰ άν&ρώπου. Ό  άέρας έξακολουθούσε νά ουρλιά
ζει μανιακά, σά μωρό απαίσιο πού κλαίει καί δέ μπορεΤ μέ κανένα τρόπο νά 
ησυχάσει, παραδέρνοντας στό πέρασμά του δ,τι έβρισκε: Σκουπίδια, βρώμες, 
χώματα στροβιλιζόντουσαν καί χορέβοντας πέφτανε καί χτυπούσαν πάνω 
στά πρόσωπα τών άπόκληρων, σά δώρο τής φύσης στά πολυβασανισμένα 
οντα της.

Αφοΰ ψάξαν άδικα πολλές ώρες γιά κατάλυμα δ Στρατής μέ τή γυναίκα 
του καί τά τέσσερα παιδιά του, αναγκαστήκανε νά μείνουνε κι αύτοί, σάν 
ολοι κείνοι πού δέν εϊταν έκατομμυριοΟχοι στό ύπαιθρο. ’Αποφασίσανε νά 
έγκατασταθοϋν κατω απ’ τήν πόρτα ενός μεγάλου σπιτιού τής παρα-> 
λίας, δπου θαρρούσαν πο>ς δέ φυσούσε τόσο πολύ. Μά αντίθετα φυσούσε πολύ 
δυνατά καί τά κακομοίρα παιδιά τού Στρατή τρέμαν άπ’ τό κρύο, πρό πάντων 
τό μικρότερο πού εΐτανε ώς ένάμιση χρονών είχε χωθεί στήν άγκαλιά τής 
μάνας του ζητώντας τήν ποθητή ι,ειτασιά. Κι αύτή τδσφιγγε σΐή·ν αγκαλιά 
τ φς καί προσπαθούσε δλους νά τού; παρηγορήσει μί τό μοναδικό κείνο τρόπο 
ποΰ ξαίρουνε μόνο οΕ μητέρες. Καί τό καημένο τό μικρό έτρεμε καί κάθε 
τοσο φώναζε σπαραχτι μεσ’ άπ’ τήν άγγαλιά τής μάνας του. Τδχανε ση
κώσει άπ’ τό κρεβάτι άριοστο μέ πυρετό γιά νά φύγουν καί τώρα" βρισκό
ταν έχτεθειμένο στόν αέρα, νηστικό καί ξεπαγιασμένο! ’Αλίμονο ! Ή  δύ
στυχη μάνα του προσπαθούσε νά τοΰ φυσήσειτήν πνοή της μεσ’ στό στόμα 
του, σά νάθελε νά τοΟ δώσει Ινα κομμάτι άπ’ τήν ψυχή της. άπ’ τή ζωή της 
γιά νά μήν^πεθάνει, γιά ;ά μπορέσει νά ζήσει.... Ά τ υ χ η  μάνα ! τό βλέπε: 
πώς δέ θά ζήσει, κι δμως δέν άπελπίζεται- εξακολουθεί τό δύσκολο έργο τ*,:. 
Προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά τοΰ ζεστάνει τά παγωμένα μέλη του. 'Ο πατέ
ρας καθισμένος άπόμερα, παρατηρούσε με βουρκωμένα μάτια τή σκηνή αύτή. 
Κάποτε έφερνε τή ματια του καί κκτα τό μέγαρο, κοιτούσε τά φωτισμένα _ 
παράθυρά του, οίκουγε τή μουσική καί τά τραγούδια καί ψιθύριζε λόγια 
βολισμένα καί βλαστήμιες, που όε διακρινοντουσαν. Σέ λίγο άκούστηκαν 
βήματα χορού πάνω στό πλούσιο σπίτι. Χόρευαν καί γλεντούσανε, σά νά 
γιόρταζαν κάποιο εότυχισμένο γεγονός... Γέλια, επιφωνήματα χαράς κ’ ευθυ
μίας, φρασες μισοκομμένες και διφορούμενες έφταναν ώς ταύτιά τών δυστυ

χισμένων πού ξεπαγιάζανε κάτω... Ό  Στρατής τάκουγε δλα καί κάθε τόσο 
τά μάτια του πετούσαν σπίθες καί φλόγες παράξενες κ’ έμοιαζαν σά δυό 
αναμμένα κάρβουνα. Συλλογιζόταν τό σπίτι του έκεΐ κάτω στό χωριό, τή 
ζεστασιά του, τό φαγί του... Πώς κατήντησαν. . Κι αυτοί άπάνω έχουνε τό 
Θρά3>ς καί γλεντάν !... Τό αίμα του άνέβαινε στό κεφάλι. Τό βλέμμα του 
θόλωσε σάν άπό κάποια άπαίσια σκέψι... Στή θέση πού βρισκόταν ειταν ικα
νός δλα νά τά κάνει... Συγκράτησε τόν εαυτό του ρσο μπορούσε καί δοκί
μασε τό στερνό μέσο ποϋ τοϋμενε : Χτύπησε τήν πόρτα τοΰ πλούσιου σπη- 
τιοΰ. Περίμενε λίγο. Καμιάν απάντηση. Ξαναχτύπησε πιό δυνατά. Τίποτα. 
Τότε επιασε τήν πόρτα καί τήν έσεισε, τήν τράνταξε μ’ δση δύναμη τοϋμενε... 
Έ κανε σάν τρελλός... Ό  άνεμος πήρε τόν κρότο καί τόν Ινωσε μέ τά ούρ· 
λιάσματά του παράγοντας Ιναν ήχο άν.ατριχιαστικό καί φριχτό... ΈπΙ τέλους 
ή πόρτα άνοιξε κ’ ενας υπηρέτης φάνηκε :

— Τί έχει:, χριστιανέ μου. καί χτυπά: σάν τρελλός τήν πόρτα, με
σάνυχτα; !

— "Ακούσε, παιδί μου, είμαστε πρόσφυγες· θά πεθάνουμε δώ-πέρα άπό 
τό κρύο. Γιά μένα δέ μέ νιάζει, άλλά γιά τά παιδιά μου καί τή γυναίκα 
μου... Ά σ τ α  νά μπούνε καί νά κοιμηθούνε σέ μιά γωνιά. Στοχάσου τή θέση 
μα: καί λυπήσου μας !...

— Ω χ! άδε:φέ καί σείς. Μάς παρασκοτίσατε. Τί σας φταίμε μεΐς άν 
εΐσαιτε πρόσφυγες! Ά ς  μή φεύγατε. Σ tv ε ισάστε τρελλοί... Τάφεντικά μου 
δέ χάνουν τόν καιρό τους μέ τέτιες δουλιές... Έ π ειτ ’ αύτήν τήν ώρα διασκε
δάζουν καί δέ θά σάς άφήσουν νά τούς χαλάσετε τήν ήσυχία τους, κ ετοι
μάστηκε νά ξανακλείσει τήν πόρια.

— Γιά τελευταία φορά σέ παρακαλώ, άσε μα: νά μπούμε μέσα.
— Ούφ ! μέ σκοτίσατε, μοΰ γίνατε κουνούπι ! Ό ρ ίσ τε! τώρα θά σάς 

βάλουμε καί στίς πολυθρόνες ! Δέν καθόσαστε, λέω γώ, στ’ αυγά σα:. Μή θέ
λετε καί πουπουλένια στρώματα :!... Άκαμάτηδες !...

— Πρόσεχε πώς μιλά', γιατί στή θέση ποΰ βρίσκομαι δέν ξαίρω καί 
γώ τί μπορώ νά κάνω !

— Τί ; μά: φοβερίζεις κι δλα: ! Γιά κάτσε ήσυχα, μή φωνάξω τήν 
αστυνομία καί σέ σπάσει στό ξύλο. Γουρούνια..., κ’ έκλεισε ο ρ μ η τ ι κ ά  τήν 
πόρτα.

‘Ο Στρατής έπεσε σά νεκρός πάνω σέ μιϊ πέτρα, βαριεστισμένος ά~' 
δλα, άπελπισμένος... Τό κεφάλι του πήγαινε νά σπάσει, τό μυαλό του νά 
φύγει. Πώς δέν τρελλάθηκε, θαΰμα ! Τέτια σκληρότητα ! τέτοιαν άναίδια ! 
Ά !  άτιμοι, άτιμοι, ψιθύριζε κάθε τόσο. Ή  γυναίκα του, πού ακούσε δλη τή 
συζήτηση, καθόταν σέ μιά γωνιά άμίλητη, σάν άποβλακωμένγ^ άπ’ τήν τόση 
δυστυχία, προσπαθώντας πάντα νά ζεστάνε: τό ξεπαγιασμένο παιδί της...

— Λέ μένει άλλο παρά νά πεθάνουμε... Πέσε καί κλάψε. καημένη γ >- 
/αίκχ! Ό ποιος ζήσει, Ιζησε ! καί λέγοντας αύτά, ό Στρατής έγειρε άπε/.- 
πισμένος τό κεφάλι καί δέν έβγαλε πιά μιλιά. Ή  γυναίκα του καθισμένη 
άντίκρυ, τόν κοίταζε μ’ ενα βλέμμα χαύνο καί ήλίθιο. Τά παιδιά του παγω
μένα άποκοιμήθηκαν, Ιξόν άπ’ τό μικρότερο πού σπαρτάριζε στήν άγκαλιά 
τής μάνας του λυώνοντας άπ’ τόν πυρετό καί ξεφωνίζοντας σπαραχτικά. Ό  
άέ:αςφυσούσε τώρα δαιμονισμένα, κ’ ή σελήνη φώτιζε μέτις άσημένιες ά χτ .-  
5ε; της τά παραμορφωμέν’ άπό τό κρύο πρόσωπα τών άπόκληρων τής ζω (: 
καί τή νεκρο>μένη πλάση. Πότε-πότε. άμα κόπαζε λίγο ό άνεμος, άκούγν'-



ταν τά μουγκριτά κ’ ο; στεναγμοί τώ/ δυστυχισμένων,. πού ξενυχτούίανε 
στό ύπαιθρο...

,ϊημέοωσε... Μ ίρ #«  ή απαίσια αύτή νύχτα... Ό  άνεμος έξακ.όλουθοΟαί, 
μ* ή δύναμή του είχε λιγοστέψει. Ό  Στρατής ξύπνησε πρώτος άπ’ τή νάρκη 
πού εΐτανε ουθισμένος, τίναξε τά κοκκαλιασμένα καί ξυλιασμένα μέλη του 
και σηκώθηκε. Η γυναίκα του άντίκρυ, μέ τά μάτια ξυλιασμένα, βρισκότα- 
ν* σε μιά κατάσταση άναιστηιίας, σάν τό'μεθυσμένο πού δέν νιώθει τίποτα 
άπ αύτά πού συμβαίνουν γύρω του. Τό παιδί στήν αγκαλιά της είναι πάγιο
ί1̂ ·'5· Ό  Στρατής πλησίασε καί το κοίταξε. Ε ίχ ε  πεθάνει... Τά τρία άλλα : 
το μεγαλύτερο είχε ξυπνήσει καί πα'-ατηροϋσε παράξενα τόν πατέρα του, τό 
οεύτερί εοηχε τρ·.μερά κ 6κνευρ:σακά : εϊταν πουντιαιμένο, καί τό τρίτο 
δέ μποροΟσε νά σηκωθεί, γιατί τά μέλη είχαν ξυλιάσει : είχε πάθει παρα
λυσία... Ο ή) .ος φώτισε καλύτερα τή γύριο εχταση. Ένας άπέραντος τάφος 
απλώνονταν. δπου άκουγόντουσαν οί στεναγμοί, τά μουγκρητά, τά κλάματα 
κ οί κραυγές τών ξεπαγιασμένων καί πουντιασμένων. Πόσοι είχαν πεθάνει!..

Γό άπόγεμα τής ίδιας μέρα: πολλοί είδαν εναν άνθρωπο, πού κρατοΟσε 
στά χέρια §να παιδί νεκρό, νά τραβά γιά τό νεκροταφείο. Ούτε παπάς,Όδτι 
κανένας άλλος εΐτανε μαζί το >. Μονάχα άπό πίσω του άκολουθοϋσε μιά 
γυναίκα, ξεμαλλιάρα, μέ τά μάτια βγαλμένα άπ’ τίς κόγχες τους μ’ Ινα βλέμ 
μα ηλίθιο καί φρικιαστικ#ό... Κ’ ή φριχτή αύτή συνοδία τραβοΟσε άργά καί 
λυπητερά...

2 α λ ο ν ί « ί |  ΘΥΜΗΣ ΑΣΗΜΟΣ

Τ Ο  Κ Α Μ ΙΝΙ
Είχα μιάν ώρα σχεδόν ποΰ ήμουνα ξαπλωμένος στο κρεββάτι καί δέν 

κατωρθωνα νά κοιμηθώ. Στριφογύριζα αδιάκοπα μ" ανησυχία. Μιά ευχά
ριστη κούραση κατΰχε τά μέλη μου. Κΰτταξα νωχελά τ’ άστρα ποΰ τρεμό- 
σβυναν στον ουρανο σαν άρωστημένα. Ά π ’ c ανοιχτό παράθυρο χλιαρή 
πνοη τοΰ μπατη χάϊδευε μεθυστικά το πρόσωπό μ ο υ ./Α π ό  μακριά έφθανε 
το ρυθμικό μουρμοΰρισμα της θάλασσας... Ξαφνικά σ ά ν ά  σκοτείνιασε! 
Σήκωσα τά βλέμματά μου στόν ουρανό’ τ’ άστρα κυττοΰσαν κουρασαένα 
απο cη μονοτονία τή; νύχτα;" το καμίνι υψωνόταν στόν άπότοιιο βράχο 
του. [ό ε ΐδ α  λευ-'ό στό μαΰρο βάθος τοϋ βουνοΰ. Ή ταν εν'ΐ καμίνι χτι* 
σμένο στην κορφή ενός μικροΰ λόφου. Δέν ήτανε γκρρμισμένο, βρίσκονταν 
ακέραιο. Χρόνια πολλά το>ρα >Ιχε μείνει άπ?ιραχτο. 'Ο Χαντζής κάποτε μοΰ 
είπε τήν ιστορία του, ιστορία σαν ππραμΰθι....

Χρόνια ηταν περασμένα άπό τότε ποΰ φκιάστηκε αυτό τό καμίνι. Τό 
είχανε μαζικό ο γέρο-Φάλης κι δ Κοτσονής. Οί δυό τους με τή βοήθεια 
τοΰ γυιοΰ τοΰ Κοτσονή τό χτίσανε, τό γιόμισαν πέτρε; καί τ’ άναψαν. 
Οχτώ αλακερες μερες η φλόγα κατάτρωγε αχόρταγα τά γομάρια ποϋ τις 

οδιναν. Στις οχτω άπάνω, βράδυ, τό'βούλωσαν. Τήν άλλη μέρα 6 γέρο- 
Φάλης ειχε γείνει άφαντος. Τό χωιιό υποπτεύτηκε τόν Κοτσονή και τό 
γυιο του, γιατί φαινόντουσαν νά θέλανε ν ’ άτοφεΰγαν κάθε συζήτηση γιά 
τό γερο-Φάλη, μά κανείς δεν ήξερε τίποτα θετικό καί σώπαιναν... Σέ κάμ- 
ποσες μέρες ο Κοτσονής άναψε τό καμίνι. Εννιακόσια καντάρια λογάριαζε

τό χορίγκι καί ήταν καταχαρούμενος. Τό βράδυ κέρασε τήν παρέα στην 
ταβέρνα. Τό ρίξανε στό μεθΰσι καί τό τραγοΰδι ίσαμε τά μεσάνυχτά.  ̂ Η 
ώρα πέρναγε καί τό γλέντι έξακολουθοΰσε. Ή  παρέα άρχισε ν ’ αρεωνϊΐ· 
Ά ρ γ ά  κατά τά μfσάvυχτα έ'φυγε ό Κοτσονής με̂  το Μαμαλοΰκο ποΰ είχαν 
μείνει τελευταίοι ά π ’ ολους. Τήν άλλη μέρα το βράδυ η̂  παρέα περίμενε 
τον Κοτσονή στήν ταβέρνα. Ή  ώρα περνοΰσε κι εκείνος ακόμα να φανή, 
Ή  παρέα  άρχισε ν ’ ανήσυχα γιατί έχανε τό γλέντι. Εφτασαν εννέα κι ο 
Κοτσονής πουθενά. Δυό-τρεις άπ’ τήνπαρέα σηκώθηκαν κ’ έφυγαν. Ό  ταβερ
νιάρης κάθε τόσο έβγαζε άπ’ τήν τσέπη τοΰ γελέκου του  ̂ τό ρολόι με τή 
χρυσή καδένα γιά νά π ή  τήν ώρα στους άνυπομονους πελάτες του... Εφτα· 
σαν οί δέκα... Μερικοί ά π ό  τήν συντροφιά παράγγειλαν ενα κατοσταράκι, 
γιά ν ά  μή φύγουν ετσι... Ή ρ θ α ν οί 11 κΓ ακόμα να φ α ν ή . Ο ταβερνιά
ρης άρχισε νά ετοιμάζεται γιά νά κλείση τό μαγαζί^ γιατί δέν ειχε^ κανένα 
πελάτη κΓ ό Κοτσονής καθώς φαινότανε δέν θά ρχότανε άποψε. ^,αφνικα 
γοργά πατήματα ακούστηκαν στό δρόμο. "Ολη ή  ̂παρέα γύρισε^ πρός τήν 
είσοδο. Ή  πόρτα άνοιξε απότομα καί στό άνοιγμα^ της φάνηκε ο Γιάννης, 
ό γυιός τοΰ Μαμαλάκου. Ή  συντροφιά έμεινε μ ανοιχτό τό στόμα....

—  Τί τρέχει μωρέ; ρώτησε ό Μαμαλοΰκος.  ̂ >
—Νά τώρα δά πατέρα, σαν πήγα νά σηκώσω τά δίχτυα^ στό^ Καλαμι-

το»... βρήκα πνιγμένο τό γέρο-Κοτσονή, ειπε λαχανιασμένος ο Γιάννης!
— Τί λές μωρέ; , , , , „
— Ναί, πατέρα, κεΐ ποΰ αλάργεψα λιγο, το κουπί μου χτύπησε σε κατι 

απάνω. Νόμισα πώς ήταν καμμιά κολοκύθα. Σήκωσα τό ^φανάρι καί 
φώτισα γιά νά εΐδώ τί είναι, είδα ανάσκελα τό γέρο-Κοτσονή με κουρε
λιασμένα ροΰχα καί τά μούτρα μπλαβωμένα^ σαν άπ το ξΰλο·... _ Καί φαι
νόταν σά νά κ ΰ τ τ α ζ ε  κατά τό καμίνι στόν ούρανο.... Νά σοΰ πώ, πατέρα, 
φοβήθηκα δσο ποτέ μου γιατί κείνη τή στιγμή μοΰ φάνηκε σα νάκουσα 
μιά βουή μακρυνή, σάν τή βραχνια σμένη  φωνή του..., κι είδα το καμίνι 
νά βγάζη φλόγες καί καπνούς σά νά καιγότανε!

— Τί λές μωρέ; είσαι στά καλά σου ή πας νά πής πώς ξεβρυκολακιασε 
ό γέρος; φώναξε σά θυμωμένος ενας άπ τήν παρέα.

— ’Ό χι, μπάρμπα Δημήτρη. Τήν ακόυσα καθαρή. Δέ γελάστηχα.^
—  Καί τώρα ποΰ τόν άφισες τό γερο— Κοτσονή; ρώτησε ό γβρο

Μαμαλοΰκος. / .
— Κ εΐ κοντά στο καμίνι. Στο χανι τ ο υ  μπαρμπα (^οδωρα.
— Τί λέτε ρέ παιδιά, πάμε ώς εκεί.... Δέν είναι μακρυα.
—  Ναί, ναί πάμε. Κι’ δλοι μαζύ ξεκινήσανε. Στό δρόμο ο Μαμαλον- 

κος πλησίασε τό Γιάννη και τόν έρώτησε μέ τρόπο. ^
— Σ τ’ αλήθεια είπες βρε πώς ακόυσες φωνές άπ’ το μέρος τοΰ καμινιού

ή μπας καί σοΰ φάνηκε ;
— Ό χ ι , πατέρα! Τ ’ ακόυσα καθαρά καί είδα καί τίς_φωτιές. __  ̂ '
— Γιά άκοΰστε βρε παιδιά! άριχσε ό γέρο— Μαμαλοΰκος. Μπορεί νάνε 

κΓ αλήθεια δσα μάς εΐπε δ Γιάννης καί νά μή γελάστηκε. ’Εψές, σοί φύ
γατε σείς καί μεινα γώ μέ τόν Κοτσονή παρήγγειλε μιά μισή κ ήπιαμε. 
'C γέρος μέθησε κι’ άρχισε νά τραγουδάη καί πότε ποτε έλεγε κάτι ασυ
νάρτητα απερδίμένα λόγια ποΰ διέκοφτε μέ γελοία. Συχνά τοϋ ξέφευγε η
φράση; ,

— Μωρ’ σοί δ(?δί φούντωσε ό γέρος σάν τέλειωσαν τα γομάρια.. Ισουγχ-



ρα νά πιούμε.., Γειά σου γέρω— Φάλη  Κάτι είχε κάνει φαίνεται ή
δυστυχισμένος καί γΓ αυτό δέν είδε προκοπή...

Η παρέα έφτασε στο χανι τοΰ κυρ— Θόδώοα ποΰ είχανε τό πτώμα 
του /ερο—-Κοτσονή. Ητανε μπλάβος στό μαΰρο καί φαινόταν τρόμος με
γάλος κι αγωνία ζωγραφισμένα στό πρόσωπό του. Ύ στερα πήγαν κοντά 
στο καμίνι, στο καλύβι ποΰ έμενε ό Κοτσονής μέ τό γυιό του. Λέ βοήκανε 
κανένα μεσα. Γά λίγα πράγματα ήτανε σκόρπια δώ καί κεΐ.... ΚΓ άπό τό
τες προστεσε, ο χαντζής σάν τελείωσε τή δήγησή του, μερικοί άλαφροΐσκιοτοι 
| . πούνε ταχτικά τό καμίνι νά βγάζη φλόγες, κΓ άκοΰνε τή φωνή τοΰ γέ- 
ρο Φαλη απο μακρυά: Θα σάς κάψω ολους. Στάχτη νά γενήτε.

υτταζα κουρασμένα στόν ουρανό. "Ενα σύννεφο μαΰρο κυλούσε άργά- 
αρ^α σκεπαζοντας τ αστρα σα μεσ’ τή θλίψη... Ξαφνικά τρομαγμένος πε- 
ταχτηκα στο κρεββάτι μου. Μοΰ φάνηκε πώς ειδα ααΰρους καπνούς νά σκε
πάζουνε το καμίνι πέρα αακρυά στόν απότομο βράχο του. Οί κόκκινες γλώσ 
σίς, >̂επγ1οουσανε μέσ από τούς καπνούς. Μέ γουρλωμένα ν μάτια, γεμάτος 
φρίκη, κυτταζα δταν ξαφνικά ακόυσα μιά βραχνή μακρυνή φωνή, σά νά 
ε βγαίνε άπ τά βάθη τής γή ς;

Θα σάς καψω όλους σας ! Στάχτη νά γενήτε ! 
αρτης 1 9 2 3  ^  ^   ̂ ΡΕΝΟΣ ΦΛΥΣΚΟΥΝΗΣ

ΑΔΕΛΦΟΣΥΝΗ
Χ α ρ ι σ μ έ ν ο  σ τ ο ν . ά γ α τ ζ η ι ι έν ο  μ ο ν  φ ί λ ο  ΖΗΣΗ ΠΛΠΑβΛΗΑΣΙΟΤ

-Μ® iila  συ0τ1Ί*ε, ανάμεσα στά ματωμένα πτώματα. Οι οβίδες χΓ· of

σφυριςανε τα βόλια. Ενας φριχα,ς κρότο; τόν ξεκούφαινε. Τά μηνίγκια του 
• χτυπούσανε δυνατα. Σιμά του ορθός κανένας δέ φαινόταν, οί σ ύ ντ ο Γ ο ί του

Φοο J π Χ τ τ Ι ' ί Γ  1όπ1σω ° 1 εχ ρ̂° 1 Yl<i δέΨτε£»Τ1 Ψ°Ρά •'ϊλημμυρίζανε. Τρεις φορές παιχτηκι το φρικοδικο, αιματηρό άφτό παιγνίδι κΓ ό τόπος τοίδυπλο
» / e V m r rW : Τά κανόνια , έ  λύσ™ ξερνοΰσΓνε φλόγες κα!
λές κι δλα χά ίωΖΪ 2* ™ τώ ν ντουφεκ ιώ ν, *Λες_ κι ολα τα  ^ωτικα κ οι διάβολοι ουρλιάζανε. Ό  Α γέρ α ς βαοϋ- β ο ω -^
μουσε θειάφι. Συνεφο καπνοΰ άντάργιαζξ τήν άτμοσφαϊοα καί ιιιά στιγμή 

λ Τ Γ Λ ™ γ“ ,ε  ->° “ Ιμ“ · Ε ί'“  *  ? * »  '» »  ώ Μ μ ή  οπασμένη L T i  Ε Η

Ε  i  r W U  4 ?  .

Μουγκά ξεφωνητά βγαίνανε άνάμεσα άπ’ τά πτώ.ιατα καί κάπου κά- 

φ  - " ! ° . ^τΡ0ί και φίλοι αγκαλιασμένοι εΐτανε στόν αιώνιο ΰτνο

t z s j s & t r **-μ w "» *  ™ "*·«· % « ™ « χ π
*'ί Φ μέ ο» se« *

μ ν και σ ανοιγμένες κοιλίες. Το πρόσωπό του άγγιζε συγνά σέ λοτοίδε-

/  υ σκαλώσανε σε πλευρά ξεπεταγμένα καί κόχκαλα γυμνόσσρκα. Τό άμ-

ιτέχονο καί τό παντελόνι του πορφυρό βαφτήκανε καί τά μαλλιά του βαραί
νανε μέκομάτιαμαύρο, πυγμένο αιμα.Χαμοσέρνονταν αίματοκυλιοΰνταν προ
χωρώντας άργά. Βρήκε κάπου μιά προφυλαγμένη στενοΰρα άνάμεσα σέ στι- 
βαγιιένα πτώματα. Μπήκε.... μιά άνατραχίλα τοΰκλεισε τά μάτια, μά καί 
κάτω άπ’ τά βλέφαρα ή ίδια εικόνα ζουγραφιζόντανε  ενα πτώμα βρί
σκονταν ανάσκελα μ’ ανοιγμένα τά πλεβρά κΓ άπάνω του ενας πεσμένος μέ 
τήν κοιλιά, μέ μιά τρομαχτική πληγή στήν πλάτη, ειχε τό κεφάλι του χωμένο 
στά πνεμόνω τοΰ πτωμάτου, ποΰ γυμνά κοκκινίζανε. Τότες ξεψυχούσε κι’ 
άπ’ τήν άγωνία τοΰ θανάτου δάγκανε τά πνεμόνια τοΰ πεθαμένου, Ινώ τά
χέρια του σπασμώδικα σφίγγανε αίμάτινες λάσπες Συγκέντρωσε δλη του
τή δύναμη κΓ άνοιξε τά μάτια. Τώρα εΐτανε 3 εθαμένος, μά στό τελεφταΐο 
του σπαρτάρισμα τό κεφάλι του εγυρε πλάγι κι’ άνάμεσα στά δόντια του τά 
σφιγμένα κρεμότανε μιά λουρίδα κοκκινογάλαζου πνεμονιοΰ. Πνίγοντας τη 
φρίκη του κάθησε δίπλα πασχίζοντας μέ τό'να του χέρι νά τυλίξει μέ κουρέ
λια τή σπάσμένη παλάμη. Ά ξα φ να  μιά οβίδα έσκασε σημά άνάμεσα στά πτώ
ματα μέ μιά λάμψη αστραπής. Συντρίμμια σάρκες καί κόκκαλα σκορπιστή
κανε γΰριο καί πόδια χέρια καί κεφάλια άναπηδήσανε στόν αγέρα. Ψιλή 
βροχή αίμάτου ράντισε τά κουφάρια. Τά θρυμματισμένα κόκκαλα μπήκανε 
στά κορμιά τών σωριασμένων μ’ ορμή κ’ οί λαβωμένοι πεθαίνανε μ’ ένα 
πλεβρό περασμένο στήν κοιλιά τους ή ένα κόκκαλο χεριών στό λαριγκι. "Ενα 
κομάτι οβίδας χτύπησε μδρμή στόν όχτο τής στενούρας θρυμματίζοντας ένα 
κρανίο σκοτωμένου. Δέν πρόφτασε νά φυλαχτΰ 6 λαβωμένος κ’ ένα σου- 
βλερό κομμάτι κεφαλιοΰ μπήκε στάλλο γερό του χέρι. Τό αιμα άνόβρυσε μόρ- 
μή άπ’ τήν καινούργια πληγή. Ή  Δύναμή του έσβυνε... Κΰταξε γυρω του 
απελπισμένος μέ ματιά άπλή ποΰ σιγόσβυνε καί λιγοθύμησε...............................

Τόν ξύπνησε μιά ζεστή ανάσα ποΰ τοΰ πύρωνε τό πρόσωπο στήν κρυά
δα τοΰ δειλινού. Δίπλα του ένας καθησμένος τοΰ τΰλιγε μέ πανιά τις πληγές. 
Κΰταξε άποχαμένος τό σύντροφό του. Εϊταν εχτρός !

Ή  στολή του εΐτανε ξεσκισμένη, γιομάτη αίματα. Πρόσεξε πιότερο κ’ 
είδε μές τό θαμπός>ο:>το πώς τά πόδια του εΐτανε πομένα καί τυλιγμένα σ 
αίματόβαφα κουρέλια.

Ή  νύχτα πλάκωσε. Τά κανόνια πάψανε. Στήν άπέραντη σιγαλιά άνα- 
στενάγματα μουγκά πλανόντανε στή νεκρόπολη. Ά νάμεσα στά πτώματα οϊ 
δυό εχτροί λαβωμένοι περάσανε τή νύχτα μέ μουγκή σιωπή. Δεν είχανε τήν 
ίδια γλώσσα μά οί ψυχές του μιλούσανε κΓ δταν 6 εχτρός ένιωσε σιμά του 
στήν κρυεράδα τής παγωμένης νύχτας τό σύντροφό του νά τρέμει τόν σφιχ
ταγκάλιασε μέ τά γερά του μπράτσα κ’ έτσι άγκαλιασμένους τούς βρήκε ή 
οβγή.

Ό  ήλιος λαμπερός άψήλωσε μεγαλόπρεπα. Τίναξε τή δροσιά άπ’ τά 
ρούχα του καί σηκώθηκε πάνω 6 λαβωμένος. Αιματόβρεχτη εικόνα άνατρι- 
χιαστική ξετυλιγόντανε στά μάτια του. Μιά πλατιά κυματιστή κορμοθάλασσα 
πλημμύριζε τόν κάμπο. ’Εδώ τό κύμα της σηκωνούτανε ψηλά στηβαζονιας 
κουφάρια κ’ έκεΐ άνοιγε χαώδικα βάμαθρα. Συντρίμμια κορμιών βρισκόν
τανε σκορπισμένα σάν πλεούμενα ναβάγια στή σωματένια θάλασσα κοκκινό- 
μαβρος πιχτός άφρός στεφάνωνε τίς κορφές τών άνθρωποκυμάτων «Γ όρνεα 
σύγνεφο πυκνό πλακώνανε. Ανάμεσα στά πτώματα σέρνονταν οί πληγομε- 
νοι. Ό  απέραντος κάμπος άστραφτε στίς αχτίδες τοΰ ήλιου σά χυμένο χρυ·



σάφί στή γίς τής φρίκης. ’Ανατρίχιασε ό λαβωμένος κ’ έοοιΕε υ,ιά > ,
σωτήρα Ιχτρο που σωργιασμένος μέ τά κομένα πόδια τόν κυτοΰσε ιιέ ΐ  ° Τ°
χαλιο. Τον κΰτταξε μ’ αγάπη κι» δ λαβωμένος κι’ έσκυψε 7

= Μέσα στήν πλατιά νεκροθάλασσα στή φριχτή άπάνθρωπτι ε’ίκό™

4Γο5ί * * * * *  * ιά * *  ” ι $
Ο^Ααβωμένος κουβαλούσε στόν ώμο τον τό σακάτη έχτρό !

— ΠΛΑΣΤΗΣ ΓΚ^ Μ ΙΣ ΤΗ Σ

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

'Απόψεν έξενΰχησα στή βάρδια τοϋ σπαθιώνε, 
και το πονρνον ασκώθηκα κι’ έπήρα τ’ άριιατά μου, 
και πηρα τά σκυλλακια μου τά γαλανά καί τασπρα.

-  τ« τρογΰριζα στά Ιβλογμένα όρη,
- Κ ι  ? τα,? * υλλ«κια μ °υ μια πλουμισμένη κόρη. |

Μαβλησε τα σκυλλακια σου μή φανε με τή Μάρω.
Κμενα τα σκυλλακια λαγούς και λάφ:α βγάνουν 

και απο τετοιες λιγερες ποτέ τους δέ δαγκάνουν.
Κ ή μάννα της τη βίγκλιζε απ’ ώρι,ο παρεθΰρι.

~ Μ α ρω  έπλυνες κι άπόπλυνες καί πίσω δέ διαγέρνεις.
Μανν έπλυνα κι απόπλυνα καί πίσω δέ διαγέρνω, 
ο κυνηγός που μ ευρηκε δέ μ ’ άφησενά φύγω.
ί Ι ° 1%  [ ν β“υτος 0 «ονηγός ποϋ σ’ έπιασε στά βράχια, 
καί δε φοβαται το Θεό τά δώδεκα σ’ άδρέφια"
Μα ο.(ΐ πωχω δώδεκα, μα νάχα καί σαράντα, 
ολους τους απαράτουνα, νά πάρω αΰτόνε γι’ άντρα.
Τη δείρανε κ οι δώδεκα τήν έδειρε κ’ ή μάννα, 
κα.ι μπρος στο γύρισμα μερός ή κόρη έψυχοιιάνα. ’

— M i η μαννα ττ£  !'παζ^βγαινε καί τήνε κρουφοκλαίει.
- 4 ί ά  ίάλτΓπη ^  μ° υ ΐ  ρω μ° υ τ>ι δ0*»* ν« σοίί βάλω;Μα βάλτε μου το γαντζινο με το μεγάλο τάγιο, 

που με καταραστήκετε στόν "Αδη νά τό βάλω.
VW «44 «.VVVfct/«***«*

ΤΑ ΜΑΤΙΑ
ΔΙΣΤΙΧΑ

^  « * ™ > , μάτια τ ά  γλυκά δυό μάγους θά ρωτήσω, 
να ιδω, αν μ αγαπουν πιστά, νά μή σ’ αλησμονήσω.

Τέσσερα μάτια παίζουνε, τα δυό χαμογελούνε 
εχουνε πονο στην καρδιά και δέν τό μολογοϋνε.

Μάτια ποΰ χαμηλώνετε μέ τήν ταπεινοσΰνη 
περικαλω σας κάμετε γιά μένα Ιλεημοσΰνη.

Ποιος «Ιδϊ τέτοιον πόλεμο νά πολεμούν τά μάτια, 
Χωρίς μαχαίρια καί σπαθιά νά γένωνται κομμάτια. 
Τά ματια σ εΐνε πέλαγο π ’ αγέρας δέν τό πιάνει. 
Χαρά στό νάφτη ποΰ θά βρή μέσα σ’ αυτά λιμάν

1>o 0 P I E R R E  L O U T S

Έγδύθηκα γιά νάνεβώ 
ίίάνω σάφτό τό δέντρο 
χά πόδια μου τά όλάγυμνα 
τή φλοΰδα του αγκάλιασαν 
ίή νοτερή καί λεία.
Τά πέδιλά μου ανάλαφρα 
ατούς κλάδους του πατήσαν. 
ψηλά, πολύ ψηλά, 
χαί κάτω άπό τά φΰλλα 
στόν ίσκιο τό δροσάτο,
—μές στή φωτιά τής λαΰρας- 
ίκαβαλίχεψα απαλά 
μιάν άκοινή διχάλα 
κοιτώντας μέσα στό κενό 
τά όλάγυμνά μου πόδια.
Βροχή είχε πέσει άπό βραδίς 
ηάκόμα επέφτανε νερήΰ

Α π '  τή συλλογή τον Σπύρον Καβάοιλα.

ΑΠΟ Τ> ΤΡ ΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗ Σ ΒΙΛΙΤΑΕ

Τ  ο  ^ Z V e n t p o

στό δέρμα μου σταλαγματιές 
ηδονικά κυλώντας.
Τά χέρια μου γεμίσανε 
πάνω τους άπό μούσκλια, 
τά δάχτυλα τών ποδαριών 
τά πιό τρανά, εκοκκίνησαν 
άπ’ τά πολλά λουλούδια.
Έ νιω θα μές στά σκέλια μου 
το δέντρο άφτό τό αιθέριο 
■νά ζωντανέβη μονο,ιιας 
καθώς άνάμεσά του 
ό άνεμος περνούσε’ 
τότε περσότερο κέγώ 
τά σκέλια μου σφαλοΰσα 
καί τάνοιχτά τά χείλια μου 
στή ράχη του κολοΰσα 
τή χνουδωτή ενού κλαριού.

ΚΩΣΤΑΣ ΡΑΔΙΝΟΣ
PA U L V E R LA IN E

ι*%\
Ά π ο  τ ις  " r o m a n c e s  SANS P A RO LES

f l $ I H T T E S  O U B U I E E S
Α Ρ Ν Η Σ Η

  ( Καινούργια Σονέζτα)
iifieut doucement sm ία viUe *Ω! γυναίκα, τού κάκου θάπροσιιένεις .

A RIMBO'JD ’ A —’ Z  ' ι « 1 ' n - rC 7Απ απόψε ή κλίνη σου θα φριζη μονη 
απο ίιλανες ελπίδες γλυκασμένη...

A. RIMBOLID

Κατι κλαίει μου στήν καρδιά, 
Καθώς βρέχει πά στήν πολη,
Ποιά εΐνε αύτή ή βαρυδυμιά 
Ποΰ τρυπάει μου τήν καρδιά ;
Γ/υκέ θρήνε τής βροχής 
Πά στίς στέγες καταγίς !
’2 !  γιά μιά καρδιά πού πλήττει 
Τό τραγούδι τής βροχής.
Κλαίει άναίτι αστήν καρδιά 
Π’ αηδιάζει. Πώς ! Καμιά 
Προδοσιά. Αύτό τό πένθος 
ΕΙν χωρίς αιτία καμιά.
Καί βαρύτερη εΐνε ι'] θλίψη 
£άν δέν ξαίρεις τό γιατί.
Εχτρα, άγάπη άν κι έχουν λείψει, 

Τόση εχει ή καρδιά μου θλίψη ! 
Μετάφραση Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  ΚΟΥΓΙΟΥΛΗΣ

Ak &α ρ&ΰ)’ κ’ οτι μάς ενώνει 
ή άγάπη σου στείρα ας οργώνει 
τά εντός σου κ’ άς σκίζει λυσασμένη

ΔΙ ϋ-ά "ρϋ·ώ· κ’ ή νύχτα θά διαβαίνη 
κ’ ή οργή σου τά μάτια θά φωτίζη 
κ η αποθυμια σον ορθι| καί ξαναμένη 
θά σον σπαράζη τό σώμα ποΰ σ’ δρίζβι!

Την αυγή θέ νά σβΰση τό καντήλι 
και τοτε σύ θά κλάψης ματωμένη 
άπ τίς νυχιές σον' Σιωπηλός δ δρθρος 
θά σέ ίδή άπό τή λύπην αγιασμένη 
τήν ιδια έγώ στιγμή θά στέκω ολόρθος 
προς την αυγή μέ σφιγμένα χείλη... 

'Αθήνα ΤΑΚΗΣ Ε. ΧΑΙΡΟΠΟΥΛΟΣ



Ο ΠΟΙΗΤΗΣ

Ό λ α  τά ρόδα μοΰ γελούν κι’ δλα τά κρίνα ανθίζουν 
δταν έγώ περνώ,
καί τά πουλιά τά πιό γλυκά τραγούδια τους αρχίζουν 
στά δάση σά γυρνώ. ι

Μέ τό φεγγάρι τό χλωμό, μέ τό καθ’ εν’ αστέρι 
φιλία ρομαντική
μέ δένει,, κΓ δλα μ ’ αγαπούν κ’ή πλάση δλη μέ ξέρει 
σά μάννα στοργική.

Μόνο στόν κόσμο σάν περνώ κρυφά και φοβισμένος 
κ’ οί άνθροίποι ώς μοΰ μιλούν 
και μέ κοιτούν παράξενα, νοιώθω πώς είμαι ξένος 
καί μέ παιζογελούν.
Ν το μ η ρ ο ύ  π ιο ί Δ . Θ ράκης ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΟΝΔΡΟΓΙ Α Ν Ν Η Σ

-ε £ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ & ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ -*£.

Γ1ΗΟΒΛΛΗΝΙΚΗ Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΑ

ΣΤΕΛ ΙΟ Υ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α  «Οταν φεύγουν οι ωρες».— Πρώτον βρα- 
βειο,ν φιλαδελφειου ποιητικού αγωνος 1922, Αθήνα.

Κάποια αληθινη αγαπη, ανώτερη κ’ εβγενι«ια χωρίς υστεροβουλία ν' 
ίδιοτελεια διακρίνει τη φυλη μας για την προοδο στα γραμματα στις τέχνες 
και γενικά στη μόρφωση καθε καλού κι ωραίου. Ετσι πολλοί ομογενείς που 
με χίλιες στέρησές αποχτησανε μια περιουσία ή εδω ή στο εξωτερικό μορφω
μένοι ή και αμορφοίτοι παραβγαινουνε θαρρείς στο ποιος ν ’ αςμσει πιότερα 
χρήματα πεθαινοντας στην πατρίδα του για μορφοίτικους, καΛωπιστικους, 
φιλαθρωπικους κ.λ.π. σκοπούς. Ετσι πλουτίστηκε η Αθήνα με Νοσοκομεία 
με βιβλιοθήκες με ακαδημιες με Ζαππεια με Σταδια με Παρνασους με' δω- 
ρεες χρηματικές για διαγωνισμούς και βραβεψη έργων τέχνης, επιστημης 
κ.λ.π. Οποιος απ οξω μην ξέροντας τα Ελληνικά πραματα θα παρακολου
θούσε την ταση αφτη θα σκηματιζε τη φυσικά λογική πεποίθηση πως ήμα
στε ενας μεγάλος και περιούσιος λαος που αληθινα θαματα θα κάνει με την 
εξελιξη έχοντας τετιες αρχές στο ενεργητικό του. Κι ομως στην πραγματι
κότητα δυστυχώς το αντίθετο συβαινει απ οτι φυσικά επρεπε να περιμενει 
κάνεις. Εχουμε το Στάδιο, το Ζαππειο κ.λ.π. και ταχουμε για λουσο. Εχου
με τους διαγωνισμούς και τα βραβεία και αντι να ωφελήσουνε βλάφτουνε 
σκεδον. Ο,τι αναχρονιστικό οτι στενής αντίληψης εργο και στη γλωσσά και 
στο ύφος και στο θεμα και κυρίως ο,τι άτεχνο, βραβεβεται παντα για δοξα 
των Ελληνικοί γραμματων. Καταντησε νακουμε βραβ:φτηκε στον Α η Β 
τετιου είδους διαγωνισμό ενα βιβλίο και να σκηματιζουμε αμέσως τη γνώμη 
πως το βιβλίο αφτο εινε κατώτερο της μετριότητας ισως και για πέταμα κι 
αφτο μονο και μονο γιατί βραβεφτηκε, φανταστητε ποση εμπιστοσύνη , 
εχουμε στις διάφορες επιτροπες που ίσαμε σήμερα η ιδια νοοτροπία τους

διακρίνει και που μοναχα ενας Ροϊδης πάλεψε και κατωρθωσε στα χρονιά 
του να τις ανεβασει λιγο σε ανώτερο της τέχνης επίπεδο. Με τετια μια προ
κατάληψη πήραμε κ εμείς στα χέρια το βιβλίο του Στ. Σπεραντσα «όταν 
φευγουν οι ωρες» και του ρίξαμε τη φυσικά κακα διατεθημενη ματια. Εφτυ- 
χως το βιβλίο, αν οχι ολοτελα όμως μερικά, μπόρεσε να εξαφανίσει την κακη 
προκαταληψη μας με καμποσα απο τα ποιήματα του που τα διακρίνει μια 
αληθινη οσο και συνειδητη ποιητικη πνοη. Νομίζουμε πως κατι ωραίο και 
διαλεχτό θα μας παρουσιασει ο ποιητης αν περιοριστεί σιο έιδος της περι* 
γραφικής ποίησης που σ αφτο φαίνεται πως εχει ιδιαίτερη φλέβα, αφινον- 
τας τα συβολικα θέματα ή τα θέματα πλατιας αντικειμενικότητας. Βέβαια 
ο ποιητης αν και στην περιγραφική του ποίηση εινε πιοτερο υποκειμενικός 
ομως δε μπορούμε να πούμε πα>ς το τραγούδι του δεν εχει δάση αντικειμε
νικότητας μάλιστα καπου-καπου βλεπει κάνεις και μια λαθανουσα ακόμα 
ομως πλατια αντικειμενικότητα που δείχνει πως σαν κολιεργηθει εχει μεσα 
της τη δύναμη να περάσει τα ορια τοι/ χρόνου αν οχι του τόπου γιατί δεν 
της λείπει η ανώτερη πνοη.

Στον πολεμο του αν περιοριζότανε μοναχα στην περιγραφή την υπο
κειμενική, και μας εδινε οπως την αιστανεται στην ψυχή του την εικόνα, α
βέβαια την αιστανεται, ίσιος κατι εκανε.Δυστυχώς μαςπαρουσιασε ενακατασ- 
κεβασμα που καμία σκεση δεν εχει με τη σημερινη λαίλαπα που λεγεται πό
λεμός και που το χειρότερο μως λεγει, πως ο ποιητής δεν ξερει τι εινε πόλε
μός κι ουτε φανταστηκε ποτε του την εικόνα του. Βέβαια δε θελω να πω 
πως εινε απαραίτητο να παει κάνεις στον πολεμο να βουτηχτει στη μανία 
του για να μπορεί να γράψει. Η  ς’αντασια η αληθινη κι ανώτερη μπορεί 
να μας παρουσιασει αριστουργήματα, βλεπε Σολωμό— Ελεύθεροι πολιορκη- 
μενοι. «Στους κάμπους σωρός ξαπλωμένοι, πικροί (γιατί πικροί, για ρ1 μα;) 
γελούνε με δόντια σφ ιγμένα οι νεκροί» και παρακατου «κοιτούν τον πλατυν 
ουρανο προς το φω ς» (γιατί προς το φως; οι νεκροί βλέπουνε προς το φως; 
ή η ριμα του αδερφός ; Επειτα «βροντά το κανόνι πίκρα (και το κανόνι πί
κρα βροντάει;) τα νιάτα πληγώνει ωϊμε και νέκρα» Θατανε καλιτερο αντι 
του ωϊμε, ναμπαινε «ταφινει» γιατί δεν καταλαβαίνω τι θελει να πει ο στί
χος αφτος, αν τα πληγώνει και τ αφινει νέκρα τοτε τι χρειαζεται το ωϊμε για 
στολίδι; υστέρα «τ ασελλωτο τ ατι εκει κατω τινάζει τη χαίτη κι ορθώνει 
τ αφτια του» Μα στο θεο σας σημερινά πραματα ειν αφτα η εινε παρμένα 
απ τη Βαλαωριτειο ποίηση; Μου θυμίσανε κάποιο αλλο κατασκεβασμα δο_ 
χιμου συγραφεα που ελεγε « καλπασμός ίππου ηκουσθη ταρασσων την με
σονύκτιον ησυχίαν, εις ιππευς εφανη μετα τον ίππου του καλπαζων με ολην 
την ταχύτητα. Εφθασε προ της οικίας αφιππευσεν εν ταχει και ανηλθεν την 
κλίμακα βιαιως αναγγειλας τη μητρι οτι ο υιος της αφιχθη τραυματίας δα- 
φνοστεφάνωμενος» κιολα τούτα γενηκανε σε χοίριο που ουτε ιππείς ουτε κλί
μακες υπήρξανε .ποτε. Δεν εινε σκοπος να γράφουμε πραματα που εινε ξενα 
με την ψυχη μας. Τότες οχι ποίημα δε θα κάνουμε, οχι στίχο αξιο λογου 
μα ουτε και στιχοπλοκή ια υποφερτο θα καταφερουμε.. Αν εινε δυνατό να 
πούμε.ποίημα τούτο το κατασκεβασμα. . .



«Την ωρα της νυχτος αυτη «σκορπάς αρμονία φριχτή
«τοχαζεται τ ατι, πέρνα δεν πατει «στου ολέθρου το δείπνο
«κανένα στρωμένο κουφάρι βουβασου την ωρα της νύχτας αυτη
«βροντή που ταραζεις τους βράχους «τα ωχρα παλικαρια κοιμούνται

[κι αναρια [τον υστερονυπνο
Να το«σκολιο»ποιος μπορεί ναρνηθει το λυρισμοτου, την ομορφιά του 

την απλη. Ποσο ομορφα μας περιγράφει την εικόνα ποσο μας μαγεβει τρα
βώντας μας στους τοπους της φαντασίας του, θυμίζοντας μας τα μικρά μας 
τα χρονιά, τις αφελειες, τις τρελλες, την ομορφη φυση. Να «Το μεσημεοι» 
που καποια Γρυπαρειο τέχνη μας θυμίζει. Επειτα «Η κίτρινη πεταλούδα» 
Λωχβι ενα γλυκό λυρισμό. Απ’ το μελλοθανατο αλίμονο, τίποτα δε βγαλαμε 
απο το ιντερμεντιο αφτο του βιβλίου. Λόγια πολλά για ναγιομιζει το χαοτι 
για να γινουνται μπολικοι στίχοι. Μα γιατί τόσες περιτολοριες; ολο αφτο 
μπορούσε να περιοριστεί σε λίγους στίχους, σφιχτοδεμενους τεχνικούς κ’ 
ετσι να γίνει ο μελλοθάνατος άξιος προσοχή;. Τορα βαριέται κάνει; να δια- 
βαζει λόγια χωρίς ουσία. Στη συλλογή «Με της φλογέρας το σκοπο» βρίσκει 
κάνεις κάμποσους στίχους που εχουνε λιγο απ τη χαρη του δηιιοτικου τρα
γουδιού. Ομως γενικά δεν πετυχαίνει το Δημοτικο τραγούδι που δεν είναι 
και τοσο εύκολο. Εχουμε τη γνώμη πως δεν ταιριάζει σ’ εναν τεχνίτη να 
καταπιανεται το είδος του Δημοτικού τραγουδιου και γιατί δε φανταζοι- 
μαστε πως θα μπόρεση νά πετυχει τελειότερη μορφή και γιατί το καλουπι 
του Δημοτικού τραγουδιου εινε πολι περιορισμένο και μας εδωσε οτι μπό
ρεσε. Στο τραγούδι «Ελλαδα-Ελλαδα» σα να ξεφεβγει ο ποιητης σε κάποιο 
ανώτερο λυρισμό ομως χωρίς να τα βγάλει πέρα και βεβο ια να αας παρου
σιάσει κατι αςιο λογου στο σύνολο του. ΙΙου και που καποια φράση κάποιο 
στίχο ξεχωρίζει κάνεις ομως αφτος χανεται μεσα στ ολοτελα αδύνατο 
σύνολο του -ποιήματος. Γενικά η ποίηση του Σπεραντσα εινε κατι και μα: 
ξαφνιζει που βραβεφτηκε σε διαγωνισμό Παρνασου αφου εινε κατι. Θα του 
συστήνομε να περιοριστεί στην περιγραφική ποίηση, να προσεχει πιοτεοο 
στην τεχνική επεξεργασία του στίχου του που είναι τις πιότερες φορές αδύ
νατος και με ασυχωρητες χασμωδίες και ιδιαίτερα τούτο ν’ αποφεβγει τά 
παραγεμισματα που χαλανε αντι να σιαχνουνε. Κλείνοντας τη σημειουσονλα 
μας εκφράζουμε την εφκη στο μέλλον ο Στ. Σπεραντσας κατι κα/ο να μα; 
παρονσιασει τοσο, που να μην ειν6 αξιο βραβείου ΓΙαρνασιακών δια
γωνισμών. ^

ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ «ανοιξιατικο αγέρι» 1922
Να μια συλλογή ποιημάτων εξαιρετικα αξιοπροσεχτη. ο Ρωτάς ανα- 

φισβητητα εχει μεσα του λυρισμό πολι γλυκό τοσο που ολα σκεδον τα τρα
γούδια του νανε ομορφα και ναχουνε τη γλυκαδα που τους εινε απαραίτητη 
για να σταθούνε οπωσδήποτε δίπλα στα τετιου είδους δημοτικά μας τρα
γούδια. Ο Ρωτάς μεταχειρίζεται γενικά καί στο μέτρο και στη μορφή το 
είδος του δημοτικού μας τραγουδιου, που πλησιάζει τη χαρη του και τη γλυ
καδα του σ ενα αξιέπαινο κι αξιοπροσεχτο βαθμό. Το Δημοτικο μας τραγού
δι με τις πολιποικιλες μορφές του δεν εινε τοσο εφκολο στην τέχνη του, 
οσο με πρώτη ματια μπορεί ναμας φανεί. Το Δημοτικο μας τραγούδι κλείνει 
μεσα του μια μεγάλη τέχνη και εινε πλημμυρισμένο απο το αιστημα που

ενας ολακαιρος λαος του εχει δωσε. θ α  βρεις σ αφτο ολη τη χαρα, ολο τον 
αονο, τον ηρωϊσμο, την αγαπη το γλυκό ντέρτι, μιας ολοκαιρης εποχής μας. 
Γιαφτο το λογο εχουμε και τη γνώμη πως ο τεχνίτης που καταπιανεται τό 
είδος αφτο της τέχνης, δεν εχει να μας δώσει τίποτα το ανώτερο αποτι ισα 
με σήμερα μας εδωσε ενας λαος σε μια εποχή μαλιστα σ εποχή που το »ι- 
στημα για καποια ιδεολογία ανώτερη κυριαρχουσε περα για περα ωριμα- 
σμενο και γιγαντωμένο για το μεγάλο αγώνα, τη; εξύψωσης και της λεφτε- 
ριας απο φριχτό δεσμό. Ο Ρωτάς βέβαια δεν προσφερει τίποτα παραπανου 
ουτε εχει υποθετουμε την αξίωση να δώσει κατι παραπανου αποτι εχουμε 
στο είδος αφτο της τέχνης ομως αν κατι παραπανου δε δίνει φτάνει πολλές 
φορές την ανώτερη κλίμακα της τέχνη; αφτης του Δημοτικού μας τραγου
διού, γιατί δεν του λείπει ουτε το αιστημα ουτε η τεχνική αποδοση. Λετε 
ομορφιά και γλυκαδα:

« ολα τα ποτάμιά στο γιαλό κυλάνε 
« κι ολα τα τραγούδια στην αγαπη πανε 
« το τραγούδι κλώθει και γυρίζει 
« λεει: «η αγαπη χαρο δε γνωρίζει»

Η συλλογή αφτη του Ρωτα εινε εκείνο το'.'.ατι το εξαιοετικο που μπορεί 
να περιαενει η τέχνη τη; Δημοτικης μας ποίησης απο εναν τεχνίτη. Να πως 
με λιγα λόγια δίνει μιαν ωραία εικόνα για την ανοιξ·.,

« Τ αγερ: πγ(ρεν αρωμα κι ο τοπο; πηρε χρώμα 
« λαλησε ο κούκος στα βουνά κι ο κορδαλος στα ουρανία 
« κ η μέλισσα ζουζουνισε στ αφτι του κρίνου κ ε ιπ ε :
* απόψε ο θεος κατεβηκε στη γη μας ερωτιάρης !

Τετια εινε ολα του μπορεί να πει κάνεις’ μυρίζουνε το θυμάρι τω βου- 
νωνε μα; εχουνε μεσα του τη δροσιά, τη χαρη, την περισια λαμπραδα καί 
γλυκαδα της χωρα; μας. Ακόμα ουτε να φιλοσοφαει ξεχνάει, οπω; στον 
«έλατο του κα^ακορφου» π<υυ λεει.

« Ψ ηλα αν ανεβείς, ελάτε, πως γυραν τα κλαρια σ,υ  
« πως σε γονάτισε ο καιρός και το βαρι το χιόνι!
« Δε με γονάτισε ο καιρός και το βαρι το χιόνι,
« παρα με ρήμαξε ο καϊμος τ άστρου που δεν το φτάνω 
« το βλέπω αβγην αβγερινο και βράδι αποσπερίτη !

Καταντα να μη βρίσκουμε τίποτα να ψεξουμε σ αφτο το βιβλίο. Εινε 
ακόμα κι ομορφοτυπωμενο και στη γλωσσά του πολι κανονικο.

Ρ. X.%\\ VWWX IVt

Μ. ΒΑ Λ ΣΑ  —  «Υ πουργικό συμβούλιο» (Σκηνική κοροϊδία μονόπρα- 
χτη).— Τυπογραφείο Μ: Μαντζεβελάκη. ’Αθήνα 1923.

Οι ομογενείς διανοούμενοι τοϋ εξωτερικού δχι μονάχα δέν υστερούνε 
καθόλου από τούς εδώ μά πρωτοστατούνε στήν καλλιέργεια τόσο τής τέχνης 
δσο καί τών καινούριων ιδεών ποϋ οί πνοές τους, όλο καί πιό δυνατότερες
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f m  M i5 t f o j r w i , με? r k  O M t s . l - T  " * *  h a ;  P “ “ “  >1 
λιδίς το ί βιβλίου τοϋ Βάλσα OwBrf&im ϋ ϊ ϋ ΐ * * ·  * “ T ' !  “ “S- 10 m -
Εννιά αξιοπρεπέστατοι κυβερνήτες συνεδο υ*ουρΥικο ^υβοΰλιο.

φευγάτα από παραγάδι νεροχολόκυθα 1^5- πε„λαΥ°δρομόντας σάν
βγοϋνε «τ .·|σ>βρΙ ‘ ν'« “ ° λ0,,™ “ . Εητόνε v i  βρο0νε βάρ ,ο  γ , ΐ  , ά

&m  δ ° ™ Χ Τ ω ν Τ !Γ - ’ T o i la o i  l m  καταδικαστεί σέ Μ νατο

Εΐ·ναι “ 9ώ.0; · ' °  « * * « *  
« « « 4 » V  , Ζ 7 Ζ Γ ’ Z S T W " * · ! » ? *  * « * ■ * *  W
του καί προσμένει τή λαιμητόμο Μά *ρ,ατΐ3ί'1 «Υα#οτητα στή φυλακή 
στηρίοο δ λαψόί το„ Ϊ Ε " , σ „  δ.*α-
ϋΐτσι ή Απόφαση μένει άνε·/τε?εοτη \ ’ί  £ ’ Γ'°υ =S Χω?αει στή λαιμητόμο. 

ίχτέ1εο,5 έχει δ ^ τ ε Γ ^ , ί "  i S o o ,  ' - t i  l i  t  ' °  ^  *
τομος είναι φτιαγαέντι άπό mm ' ? λαιμητομου» κι η λαιμη-
Τύ ζ'ήτημα λοιπόν αυτό άπασνο/η τ ^ ° \ ^ °  ^  ^  , ωζ ισμένες διοίστασες.
λιον>. Ή  υπόθεση ο?-η ή-τ) ' " ' *4^ τοκ~ατο£ικυν Υπουργικόν Συβοΰ*
r r  φτάνει &τό^το ^
στο «ακρον άωτον» της cpoiW  «r,i J n v  ι - , / |ς «ϊραμμ'ηοσυνης 
καί μιά πρόταση γιά δ ίπ οδο” 'Η ι Γ αυλωγΛΖμον; Κ(ί* ε υπουργός κάνει 
Τε»„: σοφ1 < ί ν , ν “ ο ρ ά , ^ “  ( ν Π ο ο ί Γ
ο. ιτηση γιά Βασιλική χάρη κάτι ποΰ fIv,  L i n  0™*1 V? υποΥΡάψει 
Καί γιά νά τόν καταωέοοι-νρ ή ™ ,  ' - ~ l V~ Χαί,ει ω5 τά τώρα.
πεύουνε νά καταργήσ(,υνε n \  θ α ν α τ ι κ ά ™V ποϋ^ε ΨΨ^τα πώς σκο- 
τ,όν πείθανε, γκίζοντας τί- , ! !  “ r Γ ''1 “"° σμο. ’Έτσι θά
εξυπνότατο σκηνικό παιννίδ Ο ύπ ο ^ Υαμ 1ε?; Η  τελι®νει μ ’ eya
θιακόφτόντας τόν κ. Π  7ωθυζ0 ί 0 νΠ ο Γ  ? ™ κουτί του
ακροατήριο, φωνάζει σ τ ο ^ α Τ κ ο Τ ^ 9 ^  “  ^  σατυ^  ^

.« ν  * : * * * «
μη σωπασει ! Ό  κόσμος .βιάζεται νά φύγει ' ' ' °  ™ πρωι να

W & ! 3 S & r a S w & T& ! "f  ·,ή· Koiv<?,ioχτικό. Τέτιο πρέπει νάναι το I T a r Z  t *  aVro Χτο τ< σο ώραΐο κα{ διδα-

μ , ο 6„ ά  ί  i T L ^ X o ' S : ?

ροϊδία. Θέλω νά πώ γιά τή γλωσσική φόρμα τοΰ διαλόγου ποΰ γιά νάτανε 
πιό ταιριασμένη στήν περίσταση, θάπρεπε νάχη μέσα δλους εκείνους τούς 
γλωσσικούς σολικισμούς τής επίσημης γλώσσας. Έ ν φ , οπως είναι, σέ καλο- 
δονλεμενη Δημοτική άδικα κάπως τό σύνολο τοΰ έργου, ποΰ εξαίρεση απο
τελούνε μόνο τά μέρη του ποΰ αφοράνε τή σύνταξη επίσημων εγγράφων ή 
επίσημες προσφαινησες, αρκετά σατνρισμένα μέ τή καθαρέυουσιάτικη γλωσ
σά τους.

Θά μοΰ λέγατε ΐσως πώς 6 διάλογος είναι σ' δλες τίς τάξες καθιεροψέ- 
νος πιά άπό συνήθεια στή Δημοτική. Ναί, δμως όχι καί ό διάλογος σέ 
περίστασες σάν και τοΰ 'Υπουργικοΰ Συβουλίου ποΰ σατυρίζει ό κ. Βαλ- 
σας. Διάλ-,γοι γιά υπηρεσιακές υποθέσεις καί μάλιστα μεταξύ προσώπων επι
σήμων έχουνε πάντα τή φόρμα τραγελάφου μεταξύ καθαρεύουσας καί Δημο
τικής τόσο στίς λέξες δσο καί στούς τύπους. Δέ θέλω μ’ αυτό νά κατηγορή
σω έλλειψη στό έργο, γιατί ή ιδέα του είναι πιό γενική καί ή υπόθεσή του 
δέν ενδιαφέρει μόνο τό Ρωμαίϊκο, πού [Γ αυτό τύ πνεύμα ασφαλώς, ό συ- 
γραφέας έκρινε καλό νά περιοριστεί σκέττα στή σάτνρα τής υπόθεσης αφή
νοντας κατά μέρος τό γλωσσικό, δπως παραπάνω είπα, δπλο. Ά λλω ς τε ύ 
συγραφέας είναι αρκετά δυνατός σέ σατυρικά δπλα, ώστε δ,τι παρατηρώ 
νά μή νομιστεί έλάττωμα συγραφικό άλλα πιότερο προσωπική μου γνώμη.

Σ αλονίκη  '  '  ΝΙΚΟΣ ΣΠΤΗΣ
-ν V%% ■wv'x.

Β Ε Δ . Φ ΡΕΡΗ — ΙΙοωτοβρόχια. —  ’Έκδοση περιοδικού «Έσπερος» 
Σύρα 1923 Δρχ. 8.

'Ο κ. Βελ. Φλέρης παρουσιάζεται μέ τό πρώτο του κιόλας βιβλίο, σαν 
τόν τεχνίτη πού ξ<*ίρει καλά τό δρόμο του πού θ 3 ακολουθήσει. Αυτό παί
ζει ενα σποιδαιότατο ρόλο. 'Υπάρχουν άκόμη στόν τόπο μας άνθρωποι 
πού θεωρι.ΰνται φιλόλογοι χωρίς νά ξαίρουν κιαύτοί, τί κατευθύνσεις έχει ή 
ψυχή τους. Αυτή τήν εηίγνώοη πού εΐναι μιά αξία γιατί εΐναι αξία σέναν 
πού γράφει, νά σταθεροποιηθεί, νά κατασταλάξει, θά τή βροΰμε αρκετά 
προηγμένη στό ν?ό(ό διηγηματογράφο. Ό  κ. Φρέρης άπλούστατα εΐναι 
κομμουνιστής καί αρνητής τών προλήψεων γενικώς πού σώριασεν στή ζωή 
μας ή θρησκεία, ή κοινωνία, νενικά ή ζωή. Ό  κ. Φρέρης στό εΐδος αυτό 
έχε» επιτυχία άρκετή καί δίνει σημεία μεγάλων ελπίδων γιά άρτιώτερα άκόμη 
έργα. Ά ν  θ ά  μπορούσε κανείς νά βρεί στόν κ. Φρέρη συγραφικό έλάτωμα 
αυτό μπορεί νά τό βρει στή φόρμα, στήν έξωτερίκεψη, άν καί μάς φαί
νεται αρκετά καλά κιαύτή στή θέση της. Μά ένα ς απαιτητικός αναγνώστης 
καί κ··μμάτι κακόβουλος θά τοΰ τό καταλογίσει. Ό  άνθρωπος ομως πούχει 
ακέρια δική του καί τίμια τή σκέψη του, θά βρει στά διηγήματα τοΰ κ. 
Φρέρη μιά εξαιρετική μελέτη τής ζωής, ενα ώριμο ένσάρκωμα τών έπανα- 
στατικών ιδεών, ένα άμείλιχτο σφυρί τών προλήψεων ίσοροπημένο ώς τό 
guarda e passa, ένα ψυχολογικό άναμέτρημα τών κοινωνικών συνηθειών 
καί μιά ατομική ατμόσφαιρα περιβάλλοντος. Ό  κ. Φρέρης έχει δικό του 
τρόπο γραφής, αφήγησης, εξωτερίκεψης. Δέ μάς ξαφνιάζει μέ φανταχτερες 
εικόνες καί μέ ψεύτικα στολίδια τοϋ λόγου, ούτε μέ λυρικές έξαρσες. Μάς 
παρουσιάζει άπλούστατα τή ζωή οπως εΐναι, δπαις τή βλέπουμε, δπως τήν 
άκοΰμε, δπως τή νιιοθουμε, δπως τή ζοΰμε. "Ενας λεπτός ήδονισμός πού 
βρήσκεται στο διήγημά του, « Ό τα ν προστάζει ή φύση» έρχεται νά μάς πεί 
πώς ό κ. Φρέρης δέν εΐναι μονοκόμματος καλλιτέχνης, δέν άφιεριόνεται σέ



κατι ri καί v i  στρεφει περιφρονητικά σ τ’ άλλα τή ράχη του και τήν περι
φρόνησή του,τήνάγνοια άκόμη τής ΰπαρξής τους. Θάποΰνε ήιδεολογία θέλει 
σκλάβους. Αυτό είναι μιά ανισορροπία. Στήν τέχνη δέν υπάρχουν παρά α 
ληθινές^ έξωτερίκεψες τών αιστηματικών κόσμων τής καρδιάς καί τοΰ πνεύ
ματος.^ Ή  ιδέα ώρισμένων κατευθύνσεων πώς πρέπει νά δοθοΰν στήν τέχνη 
si ναι ενας αδύνατος ορος. 'Η τέχνη δέν είναι πολιτεία, οΰτε σαπίλα κοινω
νική, ουτε πρόληψη. Είναι θεός. Στούς θεούς δρους δε βάζουν. Γιαΰτό καί 
τό βιβλίο αύτύ^τοΰ κ. β . Φρέρη εχει μεγαλήτερη άξία γιά τό λόγο πώς 
σέβεται πρώτα απ’ δλα τήν τέχνη καί έπειτα τήν ιδεολογία ποΰ ακολουθεί 
οχι ώς καλλιτέχνης, παρά ώς άτομο πού θέλει νά καλητερέψα τίς συνθτίτεε 
τής ζωής του. 1

X i ° S  Α Ν ΤΡ Ε Α Σ  Λ Ο Τ Ζ Ο Σ* \\ \ % * w \  xw
Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
ν  Η Π Ρ Ω Τ Η  κ α ι  η  ΕΚΑΤΟΣΤΗ ΕΚΔΡΟΜΗ ΤΟΥ ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟΥ ΣΥΝΔΕ
ΣΜΟΥ. Τεΰχος αναμνηστικό πού περιγράφει τούς πανηγυρικούς λόγους ποϋ ειπωθή
κανε στην εκατοστή εκδρομή του συνδέσμου εκδρομέων Α θηνώ ν. "Εκδοση πολντε- 
λε(ας στολισμένη μέ πολλές εικόνες παρμένες άπό τίς εκδρομές.

ΒΕΑ. ΦΤΕ1Ή «Πρωτοβρόχια» διηγήματα σειρά πρώτη. "Εκδοση πεοιοδικοΰ 
*Εσπερος»Συρα. Οτομος δραχ.8.

- - ΛΒ ΤΙ°  ΐ 0 Υ  ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ Τόμος 10 (1922) άρ, 1-4. Π εριέ/εΐ 
με/.ετες Τε/.λου Αγρα, Δ. Α. Γληνού. X . Θεοδωρίδη, Γερ. Σπάταλά, Μ. Παπαμαύρου, 
2,. Κακουρου, βιβλιοκρισίες, βιβλιογραφίες κ. ά. Τό δελτίο πρέπει να τ6 παοακολου- 
υονν ολοι οι φίλοι καί Ιδιαίτερα οί δημοδιδάσκαλοι.

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΡΟΥΣΣΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Στή δυναμοποιητική δημιουργία τους οί προλετάριοι ποιητές τής Ρουσσία; (άν 
κ αιδέ βγήκανε δλοι τους μεσ3 απ’ τό στρατιωτικό κα/.οΰπι τής σοβιετικής κριτικής] 
πλέξανε καί παρουσιάσανε στή φιλολογία καί στήν ποίηση έργα σπάνιας ομορφιάς.

y ^τ^επει ναναι κάνεις απαραίτητα ορθόδοξος τοΰ Μαρξισμού γιά νά τά έπιδοκιμάση 
η όταν δέν εΐνε νά τ' άποδοκιμάση. Ό π ου  κ ι’ άν βρίσκεται ή ομορφιά -ό τ α ν  ή ομορ
φιά αυτη εΐνε η φωτολουστη πηγη ενός «αληθινού» ταλέντου καί ί»έν εΐνε μιά άφηρη- 
μάδα, άλλά μιά πραγματικότητα, παντοΰ καί πάντοτε ξεπερνάει τίς κοινωνιολογικές 
αντιλήψεις καί προτιμήσεις. Ό  ποιητής Μιχαήλ Γερασίμωβ τραγουδεϊ καί λέει στό 
τραγούδι του :

'Όλα δικά μας θά γενοϋνε
κι’ όλα σέ μάς θά μαθεφτοΰνε
Στό Μάη, π ’ ολα τά λουλούδινα χρυσάφια άνθοϋν
ν ’ οί ψυχές μας σ ’ ανοιξιάτικο μεθύσι κολυμβοΰϊ
καί στοΰ νεόχτιστου μουσείου τίς οικοδομές
— μέτρο, δέν έχουν οί ύπερήφανές μας οί ορμές-~
(Είμαστε μεϊς .· ό WAGNER ό V1NTCHI. κι1 ο Τσιτσιάν)
«να θόλο θά χτίσουμε σάν τό MONT BLANC 
Καί στοΰ MICHEL ANGELL0 τά κρύσταλλα τά μαρμαρένια 
καί σ ’ όλα τά χαρίσματα τοϋ Παρνασσού τά μαγεμένα 
τήν ορμή μας-τραγουδάει αίώνια-ό πλάστης μέ γλυκό σκοπό 
π ο ΰ  έτρεχε στις φλέβες μας σάν τό υγρό ρευστό 
Λαναβαφτίσαμεν έμεϊς τήν κάθε ιδέα μές στό μόσκο 
καί τή λικνίσαμε σέ κούνιες λουλουδένιες.

Στής Ίουδαίας δέν εΐμασταν καί μεΐς τόν τόπο 
όταν μάς μάθνησκε ό Χριστός «νά αγαπιέστε»
’Εμεϊς τοΰ Παρθενώνα στήσαμε τό στύλο
καί τών γιγάντων άκόμα πυραμίδιον
κι’ όλων τών ναών, τών τεμπλών καί τών Πανθέων
κ’ έμεϊς κομματιάσαμε τό γρανίτη τών όρέων.

Καί θαρραλέο, ορμητικά ποΰ σκιρτά ή καρδιά τοΰ καθένα, σά φανταγμένο παλι
κάρι ζωντανά καί καλοχειρισμένα. ό Ή λία Σαντόβιεφ, σ ’ ενα είδος αναμάρτητης πο
λυτέλειας, υπόσχεται :

Μέ σβελτάδα θά σωριάσο.με θά τή λισκέψουμε. θά τή ρημάξουμε
επιτυχίες' καί θά τραντάξουμε κι’ ολους θά τούς θαμπιόση ή μανία
μετ' αλέτρι τής άδελφοσύνης γιά τή θαυματουργό μας J0WERIA
—τής κολεχτίβας νοημοσύνης -  πουν’ άπ’ τόν παράδεισο θαυματουργώ τερη
τή γης τή νεατή θά σκάψουμε κι’ άπό τόν ήλιο άκόμα πιό μορφώτερή.

Καί πέρνοντας τίς ένθουσιώδικες έφεύρεσες σάν αληθινή πού πραγματοποιέται 
πραγματικότητα βλέπει π ώ ϊ:
Διαδέχονται οί θρόνοι τών προδρόμων στά βαπόρια, κι άκόμα.·  ̂ στους στρατούς, 
τών μελλούμενων αιώνων τονς στείλανε- σί συνοικίες
τών ποιηιών καί συγραφέων τά χο>ριά κ οι πολιτείες
καί ποολετάριων μορφωμένων. καί σα γίγαντες σπάσαν εκείνοι.
Σέ μάζες τους στε’ίλαν σέ μιλιούνια τήν αλυσίδα, τό ζυγό, τήν ύποδουλοσύνη
σέ εφεδρείες σέ ταμπούρια' καί κηρύξαν τό δικό τους έβαγγέλιοτ’ άγνό.
είνεο ί λεγεώνες: τό φωτεινό, τό φτερωτό τό πράο τό ηχητικό:
Στίς ταβέρνες καί στίς τρώγλες, «Σοβιέτ καί λευτεριά»^
στίς φάμπρικες πούοΰρλιάζουν μανιασμένα κ’ η δύναμη όλη.· ή Ε ργατιά ...
βτά προάστεια τά καπνισμένα, κ α ί  ζω/ραφήσανε στό Ιστορικό πανί
στά συνεργεία καί εργαστήρια, -  όπου αίμάτινοι άποσπαργανιΰνονται άχνοι
καί στά ανήλιαγα κλωστήρια. μέ τής ποίησης ιό πιόμορφο λουλούδι
στά σκοτεινά τά μεταλλωρυχεία, τό πιό άγνό κ’ ίδανικϊ τραγούδι.
στούς υπόνομους καί άλατορυχεϊα, πού δέν ύπαρχε στόν κόσμο τόν παληό ποτέ
στά συντάγματα πού οργώνουν τούς άγ8ους «Τή Δημοκρατία τών Σοβιετέ»

Παραθέτουμε τό παλιό τό Συνεργείο—δηλαδή τό άστικό -ά π ό  τήν ποίηση του Μ. 
Γερασίμωβ καί παρακάτου τό καινούργιο τό σοβιετικό τοΰ Σαντόβιεφ.

Οί κρηπίδες τοΰ συνεργείου εΐνε μαύρ*; 
καί τών εργατών οί μάζες σκυθρωπέ® 
σκεπασμένα τά ταβάνια ’πό αράχνες 
καί σοϋ πνίγουνε τή βλέψη σου οί καπνιές 
Οί σπινθήρες πού βγαίνουν άπ’ τά φουγάρα 
φτάνουν ώς άπάνω στ’ .«.στοα.
Σοννέτο πένθιμο.· ό ήχος τών όπλων μοιάζει
καί «λάγι του -  σά φέρετρο τό χυτοσίδερο σωριάζει.
Εΐνε κελιά, τά συνεργεία, σιδερένια
καί τά σελέπια: νεαροί μέ δύναμη ατσαλένια.
Εΐνε φούρνοι π’ άνάβουν—οί κάλπες -  
οί καρδιές τών εργατών μαζί κ' οί στάχτες—

Να καί τό σημερινό τό συνεργείο,τό σοβιετικό άπ’τήν ποίηση τοϋ ΗλιαΣαντοβιέφ.

«Σήμερα μόνο όσφράνθηκα.
σήμερα μόνο αίστάνθηκα
πού ή κάθε μέρα μας στά συνεργεία
εΐνε μιά πολυθόρυβη γιορτή καρναβαλιού.
Κάθε μέρα προσκαλούνται τά ζευγάρια μέ σειρά 
τήν ορισμένη ώρα. μέ τραγούδια γελαστά 
Οί συνδετημόνες, σά μεγάλη μέρα, εΐνε στολισμένοι 
πώ, πώ, άντήχηση, χο&ος. τραγούδι—πώς κουφαίνει,



ώ ! φ ω νέ ς! ώ ! κ ρ ό τ ο ι —π λ έ κ ο υ ν  μ ι ά  τ ρ α ν ή  μ υ σ τ α γ ω γ ί α  
η χ η τ ι κ ή  κ α ί  μ ε τ ρ η μ έ ν η , χ ω ρ ί ς  λ ό γ ι α  λ ι τ α ν ε ί α .
Σ β έ λ τ ο ς  ε Γ ν ’  κ α ί  ρ υ θ μ ι κ ό ς , τ ο ϋ  ε ύ θ υ μ ο υ  ε ρ γ ά τ η  ό  χ ο ρ ό ς
Σ τ ή ν  ο υ ζ ι  ν α  κ ά θ ε  μ έ ρ α , ε ί ν ε  μ ι ά  η δ ο ν ή  μ ε γ ά λ η
τ ό  σ ίδ ε ρ ο  ά κ ο υ  κ ά θ ε  μ έ ρ α , σ τ ή ν  ο ύ ζ ί ν α  τ ό  τ ί  ψ ά λ λ ε ς
- έ 'να  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  μ υ σ τ ι κ ό  -
σ ά ν  τ ό  π ν ε ύ μ α  μ α ς  ά γ ν ό
Ά π ’  τ ί ς  μ η χ α ν έ ς  ν ά  μ ά θ η ς ,
π ώ ς  μέ ζ ω ν τ α ν έ ς  δ υ ν ά μ ε ι ς
ν ά  κ ρ ε μ ν ά ς  α δ ι ά κ ο π α  κ ι ’  α δ ι ά κ ο π α
ν έ α  έ ρ γ α  λ α μ π ε ρ ά  ν ά  φ τ ι ά , η ς .

Ο  π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο ς  εχει τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  τ ο υ ' — E l y *  ό  κ ό π ο ς , ή  δ ο υ λ ε ι ά !  — Κ ι ’  άφ ο ΰ  
α π ο  μ ε ρ ι κ ο ύ ς  δ η λ ώ θ η κ ε -  π ώ ς  η  ά π ι σ τ ί α  κ η ρ ύ χ τ η κ ε  ώ ς  θ ρ η σ κ ε ί α  τ ο ύ  κ ρ ά τ ο υ ς -  κ α ί 
α π ε ιθ ή  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ ο ν  ό  π ο ι η τ ή ς  π ρ έ π ε ι ν ά χ η  μ ι ά ν  έ κ κ λ η σ ι ά . ό  π ο ι η τ ή ς  
Β / .α ό ιμ ι ρ ω φ  μ ε τ α β α λ λ ε ι  τ ή ν  ο ύ ζ ί ν α  σ έ  τ έ μ π λ ο  π ρ ο σ ε υ χ ή ς , μέ μ ι ά  ε ΰ γ ε ν ικ ι ά  χ ε ι ρ ο ν ο 
μ ί α  λ ε γ ο ν τ ο ς ·  .

« Θ ά  μ ε τ α β ά λ λ ο υ μ ε  τ ή ν  ο υ , ί ν α  τ ή  δ ι κ ή  μ α ς  - χ ά ρ ι  τ ή ς  ζ ω ή ς  —σ ’  έ κ κ λ η σ ι ά  γ ι ά  τ ή ν  
ψ υ χ ή  μ α ;  κ α ι  θ / ./ .ΐ] ν ε ια  κ α ί  ό μ ο ν φ η  π ο λ  ι κ ο σ μ ί σ  τ ό ν  ε ύ θ υ μ ο  τ ό  θ ό ρ υ β ο  τ ή ν  η σ υ χ ί α .

Κ ι  α ύ τ ή  ά κ ό μ α , θ α ν ε ^ ά λ λ η  .· Μ ο ν ®  Λ ί ζ α .  Μ ι ά  Μ ό ν α  Λ ί ζ α  σ έ  κ ο ι ν ω ν ί α  σ ο σ ι α λ ί σ τ α ·  
Υ π ά ρ χ ε ι  ο μ ω ς . κ ’  τι ά λ λ η . τι ά σ τ ι κ ι ά  π ο ϋ  f i i p t v p  m m v i/ t  πνΰ ni  ■ >. Λ

« . . . .  Ν ύ χ τ α ,  α έ ρ α ς , ό λ α  γ ιιρ ω  σ κ ο ύ ζ ο υ ν
τ ά  φ α ν ά ρ ι α , τ ό  λ ι θ ό σ τ ρ ω τ ο  σ έ π λ α τ ε ι ά  έ χ τ α σ η  λ ο ύ ζ ο υ ν .
Μ ο ν ά χ η ,  σ τ ό  δ ρ ό μ ο , ή  Μ ό ν α  Λ ί ζ α ,  μ ’  α ΐ ν ι γ μ α τ ώ δ ι κ ο  γ έ λ ο ι ο . 
φ ω τ ί ζ ε ι  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  τ ό  τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ έ ν ι ο  
ω ς  τ ό  ρ ό δ ι σ μ α  τ ή ς  χ ρ υ σ α υ γ ή ς . -

Σ  α ύ τ ό  π ά ν ο υ , ό  π ο ι η τ ή ς  Ή λ ί α  Σ α ν τ ό β ΐ β φ  σ χ ε δ ι ά ζ ο ν τ α ς  έ ξω  ά π ό  σ φ α λ ε ρ έ ς  δ ρ α 
μ α τ ι κ έ ς  σ υ ν α ι σ τ η σ ε ς  κ α ί  ά ν τ ί λ η ψ ε ς — ε ν α  μ έ λ λ ο ν  π ο ύ  υ π ά ρ χ ε ι  μ ό ν ο  σ έ μ ι ά  ξ έ χ ω ρ η  εί· 
κ α σ ι α  α π ο  τ ό  π α ρ ό ν , κ α ί  θ ε ω ρ ώ ν τ α ς  τ ό  ε ί ν α ι  τ ο υ  ν ά  δ ι α σ κ ε λ ί ζ ε ι  ή δ η  τ ή ν  « Π ό ρ τ α  τ ο ύ  
μ ε λ / .ο ν τ ο ς »  λ έ γ ε ι σ ’  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  π ο ι η τ έ ς  π ο ΰ φ θ α σ α ν  ώ ς  α υ τ ο ύ  :

σ τ ρ α β ο ί  ^ θ υ μ η θ ε ί τ ε  ά κ ό μ α  έ μ ε ϊς  π ο ύ  σ π ά σ α μ ε
π ω ς  ο . τ ι  α ν α κ α τ έ ψ α τ ε  σ τ ό  δ ό γ μ α  τ ή ς  δ ο υ λ ε ί α ς  τ ά  δ ε σ μ ά
τ ο  σ υ ν θ η μ α τ ι κ ό , τ ό  κ ο λ ο β ό , τ ό  ρ υ θ μ ι κ ό  ν ά  γ κ ρ ε μ ή σ ο υ μ ε  κ α λ έ σ τ η κ α  μ *
Γ , ε >tS π ι α . ··/ ,  κ ι ’  δ λ α  τ ά  δ ό γ μ α τ α  τ ά  π α λ η ά
Κ α ι  ο , τ ι  α κ ό μ α  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί κ α ί  τ ά  σ χ ή μ α τ α
μ ε σ  τ ώ ν  π α λ η ι ο ν  ν ό μ ω ν  τ ή ν  ά ρ ε τ ή  Γ ι α τ ί  τ ό  τ ο α γ ο ΰ δ ι  π ο ύ  χ τ ί ζ ο υ μ ε  μ ε ΐς
σ ε λ ί γ ο  θ ά  π ε θ ά ν η . Ε ΐ ν ε  ή  ί δ ι α  ή  Ζ ω ή . . .

Ε μ ε ί ς ,  σ ά  σ τ α σ ι ά σ α μ ε .

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  « ή  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  τ ώ ν  Σ ο β ι έ τ »  α ν α γ ν ω ρ ί σ τ η κ ε  ά π ό  τ ο ύ ς  δ υ ν α μ ο π ρ ο -  
/ .ε τ α ρ ι ο υ ς  π ο ι η τ έ ς  ώ ς  τ ό μ ο ρ φ ώ τ ε ρ ο  ή  ί δ ι α — ή  Ζ ο ή . Ά ρ α γ ε  έ χ ο υ μ ε  ’ μ ε ΐ ;  τ ό  δ ι κ α ί ω μ α  
ι ,  α φ ι β α Λ λ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  δ ι ε ρ ω τ η σ ο υ μ ε ' ή ή  φ α ν τ α σ ί α  τ ώ ν  δ υ ν α μ ο σ ο β ι ε τ ι κ ώ ν  π ο ι η τ ώ ν  
δε θ ρ ε φ ε τ ο ι  ά π ό  τ ί ς  ε ν τ ύ π ω σ ε ς  τ ο ύ  κ α κ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , ή  ο ΐ  π ο ι η τ έ ς  ε ίν ε  μ έ λ η  ε ν ε ρ γ ά  τ ο ΰ  
Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ο ύ  Κ ό μ μ α τ ο ς  κ α ί  π α ρ ο τ ρ υ μ μ έ ν ο ι  ά π ό  τ ό  « ψ ή φ ι σ μ α  τ ή ς  α ρ ε τ ή ς  τ ο ύ  1 9 2 0 »  
ο π ω ς  σ τ ρ α τ ο λ ο γ ί σ ο υ ν  δ λ ε ς  τ ί ς  δ υ ν ά μ ε ι ς  τ ή ς  π ο ί η σ η ς  κ α ί  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ; —  
κ α ν ο ΐ 'ν  μ ι α  π ρ ο π α γ α ν τ ι σ τ ι κ ή  π ο ί η σ η , μ ι ά  σ τ ρ α τ ο λ ο γ ι κ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α  γ ι ά  π ο λ ύ  α τ ο μ ι κ ο ύ ς  
σ κ ο π ο ύ ς ;

Η  δ υ ν α μ ο π ρ ο λ ε τ α ρ ι α κ ή  π ο ί η σ η  ε ΐ ν ε  ό μ ο ρ φ η  γ ι α τ ί  ε ΐν ε  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  έ ν ό ς  ά λ η -  
θ ι ν ο ΰ  τ α λ έ ν τ ο υ . Ε ΐ ν ε  α ί ρ ε τ ι κ ι ά ,  γ ι α τ ί  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι , π α ρ ε κ λ ί ν ε ι , τ α ξ ι ν ο μ ε ί τ α ι ,  κ α ί  β ά ζ ε ι  
σ  ε ν ε ρ γ ε ια  μ ι ά  π ο λ ι τ ι κ ο - ο ΐ κ ο ν ο μ ι κ ή  ά ρ χ ή . Γ ί ν ε τ α ι  τ ό  ε ρ γ α λ ε ίο  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  π ά λ η ς  

Ι δ ι ο π ο ι ε ί τ α ι  τ ο ν  χ α ρ α χ τ ή ρ α  ε ν ό ς  δ ό γ μ α τ ο ς  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ά κ ό μ α  ν ά  χ α λ ά σ η  π ρ ο τ ο ύ  
χ α λ α σ η  τ  α λ λ α , ο ι κ ε ι ο π ο ι ε ϊ τ α ι  τ ά  ε δ ά φ η  κ α ί  τ ά  φ ρ ά ζ ε ι  μ έ  τ ό  σ κ ο π ό  ν α  ε ΐσ χ ω ρ έ σ η  σ ’ 
o u t u  ή  ά ν θ η σ η  ά λ λ ω ν  τ α λ έ ν τ ω ν , μ έ  ά λ λ ε ς  ό ρ |ΐ έ ς  κ α ί  π ρ ο ό δ ο υ ς . Ά λ λ ά  π ο τ έ ς  ά ς  μ ή  λ η -  
σ μ ο ν ο ΰ μ ε - π ώ ς  ή  ζ ω ή  δ έ  γ ν ιο ρ ί ζ ε ι  σ ύ ν ο ρ α  κ α ί  φ ρ α γ μ ο ύ ς  δ π ω ς  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι κ α ί  ή  φ α ν τ α 
σ τ ι κ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  τ ο ΰ  α λ η θ ι ν ο ύ  π ο ι η τ ή .  Ή  α ί φ ν ί δ ι α  λ ύ σ η  τ ή ς  ’ Ε π α ν α σ τ α τ ι κ ή ς  έ νέρ-

γ ε ι α ς - κ α τ ά  μ ε ρ ικ ο ύ ς ' μ ι ά  κ ί ν η σ η  π λ α ν η τ ι κ ι ά  μ ε γ ά λ η -έ θ ε σ ε  σ *  ε ν έ ρ γ ε ια  κ α ί  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  
τ ο ΰ  π ο ι η τ ή .  Ά ν έ τ ε ι λ ε  ό  π ο ι η τ ή ς  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς - δ υ ν α μ ο π ο ι η τ ή ς .  Ό  π ο ι η τ ή ς ,  ό π ο ι ο σ δ ή -  
π ο τ ε - ε ΐ ν ε  μ ι ά ν  α χ τ ί δ α .  Ό λ ο ι  ο ί  π ο ι η τ έ ς  ε ΐν ε  τ ό  φ ώ ς τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ . Ό  π ο ι η τ ή ς  φ ω τ ί ζ ε ι  
δ ι π λ ά ’  ο μ ο ρ φ α  κ α ί  γ ε ρ ά  ά π ό  τ ό  φ ώ ς τ ο ύ  γ έ ν ο υ ς  τ ο υ  κ α ί  ά π ό  τ ό  φ ώ ς τ ή ς  ο λ ο κ ά θ α ρ η ς  
ι δ ε ο λ ο γ ί α ς  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ ο υ .  Ό  π ο ι η τ ή ς ,  ε ΐ ν ε . π ά ν ο υ  ά π ’  τ Ι ς  τ ά ξ ε ς  κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ε ί ν η  
ό ξ ω  α π ’  τ ί ;  σ υ μ π λ ο κ έ ς  τ ο υ ς .  Ό  π ο ι η τ ή ς ,  έ χ ε ι ώ ς  σ τ ό χ ο ,  ώ ς  σ κ ο π ό  τ ο υ  ε ν α  κ α ί  μ ό ν ο - 
Τ ή  γ ε ν ι κ ή  έ κ π α ίδ ε ψ η  ό λ ά κ α ι ρ η ς  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς .  Τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ι ο  μ ό ρ φ ω σ η , κ α ί  δ χ ι  
τ ή  δ ι ε θ ν ή  π ο λ ι τ ι κ ή . . . .  Ό  π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο ς  π ο ι η τ ή ς ,  ώ ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ΰ  ζ ε ΐ  ώ ς  μ έ λ ο ς  κ ά 
π ο ι α ς  κ ο ι ν ό τ η τ α ς ,  έ χ ε ι τ ό  δ ι κ α ί ω μ α , κ α ί  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ό ν ε ι ρ έ β ε τ α ι  δ τ ι  θ έ λ ε ι . Ν ά  ό ν ε ι ρ έ -  
β ε τ α ι ,  δ χ ι  δ μ ω ς  κ α ί  ν ά  γ ε λ ά  τ ό  ε ί ν α ι  τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς .

Η  φ ά μ π ρ ι κ α  δ π ω ς  α ύ ι ό ς  ι ή ν  ο ν ε ι ρ ε ύ ε τ α ι  θ ά  γ ί ν η .  Ή  ο ύ ζ ί ν α , -  δ π ω ς  τ ή  θ έ λ ε ι  
α υ τ ό ς ,  θ ά  γ ί ν η  έ ν α  τ έ μ π λ ο . Θ ά  έ λ θ η  μ ι ά  μ έ ρ α  π ο ύ  « ή  κ ά θ ε  μ έ ρ α  σ τ ό  σ υ ν ε ρ γ ε ίο  θ ά ν ε  
κ α ί  μ ι ά  η δ ο ν ή  μ ε γ ά λ η »  ά π ό  τ ή  γ έ ν ν α  ν έ ο υ  έ ρ γ ο υ  κ α ί  α σ τ ρ α φ τ ε ρ ο ύ . Θ ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι 
η θ ο ύ ν  τ ά  ό ν ε ι ρ ά  τ ο υ ς  κ α ί  τ ώ ν  ά λ λ ω ν . Κ ’  ή  ξωΐ] τ ή ς  ο λ ά κ ε ρ η ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  ό χ ι  
μ ο ν α χ ά  μ ι α ς  γ ω ν ι ά ς  τ ή ς  γ ή ς — θ ά  γ ί ν η  μ ι ά  γ ι ά  π ά ν τ α  έ ν α  π ο ί η μ α  θ ε ϊ κ ή ς  ο μ ο ρ φ ά δ α ς .

Ο μ ω ς  γ ι ά  τ ή ν  ώ ρ α , ο ί  π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο ι  π ο ι η τ έ ς  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ ε χ ν ο ύ ν  κ α ί  τ ό  δ ά σ κ α λ ό  
τ ο υ ς ,'  τ ό ν  Κ ά ρ λ  Μ ά ρ ξ ,  π ο ύ  μ έ π ο λ λ ή  ώ ρ ι μ η  σ κ έ ψ η  μ ε τέ φ ε ρ ε  σ τ ή ν  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α . ό σ α  
ε ν α ς  ά λ λ ο ς  μ ε γ ά λ ο ς  κ α ί  ω φ έ λ ιμ ο ς  σ ά ν  κ ι ’  α ύ τ ό ν  ό  Δ ά ρ β ι ν  έ σ χ ε δ ία σ ε  σ τ ή  β ι ο λ ο γ ί α .  
« Ο ί  α ν ώ τ α τ ο ι = τ ρ ό π ο ι ,  κ α ν ό ν ε ς , σ κ ή μ α τ α ,  τ ύ π ο ι ,  μ ο ρ φ έ ς , δ η μ ι ο υ ρ γ ί ε ς — κ α ί κ α τ ά  σ υ ν έ 
π ε ι α  δ λ α  τ ά  π ο ύ  ε ν δ έ χ ε τ α ι  ν ά  μ ε τ α β ά λ λ ο υ ν ε  τ ή  ζ ω ή , λ α β α ί ν ο υ ν ε  γ έ ν ν α  τ ό τ ε  μ ό ν ο ν , 
ό τ α ν  σ τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τ ή ς  π α λ α ι ά ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  δ λ ο ι  ο ί  υ λ ι κ ο ί  δ ρ ο ι  γ ι ά  τ ή  γ έ ν ν α  
τ ο υ ς » .  ( Κ ά ρ λ  Μ ά ρ ξ  Κ ε φ ά λ α ι ο )  Χ ω ρ ί ς  τ ο ύ ς  υ λ ι κ ο ύ ς  α ύ τ ο ύ ς  δ ρ ο υ ς  κ α ί  τ ό ν  ά π α ι τ ο ύ -  
μ ε ν ο  κ α ι ρ ό , μ ι ά  μ ε τ α β ο λ ή  β ι α σ μ έ ν η , ε ΐ ν ε  μ ι ά  γ έ ν ν α  γ ρ ή γ ο ρ η  κ α ί  ν ε κ ρ ή , σ τ ή ν  κ ο ι ν ω -  
ν ι ο λ ο γ ί α  δ έ  μ ι ά  β ί α ι η  μ ε τ α β ο λ ή , ε ΐν ε  μ ι ά  ε π α ν ά σ τ α σ η  α ι μ α τ η ρ ή  κ α ί  έ ξ ο λ ο θ ρ ε υ τ ι κ ι ά . . 
Ο ί  π ο ι η τ έ ς  δ λ ω ν  τ ώ ν  κ α ι ρ ώ ν  κ α ί  δ λ ω ν  τ ώ ν  ε θ ν ι κ ο τ ή τ ω ν  ε ΐν ε  ε ν α .  " Ε ν α ς  ε ΐν ε  ό  ρ ό λ ο ς  
τ ή ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  τ ω ν  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α ς , σ τ ή  δ ί κ η  τ ή ς  δ ο υ λ ε ι ά ς  κ α ί  σ τ ό  ξ ε σ κ λ ά β ω μ α  
τ η ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς .  Τ ά  ε π ί θ ε τ α  « ά σ τ ο ί »  « π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο ι »  « κ ο λ ε χ τ ι β ι σ τ έ ς »  « ά τ ο μ ι σ τ έ ς »  
« ρ ε μ β α σ τ ι κ ο ί »  « δ υ ν α μ ι κ ο ί » .  δ έ  λ έ ν ε  τ ί π ο τ α ,  κ α ί  ά μ α  σ υ μ φ έ ρ ο υ ν  κ ά π ο τ ε  σ έ κ α ν έ ν α ν , 
σ τ ο ύ ς  π ο ι η τ έ ς  δ μ ω ς  π ο τ έ . ’ Ε κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  κ ρ ά τ η σ ε  π ι ό  κ α θ α ρ ά  κ α ί  π ι ό  α μ ε τ ά β λ η τ α ,  δ σ ο  
κ ά ν ε ι ς  ά λ λ ο ς ,  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  κ σ ί  π ο ύ  δ υ ν ά μ ω σ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ ο  τ ό ν  
α τ ο μ ι σ μ ό  τ ο υ ,  ε ι τ α ν  ό  Γ κ α ί τ ε .  Κ α ι  ν ά  τ ί  έ γ ρ α φ ε  δ υ ό  μ ή ν ε ς  π ρ ι ν  π ε θ ά ν ε Γ  « Τ ί  ε ί μ α ι  
γώ  ώ ς  ά τ ο μ ο ;  τ ί  έ κ α μ α  ’ γ ώ  μ ό ν ο ς  μ ο υ ; Μ ά ζ ε ψ α  κ α ί  ώ φ ϊ λ ή θ η κ α  ά π ό  ό , τ ι  ε ί δ α , ο , τ ι  
δ ι έ κ ρ ι ν α . Ή  δ π ε ρ ά  μ ο υ  ε ΐν ε  θ ρ ε μ έ ν η  ά π ό  χ ι λ ι ά δ ε ς  δ ι α φ ό ρ ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ; ά π ό  ά γ ρ ά μ -  
μ α τ ο υ ς  κ α ί  γ ρ α μ μ α τ ι σ μ έ ν ο υ ς  ά π ό  π ρ ό σ τ υ χ ο υ ς  κ ι ’  ά π ό  ή θ ι κ ο ύ ς .  Ή  π α ι δ ι κ ή  η λ ι κ ί α ,  ή  
ε φ η β ι κ ή , τ ά  γ η ρ α τ ι ά ,  δ λ α  μ ο ΰ  φ έ ρ ν ο υ ν ε  τ ί ς  σ κ έ ψ ε ς τ ο υ ς .  τ ο ύ ς  σ υ λ λ ο γ ι σ μ ο ύ ς  τ ο υ ς .  
τ η ν  Ι κ α ν ό τ η τ ά  τ ο υ ς .  τ ή  σ ύ ν θ ε σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ ς .  Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  θ έ ρ ι σ α  δ τ ι  ο ί  ά λ λ ο ι  
σ π ε ί ρ α ν ε . Ή  δ π ε ρ ά  μ ο υ  ε ιν ε  ό  κ ό π ο ς  τ ή ς  κ ο λ ε χ τ ί β α ς  ύ π α ρ ξ η ς  κ ’  ή  ύ π α ρ ξ η  α ύ τ ή  φ έρει 
τ ό  ό ν ο μ α  Γ κ α ΐ τ ε » .  Ά ς  τ ό ν  α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε .

Σ α λ ο ν ί κ η  ΠΑΝ. ΘΕΟΧΑΡΙΔΗΣ
  -------

Υ Σ Τ Ε Ρ ’ Α Π  τ ό ν  Κ α ρ κ α β ί τ σ α , ύ σ τ ε ρ ’  α π  τ ό  Θ ε ο τ ό κ η . χ ά σ α μ ε  κ α ί  τ ό ν  Ά ρ γ ύ ρ η  
Ε φ τ α λ ι ώ τ η  ( Κ λ ε ά ν θ η  Μ ι χ α η λ ι δ η )  π ο υ τ α ν ε  β α σ ι λ ι α ς  σ τ η ν  α φ η γ η σ η , δ π ω ς  λ έ ε ι κ ι ’  ο 

Ψ υ χ ά ρ η ς  α φ ι ε ρ ό ν ο ν τ ά ς  τ ο υ  τ ο ν  τ ο μ ο  τ ώ ν  δ η γ η μ ά τ ω ν  τ ο υ  « σ τ ό ν  ί σ κ ι ο  τ ο ΰ  π λ ά τ α ν ο υ »  
( π έ θ α ν ε  γ έ ρ ο ς  π ι α  σ τ ό  Α ν τ ί μ π  τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς ) .  Ό  Έ φ τ α λ ι ι ό τ η ς  ή τ α ν ε  κ ι ά φ τ ό ς  ενας ά π ό  
τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  δ δ η γ η τ έ ς  τ η ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α ς  μ α ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς . Σ τ ά  χ ρ ο ν ι ά  τ ο ΰ  τ α ξ ι δ ι ο ύ —  
1 S 5 8 — π ο υ  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ έ ς  σ κ ε δ ό  δ έ ν  υ π ή ρ χ α ν ε  σ τ ό ν  π ε ζ ο  λ ό γ ο  κ α ι  π ο υ  κ υ ρ ι α ρ χ ο ύ σ α ν ε  
ο ί  Μ ι σ τ ρ ι ώ τ ι δ ε ς ,  Κ ό ν τ η δ ε ς  κ α ί  δ ι ά φ ο ρ ο ι  ά λ λ ο ι  Β λ ά χ ο ι ,  Σ ο ύ τ σ ο ι  κ  ά '  ( δ  έ μ μ ε τ ρ ο ς  
λ ό γ ο ς  ε ίχ ε . τ ό ν  ά θ ά ν α τ ο  Σ ο λ ω μ ό , τ ό  Β α λ α ο ρ ί τ η  κ ’  έ ν α  δ ι ό  ά λ λ ο υ ς , α σ ή μ α ν τ ο υ ς  δ μ ω ς . 
ο π ω ς  κ α ι  τ ά  δ η μ ο τ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  π ο ύ  λ ε γ ό ν τ α ν ε  κ α ί  τ ρ α γ ο υ δ ι ό ν τ α ν ε  ά π ’  τ ό  λαό. Τ ά  
δ η μ ο π κ ά  π α ρ α μ ύ θ ι α  δ έ  λ ο γ α ρ ι α ζ ό ν τ α ν ε  γ ι α τ ί  β λ έ π ε τε  η  λ α ο γ ρ α φ ί α  μ α ς ,  ά φ ο ΰ  τ ο ρ α .  
π ο ϋ  μ ά ς  ή ρ θ ε  ά π ό  τ ή ν  Έ β ρ ώ π η ,  σ ά ν  ε π ι σ τ ή μ η ,  δ έ ν  έ χ ε ι τ ή  θ έ σ η  π ο ύ  τ ή ς  π ρ έ π ε ι  σ τ ό  
ρ ω μ έ ίκ ό  μ α ς .  φ α ν τ α σ τ ή τ ε  τ ο τ ε ,  π ο υ  ο ύ τ ε  φ α ν τ α ζ ο ν τ α ν ε  τ η ν  ύ π α ρ ξ ή  τ η ς  κ α ι  τ η  σ π ο υ -  
δ α ι ό τ η τ ά  τ η ς  ο ί  ά τ ε χ ν ο ι  κ α ί  σ κ ο λ α σ τ ι κ ο ι  α τ τ ι κ ι σ τ έ ς  κ α ι  ο ί  δ ι ά φ ο ρ ο ι  ά λ λ ο ι  δ ι α σ τ ρ ε -  
β λ ώ τ ε ς  κ ά θ ε  κ α λ ο ύ  κ ι ώ ρ α ί ο υ  « α ξ ί ω μ α  γ α ρ : χ υ δ α ι ο ν  ο τ ι  ε κ τ ο ΰ  λ α ο ύ  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι » )  σ τ η ν  
ψ υ χ η  τ ο υ  Α ρ γ ύ ρ η  Ε φ τ α λ ι ώ τ η  β ρ ή κ ε  γ ό ν ι μ ο  έ δ α φ ο ς  τ ο  μ ε γ α λ ό π ν ο ο  κ ή ρ υ γ μ α  τ ο υ  Ψ υ -



κα? μέσα τ?υ ϊα?ιδιοϋ λίγοι βρεθήκανε π ο υ  ζο ' ϋ
αγώνα που το αγκα?ιασ«ν ‘ διαλεχτοί απόστολοι τής ιδέα' τ ο υ  *  ,ί  ’̂ ^ ΊΟ ίξα νε  
ξαντροί ΙΙαλλης Ή  ” ”  κ>1ρύϊ“ "  ή™ντε ό !L S c  ε Ζ ^ , ^  οτό'’
τοιμαομένη άπό το Σολ?? “ ϊ ,» ? 0^  *  «Λ  κανείς ^  «τίνε S '15’ 0 Αλε’

m r n m m m r n m

r ^ S i S ^ S i S ?
, , Ο Εφταλιώτης γέννηαα Γ« fvr , ?πιποΑΓ'ιο/.αραχτήρα μας “

* " C S ?- i EVlT7 rWE κα  ̂ ιά  « ά ^ ί " λ? Κ . ν,' !Η1χ8,σ™ Μόλυβο στά 1849

g S l i i l i s P S I S

t e s r ? ^ r

IJάλλης την Ιλιαδα. Η  νεοελλιιν ν ,ί  J ' ’ “ η 3C’r'’,l του Ομήρου. δπως κιό Αλί* 
αναγέννησή της δσο χαι « τ Γ ς Ε λ  ^ 1& και ° ’ “Ψ™νε τόσο πολί τήν
εογο του μεγάλο, δχι τόσο σέ δ ν ν Τ ° ’ 7  Ψυί α?Π. στον Παλαμά. στόν ΙΙάλλη Τό
το λαμπ„° προτέρημα νάνε ντυμένη ' α ί τ Ι ' * η ° τΐ]™ : ,"έ άνώτεθη τέχνη πού έχει κ α ί
t i l T ^  καί δΐαλ^  w  μονο ή  έπο,τί 'το υ ΐκ°  *Λ™ °  Α00*0· ^  ^ ί ν ε ι  αιώνια 

« t O a  / ι ν η  π ι ο Γ ε ρ ο  α κ ό μ α , ή  β ά σ η  r r i r  J  η  * ί  κ α ι  Μ·ε λ λ ° ν τ ι κ ώ ν  ε π ο χ ώ ν . Έ γ ι ν ε

J 5 J 2 ® » *  »“ » ι * ϊ .  ’  S S ^ S S r t a S K  ■ · *  » ™ Α ί Λ 5 ·

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
Σ τ ε φ .  Φ ι λ .  Β ο λ ο .  Ό χ ι  κ α ί  τ ό σ ο  κ α λ ό . Δ .  Γ .  Τ σ .  Β ε ρ ο λ ί ν ο .  Θ α  π ρ ο τ ι μ ο ύ σ α μ ε  

κ α μ ί α ν  α ν τ α π ό κ ρ ι σ η  γ ι ά  τ ή  φ ι λ ο λ ο γ . κ ί ν η σ η  σ τ ή  Γ ε ρ μ α ν ί α  ή  ο τ ι  ά λ λ ο  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  
κ ο μ α τ ι  ό ι κ ο  σ α ς  ή  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο . Β .  Μ Β σ ο λ . ’ Α θ ή ν α .  Τ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  μ α ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
σ έ  π λ η ρ ο φ ο ρ ή σ ε ι . Έ χ ε ι  τ ό σ ε ς  α φ ιέ ρ ω σ ε ς . Τ α κ .  Σ κ ε φ τ .  ε ν τ α ύ θ α . Γ ι α τ ί  ά λ ά ζ ε ι ς  δ ν ο μ α ; 
Δ ε ν  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι .  Π ε ρ ι μ έ ν ο υ μ ε  τ ή ν  έ γ κ ρ ι σ ή  σ ο υ  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ ς  δ η μ ο σ ιέ ψ ο υ μ ε  μ ε  τ ό  α ρ χ ι κ ό  
κ α ι  τ α χ τ ι κ ό  σ ο υ  δ ν ο μ α  τ ό  « Τ α κ .  Σ τ α μ »  Θ .  Λ ι α ρ .  Π ε ι ρ α ι ά .  Τ ό  « Τ ή ;  θ ά λ α σ σ α ς »  κ α λ ό . 
Ι ο  θ ύ μ η σ ε ς  δ χ ι  κ α ί  τ ό σ ο .  Τ ό  ά λ λ ο  τ ή ;  Κ λ ί μ α τ α ρ ι α ς  έ χ ε ι κ α ί  τ ό  σ τ ί χ ο  τ ο υ  ά τ ε χ ν ο  
α κ ό μ α .  Γ ι α ν .  Χ ο ν δ ρ .  ε ν τ α ύ θ α . Δ ε χ τ ή  ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  σ α ς .  Κ ω σ τ .  Δ ρ α κ .  Δ ρ ά μ α  Κ ο ΐ λ ά  
τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  μ α  γ ι α τ ί  δ ε ν  π ρ ο τ ι μ ά τ ε  τ ο ν  π ε ζ ο λ ο γ ο  σ τ η  μ ε τ α φ ρ α σ η  σ φ ο υ ' σ ε  τ έ τ ο ι ο ν  
ε ιν ε  γ ρ α μ μ έ ν α ;

Π ΡΟ ΣΚ Λ Η ΣΗ
ΰαραχαλοΰμε του; φίλους ποΰ αγαπάνε τη  λαογραφία και Ιδιαίτερα τονς δα

σκάλους καί φιλολόγους νά μας στείλοννε γιά δηδοσίεψη οτι εχουνε η οτι μπορούνε 
τώρα νά βρούνε λαογραφικό τής Μακεδονίας κα'ι Θράκης ποϋνε όλότελα άνεξερέ- 
βνητες λαογραφ.κά-Δημοτικά τραγούδια, Δημοτικά παραμύθια , εΰ·ιμα κ. α. Θά συ
στήναμε μονάχα την δσο τό δυνατό π ισ τή  απόδοση στη γραφή για.τϊ παίζουνε σπου
δαίο ρόλο καί οί ελάχιστες άκόμα λεφτομέρε'.ες φτογγολογικές, συνταχτικες κ . α.n  ΕΡΙθΔΙΚΚ

Ε Π Τ Α Ν Η Σ Ι Α Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Π α ν .  Ά β ° ό -  
ρ η ς .  Γ ρ α φ ε ί α  Π λ α τ ε ί α  Σ ο λ ω μ ο ύ  3 ,  Ζ ά κ υ ν θ ο ς .

Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ  μ η ν ι α ί ο  φ ιλ ο λ ο γ ι κ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό , Σ ύ ρ α .  Δ ι ε υ θ .  Γ ι ά ν .  Μ π α ρ ν ώ ν α ς
Β ε λ .  Φ ρ έ ρ η ς . Γ

Φ Α Ρ Ο Σ  δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Γ ρ α φ ε ί α  ό δ ό ς  Σ ί δ ι  Μ ι τ ο υ ά λ ι  
α  ρ .  3 0 . Ά λ ε ξ α ν τ ρ ε ι α .  Έ κ δ ο τ ο ι  Ν .  Μ ε τ α ξ ά ς .  Μ .  Κ ω β α ί ο ς  κ α ί  Σ ι α .

H B R E  Γ ά λ λ ο - έ λ λ η ν ι κ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  L O U I S  R O U S S E L -  Γ ρ α φ ε ί α  ό δ ό ς  
Σ ι ν α 3 1 ,  Λ υ ή ν α .

,  Κ Ο Ι Ν Ο Τ Η Σ  ε β δ ο μ α δ ι α ί α  π ο λ ι τ ι κ ή  Ι π ι θ ε ι ό ρ η σ ι ς .  Δ ι ε υ θ . Ν τ ί ν ο ϊ Μ α λ ο ΰ ' / ο ς . ' Α θ ή 
ν α  ο δ ο ς  Μ η τ ρ ο π ό λ ε ω ς  4 4 .

,  1 °  Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ;  Δ .  Ζ α κ υ θ ι ν ό ς  Λ η ξ ο ύ ρ ι  
Κ ε φ α λ λ η ν ί α .  1 ν

L’ europaon'enhile μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι τ δ ι κ ό  δ ο γ α ν ο  τ ο ύ  ’ Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  ’ Α ν α τ ο 
λ ι κ ή  Ε υ ρ ώ π η .  Γ ρ α φ ε ί α  Via N azionaU  S 9  Ρ ώ μ ι ]  ’ Ι τ α λ ί α .

Α Ρ Γ Ω  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  τ ε ύ χ η . 1  ρ α φ ε ί α  R U E  S T A M B 0 U L  13  A L E X A N D R I E ·
Μ Ο Υ Σ Α  μ η ν ι α ί α  έ κ δ ο σ η . Γ ρ α φ ε ί α  ό δ ό ;  Π ρ α ; ι τ έ λ ο « ς  8 ,  *  Α θ ή ν α .  Δ ι ε υ θ υ ν ι έ ς  

Ν α σ ο ς  Χ ρ ι σ τ ι δ η ς ,  I I .  Γ .  Κ α λ λ ι γ ά ς ,  L  Μ .  Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο ς .
Φ Α Ρ Ο Σ  μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Β ό λ ο ς  έ κ δ ί ό ε τ α ι  ά π ό  τ ό  σ ύ λ λ ο γ ο  α ν α γ έ ν ν η σ η .
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Η Σ  Δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  φ ι λ ο λ ο γ . π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Β ό λ ο ς .
Ο Ρ Φ Ε Υ Σ  Δ ε κ α π ε ν θ . φ ι λ ο λ . έ π ι σ τ η μ .  έ * ι θ ε ώ ρ π σ η , Κ έ ρ κ υ ρ α ^
Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ  ( Ι ϊ ε ι ρ α ϊ κ ό ; )  μ η ν ι α ί ο  π ε ρ  ο δ ι κ ό . Γ ρ α φ ε ί α  Κ α ρ α ΐ σ κ ο υ  1 2 4  Π ε ι ρ α ι ά .
H E L L A S  Π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν  ό ρ γ α ν ο ν  γ ε ρ μ α ν ο ε λ . σ υ ν δ έ α μ ε H am burg .
Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η  Μ η μ ι α ί ο ν  κ α λ λ ι τ .  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν  Χ α ρ ι λ ά ο υ  Τ ρ ι κ ο ύ τ η  2 2 α ’ Α θ ή ν α ς
Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι Σ  Κ ο ι ν ω ν ι κ ο φ ι λ ο σ ο φ ι κ η  έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς  Π ύ ρ γ ο ς  ’ Η λ ε ί α ς .  >
Ν Ε Α  Ζ Ω Η  Φ ι λ ο λ . π ε ρ ι ο δ ι κ ό  τ ό  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο  τ ή ; ' Ε λ λ ά δ α ς .  Β γ α ί ν ε ι  σ τ ή ν  Ά λ ε -  

ξ α ν τ ρ ε ι α  Γ ρ α φ ε ί α  β .  ρ .  2126  A lex a n d r ia
F H A A A H A I K I I  Ε Ν Ω Σ Ι Σ  δ ρ γ α ν ο ν  τ ή ς  λ έ σ χ η ς  Δ η μ .  υ π α λ λ ή λ ω ν  ’ Α θ ή ν α ς .

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Χ Α Ρ Α  δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  π α ι δ ι κ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Α .  Ρ ά λ λ η ς .  
Ε ύ ρ ι π ί ΰ ο υ  6  ’ Α θ ή ν α .

I I  Β Ι Γ Λ Α  μ η · Μ α ι α  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  έ κ δ ο σ η  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι .
Ν Ο Υ Μ Α Σ  μ η ν ι ά τ ι κ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  ε π ι θ ε ώ ρ η σ η . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Ι Τ ά ν ο ς  Δ .  Τ α γ κ ό -  

π ο υ λ ο ς .  Σ ο φ ο κ λ έ ο υ ς - ’ Α ρ ι σ τ ί π π ο υ ,  ’ Α θ ή ν α .
‘ Ε φ η μ ε ρ ί δ α  Κ Α Μ Π Α Ν Α .  Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ υ ρ ι β ί λ η ς ,  Μ υ τ ι λ ή ν η .

Ε φ η μ ε ρ ί δ α  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ , δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς Σ τ ρ α τ ή ς  Π α π α ν ι κ ό λ α ς Μ υ τ ι ? .ή ν η .
’ Ε φ η μ ε ρ ί δ α  Ε Λ Π Ι Σ ,  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Ι Ι ί π η ς  Δ .  Μ α ρ τ ί ν η ς ,  Κ έ ρ κ υ ρ α .

« Π Ρ Ο Π Υ Λ Α Ι Α »  Μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ο  L E I P Z IG  K 0 N IQ S TR  I S  I .  I .  Γ ε ρ μ α ν ί α .
Ο ΑΓΩΝΑΣ ΤΗ Σ ΓΥ Ν Α ΙΚ Α Σ  μηνιαίο δελτίο τοΰ «Σννδ^αμου 'Ελ- 

ληνίδωνύπέο των δικαιωμάτων τήςγυναικός* Γραφεία: ’Ό^αινος 12 ’ Αθήνα. 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕΛ ΙΔΕΣ μηνιαίο περιοδικό. Χανιά Κρήτης.



Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

=ΕΜ Μ . Β. MANOS
Στοά Χ ατζή  Ό σ μ ά ν άρι&.51—Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΙΧΑΗΛ
Στοά Λοαβάρδον άρι&, 5  θεσ)ν£χη

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

ΝΙΚΟΣ ΚΟΝΤΟΛΕΩΝ
Παοάζ ΌριεντάΧ άρι&. 3 2  Θ εσ)νίχη

Ε Μ Π Ο Ρ Ο Σ

ΓΕΩ ΡΓΙΟ Σ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ
Μάξ Χάρδεν 1 0  Θεσ)νιχτ]

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΙΔΩΝ Α Λ Α Ν ΤΟ Π Ο ίΕ ΙΑ Σ  

ΚΩ2Τ.
‘Οδος Έ & νιχής Ά μ ύ νη ς  άριθ·. 2  Θ εσ)νίχη

ΟΛΑ ΤΑ ΗΛΕΚΤΡΙΚΑ ΣΑΣ ΕΙΔΗ λάμπε;, ηλεκτρικά, σίδερα, μοιερ 

διαφόρων δυνάμεων, ηλεκτρικά ωρολόγια κ.λπ.

Σ Τ Ο  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

ΠΑΤΑΠΑΤΙΟΥ ΚΑΙ ΛΩΤΣΟΠΟΥΛΟΥ
Σιοα Χατ^η Osjaocv 0£<j)v[xtj


