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ΞΕΞ Η ΚΛΑΙΟΥΣΑ Ξ Ξ

Βουβά κΓ άχνα κατρακυλούν τά δ ίκρυα 
σάν κόμπος τής βροχής ποϋ δέ μι',ώ ι 
κρέμουνται λίγο στοΰ χειλιοΰ την άκρια 
κΓ δλο χωνέβουνε στό σάλι ποΰ q οράε:

Οΰτε τριγμός, οΰτε Λυγμός, οΰτε κΓάνάσασμα 
— δροσιά απ’ τόν πέφκο στόν άποβρο /άρη 
άπ τά δασά κυλοΰν τά μάβρα της ιαι ίκλαδα 
γιά το ςαθό της ποϋ εσκοτώθη παλικάρι.

"Ενας λεκές στό σάλι της τό πένθι ιο 
οΰτε ήτανε μεγάλος, οΰτε εφάνη 
μά δλο τρυπάει ■'.αι τό ροΐίχο καί τή σάρκα της 

,  *αί στήν καρδιά της μιά πληγή έχει κάνει

"Ενας λεκές θά ποΰνε ποΰ οΰτε φάνηκε 
θέ νά στεγνώσει στ< ν αγέρα καί στον ήλιο 
—μά πιός θά κ<τταλάβει πως Ιδιώχτηκες 
παντητεινά άπό τής χαράς σου τό Βασίλειο;

Μ ό ν α χ ο  Σ,ΤΣΑ  ΚΑΡΑ ΓΣΚΑΚΗ

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ ΙΧ Α  =
Ι Δ Ε Α

Στό βωμό μου όλοπόρφυρη καίει μιά αθάνατη φλόγα,
Διαλεχτέ. Καί μάντίκρισες τήν τρισάγια τήν ώ_>α.
Τών Στεμένων μου ζήλεψες τήν απόκοσμη χώ >α 
Καί τάγνά σΰ ήπιες, ταδολα, στοΰ μαστού μου τή ρόγα.

Π Ρ Ο Λ Ε Τ Α Ρ ΙΟ Ι
Ω θλιμένοι κι ανήμπορο:, σέ σκληρό εναν αγώνα 

Βιβλική, μιά θεοκάταρα τή φυλή σας πώς δέρνει.
"Ενα άηδόνι στά στήθια σας τόν ’Απρίλη δέ φέρνει, 
μά μιά γλαύκα ολα μύρεται, κλαίει στριγγά εν< χειμώνα...

@ερος 1922 ΚΑ Σ · Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ
 φ, «--

Μ Α Γ Ν Α Δ Ι Α

Μέ τή δροσιά τοΰ βραδιοΰ άνοίξανε τα φούλια μου, ποΰ τό φιγγάρι 
τά συντρόφιαζε στή γλυκειά νΰχτα.

Τα μάζβψε προσεχτικά καί σοΰ τά πρόσφερα, πού δταν μιά 4λλη θάναι 
κοντά σου, εκείνα νά σοΰ θυμίζουν τήν άγάπη μου !...

’Έλα, δταν θά σβΰσει τό μενεςεδένιο χρώμα άφ τό βουνό.
Θάχω κλεισ,.ένο τό ψεγγάρι στήν κάμαρά μου κ· θά σέ περιμένω. 
Εκείνο σάν έρθεις θά κρυφτεί μέσα στό σΰν*'£ ?ο καί τ’ άηδόνι άφ 

τ»ν καρσι\δ κήπο θά σωπάσει γιά ν’άφουκριστεί τά λι’ ,'ΐα τής άγάπης μας...

Τώρα ιό  μεσημέρι, ποϋ ό κάμπος άχνίζει άπό τή θέρμη τοϋ ήλιου κ*ί



τά πρόβατα καταβαίνουν στή λαγκαδιά νά φυλαχτούν, ξλα, πού θά σέ 
νω μεσα στις ανθισμένες ροδοδάφνες. "Εχω νά σέ φιλέψω μέ κ ε ο ά σ κ ? ^  
ροδάκινά απο τον κήπο μου. ' *αί

Γυρω άφ τή λίμνη, πού καθρεφτίζεται μέσα τό φεγγάρι καί οί λατ-r 
ες στέκονται περήφανες, εκεί μοΰ πρωτοιιίλησεν εκείνος.

Μάς τΰλιγεν ή γαλήνη τής νύχτας κιαπό τή θέρμη τών φίλιώ ι,α-,, 
«άνοιγαν οί κρίνοι. f ! α» !11'

* Καΐ τ®.?α ποΰ; ’Exfiyos π ε ιά /έ  μέ θυμάται, έγώ έρχοιιαι τήν fa * .  
που κουρνιάζουν τα πουλιά και οί κρίνοι εΐναι κλειστοί άκόιια, νά 
τήν αγάπη μου .. ' ’ κΛαΨ«

Πέρασε ή νύχτα καί εγώ σέ περίμενα κάτω άπό τίς άνθισιιένβ? XruoviJ P
,  “ ΥΡ^πνησε μαζι μου τό φεγγάρι, κ’ ευωδίαζαν στό μέλι βουτάν,. I t  

τανθια των λεμονιών. , ^«ιυγμενα
«, Μά τήν αί^ή, π ιύ απελπίστηκα κ’εσφιξε τί)ν καρδιά ιιου ή &νησυν(„ 
ενα πουλί μες στους κισσούς τραγούδαγε λυπητερά... ' Χ ’

Σήμερα ή καρδιά μου μοιάζει μέ μιά φουρτουνιασμένη θάλασσα. Έ*τί 
λεσα τις μυρουδιές των γιασεμιών ανταμωμένες μέ τά φούλια, τίς πιό ν)"„"
*ες στρ0(ρες_του αηδονιού τοΰ Απριλιάτικου μέ rrjv τρυφεράδα τών πεοι- 
®Τ\®ι* ν· απ0 τις ομορφιές τών κρίνων καί τών ολόλευκων τριαντα
φυλλιών. Επηρα την ολοχρυση αύγη άπό τήν άγ/.αγιά τής νύχτας καί τών 
αστερίων, λουσμένη στις δροσιές, πού στάζουν άφτά ολόγλνκα άγιο'.λίαατα 
-ο νς  ζήτησα να τραγουδήσουν τήν άγάπη μου σέ Σένα; Μά σάν είδα την 
πονο μου, τα δακρυα μου καί τήν άπελπισιά μου, χλώμιασαν, Ιφύγαν πεοί- 
λυπα γιατί δεν είχαν τη δύναμη γιά νά σοΰ ποΰν εκείνο, πού κούβειΐ· 
αγαπη μου γιά Σένα.... ‘ 1 |

π ν ο η  π ο υ  ε ε Β Υ ε ε ™
- }"Χ μι* °Tt lY R  στάθηκε κ εριξε γύρω του μιά ματιά. Τό παγωμένο

χιόνι ολα τα ειχε υοπεδωσει. Μονο πέρα χαμηλά κι’ ανάρια τά σπήτια μαυ
ρίζανε με χιονισμενες τις στεγες. Έ δώ  καί ’κεΐ κανένα παοάθυρο ξάτλωνε 
αα μια χρυσή κορδελλα το φως πάνω στό χιόνι, κ’ άπί> καιιμιά καπνοδόχο, 
«νεραινε, χωρίς βια ψηλα ο καπνός, όμοιος μέ μαΰοο φίδι. Φαινότανε καί 
κανένα κουτσουριασμενο άπύ τό χειμώνα δέντρο νά στέκεται, σάν καταδικα
σμένο, ορθο κι αλύγιστο. Πανσέληνος. Καί τύ φεγγάρι μέ άδύνατο, γεμάτο 
μυστικοπαθεια φως, ασήμωνε μακρυά τήν χιονισμένη πεδιάδα, τούς δρόμους 
και τις στεγες. Οσο προχωρούσε, τοΰ φαινότανε πώς τό φεγγάοι σιγά, σιγά. 
κατέβαινε. Περίμενε να δει τήν πεδιάδα, ή καμμιά στέγη ν ’ άνοιγε ι, γιά νά 
κυλισει αύτο μεσα, αθόρυβα. Ίσω ς θά πήγαινε νά.φέξει κι’ άλλους κόσαους, 
εκει που το φως του θατανε πιο ταιριαστό. Κι δταν έβλεπε ποός τ ί  ’πάνω, 
αισθανότανε ν ανοίγει η καρδιά του χαρούμενη. Ό  ουρανός' π ε ρ ισ σ ό ς  
,'αλανος απο καθε αλλη βραδυα, με τ’ άπειρα νυσταγμένα αάτια του πον 
χρυσίζανε, πόσην ηρεμία δεν τούφερνε ! ‘ \i

Κι’^«*°λουθοΰσε νά πΕΡπατε'· 'Ύστερα τόν πήρανε οί π ί ν ε ι ς . ' - ®
= — Ιο  ηξαιρα που θαρχότανε. Ά φ ο ΰ  τήν αγαπούσα; Κι’ είναι τόσο
(ομορφη. μουρμούρισε. Εξαφνα μιά κουκουβάγια πβταξε χωρίς νά φωνάξει,

διαγράφοντας μαΰρο τόξο στόν αέρα, πού σβύστηκε άαέσως πίσω της. Κοί
ταξε τα σπίτια γύρω. 1

Ε ; , κατάφερε κι’ ήλθε; Νύχτα...καί μές στά χιόνια. ’Αληθινά
μ αγαπάει ία  ολόκληρός ζεστάθηκε άπό ηδονή. Ό λ α  κείνη τη στιγαή τ’ 
αγαπούσε, (j αγκαλιαζε και θα φιλούσε, άν τοΰ ήτανε δυνατό, καί τύ'ψεγ- 

I γαρι ακόμα, το ήσυχο καί γλυκύ φεγγάρι.
Εστριψε τύ δρόμο προς το σπίτι του. Κείνοι θάχουνε κοιμηθεί. Μόνο 

iVa φωτάκι τρεμουλίαστ ο θανε αναμμένο πάνω στό ράφι τής μέσα θύοας
Εφθασε' ανοίγει: Κανείς κρότος. Έκλεισε καλά καί πήγε στύ δωιιάτιό 

του με το τζακς. Ποσο το νοστάλγησε αυτό τ ·3 τζάκι, μέ τήν κυροΰλα στήν 
ουνηθισμενη της θεση, το βθρρ·.ΰ νά λυσσάει έξω, καί τήν απαλή φωνή της 
να ςεδιπλωνει τα φαντμστικά παραμύθια!... Ξερές κληματόβεργες καί φοΰ- 
Υα ν α  βρισκόντανε κεΐ. Πήρε κι’ άναψε φωτιά.

Κόκκινες φλόγες πεταχθήκανε ’πάνω, σά γλώσσες σατανάδων, κι’ δλο τό 
ΐΐΓστικές8 ψε’ τθίχϋυς  ̂ σχιά του χοροπηδούσε μαζί μ’ άλλες σκιές

Νάτανε και ’κείνη εδώ, κοντά του! Θυμήθηκε τί» βηχα της.
. ” αι’ ·!ν καλοπροσέξει. Ύ στερα, καί μιά ελαφρή χλωμάδα δέν

της εδινεν ενα ιδανικό τονο οτο πρόσωπο;
Οταν τήν είδε πριν άπύ καιρό, δέ θυμάται άν ήτανε έτσι. Ίσω ς νά 

Ε ί ν α ι  αρροοστη.
— Πάσχει; Ποιός ξαίρει. Μήν ήτανε..; Μιά υποψία τοϋ πάγωσε τό αίμα.
Μα παλι τον τραβηςε ή χαρούμενη φωτιά. Ά πλω σε τά χέρια του κοντά 

στι̂  φλόγες και τα έτριψε με ευχαρίστηση' έπειτα τά πόδια.
Οι κληματόβεργες τρίξανε καί άνάδοσαν μεγάλες φλόγες. Σηκώθτίκε ν’ 

αναψει φως. '
Θα του κρατήσανε βέβαια τύ φαγητό του. Μ ά α υτός δέν πεινούσε διό

λου. Και ξανακαθησε αφήνοντας τύ νοΰ του αχαλίνωτο νά πετάει κοντά τη- 
o.tujc μια πεταλούδα σέ μαγιάτικο κρίνο.

Η  ψυχή της δέν ήτανε λευκή σάν τί) χιόνι πού τούς τριγύριζε, καί τά 
μΐ 'αλα της παθητικά μάτια δέν κολυμβοόσανε σ’ ενα μυστήριο;...
_ 1ης ειχε πιασει τά χέρια ποΰ καίανε, καί βλέποντας ιχές στά αάτια της 

της ειπε: 1 ·
«—  Αύτή τ ή στιγμή δέ φαντάζεσαι τί γίνεται μέσα μου ! Μόνο ενα 

φιλι μπορεί να στο πει!. Καί τ ή ν  εφίλησε.
Γύ στοματάκι της μικρό, μικρό, σάν τριανταφυλλένιο μπουμπούκι 

ητανε γεμάτο γλυκά.
Κι εκείνη εκλινε τύ κεφάλι στ» στήθος του, κΓ αναστέναξε:
€ i  αγαπώ!...»

 / ........................................................
Βρήκε ενα κομμάτι εφημερίδας, άχρηστο, κΓ άφοϋ τό τσαλάκωσε στή 

χούφτα του το πεταξε στο τζάκι. Ή  φ ω τιΐ τύ κατάπιε, και κάτι άπληστες 
φΛο^εςμε αμπροκοκκινα, μακρυά δάχτυλα τιναχθήκανε πάνω, ζητώντας νά 
ψανε κι αλλο ακόμα...

Αρχ^ ε ν'1 -ιγοσφυρίζει εύθυμα, χτυπώντας κΓ ελαφρά τό π όδισ τί, 
ρ«τιΐ)μα. V στεοα εσυρε τ ωρολόγι του.

-  Πώς πέρασε ή ώρα ! Καί σηκώθηκε νά σβύσει τό φώς καί νά ξεν-



τυθεΐ. ’Έρριξεπολλά φρύγανα στή φωτιά πού ξεψυχούσε, κι’ έπεσε στ© κοεβ- 
βάτι τεντώνοντας τά πόδια του μέ νωχέλεια.

Μά 6 ύπνος δέν έρχότανε.
—  Τί θά είπανε στό σ π ίπ  της ; σκέφθηκε. Ή  μητέρα της θα τή 

ζητούσε,— ϊσως δέν θά τήν εΰρισκε,—  θάβαζε τίς φωνές...
Κοίταξε μιά στιγμή τή φωτιά πού γέμιζε μέ λάμψη τό δωμάτιο, καί 

γύρισε άπό τά'λλο μέρος.
—  Αύριο ; αδριο ;... σιγορώτησε τόν εαυτό του.

"Οταν σηκώθηκε τό πρωί θέλησε νά κοιτάξει άπό τό παράθυρο.
Θαμπώσανε τά μάτια του.
Ό  ήλιος, άρκΓτά ’ψηλά, σ-ιόρπιζε άφ θινο  χρυιάφι πάνω στό χιόνι 

κι’ δλα άχτινοβολοϋσαν : οί στέγες, οί δρόμοι, ή πεδιάδα.
Χτύποι στή θύρα καί μιά φωνή, τής μητέρας του.
—  Σηκώθηκες ;
Τού έφερνε τόν καφέ.
Τής άνοιξε.
’Ά ν  κοιμήθηκε καλά καί ποϋ εΐχε ’πάγει ψές.
— Δέ σέ περιμένα, βλέπεις. Αΐ, δέν πηράζει.
Ειχε πιασθεΐ κάπου, Μά τί έγινε ;
— Τίποτε. Ό  πατέρας σου τώρα έχει βγει. Είπε πώς θά σέ περι

μένει στό καφενείο.

— Καλά, έκαμε βαρετά, καί ρούφηξε τόν καφέ του.
Αυτή άρχισε νά σιάζει τό'δωμάτιο.
"Υστερα έβαλε τό επανωφόρι του καί βγήκε.
"Ολη τή ’μέρα δέν πήγε στό σπίτι. Έφαγε στο εστιατόριο.
Τό βράδυ γύριζε σάν κουρασμένος, χωρίς ό'ρεξη. Σύννεφα, πού 

σκορπισθήκανε σάν κουρέλια στόν ουρανό, γλιστρούσαν πάνω του, ά- ji 
θόρυβα. Μερικά, σάν κομμάτια, άπό σάρπα πενθοφόρας, άφηναν μόλις' 
νά ,,οογραφιζεται πίσω τους ενα φεγγάρι, χλωμό, κιτρινιασμένο. Κάποια 
αλλα βαφήκανε με θειάφι χρώμα, καί δλο τό χιόνι πού δέν είχε άκόμα 
λυώσει, ήτανε κάτω άπό μίαν άταλή σκιά.

Μόλις μπήκε στήν αυλή τους, είδε τόν πατέρα του μ’ ενα χαρτί |  
στό χέρι, νά τόν περιμένει.

Γράμμα άπο το θείο σου ! Σε ζητάει νά είσαι μεθαύριο στό 
τσιφλίκι. Άρρώστησε ό επιστάτης καί σέ χρειάζεται στή θέση του.

Πήρε καί τό διάβασε.
Θά πάγω ...., είπε μόνο,
Αναψε ενα τσιγάρο καί πήγε μέσα. Είχε καιρό νά καπνίσει. Βημά

τιζε ’πάνω— κΰτω φυσώντας Αδιάκοπα μικρά γκρίϊα συνεφάκια.
Ή  γάτα μαζεμμένη κοντά στό τζάκι, πού σβυσμένο, μαύρο, νόμιζες 

πώς έκαμε τό δωμάτιο πιο κρύο, προσπαθούσε νά βρει ’λίγη ζέστη στή 
θερμή άκόμη στάχτη τής δειλινής φωτιάς.

Και τωρα. τί θα γίνει ; μουρμούρισε. Παρ’ δλη τήν ευτυχία πού 
τού χάρισε ’κείνη ή βραδνά. ιιετα'Όοϋσε χίλιες φορές. νΟχι, δέν έπρεπε 
νά βγή αύτή μές στά χιόνια, νά κινδυνέψει.

Και γιά ολ α%>τα δέν έφταιγε ο ίδιος ΙΙέταξε τό τσιγάρο του

.

σε τρεΤς δεκάρες.

jftO Τί,ακί.
Τόν φωνάξανε ν ΐφ ά ν ε .
— Δέν πεινώ, ειπε στή μητέρα του.
— Μα καί ’ψες δέν έφαγες. Κ ι’ έφυγε άπορ όντας,
Νά τώ ρα1 κάτι βαρύ στό κεφάλι του πού τού πονούσε δυνατά, μιά

Αδιαθεσία σ’ δλο του τό σώμα. Κ άθισε νά δι ιβ <σει, χωρίς καί να μ πο
ρ ε ί .  Τοΰ ήτανε άδύνατο ν’ άποσπάσει άπό ’κ ιίνη  τό νοΰ του. Ξεφύλ- 
ΐ,ιίε τα β-βλία μηχανικά, καί σκεφτότανε.

—  Καί τώρα ; Τ ί θά  γίνει ;...

1
1 Ό  καιρός σήμερα έγινε χειρότερος.

Τά σύννεφα ξαπλσισανε σ’ δλο τόν ού^ανο χα·. ψυχρός αέρας φυαά ϊΐ. 
Ε ΐ.α ι μεσημέρι. Χλωμός, γύρισε aco σπίτι γιά νά σιάξει τα πρά- 

' γματ« του. Ε ίχε ψουνίσει ενα καλό ζευγάρι γάντια, ένα μάλλινο σκούφο
μ,έ σ /έπαομα γιά  τ’ αφτιά , μιά φαρδιά, λαστιχένια ζώνη κ ι’ έ'να μαστί-
fiο. Στό δωμάτιό του βρήκε έ'να παιδί.

—- Tii αμάξι σέ ’λίγο θάνα ι ’δ®, κύριε.... Τού Ιδι.<
—  Καλά. Πήγαινε.
Μόλις έκλεισε ή θΰρα, κυλήσανε τά δάκρυα του σά δυό μικρά ρυάκια 

*ού τρέχανε ά π ’ τύν πηγή τΓ,ς θλίψης.
Αέν ΰά σκούπισε. Π ήρε τό πρόσωπό του μεσα στά χέρια, κ ι’ άφησε 

I  to στήθος του νά τρικυμιασθεΐ άπό τά κύματα τών λυγμών.
Έ κ λ α ιε ....
— Γ ια τί, γαχτί θεέ ; Γ ιατί νάρθεΐ α ύ τ ό ; Το Τι εϊχ.· συντ,Ηψει τήν

Β ψ ιΐή · , , , ,

Σκούπισε τό πρόσωπό του γιά  νά βγή στήν αυλή, νά πάρει ’λίγη 
δροσιά. Βρήκε τή μητέρα του νά μαζεύει άπό τό σχοινί τά πλυμμένα ρούχα.

— Ό  καιρός μοιάζει γιά βροχή, τού είπε.
— Ναί.
— Γ ια τί είσαι έτσι ; ’Έχεις τ ίπ ο τα (;
Έ γ ώ ;  ’Ό χ ι! . . .
— τΑ  ξέχασα νά σοΰ πώ κάτι : Τ ί  Φανή εΐνε β (οίά άρρωττη ατό 

«ρι πνευμονία. ‘Ο Γιατρός είπε πώς πρ πει νά κά.’ουν συμβούλιο. Π ο ιός 
ιξέρεl κι άν θά  γλυτώσει...

— Βαρειά άρρωστη !; έκανε σά νά τάκουσε τόρα γιά πρώτη φορά. 
Τα γόνατά του λιγίζανε.

— Τί) γ ν ώ ρ ισ ε ς Ε ίν ε  ένα κορίτσι πολύ νόστιμο καί νο ιιοκυρε- 
μένο. ”Α  τί κοίμα νά πεθάνΐι.. ’Αναστέναξε ή μητέρα του.

Δάκρυα τού ήλθαν πάλι στά μάτια καί σύρθηκα πρός το δω ιά η ό  
του νά κλάψει ελεύθερα. «Π οιος ξέρει κι άν θά γλυτώνει..» Τού'φευγε μέσ’ 
δπ’ τήν αγκαλιά του πού ώς προχτές τήν έζέσταινε. Καί, αυτός δέν 
ήταν ή « ίτ ία  ; Σχ?δόν δολοφόνος... Καί τού ξαναχύθηκαν τά δάκρυ ι, 
με«τ’ άπό τήν καρδιά του. Σ τά  θολωμένα μάτια του φάνηκε ένα κίτρινο 
•τοοσωπάκι μέ κλεισμένα τά μάτια, καί γύρω λουλούδια...

Σ τ ’ άφ τιά  του πού βούιζαν χτυ*ήσανε ψαλμ.οδ ες, σά νά έρ/όνταν 
κώ μακριά, άπό τό βάθος...

Ξεχώρισε μές σέ ό ιίχλη ένα νεοσκααμένο τάρο ν ’ άνοιγ-ι βέβηλο 
οτό·ια σ’ ένα άσπιλο, παρθενικό κορμί, λίγο χώμα άτο πάνω καί...



Δυνατός άίρας φύσηξε κΓ Ι'κλεισε τά παραθυρόφυλλα μέ κρότο. Έξω  
Άργιαε νά βρέχει.

’Κείνη τή στιγμή τροχοί σταματήσανε στή θΰρα τους. Και ή φωνή 
τοΰ πατέρα του ; , .

—  Σ έ περιμένει τ ’ α μ ά ξ ι!
ΚΑΣΤΑΣ ΡΟΔΑΥΓΗΣ

- -  S S S S ®  « » -  -

Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α  Α Ν Τ Ρ Ε Γ Ε Φ Μ ε τ * φ ρ .  ΚΩΣΤΑ ΚΑΣΤΡΙΝΟν

. Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ |
Στή μνήμη τοΰ φίλου μου καί τής γυναίκας μ«υ 

τ’ άφιερώνίο. τό τελευταίο πού μαζί τό δουλέψαμε.
ΛΕΩΝ. ΑΝΤΡΕΓΕΦ

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ
, Κ άποιος ατά γκρίζα,  που ονομάζεται-Λντος, μιλάει γιά τή ζωή τοΰ 
Ανΰ'ρώπου.

Ενα απεικονισμα μεγάλης, τετράγωνης κάμαρης χωρίς κανένα παρά
θυρο καί πόρτα. Εινε όλότελα άδεια. Ό λ α  της εινε γκρίζα, μονόχρωμα., 
καπνόχρωμα: γκρίζοι τοίχοι, γκρίζο ταβάνι, γκρίζο πάτωμα. Ά π ό  ενα άό-ί 
ρατο μέρος, χύνεται ένα αδύνατο φώς— κΓ αυτό εινε γκρίζο, εχει τό ίδιο 
χρώμα,^ τήν ίδια μορφή, εινε καθάριο, καί δέν κάνει .καμιά σκιά. ’ Ά π ’ τόν 
τοίχυ απομακρύνεται κάποιος στά γκρίζα, πού πριν άκομποΰσε πάνω του, 
αθόρυβα χωρίς να τον ακούει κανείς. Φοράει μακρυά γκρίζα μπλοΰζα, ακα
νόνιστη, πού άπό μέσα της ξεχωρίζουν μουντά οί γραμμές τοΰ μεγάλου 
σώματος. Στο κεφάλι τον  ε^ει κάλιμα, γκρίζο κι αυτό, πού σκεπάζει τό 
πάνω μέρος τοΰ προσώπου, καί σχηματίζει π υ κ ν ή  σκιά. Τά μάτια του δέ 
φαίνονται. Φαίνονται μόνο: τά ποντίκια, ή  μύτη ,' τό γυριστό πηγούνι—-σά 
νά είνε άπό γκρίζα πέτρα καμωμένο. Τά χείλια είνε σφιχτά μαζεμμένα. ’Έ 
χοντας σηκωμένο το κεφάλι, Α ν ιο ς  αρχίζει νά μιλάει μέ δυνατή σταθερή 
φωνή, χ»ρ:ς καμιά σύγχιση καί φόβο, σάν κανένας αναγνώστης μισθωτός, 
μέ σοβαρή αδιαφορία διαβάζοντας τό Β ιβλίο  τής μοίρας.

■> ακοΰτε, σείς που ήρίΐατε δω γιά διασκέδαση καί γέλια.
Ιδου άπο μπρος σας θά περάσει ολ η ζωη χον Α.ν&ρο&πον μέ τή σκοτεινή 

της αρχή καί τό σκοτεινό Γης τέλος. Άνύπαρχτος ίσαμε τώρα, θαμένος μυ- 
στηριώδικα μέσα στ’ άπειρο τοΰ χρόνου, χωρίς καμιά κρίση, χωρίς κανένα 
αϊστημα, άγνωστος στον καθένα— μυστηριώδικα θ ’ ανοίξει τίς πόρτες τής 
ανυπαρξίας καί μέ φωνές θ ’ αναγγείλει τήν αρχή τής μικρής ζωής του. Μέσα 
στίς νύχτες τού άπειρου, θά λάμψει μόνη της ή λαμπάδα, αναμμένη άπ’ 
αόρατο χέρι αυτη εινε η ζωή τοΰ άνθρώπου. Κοιτάτε τή φλόγα της— 
είνε ή ζωή τ’ άνθρωπον. Ά φ ο ΰ  γεννηθεί, θά πάρει ιιορψή κΓ δνομα ανθρώ
πινο καί θα γίνει ομοιος καθ ολα με τούς άλλους ανθρώπους πού ίοΰνε 
π ιά  στή γή. Κ η σκληρή τους μοίρα θά γίνει δική του, κ’ ή δική του 
σκληρή μοΐρα θά γίνη μοίρα όλονών τών ανθρώπων. Μέ τά '/ρόνια, θά 
πεοάσεί βλ« τά ανηΐ ηπήτι η τυ\γ ίΐνΑηί,'ι-ηΛ,«- 7*/.·.»— Α—Χ ' __

■ ·  · Ο I i V ---- ----------   -  —  · J.1XV Ι·ΙΛ  1 J r

περάσει «λα τά σκαλοπάτια τής ανθρώπινης ζωής, άπό κάτου—πά 
από πάνου—κάτου. Περιορισμένος άπ’ τήν δράση, ποτέ δέ θά βλ

—πανου κι 
Ιέ πει τό

0χαλοπάτι πού άκλουθάει τ’ ά'λλο, καί πού πάνω του πιά σηκώνεται τό 
Λόδι του. Περιορισμένος άπ’ τίς γνώσες του, ποτέ δέ θά ξέρει τί τοϋ φέρνει 
ή αλλη μέρα, ή ώρα—τό λεφτό. Καί άποτυφλωμένος άπ’ τήν απειρία του, 
κουρασμένος απ’ τίς προαίστησές του, ταραγμένος άπ’ τίς ελπίδες του καί 
το φόβο, υπομονητικά θά κάνει τύ γύρο τοΰ σιδερένιου σχέδιου πού χαρά
χτηκε άπό πρίν.

Νάτος— ευτυχισμένος νεανίας. Κοιτάτε, πόσο καθαρά καίει ή λαμπάδα ! 
Ό  παγωμένος άέρας γυρίζει τ’ άπέραντα διαστήματα καί αδύνατα στριφο
γυρίζει καί ριψοκιντννεύει, φυσώντας τή φλόγα— καθαρά καί σταθερά καίει 
ή λαμπάδα. Τή σκοτιόνει δμως τό κερί, ποΰ τό κατατρώγει ή φωτιά— τό 
ακοιώνει τό κερί.

Νάτος— ευτυχισμένος σύζυγος καί πατέρας.
Ά λλά  κοιτάτε, παράξενα, θαμπά καί αδύνατα, φέγγει ή λαμπάδα : 

οά νά ζαρώνει τήν κιτρινιασμένη φλι'γα, νά κατσουφιάζει, σά νά τρέμει 
απ’ τό κρύο καί κρύβεται. Γιατί λυώνει τό κερί, ποΰ τό κατατρά>γει ή 
φωτιά. Γιατί λυώνει τό Κερί.

Ν άτος—γέρος, άρρωστος κΓ αδύνατος. Τελείωσαν τά σκαλοπάτια τής 
ζωής, καί στή θέση τους τώρα είναι ενας σκοτεινός γκρεμός—δμως δλο 
άκόμη τραβιέται, μέ τά πόδι του ποΰ τρέμουνε. Σκύβοντας στή γή, αδύ
νατα απλώνεται ή φλόγα ή πρασινωπή, τρέμει καί πέφτει, τρέμει καί πέ
φτει καί σβύνει ήσυχα. ’Έτσι θά πεθάνει ο άνθρωπος. Ή ρ θ ε  άπ’ τή νύ
χτα, θά γυρίσει στή νύχτα καί θά σαπίσει χωρίς ν ’ αφήσει σημάδια στο 
άπειρο τών χρόνων, χωρίς σκέψη, χωρίς αϊστημα, άγνωστος στον καθένα. 
Καί Έ  γ ώ, έκεΐνος, πού δλοι όνομάζοιν Α υ τ ό  ς, θά μχίνω πιστός ά- 
κό?νθυθθς τού άνθρώπου σ ’ δλες τής μέρ-ς τής ζωής του, σέ κά&ε δρόμο. 
Χωρίς νά φαίνουμαι στόν άνθρωπο καί στούς πλησίον του, Έ γ ώ  είμαι 
πάντα κοντά του, δταν άγρυπνά δταν κοιμάται, δταν προ3εύχεται καί 
καταριέται. Στίς ώρες τής ϊύτυχίας του, δταν ψηλά θά πετάξει τό λεύτε
ρα του πνέμα, στίς ώρες τής σκάνιας καί θλίψης, δταν ή ψυχή του άπό 
θανατηφόρα κούραση θά καταληφτκ κ·<ί τό αίαα θά παγώσει στήν καρ
διά, στίς ώρες τής νίκης καί τής μάχης, στίς ώρες τής μεγάλης πάλη; 
μετό αμετάβλητο.— Έ γ ώ  θά είμαι μαζί του.— Έ  γ ώ θά είμαι μαζί του.

Καί σείς πού ήρθατε’ δώ γιά διασκέδαση, κα! νά περάστε τόν και
ρό σας αφιερωμένοι στό θάνατο, κοιτάτε κΓ ακοΰτε : Ίδου  σά μιά ηχώ 
μακρινή άλλά καθάρια θά περάσει ά .τό μπρός σας, μέ τίς πίκρες καί τίς 
χαρές της, ή διαβατΰ’.ή, ή τρεχούμενη ζο)ί| τοϋ άνθρώπου.

Ό  Κ ά π ο ι ο ς στά γκρίζα σιωπά. Καί μέσ’ τή σιωπή σβύνει τό 
φώς καί τό σκοτάδι Τόν αγκαλιάζει μαζί καί τή γκρίζαν άδεια κάμαρη).

(Πέφτει ή αυλαία)
. (Έ  συνέχεια στό aU o φύλλο)

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ
ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Σ Π ΪΡ Ο Υ  Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  «Μ αΐστραλια», Εκδοτ. Οικος Γ . 
I. Βασιλείου Α θήνα 1923

Μεσα στην πληθώρα ποιητικών τομών μιαν αληθινα εξαιρετική θεση
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αου ^ Τ Ζ Ζ  Μ' Τ Γρ τ° υ Σπυρ(>υ Παναγιωτοπουλου. Ο π ο ιη τ ή  μου εινε σχεδόν ολυτελα άγνωστος και για ποωτ-, μου φοοα β?επω το 3  
του συγκεντρωμένο σε τομο εργο σχετικά σ η υ α ν τ ι ^ Τ Ζ ς  
συγραφεας του e m  ποιητής γιομάτος απο λυρικό αιστηαα κ Γ π ο  λ ε ^ Ι  
κ α Τ μ ε το  ^ ωραΐ° υ και π ω ί 1X101 χαλτ) θ ε σ η κ α ιμ ε τ ο ν  τομο του α φ τ ο ν ε ί

«■**»*· * ·
Η  πρώτη σειρά στον τομο του δεν εινε και τοσο καλοδουλειιενη Τ7„η„

παραγιομισιιατα ελατωνουνε την οιιορφια των στινων του ’ Ί
χάνουνε τα τραγούδια, τοσο μ ά χ ο ο σ κ Χ  που S 5 L  *ο Τ  
αγλυχαδα που φυσικά τους εχουνε' 11ου

φ του , στο «γράμμα» ή στο «σε μια περαστική» που εινε καθο?α ϊαα-χοοι I  
πλούσιοι στις ειχονες σφιχτοδεμενοι χαι τεχνικά καλοί. '

Μεγάλη η μερα, με χυμους μιας νιοτης Χαρά θεου το αδοο το Εένυανο 1
θέρμης, πότιζε· ολα της γης τα τπλαχνα’ κοομι του αμούστακου β α ο Ζ Ζ

Παντο:„η 2 ? Ϊ £  '

S ‘£  s i
Ο «Μάρτης» κ ά π ω ς Τ α ΐ τ ί ρ ο . ^  ^  X'<7l° L0 δίαλε*ϊ0

“  Τ "  ° ”  ·™! " * < * » · « '  ** « « « W » »  ο η χ Μ * ™  c 

. « ί  5 ,  ”  r *
τέχνη » „  δ» ” («  » · '  τ»ν υ π Μ ε ,μ ,η ,α ο  το», ολη τη , φ „ χη  S i  4 f t S *  "‘ ’ ’’j  

Πλούσια στη σαλα χύνεται τω ν φώ των η πληιιιιυαα 
κιο κόσμος γυρω σιγανα βουίζει σα μελίσσι. ν 
Μια πάχνη σταχτογαλανη κανουν καπνοί και μυοα 
χενα βιολί τ ι ;  νότες του γοργοσκορπαει σα βουση.
Κεγω διαβαίνω . Π ου, με τ,; Δεν ξέρω’ ολόγερα αου 
ξεχύνονται υμν»ι της ζωης χαι θρήνοι του θανατου, 
χαι τρέμω μήπως α^αφνα κοπούνε τα φτερά μου

H < s r ; a r „ : ^ ^ ^ : o r s s  o V flola t8zm":

{(ιΐρινες, Μ εταναστης δεν πανε παρακατου. Σαφχα ο ποιητης δεν πλημμυ- 
.,ζ,ι μοναχα απο αιστημα, λυρισμό, ομορφιά στις εικόνες, μα εινε και στο 
Jtifo του δ ια λεχτή  τεχνίτης. Ουτε σκληραδα, ουτε παραγιομισματα, ουτε 
^ζητημενες λεξες—φρασες, ουτε τίποτα, που να μποδίζει ίο  ματι, την 
,ιατηση, ή τ α φ α  μας. Ο στίχος του χωρίς να κόβεται στο τέλος, σαν τα 
ρνηθισμενα στιχοπλακήματα, τρεχει στη γλωσσά μας σαν το γαργαρο το 
vEyo στο καθαριο ρυάκι, ήσυχος, γλυκός με περισια ομορφιά και, τέχνη.

Ρ . X .
Χ Α Ί-Δ Ε Υ Ω  Τ Η  Θ Υ Γ Α Τ Ε Ρ Ο Υ Λ Α  ΜΟΥ ποιητικός τόμο; τοΰ ανατο

λ ή  ποιητή Γεωργού Φιλανθίδη.
Τό βιβλίο αφτό είνε tya  ποιητικό έργο, χωρισμένο σέ μικρά και με- 

'’α κομάτια και μέ διάφορη φόρμα και στενό δούλε μένα, ποΰ μέσα τους 
ιλημμυράει ένα απέραντο σύστημα στοργή;— τής υπέρτατης όλων τών Α ι- 

ηιιάτων χα ί Ι ία θ ώ ν — τήν πιό δηλαδή κυρίαρχων δυνάμεων ποΰ δε
σπόζουνε στόν άνθρωπο.

Μ ιά γιγάντια , άπειρη ια τρ ικ ή  στοργή πίρός ένα νεογένητο βρεφοΰδη 
χύνεται από τήν αρχή ώς τό τέλος τοΰ έργου:

... «Μά πόποτε , μά πόποτε; έγώ δέν ένιωσα μέσα στά σπλάχνα χάδιο άπό να
νούρισμα, βαθύ κιαψηλο κιοαραίο κι«γνό, ωσάν κιαφτό, πού τόρα πλάθει μέσα μου 
Ιδανικό καινούργιο... Κάθε πού Φαντικρύσω τή βρεφική σου τήν κορφή, τή βρε- 
μχη σου τή μορψή, μόν φαίνεται νάναι άφτή καρδάχι μέ τό φώς γιά περιθιόριο. 

ιδάκι μου κορούλα μου, εσύ πού μουχεσες λαχνός...»

Γράφει ο ποιητής στόν πρόλογό του. Ξεχωρίζω απ’ δλο τό βιβλίο τά 
«Χρώματα» πού φέρνουν τήν εντύπωση παλέτας, μέ άπάνου της όλα τά 
χΰρια καί τά δεφτερέβοντα χρώματα, σ’ επιδέξιου ζωγράφου χερι ποΰ βρί
σκεται καί πού ζωγραφίζει αβγες αχνοϋφασμένες καί μουχροηιένα βρα* 
Una κα ι δειλινά μενεξεδιά καί ηλιόλουστα, καψερά μεσημέρια και σκο
τεινές νύχτες καί ζοφερά μεσονύχτια. ’Επίσης καί τά « Ά ριόματα πού 
αρ'/ίζουν :

«Γλυκών πουλιών καλβί με τό κελάδιμα, 
καί σ* πλατί περβόλι μέσα μπαίνω 
π’ο σκεδιαστής κιο κηπουρός περίτεχνα 
παραστημένο τό/,ουν κΐιοραϊσμένο 
Τήν Βερσαγιών τό πάρκο ατό  νού' φέρνει μόυ 
καί τόν καλό καί μέγα του ιχνογράφο' 
καί βυθισμένος μές στή θεία βλάστηβη 
καμπέ; μέ τό περπάτημα διαγράφω »

 ̂ Εδώ ο ποΐ!]τής"θυ!ΐιέται τό Ρεμπρ ιν  τό ζωγράφο ποΰ στάθηκε μονα
δικός χαί υπέροχος. Πολλά μέρη του συνεπαίρνουν τόν αναγνώστη, καί 
τον πιό ψυχρό ακόμα, καί τόν πιό άλαφρόνοα περιφρονητή τής πο ιη τι
κής τέχνης. ‘Ο ρητορισμός όμω ς πού, μπαίνει στό έργο αφτό. ποΰ τό 
διακρίνει ή αιθέρια πνοή καί τό απαλότατο χρώμα καί τό αχνότατα μύρο 
του υπέρτατου τών αισθημάτω ν, προξενεί κάποιον αποκρουστικότητα 
ζοΰ καί ποΰ, που όμως δέ φέρν2ται καθόλου κοινή  νά μικρ ινει τή γενική 
*(4<j εντύπωση.

Η Αγάπη στάθηκε πάντα πλάστρ ι σοφή τών πιό ω ραίω ν καί καλών 
δημιουργημάτων. Κδώ η Αγάπη που παρουσιαζεται στό ση ιεΐο τοΰ m a- 
«miin της, στή Στοργή, έπρεπε νά δημιουργήσει κ ά π  παραπάνω. Ό



Αλέξανδρος Π άλη: είπβ κάποτε; πώ ς ο ,τ ι σηααίνει στήν τέχνη ε ,'ν„, Μ

ματια του καινούργιου βιβλίου τοΰ Φιλανθίδϊ) δέ ίά ς  π α ρ ο υ σ ΐά Ιο ν Γ  
στήν ^ λ ε ιω τ ικ ή  τους φόρμα, τήν άρτια σεκείνη ποΰ απορούσε νά αα *·

ϊ λ  \ ; ^ Λ ϊ  μ « ?« 'Λ '.αΛ ή„“ί  ;  £

απάθεια τοΰ ποιητή νά δημιουργήσει κλασικά. 0  ^ α σ Ι χ ι σ Χ ^ Γ ί ό Τ '  
T O tn p u ju n o  Τ»ν *ροο!,α»ίΐώ ν ι ο ί  τελείται»» ι„ „  τόμ0» * " i

<Σθ1θ'·ίΧ" ) Α Κ  I Γ  Μ  !Ρ  AN A Ε
Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α

Π Α  ΤΟ ΑΡΜΑΤΟΛΟΣ
χατi& S w  *“!  τρΐ·“ χρ0Ηα 5 /·°υσ“  0τι>  Α ΐν-να τη λέξη σηιτολός- δέν -Τήν 
χαταλαβα οταν είπα να μου την ξαναποϋνε, γιά νά τήν χ α τ ,Δ ά ί^  Λ ~  -1 ■

S X ^ a t u I οΧΐΐσ ίαβλαο

~  ?: ι λ ̂ οσίεψα :Γ^ ίΓ
α „„ f r yv™ " s ? e « * »
τΰπυυς πουΛιοΑός (ό Ν ΔεκαΚέλο- Λ ι *' -Γ- ' πΐστοποι^ σανε τ°ύ;
καθηγητής) 6p o a o lb c  ( \  NT R ι γλωσσολογΟς) τ ρα τ ο λό ς  (ό Ααλεχός

Ιιολογία , ή & S ,  ί " Ζ -  Γ ^ η  Γ “ ” “ * » '  !“ ** « Λ *  « « ’
τόϋρΟ ρο ^ « ν Λ . ^ μ Λ ο γ Λ  π β ;  «Τ™
ίο υ  « γ ρ α φ , Ενα λίβώ ο έ ,α , , ίο  n o . *ai i .a v t io  r t -  I tm o lo v i»  “

“ r r S x S i 1 4ν» ί 9 » Γ φ ίε! ™ v ω « « ο ρ ώ “ ; Γ μΙ  i  

»  ,0Ui ·™9αδέι" “  « * · *  i

-·«* w w s  * »  & a s  r̂ i M

στού;Π απΰρους(Ε. M eyser, G ra m m a t, d. g r i e c h i c h e n  p a p y r i σελ.163 κα’ι 
πέοα). Στόν*’Ακρίτα- τοΰ πετρίτση βλέπουμε τή λέξη: σα ΐν ια  άντΐς σαγίττα  
(έκδ. L am b ro s . R o m an s G recs , στιχ 97). Ό  Πατριάρχης Μ ιχ. Κηρουλά- 
ριος έλεγε στόν άφτοκρ. Ισ α ά κ  Κομνημό: « έώ  (= ε γ ώ ) σέκτισα, φοΰρνε, έώ 
ινα σέ χαλάσω» κατά τόν ια ' αιώνα (χοονογρ. Σκυλίτσης έκδ. B onna τοα. 
β ', σελ. 643,12).

Γ ιά τόν πρώτο λόγο παρακάλεσα μέ τό Ν ο ν μ  α νά μοΰ γράψουνε οί φ ί
λοι τΰπους άπ" τίς ρορειοι λληνικές ντοπιολαλιές, πού νάχουνε ξεπεσμένο τό 
γ τοΰ— λόγος  κα'ι πήρα αρκετά γραμματα πού διαπιστώνουν τούς τΰπους— 
λόους, και Λό; ακόμα, άπό τούς κ. κ. Μ ιΙτιάδη Σ μ ηα ρούνη  άπό Αιδωρίκι 
και Δημ. Α ο νκ ό η ο νλο  άπό Ά ρ το τίνα  καί Γερ. Δ. Κασόλα από Με'σο- 
λογγι. Οί αγνοί φίλοι τής αλήθειας μέ πραθυ ιία μοΰ σημειώνουνε κάμποσα 
ποΰ καταλήγουνε μέ-λόους δηλ.-λόος* χωρίς τό y: κ ρ ν 'ο  υ λ ό ο υ ς,
σ τ α χ τ ο υ λ ό ο υ ς ,  π ο υ ν τ ι κ ο υ λ ό ο , υ ς ,  γ υ ρ ο υ λ ό ο υ ς  β ι 
δ ο ύ  λ ο ο υ ς κτλ·χτλ. κτλ. κιάκόμα ν ε β ρ ο υ λ ό ο υ ς  π α θ ο υ λ  6 ο υ ς  
κτλ. Επίσης ό κ. Κ . Στούρνας  γράφει γ ιά  τό ί λ ό ο υ σ’= έλ ό γο υ  σο υ, 
άπό τό ΙΙήλιο δηλ. μαρτυρημένα άπό τή βόρεια Ε λλάδα  μέ τό ξεπεσμένο τό 
γ  άνάμεσα δυό φωνήεντα.

Κ αί γιά γά φανεί πώς είνα ι συστηματικά κακόπιστος ό καθηγητής X. 
λέει πως τά μέ — λόγος  δέ σημαίνουνε, λέει, «τόν φέροντα  δπως φαίνεται 
δ π  θά  εσήμαινε τό άρματ ο λόγος*.

ΙΙώ ς σημαίνουνε ομως τόν κ αζαγινόμενον , τόν έηασχολονμενον,  τόν 
άγαπώ ντα  άκόμη, αυτά ό κ. X. τά παρατιω πα. Καί γ ια  νά μή μείνει δρθιο 
κανένα επιχείρημα τοΰ Χατζηδάκη. στήν Κΰθνο λένε τό: καμακολόσς  πού 
σημι/ίνει άχριβολογημένα τόν φέροντα  τόν χά μ α χ α ’Έ τσ ι δεν είνε θαρρώ, 
δάσκαλε;

Καί τελειώνει τό άρθρο του λέγοντας π ώ ; πολλές λατινοϊταλικέ; λέξες 
έχουμε στήν Ελληνική. ”Αρα κα'ιτό αρματολός είνε ’Ιταλικό. Σπολλάτη,φο- 
τιστίκαμε.

Ύ στερα άπό τέτοιες βρ(ι>μερότητες τών μυστών τής ελληνκής επιστή
μης σκέπτεται κανείς άλήθεια, αν άξιζε τόν κόπο νά δουλέψει γιά τέτοιο 
έθνος.

’Αθήνα Κληαόβης 3 Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
ΣΠΥΡΟΥ ΠΑΧΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ «Μαϊστράλια» εκδοτικός οίκος Γεωργίου I 

Βασιλείου Ά θη να  192 '. Έ να ς ώραΐος τόμος ποιημάτων τοΰ λαμπρού ποιητή Σπ, Πα- 
ναγιωτοπούλου μέ ώραΐο χαρτί καί καλλιτεχνικότατα τυπιομένος δραχμ. 10.

ΜΕΝΟΥ ΦΙΛΗΝΤΑ «Παιδιού έρωτες κιάλα τέτια» έκδοτ. οίκος Γ. Βασιλείου. 
Αθήνα 1923. Ενα καλοτνπωμένο βιβλιαράκι πού μέ τά δηγήματά του μάς παρουσιά

ζει τό διαλεχτό μας γλωσσολόγο καί λογοτέχνη Μ. Φιλήντα παιδαγωγό πρώτης. 'Απα
ραίτητο ανάγνωσμα γιά τόν κάθε πατέρα, τό κάθε σπίτι. Θά γράψουμε αναλυτικότερα 
στό άλλο φύλλο.

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ «Βάλσαμα» Έκδοση «Νέας Ζωής» Άλεξάντρεια 1923. 
Μ ι ά  συλλογή ποιημάτων τοΰ καλού ποιητή Κ. Ν. Κωσταντινίδη. μέ φιλοκαλία καί 
καλιτεχνικά τυπωμένη. Σέ ωραίο καί πολυτέλειας εξώφυλλο, είνε ζηλεφτή καί στό μά
τ ι  γ ι ά  τήν όμορφη παρουσίασή του καί στήν ψυχή μας γ ι ά  τά ώραία περιεχόμενά της. 
θ ά  μιλήσουμε άνα?.υτικότβρα στό άλλο φύλλο. ‘Η τιμη γιά τήν Ελλάδα δραχμ. 10.



Δ ι : α φ ο ρ α

Έ λληνϋ,Ο  ή ^ Κ 2 *6^  καΟηγήϊρι« τοϊ
Μας τ ρ α γ ^ δ ή Γ  δ ,α ΐ ε / 4  S  l& dy&
δικώνε μ. ·ς, τοϋ Καλομοίρη‘τήν * Κ α τ ά ρ α Γ ^ α Γ τ ο ^ Κ 'ο ,  μ^ ,σ° Τ ' '<5ν *αί 
κοί'μπανιαρε ο μονακριβός μας καί σ χ ^ α θ η τ ι κ ό ς Τ '  Τ*  
Η  απόδοση π  ιλί κ<ιλτι Ά ν νη\ ί , , ^ . . χ - ξ  * «τηγητηζ κ. Καουφιίαν 

δια καί μαλιστα οτήν Κατάοα τοΰ Κα)™1 Υ?ωμ? ,Λως< σ,τα ελληνικά τράγο ι 
φωνή της σάν ύψ ίφω ν., πού εΐνε N o u i W ^ ^  ® Μ <^σε κα1 ™σο jj 
δημοτικά η τά τών καλών μας W e  er Κ ' °  βλ Τ ? ?  W * « .  *  
εφχολα α η ,ν  απόδοση κι δφ τό γιατί ν ο ε ιά ίτα ι Ϊ Γ  *' Y Lw *a i τοσ» 
μα καί ιδιαίτερη εξάσκηση χαί , ίε λ έ τ τ ,^ ν  ' 4  μον«'(« λυρική φωνι< 
διόλου δ.άφορη καί η τέ/ντ,' τ ο ί Λ  Λ* '  °=’ Γ° 5 ’ Vl« r l  ε ΐν ε  δλω
άπό τή ο ι ^ μ έ ν η «■ C  
κιλε μέ τήν έβγενικτί vr-c πηηποτ ■■ ' τ ήν κ. Α. ΙΙαχουλη πού ^0£-
πωσες για τήν απαγγελία' τη- "Αν ]° *°y° fQX0' έχουμε γενικά καλές εντΰ- 
- i  στο δεφτερο , Α ^ Γ ΐ ? Ι * ? Τ ^  Τ°°  
μενη τή σπηλιά» τή θέλαμε δραιιατικότεοτ/ τ* *!1εσ“  στΐ1 στοιχειω-
μ«λίστα λίγο § J c Tm S  ύ Ι  T r  ' ^  ^  λ^ ·
μα τοΰ Λ ιποτάχτη, δ η  τόσο νιά τλν r i J T  *'*«Tax? lvotV® Υια το ποίη.
οσο γιά τήν έκλογή. ‘Α φτά πια τ ό r '  ^  υστερτΙσε τ δ ν  διό άλλων
καταντάνε καί ά να ρ ά . Ά φ τ ό  τό σανλό T ^ ao? aTO °*1 δε στέκουνται μά 
ρότερα τοΰ αολ^ς υ π ο φ ερ το ίn Z t e Z X T ™ ^  τα χει-
θέση στ· ^λ ο λ ο ξ ία  ό ' Γ X  ώ - Τ  το "  < **»  καίαα
έχουμε παρά cuvaom tfoia νη ΛΛ ·^  ®ς· ΤΕχνη α*οαα· Γενικά δέν1
σουμε στο δικό αας τό ' Κ υ β ε η ν υ α κ Γ ^ 'η  ΓΤΓ  έ?*«ιρ{α τοΰτη vc« συστή- 
βλίες του τά ελληνικά έογα σ 'Γ τ ΐΰ  L f i r ,  ν  Τ  ^  ™να-'
βογλη κ. ά. ώ : καί νά μάς’τα ο ο υ σ ιά ^ Γ  ,Τ Τ ’ Λαυραγκα, Βαρ-
σκολής καί άπαγ-ελίες ποΰ Α V TT|V ®Φ'ίαι'ί,ια τής δραματικής του
μας καί σΕή δη.ϊιονργία α ίσ τή ,α το ?  ^ρ φ ώ ο ή
γουδί κ.λ.π. και στό mOo) ,νιΥ, * η ί «λληνικη, και στη μουσική τρα-
δυστυχώς γίνεται ι ϊ , ΐ ε  ο^μεοα °°  <* " " βΛΐβ ^  *α1 %  ^ ο ν o L ;

ΜΟΝΟ ΣΕ ΜΕΓΑΛΟΠΡΕΠΟΥ? ,Α,. - »
μαστέ πώς είμαστε οί απόγονοι τών άοναίι,,ί°'Ε; ι*™  “ κ0”μ,ε σ* π«νηγΰρι«, θυαού- 
λος κ, αληθινός ξεχύνεται σενα ένθουσιασ,ιόνιά Χ  -* 1 °  ^«υμασμός μας τότε άδο- 
οτητας, ποϋ γνώριζε μέ τόση έπιαέ) ε ^  ίη  Ι Ζ  ^ ν  ωμορφο  κείνο κόσμο τής άρχαι-
T? γυμναστήρια, σ/ολέ,-, θέατρα Μέ ι Κ ΐ ! !  " ^  ψυχί|’ 10 νο0’
ελπίδες όνειρα καί π ηηιηήνιη -τ,,η,,π ,Ζ· “ η εια φουσκωμένα όλοι αας άπό
θωντας μέ τή λεπτή του δ,αίσθηση τόν ^πόθο “ κ α ί ^ τ Γ ΐ " 00' 8l»W°»VA. *ο0 νο.ώ
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Π«νθε°. Ιδρώνοντας ή τουρτουρίζοντας άπό κοΰο “̂S“VX“  π?υ ε/-ει τό μεγάλο όνομα 
που δεν ακούεται ή νά βλέπουμε καααιά iu r, ’ π1)Υ«ινουμε ν ακοϋμε μουσική
σκουντάν κανένας νεόπλουτος νά ’ ™ °ασ,τασι1· Τβύλάχιστο νά βρί-
°νοια το , γιά τήν Ιδρυση δημοτικοϋ θ Τ ρ ϊ υ  ΐ  α> ^ Ή τί»νι ··· μα ε 5ελιπεκι αυτο το είδος τών βυερ-

γετών. Γιατί αλλοιώς άν περιμενιομε ατιο το δήμο. 7του Οά Λομίζει πολυτέλεια ένα 
δημοτικο θέατρο κι9 όχι μιά π ευματική ανάγκη 0Λλοίμον >!.. Μά άν πάλι ήταν γραφιό 
μας ν ’ άποχτουσαμε ένα πολυτελέστατο μέγαρο γιά ίΙέατρο καί νά μήν είχαμε ενα 
αντάξιο θίησο να στεγάσουμε κεΐ μεσα θατανε σάΛ'ά κατιορθυνναμε νά δημιουργήσουμε 
άνϋριοπο μά... νά τοΰ έλειπε ή ψυχή! Γ ι’ αΰτό τά Μακεδονικά Γράμματα όπως άλλοτε 
κι’ η Τέχνη ποΰ συγκεντρώσαν γύροι τους τόν κόσμο τών διανοουμένων χάρηκαν 
ίδιαίιερα μέ τήν ίδρυση τής δραματικής σχολής τοϋ Ωδείου γιατί γιαύτού; ή δημι
ουργία μιας τέτοιας σχολής αποτελούσε ανέκαθε τόν κρυφό τους πόθο, τώμορφο άπια
στο όνειρο, ποΟ τριγυρνοΰσαν μέ μυστική στοργή, μιά καλλιτεχνική όασι γιά διψασμέ- 
νες ψυχές, ή ψυχί] ενός κόσμου, τοϋ δ.κοΰ τΐυν κόσμου, κ ι’ ή εΛπίδα πάντα πώς 
γρήγορα μέ μια μελετηρή εργασία κι* ευσυνείδητο θ ά  βλέπαμε άπό σκηνής κλασικ ι 
έργα. ίένακαί δικά μας. ποΰγιαυιά καί μόνο είνε προορισμένη μιά δραματική σ/ολι . 
άν εχει τήν άξίωσι νά φανβ άξια τοΰ ονόματος της καί εφάμιλλη μέ τίς ϊδικς τών
άλλων χωρών. Μιά τέτοια έλπίδα μάς νανούριζε... Μ ά  αντί γιά δυνατά έργα δέ#
εΐδαμϊ ως τώρα παρά ελαφρότατες κομεντί γηρασμένες καί κάτι αστείες... κωμωδίε.. 
τόσο -ιοϋ μας φαίνεται πώς με πολύ κόπο ή σ/ΟΛι] αΰτή νά σέρν») τόν τίτλο της δρα
ματικής ένώ Οα τήςέστεκε καλύτερα «Κωμική Σχολή»!!!

Ποιο? λόγος νά.βιάζεται νάνεβάζη ε^γα; άς μή παρασΰρεται ή διεύθυνση άπό
νεαρές μικροφι/.οδοξίες. ”Ας άργήση νά έμφανισθή όταν πρόκειται νά μάς παρουσί
αση κάτι σοβαρότερο' κανένας δεν θάχη τό δικαίωμα νά τήν κατακρίνη τότε, ενώ 
τωρί1. . πλήθος πρωίμων ερασιτεχνών! καί κατ’ ανάγκην έργα άσήμαντα! γιά εξετάσεις 
μόνο αστικού σχολείου.

Επειτα κείνη ή γΛ,ώσσα καί τών δικών μας καί τών ϊένων; μωσαϊκό, "ετσι στ > 
«μιό μέρα γιορτής» ή δ)δα Παπασταθοπούλοι) κρατεί τή γλώσσα τοΰ κειμένου—σχεδόν

ΐζουσα— απεναντίας ή δ)δαΚεφαλά παρασύρεται στή γλώσσα τή ζωντανή, τή .■ 
όμιλούμενη... καί χτ πάει τόσο άσχημα σταύτί αύτό τό μίγμα!! "Υστερα οί ίδιοι έρο- 
σιτέχ'ες μας παρουσιάζονται πότε σέ ρόλου; κοηιικούς πότε σέ ρόλους σοβαρούς «ρο*·- 
ξαρχοντος τοΰ κ. διευΟυντοΰ τής ^χολής, τό οποίον {ίά πή πώς ή —πράγμα πριοτοφανε; 
στα θεατρικά χρονικά -  εΐνε τοσο δυνατοί ώστε ν ’ άνταποκρίνονται σ’ όλους τούς 
ρόλους ή τους λείπει ολίγον τό γνώθι σ ’ αύτόν.

t ιδικ ί στο εργο «μιά μέρα γιορτής» ό κ. Κοπανάς ίδιος πάντα, άλύγιστος. μέ 
τη μονότονη φωνή του, σοβαρός σάν επίσημος μέσα σ’ επισήμους κιόλο τό σπίτι του.

έπειτα ένας ποΰ γιορτάζει τή μέρα τοΰ γάμου του υστέρα άπό οχτώ χρόνια εΐνε 
άκόμα νέος, καί δέν κάθεται καί σηκώνεται μέ τά χέρια στά γόνατα σάν γέρος πάσχων 
ατό άρτηριοσκλήρωσι' αύτοΰ τόν κατήντησε τό επίσημο ΰφοί του- μάς άρεσε καλύ
τερα στούς κωμικούς ρόλους. Τά έργα αύτά δέν είνε βέβαια κείνα ποΰ θά κρίνουν τήν 
τύχη ενός καλλιτέχνη. Ιί δ)αΚεφαΛά πολύ έπιτυχημένα. Λίγο σοβαρά καί κείνη άπό 
αντανάκλαση πρός τό σύζυγο. Ιδιαίτερα υπήρξε καλή στή σχηνή. ποΰ, υστέρα άπό 
όσα μαθαίνει γιά τόν άντρα της, ρίχνεται άπηλπισμένη στό παιδί της καί φωνάζει: 
Σουι,έττα! πολύ αισθηματικά, συνεκίνηοε. Καί γιά τή δ)α Παπασταθοπούλου κατι 
έχομε να ποϋμε' φυσική πολύ φυσική στό ρόλο της, μά καί πολύ κλαψιάρικη. δέ στα- 
ί)ί οοποίησε καθόλου τή φ »νή της, ποΰ κυΛ,οΰοε σάν ένα άστέγνωτο δάκρυ, κ ι’ όμως 
ή γυναίκα που εγκαταλειιρθηκε είχε καί δικαιώματα* κατά τά άλλα πολυ καλή* εΐνε ή 
συμπάθεια τοΰ κοίνοΰ.

Στό δεύτερο... δοαμάτιο;—άπό πού κι ώς πού;—ή κόμησσα Βέρα Στραγιέ.βνα 
(δ)α Βάμβα) ήταν ολίγον άχρους... πρωία καί ψυχρά όποις τήν έλεγε κι’ ό μνηστήρας 
της. Ό  κ. Κοπανάς έδώ επιτυγχάνει πολύ πιό καλύτερα κι’ ό κ. Κροντηράς καλό; ώς 
γέρος υπηρέτη;. Ό  κ. ΙΙοντικό.τουλος ώς Βλαδίμηρος είχε βέβαια όλο τό θάρρος τής 
σκηνής καί κάτι περισσόγερο!! τό γρήγορο βάδισμά του καί οί κινήσεις τών χεριών 
του μαρτυρούσαν τήν εσωτερική σκέψη τοϋ νέον ποϋ φοόναζε; έγώ είμαι γιά... σκηνή! 
τί εΐνε αύτή γιά μένα... έκανε τήν εντύπωση μικρού παιδιού ποΰ τούβαλαν τή σκέψη 
πώς εΐνε μεγάλος καί πέρνει κιαΰτό τό ανάλογο σοβαρό... ίίφος! Καί μήπω; δέν είχε 
δίκηο άφοΰ ύστερα άπό ημέρες—δοκιμών άνερριχήθη στή σκτινή μό,ο μέ...

θάρρο?·.
Στό Λέκατο Τέτορτο, τήν χωρίς τέλος κείνη κωμωδία, όλοι έπαιζαν καλά" ό κ. 

Κοπανάς πολύ καλός, ο κ. Γιαμαλής ως Γυμνασιάρχης πολύ έ π ι τ υ χ η Ί ε ν ο ς  στό ρόλο 
τ ο υ = κ ι’ ή δ)α Γκαμπάϊ ώ; σύζυγος· τοΰ κ. Φορίδοο πολύ καλή.

Αυτά βέβαια δεν εΐνε εργα ατό τά όποια μπορεί νά κριθή ένας καλλιτέχνης. 
Γιαύτό κ ι’ άν έξαν.οίουθήση ή Σχολή μας νά άνεβάζη τέτοιας ελαφρότητας τότε... 
θ ά προτιμούσαμε νάχαμε έ'να πολυτελέστατο Δημοτικό θέατρο άνθρωπυ=χωρίς θίασο 
=  'Ν%·Λ· X. ΧΗ ΡΑΧ .



ΓΙΑ ΤΗ ΔΕΦΤΕΡΗ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ δέ μπορούμε παρά καλίτερα λόγια νά
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τή δ)α Γαμπαϊ. τή δ)α Βάμβα τόν κ. Γιαμαλή. Γιά τό κ. ΙΙοντικόπουλο έχουμε* 3°  
συστήσουμε να μή ξαναβγή γιατί δέν είνε πλασμένος γιά τό θέατρο έτσι μάς λέει νλ 
παίξιμό του. νΑς κάνει άλλη δουλειά. Ό  Κοπανάς ποϋ Αρέσει πάντα νά βγαίνει η ? 
κωμικό ή σέ σοβαρό ρόλο δυστυχώς αν καί καθηγητής μόλις ξεχώριζε άπό τούς I* 
δνο καλούς μαθητές του. *μ Η

ΜΕΤΑΦΡΑΖΟΥΜΕ άπό μιά γνώμη τοϋ Γαλλικού περιοδικιϋ MERCURE 1» 
FRANCE ένα μέρος γιά τά έργα διό νέων δμως αρκετά μεγάλων συγγραφέων μας Φωκ 
Κόντογλοj καί Πέτρου Πικροϋ. πιότερο γιά τήν Ιστορία παρά γιά νά ρεκλαμάρουν! 
τά έργα τοΰτο πού ύποθέτουμε πώς στολίζουνε πιά τή βιβλιοθήκη τοΰ κάθε φ0(^ 
μα;. ’Εκείνο πού ιδιαίτερα θέλουμε νά τονίσουμε καί νά προσέξουμε είνε ή άναγνώ- 
ριση τοϋ νφους. πού τά χαρακτηρίζει ώς έργα άξια νά τιμήσουνε τήν τέχνη, κιαφ^ 
γιατί δυστυχώς άτό πολλούς νεοέλληνες Λογοτέχνες τό ΰφος λείπει άν όχίόλότελ* δμω- 
άρκετά ώστε νά τ ’άπομακρύνει άπό τό περιβόλι τής Τέχνης : ' '

Μπορεί οί πεζογράφοι νά ξεφέβγουν πιό έφκο .α τους κιντύνους τής ξενολατρεία- 
όμως δέν τούς επιτρέπεται όπως δέν επιτρέπεται καί στού; ποιητές νά μύν έχουν 5- 
φος. Τήν άλήθεια αυτή φαίνεται νά τήν έχουν καταλάβει θαυμάσια δυό νέοι συγγρα
φείς. ’ Αν καί οί τάσε; τους είναι αντίθετες. ”

Ό  κ. Π. Πικρός είναι ενας φοβερόςρεαριστής. Τά χαμένα κορμιά αξίζουν* [ό
σον ώστε νά μπάρουνε τό συγγράφει τους πλάϊ στό. Κούπριν, στόν Τσέχωφ στό Γκόρ- 
κι, πού τά  έργα τους πιθανό νά ξύ ινησαν μέσα του τό ψυχόρμητό του Σέ μιά γλώο- 
σα γιομάτη σφρίγος καί ταφτόχρονα γιομάτη νουάντσες. μά, ζουγραφίζει ιό  χειρότερο 
ξεπεσμό, καί τό κτιθένα άπ’ τ V. πρόσω τά του παρουσιάζει τή σύνδεση μιάς κοινωνική: 
τάξης. Βρίσκεται κανείς μεταξύ τή; 'Επανάστασης καί τού οΐχτου. Μά; λείπει 6 χώ
ρο; γιά ν’ αναλύσουμε τ ί  έννέα δηγήματα πού έχει ό τόμος. Θά δημιουργήσουν 
εποχή.

‘Ο κ. Φ. Κόντογλου είναι ένας «φανταζίστας» μέ μιά ξεχωριστή δ'ίναμη. Συνδ:ά. 
ζειτή ν έγκ. κλοπαιδική φαντασία ενός Ούέλς μέ τήν όύναμη τή: αναπαράστασης ίνό; 
Χάμσο.Ύ καί ενός Πόε. Ο μύθος τού Πέντρου Κάζα-, μάς θυμίζει τό μύθο τοΰ IV  
βινσών Κρούσου. ’Αλλά έχει μιά μεταφυσική έννοια πολύ διάφορη. Τό βίβλίο άιρώ 
κλείνει μέσα του ένα μάθημα έλεφτεριας.

Γιον. Ζηρ. Αθήνα. Το ΔηγημαΧαλο σκετικα. Μα θά θέ .αμε αψου έχετε καλί- 
τερα νά μας στέλνατε κάποιο αλλο. Τα πο ηματα της Φ. Β . Εικόνα I καί II κατι είνε 
οχι ομως και τοσο καλα. Της Ο. Β. είνε πολι κατώτερο απο τις εικόνες. Κ Ντουλ. 
Μέτωπο Στη Ζήλια κατι λέτε στο γυρισμό δεν πετυχένετε. — Ά ντώ ν Γκαρ. Βέρροια. 
Μά τί όνομα πάλε τοΰτο Γαλλίζετε καί σεις τόσο!; αλίμονο/ Μή γράφετε πράματα χον 
δέν τανιόθει ή ψυχή σας^όρωμαντισμός είνε μια πολί κακή άρρώστκ'. Διαβαστε τού; 
νέους λογοτέχνες μας καί μή βιάζεστε νά γράψετε γιατί θα καταστρέψετε τό λιγο κάτι 
πού έχετε. Σωτ. Βουρλ. Α θή να . Τό μόνον μέρος πού αξίζει απ’ τό δήγημάσου είτε τό 
τέταρτο μέρος καί στήν αρχή, σάν περιγράφει?. Μη γράφεις εξεζητημένα γιά νά πα
ρουσιάσεις δήθεν πλοκές πού είνε ψεφτορωμαντικές,πετάξτε άφτή τήν άρριύστια. Ζήτα 
τό ώραίο στό γράψιμό σου κιάς μήν έχει καμιά πλοκή σκετικά μέ τό ψεφτόρωμανιι- 
σμό οπως τό δήγημά σου ζωή. Βασ. Ναρμ. Βολ. Ούτε τό «Στό ήλιόγερμα» μας άρεσε 
πολιτριμένα θέματα. Γιάν. Χονδρ. ’Αθήνα. Δυστυχώς καί σείς πολί ροιμαντίζεται. 
αρρώστια των χρόνων τού Παράσχου πού δεν ξεκολλά γιά νά μά; αφήσει στά χάλια 
μας. ‘Η πετάφραση πολί δυσνόητη. Γ. Λίμν. Καστόρια, /'ράψτε μας τή σύστασή σας 
γιά νά σάς . ράψουμε ορισμένες άποψές μας πάνω στήν τεχνική παρουσίαση τοϋ στί
χου σα;. Ν. Τουτουντζ. Καλό τό ποίημα έχει όμως πολλές έπανάληψες φράσεις πον 
δέν "τοΑιστίκονται. Έ πειτα μπορούσε νά συμτηχτεί σέ λιγότερονς στίχους. Στείλτε 
μας κιάλλα έργα σας. Κ. Κωστ. Ένταϋτα. Ό χ ι  καί τόσ> καλά καί τά διό δηγήματά 
σας. Θ Λιαρ. Σκετικα καλό μά ό στίχος όχι καί τόσο ό τονισμός τοϋ Σάν όνειρα χι
μαιρικά θερινής νύχτας σβύνουν» άτεχνος καί κοινή ή Ιννοια.
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