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Ε Γ Ν Α Τ Ι Α

’Α πΰ τήν όλόπετρη ’Ή πειρο  ποϋ σπάει τοϋ Ά δ ρ ία  τό κΰμα 
κι ως οπου στον όλόξανθο τής Θράκης κάμπο αντίκρυ 
φουσκώνει μέ άστροτίναχτον άφρό και αχό μεγάλο 
τ άγριο τής Μαύρης θάλασσας τό πέλαο, δλάκρη Ιπήες

κι αργόν υψώνεις κορνιαχτό σάν άσπρο συνεφάκι.
Μέ αργή πομπή κι όλόβαθια, σάν κάμπος νάσειε στάχια, 
λαούς και αχούς κατάφορτη προβαίνεις κι ίσ ια  μπαίνεις 
μέ βουβαλάμαξα βαριά, πεζούς, καβαλαραίους,

ρωμηούς, βλάχους, κολλήγηδες χλωμούς κ ι ωραίους αγάδες 
και σαρακατσανόπαιδα στή Σαλονίκη μέσα.
Κ ι άπά στό γκαλντερίμι σου τοϋ Γκέκα ή ροϋσα ή μοΰλα 
σέρνει τό πέταλο ποϋ αχεί σάν πέρδικας τραγοΰδι.
Σκουφιά, σαρίκια κι αντεριά, ψηλά καπέλα, φέσα 
σαν άνοιξι πολύχρωμη λάμπουν στό φώ ς σου μέσα.

Κ άθε γεννιάς, κάθε λαλιάς ρυθμό και κόσμο γέμεις 
Μέ τό γιασμάκι οι νιές χανούμ περνούν σά μαΰρα κρίνα 
κι Ιβραϊες λιγνές και χριστιανές γλυκά χελιδονίζουν.
Μ ήτρα είσαι πόνω ν καί μακριών λυπητερών ελπίδων

κι απ  τα βαθιά  τά  χάνια σου, ποΰ πνέουν παληό μυστήριο, 
τραγούδι ακούεται σύμιχτο, γιομάτο άνθό καί πόνο, 
τοΰ κλέφτη και τοϋ άρματωλοΰ καί τοΰ σγουροΰ ντερβίση, 
λαγούτα, αμάν ! αμάν ! βιολιά, κλαρίνα καί σαντούρια.

Βράζει ή δουλιά, βροντά ή ζωή σά στάνη αρματωμένη, 
παραμονεύει τόν παρά δ έβραΐος ό σφιχτοχέρης 
και πλάι κουδούνια δίγλωσσα γιά  κριάρια σιάζει δ γύφτος, 
τό θείο  ρυθμό ταιριάζοντας στό γέρικο τά  αυτί του.
'Ωσάν σ’ αιωνιότητα θαμπή είσαι βυθισμένη
κι η αναμνησί σου μέ βαθύ φίλτρο γλυκό μας δένει*

Κ. Δ. ΚΑΡΑΒΙΔΑΣ



E i a g A O S r i A S T H S
Μέ ροδόφυλλα στρωμένο 
θέλω τής ζωής τό δρόμο.
Δέ βαστςϊ πειά  ’ποστ-αμένο 
τό κορμί σταυρό στόν ώμο !

Κ αι, τό πλήθος προσπερνώ, 
δπου καίει γ ιά  σας λιβάνι, 
ώ τρανοί, σοφοί καί πλάνοι! 
Ε ίδω λα δέν προσκυνώ !
— Κ 3 ή σοφία σας δέ φνάνει 
κάποι’ ωραίο κ ι αληθινό...

Τό ναό σας θά  γρεμίσω.
Κ ι αν χτυπήστε, ατσάλι στήθια 
θέ  νά βρήτε.— Θά νικήσω* 
Νόμο μου εχω τήν ’Α λήθεια ...

Ν ΙΚ Ο Σ  Π Α Λ Λ Η Σ

ΜΗΝ Κ Λ Α ΙΣ, Μ Η Ν ΚΛΑΙΣ

‘Λ φ ιε ρ α μ έ ν ο  ατά  ΜΑΝΩΛΗ ΜΑΝΟ

Έ ρημο τό κηπάκι μας άπόμεινε, 
μέ δίχως μιά τών λουλουδιών ζωούλα,
V s άπαλογέρνει στό γλυκό τό θρόισμα 
τών φύλλων, μέ τή βραδυνή πνοούλα.

Καί τών πουλιών καί τών δεντριών τάνάσασμα 
σκορπάει σάν τό θρήνο στόν αιθέρα, 
κι’ οΰτ’ ενας κρίνος τό λευκό, κατάλευκο, 
ορθώνει πιά σκουφί του, σά φοβέρα.

Φτωχή ψυχή μου σώπασε, μήν κλαΐς,μήνκλαϊς 
άσε τό δάκρυ σου νά αβύσβ αγάλι, 
καί τό φτωχό κηπάκι μας ολάνθιστο 
τήν άνοιξη θέ νά τό ίδτ)ς καί πάλι.

Έφταπϋργι Σαλονίκη - Όχτοίβρης
Λ .  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ

Τ ΙΤ Ο Ν Ε Σ
Τ Ε Τ Ρ ^ Σ Τ Ι Χ ^

Σ ά ρηγάδες, παλαίψαμε θρυλικά μέσ’ στούς αιώνες. 
Δουλικά δμως δέ σκύψαμε στοΰ Τυράννου τή διάτα, 
Ίδεολάτες, γυρέψαμε τήν αθάνατη στράτα. 
Συντριμένοι. Μά έσείσαμε τών Θεών τις κορώνες...

ΘΕΟΜ ΑΧΟ Σ
Κΰμα σπάει τάλογέλι μου μέ μιά αλόγιστη ορμή... 
θεομάχος ανάδεψα στοΰ γραμμένου τή βούλα 
"Ενα αντάρτικο φλάμπουρο... Τ ί κ ι άν πίσω θρηνεί 
Τό πουλί καί μοΰ φέρνει τοϋ δρολαπιοϋ τήν τρεμούλα.

r

Λ Υ ΤΡ θ/ν \θΙ

Γολγοθάδες καί Καύκπσοι, πού σπαρτάρισε πάνω 
Σ τά  ιερά σας τά χώματα δλο τάνθρώ πινο πάθος, 
Σ τ ίς  κορφές σας ροδόλαμψε σέ μιας νύχτα; τό βάθος 
Έ ν α  αστέρι χρυσάχτιδο Λυτρωμού μέ φώ ς πλάνο.

Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Σ τίς  φ ιδένιες τίς φλέβες σου— ηδονής θε ία ς ποτάμια— 
Κλεΐς, Γυναίκα, τάθάνατο τής ζωής τό τραγούδι... 
θά μ α , πνέμα τά μέλη σου. Κ ’ ε ίν ’ οί ορμές σου πλοκάμια. 
Κ ενα σμάρι εμείς μέλισσες γύρω στδλβιο λουλούδι...

Φ ίρ ο ς  1 9 2 2 ΚΑΙΣΑΡΑΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ
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ΚΟΥΡΑΣΜΕΝΗ ΑΓΑΠΗ

Τώρα μέ τό Φ θινόπω ρο ίσως θ ά  σβύση 
τώρα ή άγάπη, ποΰ δέν πρόφτασεν ακόμα 

μέ τή γλυκειά φ ω τιά  νά μάς φλογίση.
Κ ιτρινιασμένα ώς πέφτουνε στό χώμα

τά φύλλα, τά  νομίζω πώς μετρούνε
μέ τόν πνιγμένο τους τόν κρότο δσες μάς μένουν 

αγάπης ώρες άτονες ποϋ δταν διαβοΰνε
θ ά  ξεχαστοΰν κ ι’ δλο στή μνήμη θά  μακραίνουν.

Γ ιά  λίγο ας περιμένουμε* ποιος ξ έ ρ ε ι!
’Ίσω ς μιά σπ ίθα  νά βρεθή ξανά ν’ άνάψη 

τήν άτονή μας τήν άγαπη, πριν τό χέρι
τό χτες, σέ κάποιο σήμερα βουβό, τό θάψ η.

’Ώ  τήν άγάπη τώ ρα πώς τή λαχταρούμε !
κλαΐμε σά δυό παιδάκια ποΰ θά  μείνουν 

έ'ρμα καί στάλλου μάταια ζητούμε,
τό στήθος ζεστασιά* τά χέρια κλείνουν #

τίς αγκαλιές ποΰ ή άγάπη δέ θερμαίνει.
Στό  δρόμο τοτε δ καθένας δίχως νά'χη 

στό πλάϊ του ενα σύντροφο θέ  νά πηγαίνη 
άλλου εγώ κι’ αλλού εσύ μονάχη.

8 - 1 1 - 1 9 2 *  " Γ .  Α Ν Θ Ο Υ Σ Η Σ

ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΦΩΣ
Μέσα στό φώς τής χαρωπής ημέρας τοΰ καλοκαιριού, 
προσκυνητάδες ομορφιάς στή θάλασσα τά  πλοία, 
άνοιξαν πρός τό πέλαγο καί παν μακριά ,— ποιος ξέρει ποΰ !— 
μέ τοΰ άγεριοΰ τό φίλημα πού κόλπωσε τά  ιστία .

Ό  δρόμος τώρα ε ιν ’ έ'ρημος πού φέρνει στήν άκρογιολιά 
πού λάμπουν σά διαμαντικά στόν ήλιο τά  χαλίκια 
καί σύ ψυχή μου άπό μακριά θω ρεΐς τήν ήρεμη αμμουδιά 
καί ταξιδεύεις θλιβερή καί σύ μέ τά καΐκια.

Κ είνα γυρνοΰν καί πάντοτες κάπια ματάκια καρτερούν 
τούς ναϋτες τους νά ξαναδοΰν τούς τόσο αγαπημένους*' 
στοϋ χωρισμού τό τέλιωμα παλιές χαρές νά ξαναβροΰν 
νά πάψουν π ιά  τούς στεναγμούς τούς τόσο ώ ϊμέ θλιμένους.

Μά Ισε ψυχή μου σά γυρνάς άπ τό ταξίδι τό σκληρό, 
τό γέλιο ,στόμα πού κρυφά πονεΐ δέ θά  χαράξει 
μόνο γυρνάς σάν έρημο πουλάκι ώϊμέ νοσταλγικό 
πού τό. φθινόπω ρο σάν ρτεΐ καί πάλι θά  πετάξει.

Χ ί ο ς  Α Ν Τ Ρ Ε Α Ζ  Λ Ο ' Γ Ζ Ο Σ



MIX.  Α.  Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Υ  ΠΕΖΗ ΤΡΗΓΟ^ΜΗ

T O  Ε Κ Κ Λ Η Σ Α Κ Ι  ">®r
(Α Π  ΤΗ  ΦΥΛΑΚΗ Μ ΑΣ)

Σ το  μικρό, μικρό, το τόσο δά, εκκλησάκι μας, μέ τούς λίγους αγίους και τις όλό- 
ασπρες και ολοκάθαρες πλακίτσες του, βασιλεύει πάντα, μ ιά  μυστικοπάθεια υποβλητική 
ποΰ-χκαμμιά σκέψη ή πράξη έκφυλη δέ μπορεί νά τή  σβύση.

Ε ΐν 3 αλήθεια πώς οί Θεοί κατοικούν πειό κοντά σ’ εκείνους πού πονοΰν. Κ ’ εινε 
κεΐ απιθωμένος στά πόδια τοΰ Χριστοΰ, μέ περισσή εύλάβεια, ό πόνος τοϋ ληστή τοΰ 
βουνοϋ, ποϋ σ’ δλη του τή  ζωή κριματοΰσε σφάζοντας κα! ληστεύοντας, πλάϊ στόν
πόνο τοΰ ληστή τών πόλεων, τοΰ μοιχού τοΰ βιαστή και τόσων άλλων.............. Κ ι ώς
τόσο ή έκφραση τοΰ Χριστοΰ δέ φαίνεται λιγότερο πονετική. , .

Σ τό  μικρό εκκλησάκι μας τ ’ αγιοκέρι και τό λιβάνι, ακριβό τάμα τώ ν φυλακισμέ­
νων, κα ίε ι, όλήμερα μπρός τίς εικόνες τών αγίω ν γιά κάποιες κρυφές ελπίδες, πού δει- 
λά-δεΐλά, ξεπροβάλλουν στή σκέψη και προμηνοΰν τή μεγάλη στιγμή τοΰ λυτρωμοΰ. Κ ι 6 
καπνός τραβάει όλόϊσα στόν ουρανό.., Κ5 εινε αυτός καί μόνο αντίρροπο στήν τραγική , 
συνπύκνωση τοΰ πόνου πού άγρια σπαράζει τά σωθικά όλονών. Κ ι ώς τόσο οι Θεοί, 
τό υπέρτατο σύμβολο τής δικαιοσύνης, ενάντια στούς ανθρώπους, δέν τή σβύνουν τήν 
ελπίδα, τή θεοιέβουν κιόλας καί τή ντύνουν μέ τήν ολόλαμπρη πορφύρα τής πίστης.

Σ τό  μικρό, μικρό εκκλησάκι μας τό βουβό κλάμα εκείνων ποΰ πονοΰν καί προσεύ- 
χουνται γιά τό λυτρωμό, σμίγει μέ τό γεμάτο γλϋκα βλέμμα τών αγίω ν πού στό τρεμου- 
λιαστό ημ ίφω ς τώ ν κάντυλιών παίρνει τήν έκφραση τοϋ ελέους. Κ ι δταν πειά δλοι κλει- 
στοΰνε μεσ5 τά -κελλιά τους, άπ τό μικρό εκκλησάκι, κ α τ ιτ ί  σά θρήνος καί σάν κλάμα 
μαζί, φτάνει απαλά ώς τίς ψυχές μας.

Ε ίν ’ ή ώρα πού οί Θεοί κλαΐνε γιά τόν άδικο χαμό τοΰ άνθρώ πινου γένους.

Ο Δ ΙΑ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Σ
Σκεφτικός κι’ αμίλητος σέρνεται άογά-άργά μέσ’ τό προαύλιο, σά να μετράει τόν 

πόνο του, μέ τά βήματά του ή κουράσμένος κάθεται στήν καρέκλα καί μετράει τόν 
πόνο του μέ τό κομπολόγι. Κ ’ εινε δ κάθε κόμπος τοΰ κομπολογιοΰ του έ'να κομμάτι 
ζωής πού δταν τό ζοΰσε έξω ήταν χωρίς στιγμές, μά τώ ρα πειά  πού δέν τό ζή, αδιά­
κοπα ορθώνεται μπροστά του καί τοΰ άραδιάζει, σαν πραματευτής, σέ χίλιες δίπλες τ ίς  
όμορφες στιγμές του, σά νά τοΰ λέει φωναχτά «Μ’ έζησες μά δέ μ ’ ένοιωσες» Κ ’ εΐνε 
αύτό τό άργό μά σίγουρο ξε’ψύχισμά του.

Ε ΐνε  πρώην άξιρμτατικός, κ’ εΐνε πολλοί οί δμοιοί του. Έ ν α  βράδι, σέ κάποιο 
γλέντι, σέ μιά στιγμή τρέλλας έχασε μερικά χιλιάρικα τοΰ ταμείου του χωρίς καλά-καλά 
κ ι αύτός νά τό καταλάβη πώς. Μά δταν τόνοιωσε, άλλίμονο ! ή δύναμή του είχε συν­
τρ ίβει σέ χίλια κομμάτια.

Κ αί τώρα πειά ζωντανός μέσα στόν τάφο, κι ό'χι σάν τούς καλότυχους νεκρούς τοϋ 
Μ αβίλη, γ ιά  νά διψάει καί νά μή μπορεί νά πιή νερό «στής λησμονιάς τήν κρουσταλένια 
βρύση» στραγγίζει καί τίς λίγες άκόμη πνοές του στό φριχτό αγκάλιασμα τών περα­
σμένων του, γ ια τ’ εΐνε ή τωρινή ζωή του στείρα άπό κάθε τι εύγενικό κι ώμορφο.

Σαλονίπη

g Q Z B T A . a  T A I W a  Π Ε Ζ Ο  T P f l p o v A r

ΚΑΤΑΧΝΙΕΣ ΣΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΑΣ ΤΟΝ Η Λ ΙΟ
Χ α ρ ισ μ έ ν ο  α τ ό  ΰΑΝΑΣΗ ΤΖΗΜ ΗΤΡΑ

Ο ί Τούρκοι δ ιαβήκαν....
Τοΰρκοι διαβήκαν τά  χωριά μας ρημάξαν καί γυμνούς μάς πετάξαν μέσα σ ' άγνω ­

στες χώρες καί πολύ μακρινιές.
Ν υχτιά σκοτινή* πουθενά εν αστέρι, μόνο εμείς σά σκιές πλανεμένες, άπ τούς οχ­

τρούς μας διωγμένες μέσα σ’ άγνωστους δρόμους περνάμε γ ι άγνωστα μέρη. 'Η  μάνα 
τήν κόρη άπ τό χέρι κρατάει, ή γυναίκα τόν άντρα καί τ ’ άνήλικα τρέχουν ξοπίοω μέ 
φω νές μέ βοή μέ τρομάρα ! Κ αί γονοί πού γέννησαν πα ιδί μέ λαχτάρα καί νεκρό τό 
σηκώνουν, τό μονάκριβο γυιό τους μή μπορώντας ν’ άφήσουν στά κοράκια τροφή στόν 
δχτρό σαρκασμό.

Τοΰρκοι διαβήκαν τά  χωριά μας ρημάξαν καί γυμνούςμάς πετάξαν μέσα σ’ άγνω ­
στες χώρες καί πολύ μακρινές..,.

’Εκκλησία πρώτο άσυλο τής πανάθλιας μας ζήσης. Βογγητά στεναγμοί καί άρές 
καί φωνές κ ι ανηλίκων κραυγές, κι αγιοκέρι’ άναμένα, προσευχές δυνατές καί στρώσίδία 
ριγμένα, λερωμένα άπό λάσπες, σκισμένα, καί άσήμινοι δίσκοι καί ταπιά  καί χαλιά καί 
κουρέλια. Τ ’ αγιοκέρια λύνανε άπ τή θέρμη. Τό σκοτάδι μονάχα σκεπάζει τό φριχτό τά 
κορμί μας γιά  νά γύρει σέ ύπνο, δίχώς έννοια καί φόβο τοΰ όχτροϋ μας νά γίνουμε σκλά­
βοι. Κ αί στόν τόπο αύτό πού μαρτύρων ψυχές μ’ άλλους μάρτυρες σμίγουνε τούτη τήν 
ώρα, μιά μανούλα κυτάζω πού σά φάσμα άνασηκώνετ’ εμπρός μου καί μετρώ μέ κρυφό 
σπαραγμό τίς σταγόνες πού άπ τά  μάτια της πέφτουνε πάνω στίς κρύες τίς πλάκες. 
Ε ινε  α χ ! ή δική μου ή μάνα.

Τοΰρκοι διαβήκαν τά χωριά μας ρημάξαν καί γυμνούς μας πετάξαν μέσα σέ άγνω­
στες χώρες καί πολύ μακρινές.

Π ανηγϋρι. Φωνές δυνατές, άγορά' γρηές νιές καί παιδιά  γύρω σέ δίσκοι σ’ άσήμια 
σέ φορέματα σ’ άλλα στολίδια. Τ ί εινε αυτά ; —Ν ά εμείς οί γυμνοί στούς ντυμένους 
πουλάμε δ ,τ ι φέραμε δώ μέ μόχθο βαρί, άπ τή γή τήν παλιά μας! . . Σέ μ ιάν άκρη ρ ιγ­
μένη κ’ εγώ τούς άσήμινους δίσκους κρατώντας άγοραστή νά μήν εύρω π ο θ ώ ' στά γυ­
μνά μου τά χέρια τούς σφίγγω νά μοΰ ψάλλουν άκόμα, τής παλιάς μας ζωής τά τραγού­
δια. Μά ένας νιος καί μιά νιά, ευτυχισμένο ζευγάρι τούς δικούς μας τούς άθλιους δ ί­
σκους ζητάνε. Τήν τιμή άνεβάζω τρελά, γ ιά  νά μείνουν σέ μένα μά κι αυτοί άπό οΐχτο 
γ ιά  μένα προσφέρουν δίπλα. Τότε ’γώ μέ τά μάτια κλειστά νά μή δώ τοΰ χεριοΰ μου 
τήν προδοτική στάση τής παλιάς μου ζωής τό σημάδι, τό μόνο. προσφέρα) κι άρχινώ 
τό φριχτό μου τραγοΰδι.

Τοΰρκοι διαβήκαν τά  χωριά μας ρημάξαν καί γυμνούς μάς πετάξαν μέσα σ’ άγνω­
στες χώρες καί πολύ μακρινές. Σαλονίκη 1923

Ρ  Α Δ Ο Τ  Χ ^ Τ Ζ Η Ν Α Σ Η

ΤΟ ΚΟΡ ΙΤΣΙ ΤΟΥ ΛΑΟΥ
Σ το ν  α γα π η μ έν ο  μ ο υ  το  Σ Τ Ρ Α Τ Η  to  ΛΟΥΚΑ fo  δ ιαλεχτό  μ ο ν  το  φ ί λ ο .

(Συνέχεια ’πό τό προηγούμενο καί τέλος)

Τό ρολόγι σήμανε τϊ| 10 ώρα κι άκόμα κοιμόσαντε. Σέ λίγο ξύπνησε ό Γ ιώ ργος 
καί βλέποντας τή μέρ« πούχε προχωρήσει, έκανε νά σηκωθεί, μά τό κίνημά του, δσο



ελαφρό κι αν ήτανε, ξύπνησε τήν Κ άκια, πού άνοίγοντας τά μάτια, σάν άπό κάποιο 
γλυκό δνειρο, άπλωσε τά λεπτά της τά χέρια κι άγκάλιασε τό Γ ιώργο. Κ ατόπι φ ί­
λησε τά μάτια του καί τόν άφησε νά σηκωθεί. Τονέ παρακολοΐ’θησε πού ντυνότανε 
καί σάν τέλιωσε"*’Ιτοιμάστηκε, τόν άρώτησε, άν πειράζει πού άργησε νά πάει στό γρα­
φείο του.

—  "Α μπα, δέν θ ά  πάω καθόλου θά  πώ  πώς ήμουν άρρωστος. Π ρέπει σήμερα 
νά κανονίσουμε τ ίς  δουλιές μας και τό γραφείο τό βλέπουμε κι αΰριο, δέ χάθηκε S i 
ό κόσμος. ’Εσύ μονάχα νά μοΰ κάνεις τή χάρη νά μή σηκωθείς καθόλου, άς εινε 
άσιγύριστα* θα ρθώ  πολί γλήγορα* σέ μιά ώρα θάμε ’δώ. Σύφω νοι; Τηνέ φίλησε 
κ’ εφυγε. Βγαίνοντας ά π ’ τήν δξώπορτα ενα σκυλί ούρλιαζε λίγα μέτρα μακριά. Τ ι ε ί­
δος γάβγισμα εΐνε άφτό, σκέφτηκε. Τούκανε κακή εντύπωση* μιά δεισιδαιμονία τον κα­
τάλαβε* πήρε μιά πέτρα τήν πέταξε καί τό κυνήγησε μακριά. Μά τ ί διάβολο μικρό πα ι­
δί γένηκα, σκέφτηκε, καί τράβηξε γ ιά  τό γιατρό. Ή  Κ άκια, μόλις έφυγε δ Γ ιώ ργος Ε­
βαλε τό θερμόμετρο καί βλέποντας πώς είχε 37 καί κάτι θαρρέφτη*ε καί κακίζοντας τόν 
ϊα υτό  της πού έβαλε σέ φασαρίες τό Γ  ιώργο γιά  τό τίποτα , σηκώθηκε κι άρχισε νά 
σιγυρίζει *ό δωμάτιο. 'Ε τοίμασε κάθε τ ι γ ιά  τό ταξίδι, έφαγε λίγο ψω μί μέ βούτυρο 
καί τσάϊ καί κουρασμένη ξαναπλάγιασε περιμένοντας τό Γιώργο. Σ έ λίγο ακούσε βήματα 
στά σκαλοπάτ1 α ν ’άνεβαίνουνε καί κατόπι ένα χτύπο στήν πόρτα καί νά,μέ τό άνοιγμα, 
ό Γ ιώ ργος μ’ εναν κύριο μπήκανε μεσα.

—  Μ π ά ! σηκώθηκες, μά δέ σοΰ είπα νά μή σηκωθείς καθόλου;δέ...
—  M i είμαι πολί καλά Γ ιώ ργο. Τό θερμόμετρο σήμερα λέει 37 καί κάτι, έπειτα 

ήμουνα τόσο καλοδιάθετη πού έφαγα κι ολας λίγο ψωμί μέ τσάϊ.
—  Τόρα πώς είστε; πήρε τό λόγο κι δ γιατρός. Τοϋ άπήντησε πώς εινε λίγο ζα­

λισμένη άπό τήν κούραση. Τή μάλωσε πού σηκώθηκε καί πλη#ιάζοντάς τη τής κΰταξε 
τό σφιγμό. Κ ατόπ ι τής είπε νά καίίήσει καί τήν Ακροάστηκε μέ πολή επιμέλεια βάζον- 
τάς τη  π ότενά  βήχει πότε ν’ αναπνέει βαθιά  κάπου ένα τέταρτο. Σ άν τελιωσε. Διέταξε 
νά μήν κινηθεί καθόλου, κάτι τονωτικά φάρμακα καί απαραίτητα νά π αρθεΐ μιά ν ο ­
σοκόμα γ ά  νά τήν περιποιέται. Ε ίπε  πώς τήν άλλη μέρα θ ά  ξαναρχότανε και δίδοντάς 
της κουράγιο μέ λίγα θα ρρυνηκά  λόγια τής έφχήθηκε άβριο να τή  βρει κ λίτερα. *0 
Γιώργος τονέ συνόδεψε ώς τήν δξώπορτα κ’ έκεΐ τονέ ρώτησε γιά  τήν πορεία τής αρ­
ρώστιας.

—  Τ ί τά θές φίλε μου. Ε ίνε χαμένο τό κορίτσι. Έ χ π  προσβληθεί τό άριστερό 
της τό πνεμόνι καί ή φτίση λέγεται καλπά£ουσα, Μ πορεί νά ζήση γ ιά  λίγο καιρό μά τό 
πιότερο σέ λίγες μέρες θ ά  μας αφήσει γειά. Στεγνά, γιομάτα φριχτή άλήθια, τά λόγια 
τοΰ γιατρού, σά μαχαίρι δίκοπο τοΰ τρυπήσανβ τήν καρδιά. Σταμάτησε κι άκούμπησε 
τό κεφάλι του στό μπαρμακλίκι τής σκάλας. ’Ή θελε νά πάρη λίγη δύναμη. Ό  χαμός 
τής Κάκιας τρϋ παράλυσε ο?ες του τίς δύναμες. "Ενα φρ. φρ. σάν κάτι νά πετοϋσε τόν 
ξάφνιασε καί σηκώνοντας τό κεφάλι του είδε κάποιο πουλί, ενα χελιδονάνι, πού έ·'.α>'ε 
κανεδυό βόλτες στό διάδρομο καί χάθηκε πάλε άπό τήν δξώπορτα. Τοϋ φάνηκε σά 
μιά ψυχούλα πού ή ρ θ ε  γιά  μιά στιγμή καί χάθηκε καί άθελά του τήν παρόμιασε μέ 
τήν Κάκια. ‘Η  σκέψη του γιόμισε πάλε δεισιδαιμονίες. Μ ιά ιδέα δυνατή, σφινόθηκε 
στό μιαλό του: πώς ή Κ άκια πέθανε καί πηγαίνοντας άπάνου θά  τηνέ βρει νεκρή. Φο­
βήθηκε, γ ιά  μιά στιγμή τοΰ φάνηκε πώς ακούσε τή φωνή της άπό πάνου νά τόνε φ ω ­
νάζει, έστριψε μέ τρόμο τό κεφάλι του καί μή βλέποντας τίποτα  συν ήρθε. Μά τ ί έ'πα- 
θα; ! περίεργο π ρ ά μ α ! τί άρρωστεμένες σκέψες ε ίν’ άφτές. Κ αί γλήγορα γλήγορα, σά νά 
φοβότανε μήν ξανάρθουνε, ανέβηκε τή σκάλα καί μπήκε στή ν κάμαρα. Ή  Κ άκια ξα­
πλωμένη άνάπνεε σιγά, σιγά, κανονικά. Τό προσωπά·:ι της ώχρό. Τά μάτια της σά νά- 
σαντε χωμένα, βαθουλά. Τ ’ άσπρα τά σεντόνια τοΰ φαινόσαντε σάν τ ’άσποα φτερά τοΰ 
θανάτου νά είχανε τυλιγμένο τό σώμα τηςκαί δέ έμνησκε παρά τό κεφάλι νά σκεπά­
σουνε, γιά νά τή χάσει κι άφτός, κι δ ζωγράφος, κι δ γλύπτης, κι όλ’ ή τέχνη. Μ ιά

ψυχούλα, ψυχούλ’ αγγελικιά, βρέθηκε σ \  ενα σώμα μολυσμένο άπ’ τή κοινωνία, γ ι άφτό 
έπρεπε νά φύγει ά π ’ αύτό,^ έπρεπε νά λεφτερωθεΐ, νά πάει έκεΐ πού τής έπρεπε, ’στόν ου­
ρανό. Τηνέ ζητούσανε οι άγγελοι καί κανένας δέ μπορούσε νά τήν κρατήσει. 01 σκέψες 
αυτές τοΰ καταπραΰνανε τήν ψυχή καί ψύχραιμα π ιά  πλησίασε τήν 'Κ ά κ ια  καί κάθησε 
κοντά της. Δέν τής μιλούσε, μονάχα τής χάϊδεβε τό προσωπάκι, τά μαύρα ιιαλλιά. Κ ατά 
τό  μεσημέρι τής.έβαλε τό θερμόμετρο καί είδε πώς δ πυρετό£ είχε περάσει τούς 39  β α θ ­
μούς. Φοβήθηκε πάλε καί γλήγορα έφυγε τρέχοντας νά βρει τή νοσοκόμα. "Ετρεξε ’δώ, 
έτρεξε κεΐ καί μέ πολλά βάσανα κατόρθωσε νά βρει μιά πού τήν -Λήρε μαζί του καί γύρισε 
στήν Κ άκια.

"Ολο το βράδι ό πυρετός τήν έκαιβ. Ε ίχε άναβεΐ ώς τά  40. 'Ο  Γιώ ργος μό­
λις μπόρεσε καθιστος, πάνου σέ μιά καρέκλα νά κλέψει λίγο ύπνο. Τό πρω ί ό πυρετός 
κατέβηκε στά 39. “Ορεξη δέν είχε καθόλου. Αϊστανότανε πλήξει, στεναχώρια. ’Ή θελε νά 
φύγουνε γιά  τό Χαλάντρι καί μέ τή  σιγανή κι άστενικιά φωνή της τον άρωτοΰσε, γ ια ­
τί δέν κάνει εκείνο πού τής υποσκέθηκε. Βρησκότανε σέ δύσκολη θέση ι.ιή ξέροντας τί 
ν ά τή ς απαντήσει καί προσπαθούσε μέ κάθε τρόπο νά βρει μιά δικαιολογία, πού τόν ε­
κανε πιότερο νά ΰποφερει, σάν έβλεπε τά  μάτια τη ; νά τοΰ λένε μέ τό σ ιω πη­
ρό τους παράπονο— για τί μέ γελάς, !— ’Έ τ σ ι περάσανε άκόμα τρεις μέρες. Ό  πυρετός 
της πιότερο δυνάμωνε, παρά νά πέσει. Ε ίχε  γίνει τρομερά αδύνατη, μά καί πιότερο 
συμπαθητικιά, πιότερο γλυκιά. Κάποτε κάποτε τόν παρακαλοϋσε νά τής διαβάσει κα- 
νένα^καινούργιο δηγηματάκι, πού τής τραβούσε τή σκέψη κ’ έτσι τήν εκανε νά περνάει 
τις ώρες της π ιό  άνόδυνα μέ λιγότερη στεναχώρια.

Ή τ α ν ε  ή πέμτη βραδιά. Ε ίχε  σκοτινιάσει κι ό Γ ιώ ργος γιά  νά βλέπει καλίτερα, ά­
ναψε τό ήλεχτρικό. Τής διάβαζε δώ καί δυό ώρες ένα ρωμάντζο «Ζωή κι άγάπη στή μο­
ναξιά» μά ενώ άπ’ τήν άρχή μέ τόσο προσοχή τό παρακολουθοΰαε, τόρα σάν τ ’ αφ τιά  
της νά  πάψανε ν ’ άκοΰνε, θαρρείς καί δέν καταλάβαινε τίποτα . Σταμάτησε τό διάβασμα 
καί κύταξε τό σφιγμό της. Θάχε.πάνου άπό 120 σφίξες. Τά στηθάκια της άνεβοκατε 
βαίνανε, θαρρείς κι άγωνιοϋσε. Τήν άρώτησε πώς είνε, μά δέν τού άπάντησε. Ή  νοσο­
κόμα δέν είχε φανεί άκόμα. Τόνέπιασε ρίγος. Ή  στεναχώρια της δλο κα. μεγάλωνε. Τό 
θερμόμετρο σάν τής τό ξανάβαλε είχε ανεβεί πάνου άπό τό 40. Φοβήθηκε., "Ε πρεπε ν ’ 
αρθεί ή νοσοκόμα γ ιατί άλίμονο τίποτα δέ μπορούσε νά κάνει.

—  Θά σκάσω. Γ  ιώργο, άνοιξέ μου τό παραθύρι. Δέ μπορώ καίουμαι.
Προχώρησε πρός τό παραθύρι καί τ ’ άνοιξε. Έ ν α  δροσερό αεράκι πλημμύρισε μέ

μιας τήν κάμαρα. Έ ρ ρ ιξ ε  μιά ματιά στήν πολιτεία. Σκοτάδι. Τό φεγγάρι δέν είχε ά­
κόμα βγεΐ. Βοητό καί θόρυβος άδιά*,οπος, τοϋ χτύπησε στ’ άφτιά. Μ ιά παρέα στόν 
πέρα δρόμο μαζωμένοι κύκλο τραγουδούσανε κάποιο τραγούδι. "Ολα μάταια, σκέφτηκε 
καί γύρισε πρός τήν άρρωστη. Ά νά π νεε  μέ κόπο καί θαρρείς γλήγορα, σά νά ζητοΰσε 
νά ρουφήξει ολο τόν άερα άπό φόβο μήν τονέ χάσει. Κ άθισε δίπλα της καί στήριξε τό 
πρόσωπό του μεσ τής παλάμες του. Σ τ ίς  10 χτύπησε ή πόρτα* ήταν’ ή νοσοκόμα. 
Καλησπέρι σε καί τόν- άρώτησε γ ιά  τήν άρρωστη. Κ ατόπ ιν  επιασε τό σφιγμό της καί κου­
νώντας άπελπιστικά τό κεφάλι της κάθισε κοντά στό κρεββάτι.,

— Π ώς ε ΐνε ; ρώτησε φοβισμένα δ Γιώργος. Γύρισε τόν είδε, έκανε κάποιο απελ­
πιστικό μορφασμό καί τ ίπ ο τ’ ά λ λ ο ....Ή  καρδιά του χτυποΰσε....Σηκώθηκε καί πλησίασε 
στό παραθύρι. Μ ιά νυχτερίδα έκανε δυό τρεις βόλτες καί χάθηκε. Τό τράμι στρίβον­
τας στήν καμπή— Π ατήσια-Π ανεπιστήμιο— έβγαλ’ 2να τσουχτερό, άνατριχιαστικό ήχο 
πού, ξεχωρίζοντας μεσ’ άπ τό γενικό τό θόρυβο τής πολιτείας, μπήκε σά δίκοπο σου- 
βλερό μαχαίρι στήν ψυχή του. Ταράχτηκε καί σά νά πόνεσε, έφερε τό χέρι του στήν 
καρδιά. Ο ί φωνές, τά τραγούδια, τό βουητό, δλα μέσα στο νοΰ του τριγυρίζανε 
μαζί μέ άόριστες σκέψες, ακαταλόγιστες, χοορίς άρχή καί τέλος. Προσπαθούσε νά



συγκεντρώσει τή σκέψη του, μά τοΰ κάκου, τοΰ φαινότανε, πόκ δλος ό κόσμο; στρο­
βιλιζότανε, πώς δ αέρας είχε χαθεί, πώς ύποφερε, ώρα μέ τήν ώρα πιότερο ’πό τήν 
έλλβιψή του, πώς τον πίεζε στήν ψυχή του καί πώς σέ λίγο θάσκαζε. Και νά, 
τραντάχτηκε απότομα- ακούσε τό υπόκωφο βήξημο και συνήρθε. Μά, ήτανε 
μούσκεμα ίδρωμένος1 διάβολε τί επαθε,; ! “Εβγαλε τό μαντήλι του καί σφούγ­
γισε τό πρόσωπό του. Τόρα ήτανε καλά. Νά τό φεγγάρι ποΰ σκόρπισε τόν ωχρό φωτι­
σμό του. Νά ό ήχος μιας μουσικής. Ε ίνε τό πιάνο τής απέναντι. Πώς, άφοΰ γνωρίζει καί 
τόκομάτι ποΰ παίζει, δέν εινε ή σερενάτα τοΰ Τ οζέλι; Ά ,  μπά δέν έχει τίποτα. Θάχε ά- 
φαιρεθή προτήτερα, δίχως άλλο....

Σ ιγαλιά..... 'Η βαριά αναπνοή τής Κάκιας ακουότανε πότε γρήγορη πότε αργή.
—  Λίγο νερό... Ά χ  ! σβήστε τό φώς, δέ μπορώ...Γιώργο... καί σήκωσε τά χέρια 

της. Μ’ Ινα βήμα βρέθηκε κοντά της κα.1 τήν άγκαλιασε
—  Κάτσε κοντά μου γιά τελεφταία ηβρά ν ’ άκουσειςτά υστερνά μου τά λόγια.. "Ε­

τρεμε !. θέλω νά σοΰ πώ  πολλά, μά δέ μπορώ κι ολας. Ή  φωνή τη; μόλις άκουγότα- 
νε στήν απόλυτη σιγαλιά. Ά ρχισε άπό τή μάνα της, τον πατέρα της, τις αδερφές της, 
γιά τό λουλοΰδι της τόν κρίνο, ποΰ ιδιαίτερα τόν παρεκάλεσε νά τονέ πάρει καί νά τονέ 
διατηρεί σά νάτανε ή I6iu ή ψυχή της καί τελεφταία γιά την άγάπη τους, γιά τόν τάφο 
της— νά τής πηγαίνει, οποτε θέλει, «πό ενα μποικέτο κόκκινα κι άσπρα τριαντάφυλλα 
— «ι άλλα πολλά μουρμούριζε, σιγά. σιγά, μιά μιά λέξη, μιά μιά συλλαβή, ασυνάρτητα, 
χωρίς δύναμη, ώς δτου σβήστηκε καί το υστερνό της τό μονρμούρι σμα.

Ντάν-Ντάν-Ντάν. Το ρολόγι χτνπησ* τ ς 12 τά μεσάνυχτα. Παντοϋ βασίλ^βε μιά 
ήσνχία νεκρική. Τι Φεγγαράκι σαν καθε βράδι, περνώντας ά π ’ τά παραθύρια τής φι- 
ληναδας του, μπήκε ζητώντας μέ τ ίς  άργυρ χλωμές αχτίδες τον, νά της δώσ-.t τ.· εσπε­
ρινό του τόφιλί. Τ η vt βρήκε πλαγιασμένη στ·> πουπουλένια της τό κρεββατάκι κι αγκά­
λιασε γιά τελευταία φορά το κομψ · σωματάκι τής αγαπημένης του ψυχούλας, κατόπιν,· 
άργά-άργά, σά νά ζητούσε νά παρατείνει τό αγκάλιασμα, έστω και γιά  μιαν άκόμα 
στιγμή, ϊφεβγε αφήνοντας πίσω του τή-σκοτινιά... Τ >ρα φ ώ τιζε μονάχα τό ώχο προσω­
πάκι, πού ατάραχο μέ μιά έκφραση θείας καλοσύνης, * υπέρτατη; γλυκάδ ι;, νόαιζες 
κοιμούτανε τόν ηδονικότερο ύπνο μιά; δρ.-σόλουστη, άβ /ής. Λ ίγο άκόμα κ’ οί αχτϊ·5?ς 
του δίνοντας καί τό ύστατο τό φ ιλί στό λεφτοκα ιω ιένο τό σωματάκι, πού δέκα Ιννιά  τό­
ρα χρόνια φιλοξενούσε τήν αγνή ψυχούλα, τής φίλης του, χαθήκανε στό άπειρο, παίρνον- 
τάς τηνέ μαζί τους στόν ουρανό κι άφίνοντας τή βαίΗά σκοτινιά στήν κάμαρα, τής α­
μαρτωλής.......

Σιγαλιά  Τό τίκ τάκ τοΰ ρολογιοϋ, ρυθμικό, μονότονο, ξεχώριζε μέσα στη
νεκρικήν ησυχία πνίγοντας τίς φοβισμένες αναπνοές τοΰ Γιώργου καί τής νοσοκό­
μας. Τό δροσερό αεράκι μέ τά γοργά φτερά του, έφερνε τίς γλυκολάλητες φωνές τών 
πουλίώνε, πού μέ τό ήρεμο φροϋ-φροΰ, πού στέλνανε οί φυλλωσιές τώ δέντρων καί μέ 
τούς μελλωδικούς φτόγγους μιας [μαχρισμένης μουσικής, θαρρείς ψαίλνανε κάποιο άπό 
κοσμο σιγανό ύμνο στην άγγελικιά ψυχούλα πού πέταξε στόν ουρανό.

Σάλο νίκη Γράφτηκε στήν ΆΦήνα στά 1919 τόν ’Αλωνάρη.

Σ Τ Α Λ Ο Υ  Π Η Ρ Α Β Η Τ Η

Λ Υ Π Η Μ Ε Ν Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ

ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΖ ΑΚΙΝΤΥΝΟΥ ΤΡΕΑΑΟΥ

Σκέφτηκα : μιά καληνύχτα, άργομίλητη, λέει πολλά. Γιά μιά καληνύχτα, μπορεί νά 
κλαίη κανείς. Ν α ί ! μπορεί μέρες νά κλαίη... Γ ια τ ί; δέ μπορώ νά τό καταλάβω. Τό  
αισθάνομαι μονάχα καί κλαίω. Μιά καληνύχτα είνε μιά μουσική. "Οχι είνε ή αρμονία,

κ* ή μουσική δέν έχει αρμονία. Ε ίνε  ή απόλυτη αρμονία τής σ ιγής... Μοΰ τήν εΐπε. 
Κ ’ Ιγώ τήν ένοιωσα σ’ δλο μου το σώμα. Κ ι ανατρίχιασα. Μ πήκε μέσα μου κυματιστά' 
χτύπησε στίς αισθήσεις μου δλες, την είδα. Μ ιά χαρά απλώθηκε μέσα μου. Κ αί κάτι 
ψ ιθύρισα... Το άκοΐ'σα μόνος καί μ° επιασε δ πόνος τής χαράς. Έ  κοίταξα γύρω μου. 
Τά φύλλα λίγο κουνιώντουσαν. Μ ιά δροσιά καί μιά ζωή κρύβουν το σκοτάδι, τά φύλλα, 
οί σκοτεινοί κορμοί. Κ ’ ήταν ή γαλήνη τΓ|ς χαράς μου, δ γαλήνιος πόνος, σκορπισμένη 
στή νύχτα. Κ° ή νύχτα μιλούσε. Κ ι δλα αυτά ήταν ώραΐα καί τά αισθανόμουνα.

Μ ιά καληνύχτα μοΰ είπε’ ήταν άργοκύμαντη ή φωνή της... Ή τ α ν  μ ιά  γυναίκα 
καί μοΰ ε!πε καληνύχτα. Μοΰ τήν είπε αργά— τίποτα  περισσότερο. Κ ι αύτη ή γυναίκα 
έφυγε. "Ωρα πολύ τήν κοίταζα νά πηγαίνη πρός τη νύχτα. Τό σκοτάδι τή φώναζε. Κ ι 
ό αέρας τή φώναζε πού φυσούσε μακρυά. Έ γ ιν ε  γκρίζα στήν αρχή, μιά γκρίζα αραιοί 
σιλουέτα. ’Έ π ειτα  σκούρηνε, έγινε διαφανής. ’Έ βλεπα τά δέντρα μέσ’ ά π ’ τό σώμά της 
καί μέσ’ ά π ’ τή ρόμπα της. Διαλύθηκε.

Αυτό το βράδι θά  κλάψω πολύ. "Ω άς μήν έφευγ3 ! Γ ια τ ί έφυγε ; Γ ια τ ί ; Σάν τή 
ρώτησα γέλασε καί δέ μοΰ απάντησε. Ά ς  μήν έφευγε. Τό πρω ΐ μπορούσε νά μοΰ πή 
κατά λάθος πάλι καληνύχτα. Έ τ σ ι , δπως τό εΐπε και τώρα. "Οχι δέ θ ά  γυρίσω σ π ίτ ι 
μου. Θά μυρίζω τό άρωμα πού άφησε περνώντας στά λουλούδια. Θά ρουφηξω δλο τόν 
άερα τοϋ κόσμου. Γ ια τί νά φύγη ; καί γ ια τ ί ήρθε ; Δέ μέ μέΛει ί Ε ινε  ανοησία νά κά­
νη κανείς τέτοιες σκεψ3ις.... 'Έ ν α  φύλλο πέφτει. Έ Α άτε νά σκεφτοΰμε τό φύλλο. Ε ίνε  
χλωμό, είνε ξερο καί κλαίει μαζί μου. Κ λαΐμε δυό, κλαΐμκ πολοί.«Καληνύχτα».

Ε ίνε υγρασία στον κυπο. Τό ψιλό μου παλτό έχει μουσκέψει. Θά τρόμαζε κανείς 
αν μ έβλεπε μέ τα μάτ·ι πεταγμένα άπό ευχαρίστηση. Λ ίγα άστρα σπιθηρίζουν. Μιά 
άνάσα βγαίνει άπ τά δέντρα. Αναπνέω Φτάνω στά κάγγελα και κοιτάζω  άπ αυτά πού 
έφυγε. Θά εϊνε μακρυο τώρα. Μέσ’ στό σκοτάδι. Μέσ’ στήν κρύα ψυχή του. Τρέμω : 
είνε σκοτάδι κ’ εινε ώρι ία ! Κ ι α ίτ ά  τά λίγα άστρα πού σπιθηρίζουν ζηλεύουν !

Βέβαια ! εινε νύχτα; Κυλίστηκα στό υγρό χώμα καί κρατοΰσα το κεφάλι μου μέ τά
δυο χέρια. Έ β γ α λ α  ένα γέλΟιο πνιχτό, έπειτα έκλα4ΐα  έπειτα έμεινα βουβός.... ώρες
θ ά  περνούσαν. Ί ο  σκ< τοδι ι>ετ« βλ θηκε σέ μιά σκοτεινή άγωνία. Τ ’ άστρα άρχισαν νά 
θολώνουν, κάτι μ ε: · ι ί- c τι λ< ι; ό. Δέν έζουσίαζα π ιά  τον εαντό μου καί δέ μπορού­
σα ούτε νά  κλάψω ούτε νά γ  λάσω. Σκοτάδι, σκοτάδι καί δέντρα γύρω μου. Κ ’ ένα 
χόρτο δίπλα μρυ— τι ξερίζωσα μ*· μανία. Τά δέντρα έπαψαν νά κουνιώνται. Σωπαίνουν. 
ΤΩ Θεέ μου πώς νά ζήσω καί γ ια τ ί νά ζήσω ;

Ε ίνε τά δέντρα ! ; Π άλι κάτι μ’ έπνιγε στό λαιμό. Ή θ ε λ α  νά μιλήσω, νά  τραγου- 
δίσω στή νύχτα, νά βρίσω χυδαία τή νύχτα, καί δέ μπορούσα. Π λήξη! Κ αί τά φύλλα 
στενοχωριούνται καί κρέμουνται μ ’ εγκαρτέρηση. Δέν κουνιώνται— έχω πονοκέφαλο. Δέ 
μπορώ π ιά  να σκεφτώ ο,τι θ*λω. Τ ί ; Ν αί ; «Καληνύχτα » ! «Καληνύχτα» ! <Καληνύ- 
χτα» ! Χ α χα ! Καληνύχτα ! Ξαφνικά ένας αέρας μ’ άγγιζε. Σηκώθηκα μ’ ορμή κι άρ­
χισα να περπαταοο. Τά φύλλα κουνιώνται. 'Η  καρδιά τής νύχτας μουρμουρίζει. Τήν 
περιφρονώ καί κάνω πως δεν τήν ακούω. Γ ια τ ί νά μήν είμαι κάτι ω ρ α ίο ; κάτι δυνατό; 
κάτι ανεξάρτητο. Ν ά κλαίω καί νά γελάω χωρίς α ιτία . Φοβάμαι ; Οί κορμοί μέ βλέ­
πουν. Δε θέλω νά πεθάνω . Ζ αρώ νομα ι. Π ώ ς ; Ε ινε αλήθεια. Ή τ α ν  ιιιά γυναίκα ώ 
μορφή.— Δέ θέλω νά πεθάνω , δέ σκέπτομαι.

Ενας κοσμος χοροπηδάει μέσα μου. Δέν προφταίνω  νά τόν ακούσω, μιλάει γρήγο­
ρα καί σωπαίνει. Δυστυχία ! Κάποιος σκύλλος γαυγίζει μακρυά.

Χ ω ρίς αλλο θά  είνε τρ ίτη . Θά εινε νύχτα τής τρίτης. Νύχτα περασμένη.
Μ πήκα ήσυχος στο σ π ίτι να ετοιμάσω τά εογαλείά μου. Αύριο νωοίς θ ά  ψαρέψω 
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ΜΙΑ ΖΩ Η ΧΩ ΡΙΣ ΕΡΩΤΑ
Σήμερα, σά νά μήν περνούσε ή ώρα. ’Ατέλειωτη. Βαρεία ομίχλη απλωνόταν έξω, 

πιέζοντας τά δέντρα και τις χαμηλές στέγες τώ ν φτωχικών σπιτιώ ν, και, μεσα στή με­
γάλη μακριά αίθουσα, τό ήλεχτρικό σχημάτιζε λευκούς όγκους, απο φώς κι απο σκιά 
μαζί. Τ ά  κεφάλια τώ ν πα ιδιώ ν χανόντουσαν μέσα στούς ογκους αυτους, μίκρυναν, έ­
χαναν τό σχήμα τους. Μ ιά ατονία, μ ιά  πλήξη φοβερή, πού δέν ήξαιρε τήν α ίτια  της, 
τόν έβάρυνε. Ή  θολή αυτή μερα τοΰ έφερνε αναμνήσεις, τόν έγύριζε πίσω στά παλιά. 
Μ ιά στιγμή ξεχάστηκε μπρός στό ανοιχτό βιβλίο, καί τοΰ φάνηκε πώς εϊταν ενας μα- 
θητάκος, δέκα-δοίδεκα χρονώ, μέ κοντά παντελονάκια, ενας επιμελής, πολύ επιμελής 
μαθητής.

—  "Οπεο έδει δεΐξαι. Μ ιά ψιλή παιδιάτικη φωνή τόν συνέφερε. Κοίταξε τόν π ί­
νακα, μά τά σχήματα κ 5 οί αριθμοί μπερδευόντουσαν, γενόντουσαν ενα, σχημάτιζαν 
χάος άνατριχιαστικό.

— Σωστά, σωστά, άργοκίνησε τό κεφάλι του. Τό πα ιδί κάθισε.
— ”Ω! αυτή ή ώρα σήμερα είναι ατέλειωτη. Λες κ ι δ χρόνος έχει σταθεί, συλλο­

γίστηκε. Κ αι σκέφτηκε τήν κάμαρά του, τή μητέρα του .... Μά ή σκέψη αυτη τοΰ έφε­
ρε μεγαλήτερη άθυμία. Κ αι άν πραγματικώς στεκόταν ό χρόνος ; Ή  παραδοξη αυτη 
ερώτηση καρφώθηκε σά μ ιά ανεξιχνίαστη Σ φ ίγγα  στό νοΰ του. Βέβαια, αν ο χρονος 
σταματούσε, δλα θ ά  σταματούσαν τήν ίδ ια  στιγμή καί θ ά  μέναν έτσι αιωνίω ς ίδ ια , α­
μετάβλητα, πληχτικά.... Μ ιά εναίσιμη διατριβή π . χ. περί τής υποθέσεως τοΰ δυνατού 
τής στασιμότητος τοΰ χρόνου.... Θέ μου, τι θόρυβος γύρο ά π ’ αυτήν ! Οί καθηγηταί 
τοΰ Π ανεπιστημίου θά  έθορυβοΰντο ασφαλώς, οί εφημερίδες θσ.ποσχολοΓσαν στήλες ο­
λάκερες..,. Χαμογελασε. Ό  ήχος τοΰ κουδουνιού, καθαρός, δυνατός, απλώθηκε καί 
πλημμύρισε τή σιγαλιά. Έ κ λεισ ε  τό βιβλίο και βγήκε έξω.

Ή  βροχή χτυπούσε άναπηδίόντας στις μαρκίζες τώ ν μαγαζιών κ ι’ έρρεε σταυλάκια 
τώ ν πεζοδρομιών, σχηματίζοντας θολούς ραγισμένους καθρέφτες. Τά ηλεχτρικα είχαν 
ανάψει κιόλας στις βιτρίνες καί τίς πλημμύριζαν, λες κ ήσαν φω τινα  κύματα που ζη­
τούσαν νά ξεσπάσουν, νά χυθούν έξω, νάπλωθοϋνε στους μουσκεμμενους δρομους που 
τούς μαστίγωνε ή βροχή. Ο ί άνθρω ποι γυρνοΰσαν βιαστικοί, αμαξια τρεχανε ταλαντευ­
όμενα. Έ ν α  άλογο γλίστρησε στό γύρισμα ενος δρόμου και ματαια προσπαθούσε νανα- 
σηκωθή. Ό  αμαξάς τό χτυποΰσε άπό τό ύψος του βλαστημώντας, και κόσμος μαζεύτηκε 
τριγύρω . Έ ν α  γυναικείο κεφαλάκι μέ ξανθά μαλλια πρόβαλλε τρομαγμένο στην πόρτα 
τοΰ αμαξιού. Σ τά  μάτια  της καθρεφτιζόταν ή αγωνία καί ο τρομος.

Τράβηξε τό δρόμο του χοορίς νά σταματήση καθόλου. Μά τό γλυκό εκείνο προσω- 
πάκι, τό χλωμό άπό τήν αγωνία, τού κυρίευε τή σκέψη, τόν ακολουθούσε. Μ ιά στιγμή 
τού θύμισε εναν αγρό πού είχε ίδε ΐ μ ιά μέρα, έναν αγρό γεμάτο άπό στάχυα πού τά 
πλυμμήριζε μέ φώς μιά ξανθή άχτίδα τοΰ ήλιου, Κ ή φωτεινή αυτή λουρίδα τώ ν στα- 
χυών έγινε ενα μέ τό πρόσιοπο μέ τά γαλανά ματια και τά χρυσά μαλλια... Χωρίς να το 
καταλάβη, είχε φτάσει κιόλας στό σπίτι του, ενα χαμηλό σπίτι μέ υγρούς κατάμαυρους 
τοίχους σενα απόμερο δρόμο.... Κ αι πάλι τόν κυρίεψε ή θλίψ η, μ ιά  θλίψη ποΰ ματαια 
προσπαθούσε νά βρή τήν α ιτία  της.

Έ σ υ ρ ε  μιά καρέκλα και κάίΗοε μπρός στό παράθυρο, κοιτώντας μέσ’ άπό τά θολά 
τζάμια τό μικρό κομμάτι τού δρόμου. Ή  βροχή είχε πάψει απότομα. Ό  ουρανός εΐτα­
νε βαρύς, μολυβί, καί πελώρια σύννεφα κυλούσαν άργά, δυσκίνητα, aay τ ίς βαρυφορ- 
τωμένες μαούνες στά βρώμικα νερά ενός λιμανιού. Μ ια μικρή ακακία, στην ακρη τοϋ 
δρόμου, κουνούσε απελπισμένα τά γυμνά της κλαδιά, λες καί προσπαθούσε νά ξβκολ-

λήση άπό τή θέση της και νά φύγη, νά φύγη γρήγορα γιά να γλυτώση άπό κάποιο μυ­
στηριώδη κίνδυνο πού πρόβαλλε. Έ ν α  κομμάτι άπό παλιά εφημερίδα, κολλημένο -στό 
ραγισμένο τζάμι, ετριζε θρηνητικά καί φούσκωνε, φούσκωνε. Ε ιτα ν  ενα κίτρινο χαρτί, 
ξεθωριασμένο οπό τόν καιρό, πού μιά φράση ξεχώριζε απάνω του, μισοσβημένη κι αυ­
τή : «Αυτά τά  θλιβερά γεγονότα συνέβησαν λοιπόν εις τήν οδόν Σαπτάλ, πρός λύπην 
τών άγαθώ ν εκείνων καρδιών». ’Α μέτρητες φορές τά είχε διαβάσει τά λόγια αυτά, τά 
είχέ π ιά  μάθει άπέξω. Κι δ ουρανός εΐτανε συννεφιασμένος, θολός Ή  κάμαρα σκοτεί­
νιαζε. Σ το  δρόμο πέρασε ενα μικρό παιδί, μέ μιά σάκκα κάτου ά π ’ τή μασχάλη του, κε- 
τρεχε γρήγορα-γρήγορα, σά νά τό κυνηγούσε ό άνεμος. Π άλι θυμήθηκε τόν εαυτό του 
δταν εΐτανε μικρό π α ιδ ', ένας μικρούλης μαθητής πολύ έπιμελής. Τύπος καί υπογραμ­
μός. Τύπος καί ΰπογραμός. Σ τ ’ αυτιά του βούιζαν οί λέξεις αυτές, τ ίς άκουγε καθαρά, 
σά νά εΐτανε δίπλα του δ γυμνασιάρχης μέ τάρριοστιάρικα μάτια καί τά γυαλιά κάτου- 
κάτου στήν άκρη τής μύτης, καί νά το ϋ τά  ψ ιθύριζε μέ τή βαθειά του φωνή :— Τύπος 
καί υπογραμμός, τύπος καί υπογραμμός. Κ αί τάλλα παιδιά  γελούσανε μαύτόν κρυφά μες 
στό μάθημα, κέπϊΐτα , στό διάλειμμα, ή δταν σχολούσαν, τόν κυκλώνανε καί τραγουδού­
σαν δλα μαζή, σέρνοντας τή φωνή το υ ς :—  Τύπος καί υπογραμμός, τύπος καί υπο­
γραμμός.

“Ενας τυφλός έστριψε τή  γωνιά τοΰ δρόμου κ ι’ άκούμπησε στ’ άγκωνάρι τάντι- 
κρυνοϋ σπιτιοΰ. Τό πρόσωπό του είχε μιάν άνέκφραστη προσήλωση πρός ενα άόριστο 
σημείο, χλωμό ρυτιδωμένο πρόσωπο, καί τά δάχτυλά του πλανιόντουσαν πότε γοργά, 
νευρικά, καί πότε άργά, μέ νωχέλεια πάνου στά κόκκαλα τής φυσαρμόνικας. Το τραγού­
δι του γέμισε τό δρόμο. Ό  άνεμος είχε πάψει καί μ ιά  βαρειά ησυχία, μιά ά π ’ αυτές τίς 
άρρωστες δειλινές σιγαλιές τοϋ φθινοπώ ρου απλωνότανε στόν άέρα, τύλιγε τά σπήτια 
τά λευκά κι ακίνητα, κ’ οί ήχοι βαθειοί, σερνάμενοι, παθητικο ί, σκορπιζόντουσαν μές 
στήν ησυχία, γέμιζαν τήν ψυχή του άπό μιάν άρρωστη μελαγχολία....

Κ έπειτα φοιτητής, σένα μικρό ανήλιο δωμάτιο, μέ τά βιβλία πάντα άνοιχτά στό 
τραπέζι καί μέ τό μονότονο κρότο ενός νεροχύτη πού έσταζε δλοένα, μέρα καί νύχτα, 
στή βρώμικη αυλή. "Ολα του ήσαν άρρωστα, πνιγηρά τότε. Ή  ζωτ^ του σερνότανε μέ 
κόπο, σιγανά κι άθόρυβα, σά θλιβερή κάμπη σένα ξερό κλαδί. Κ ’ ύστερα ήρθε δ καιρός 
γιά  τό δίπλωμα καί πέρασε κι αυτός δπιος πέρασαν δλα, Ή  επιστήμη του τόν τραβού­
σε, τον έμάγευε. Ε ίχεά φ ιερ ω θ εΐ σύψυχα σ’ αύτήν, τής είχε δώσει τά πάντα ..,. «Αυτά 
τά  θλιβερά γεγονότα συνέβησαν λοιπόν εις τήν οδόν Σαπτάλ, πρός λύπην τώ ν άγαθώ ν 
εκείνων καρδιών». Τ ί πλήξη, Θ έμου ! Κ αί τό τραγούδι τού τυφλού λές καί τήν βοη­
θούσε, λές καί τήν υμνούσε. ’’Αρχισε νά μετράη τίς λέξεις τής αίώνιας φ ρά σ η ς: Δεκά- 
ξη. Έ π ε ιτ α  μέτρησε καί τά γράμματα γρήγορα-γρήγορα, χωρίς νά κοιτάη καθόλου τό 
κομμάτι τής εφ η μερ ίδας: Ό γδοηντατέσσερα.

Έ ν α  μικρό πα ιδί έσυρε τόν τυφλό ά π ’ τό σακκάκι του καί πήρανε τό δρόμο πρός 
τήν πλατεία. Η σ υ χ ία . Π άλι σκέφτηκε τά  περασμένα. Ή  ζωή του φαινότανε τώρα ά ­
δεια, άσήμαντη, χαμένη, δίχως σκοπό. ’Α π ’ τούς παλιούς συμμαθητές του, άλλοι ε ί­
χανε ταξιδέψει πρός αλλα μέρη, κι άλλοι είχαν υιείνει έδώ, είχαν παντρευτεί κείχαν κά­
νει οικογένειες. Κ ι αύτός είχε μείνει δ ίδιος, ενας άθόρυβος άνθρωπάκος, χωρίς καμι­
άν άξία. Τό παραθυρόφυλλο τοΰ άντικρυνοΰ σπιτιοΰ, χτυπώ ντας δυνατά στόν τοίχο, 
τοΰ έκοψε τούς λογισμούς. Μ ιά γυναίκα πρόβαλλε γιά μ ιά  στιγμή στό άνοιγμα τοϋ πα­
ραθυριού, κοίταξε πέρα τό δρόμο καί ξαναμπήκε μέσα, κλείνοντας μέ κρότο τίς γρίλ- 
λιες. Ή  μορφή της τού φάνηκε γνωστή, σά μακρυνή άνάμνηση. ’Αλλά μάταια βασανι­
ζότανε νά θυμ ηθη . Βράδιαζε. Τά σύννεφα κυλιόντουσαν στόν ουρανό βαρειά, πελώρια, 
έτοιμα νά ζεσπάσουν ξανά σέ μπόρα. Κ αί τά κλαδιά τής ακακίας κινιόντουσαν λυπητε­
ρά, πάλευαν μέ τόν άνεμο.

Ή  μικρή λάμπα τοΰ πετρελαίου φώ τιζε μένα τρεμουλιάρικο κιτρινωπό φώς τό 
φτωχικό δωμάτιο. ’Α πόψε δέν είχε καμμιά δρεξη γιά κουβέντα. ’Έ τρω γε σιωπηλός, μέ



αργές μηχανικές κινήσεις, κείχε καρφωμένο τό βλέμμα του σενα κοκκινωπό λεκέ τον 
τραπεζομάντηλου, πού έπαιρνε διάφορες, ολο και πιο παραδοξες, μορφές στη φαντό.
σία του. , , , *

— Ξαίρεις ποιος επιασε τ ’άντιχρυνό σ π ίτ ι ; Σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε τη
μητέρα του.

—  Π οιος ; ρώτησε αδιάφορα.
—  Ό  Τάκης δ Μαλής.
—  Ό  Μαλής ; .
— Ν αί. Παντρεύτηκε κήρθε νά έγκαταστάθη δώ στήν ’Α θήνα. Και ποιαν πήρε 

λές ; Τή Σ οφ ία  τοΰ Ά ρ ά , τή συμμαθήτριά σας. Τή θυμάσαι ; ^
Ν αι. Τή θυμόταν πολύ χαλά. "Ωστε θ ά  τούς έχουν καί γειτονους ; Καλα, καλα. 

Β έβαια αυτό ειταν ευχάριστο. Σώπασε κι άρχισε πάλι νά τρώη. Χίλιες^σκέψεις άναδινον- 
τουσαν μέσα του και τοΰ φέρναν άθυμία . Ό  άμαξας πού βλαστημούσε, τό χλωμό γυ­
ναικείο προσωπάκι μέ τά γαλανά μάτια καί τά ξανθά μαλλιά, δ τυφλός μέ τή  φυσαρ­
μόνικα, τό παραθυρόφυλλο πού χτυπούσε θλιβερά στόν τοίχο τοϋ άντικρυνοΰ σπιτιού, 
ξαναρχόντουσαν όλοένα στό νοϋτου επίμονα, προκλητικά.  ̂ ^

Ά ν α ψ ε  τή λάμπα καί θέλησε νά διαβάση. Μά δ νοϋς του πλανιόταν^αλλού. Ια  
γράααατα μπερδευ'όντουσαν, κυνηγιούτουσαν, έφευγαν απ’ τό χαρτί... «Αυτά τα θ λ ι­
βερά γεγονότα συνέβησ»ν λοιπόν εις τήν δδόν Σαπτάλ, πρός λύπην τώ ν αγαθώ ν εκεί­
νων καρδιών*, Ή  φράση αυτή ήρθε ξαφνικά καί σφηνώθηκε στό μ υ α λ ό  του επίμονα. 
Σηκώ θηκε καί πλησίασε τό παράθυρο. Α στραπές αύλάκωναν τόν^ουρανό καί χοντρές 
στάλες χτυπούσαν τά τζάμι». Έ σ β υ σ ε  τή λάμπα καί στάθηκε εκεί ακίνητος. Ό  ουρανος 
ήταν ολοσκότεινος κ’ οί αστραπές χαραζόντουσαν πύρινες, από καιρό σε καιρό, φ ω τί­
ζοντας μ’ άγρια λάμψη, γιά  λίγες στιγμές, τούς πελώριους δγκους τώ ν κοιμισμένων σπι­
τιώ ν. Τ ’ άντίνίρινό σπίτι, βυθισμένο στό σκοτάδι, έμοιαζε μέ γίγαντα γυρμενο κατου 
άπό ένα αβάσταχτο βάρος.^

— Κρατάει τήν ευτυχία, σκεφτηκε. α . ,
Π άλι ήρθαν στό νοϋ του τά μαθητικά χρόνια. Τά μακριά μαύρα θ ρ α ν ί α ,  ο ι ψηλοί

ολόλευκοι τοίχοι, ή επιβλητική έδρα τοΰ καθηγητή, κ’ εκεΐ σέ μι^άν άκρη, ένα ολοχλωμο 
ποοοω.τάχι μέ δυό κατάμσυρες πλεξίδες ριγμένες προστά, στο στήθος, Κ είδε τον εαυ- 
τό  του ξανά έ,να μικρό παιδί, αδύνατο, καί, προ παντός, δειλό. Ώ ,  η δείλια του εκείνη 
πού τόν ακολούθησε σ’ δλη του τή ζω ή... Π ώ ς τον έβάρυνε τώ ρα ... Τήν  ̂ αισθανόταν 
βάρος αβάσταχτο πού τοΰ έγερνε τούς ώμους. Κ αι θυμήθηκε μ ιά  μέρα που ηςερε τοσο 
καλά τό μάθημά του. ώστε δ καθηγητής τόν επαίνεσε μπροστά σ’ δλους, κι αυτός στε­
κόταν δλοπόρφυρος μπρος στήν έδρα, *ΐαί τά παιδιά_τόν εκοιταζαν, τον εκοιταζε κ ή 
Σ οφ ία ....Μ ά  δλα αυτά τοΰ φέρνανε μιά πίκρα, μ ιάν αγωνία στήν ψυχή. Ανοιςε τα τςα- 
μ ια  του κ’ έ'γυρε τά κεφ ίλ ι του στά χέρια. Τό μέτωπό του^ φλογιζόταν, αίσθανοταν 
μ ιά  φλόγα μέσα του καί μιά δίψα τρομερή. Κ οι αστραπές λες καί χαραζαν με χρυσά, 
λαμπερά ιερογλυφικά σημεία μιά τρομερή προσταγή στόν αχάτινο ούρανο. Μ ανι,ε  η 
μπόρα. Τό άντιχρυνό σπίτι τοΰ φαινότανε τώρα σάν ένα πελώριο πρόσωπο που τον πε­
ριγελούσε, πού τόν έσάρκαζε. Μ ιά στιγμή τοΰ φάνηκε πώς ακούσε^ καί κάποια φωνη νά 
τοΰ ψ ιθυρίζει στ αυτί : Τύπος καί ύπογραμ,μος. Εκλεισε τα ματια κι αφεθηκε στις 
πικρές του σκέψεις. Κι αύριο ή ζωή του θά  εξακολουθούσε ή ίδια, δπω ς καί πριν , μα 
π ιό  βαρεία τ(όρα, πιό δυστυχισμένη.... w » ,

Έ β γα λ ε  τό ρολόι του καί προσπάθησε νά διακρίνει τήν ώρα. Αύριο έπρεπε να^ση- 
κωθή πρω ΐ γιά  νά διορθώσει κάτι γραφτά... «Τύπος καί υπογραμμός, τύπος καί υπο­
γραμμός»... α ν . /

Μ ιά λευκή φλόγα άστραψε στά μάτια του, α’ισθάνθηκε εναν τρομερο κλονισμο, 
καί σωριάστηκε πάνου στό παράθυρο, μέ τό κεφάλι πρός τά Ιξω. Α νάμεσα  στόν κροτο 
τοϋ κεραυνού, τοΰ φάνηκε πώς άκουσε μιά φω νή, τή φωνή τοΰ αντικρ ινού  σπιτιού, να

ψ ιθυρίζει : « ...πρός λύπην τών αγαθώ ν έκείνωε καρδιώ ν...» Κ αί τίποτε π ιά . ^
Ό  ουρανός ’ ήτανε σκοτεινός, ολοσκότεινος, καί, κάπου-κάπου, οί αστραπές τον 

αύλάκωναν'μέ τήν άγρια τους λάμψη φωτίζοντας γιά  λίγες στιγμές το άντικρυνο σπίτι, 
πού έμοιαζε μέ πελώριο γίγαντα γερμένο κάτου άπό τό βάρος της ευτυχίας.

Μ άρτης 1922 >■

Κ Ο Σ Τ Α  Ρ Ο Δ Α Υ Γ Η

Σήμερα είμαι στά νεΰρά μου : Θυμάμαι πού πριν άπό λίγο ειπα  καποια βλαστήμια 
γιά τή σπιτονοικοκυρά μου, επειδή αναγκάσθηκα νά χτυπήσω^ δυό-τρεις φορές την εςω- 
θυρα ώσπου νά μ ’ άνοιξη. "Οταν σκέπτομαι τήν κλωτσιά πού έδωσα του Μάριου, του 
σκύλου μου— μετανοώ. Κ ι’ δμως αισθάνομαι τήν επιθυμ ία  νά κάμω θρύμματα τα τζα- 
μια α π ’ τά  παράθυρά μου. Σ τό  διάβολο κ ι’ αυτό τό κάθισμα πού πάντα βρίσκεται μπρο­
στά ! ’Ό χ ι ! Ε ιν ε  αδύνατο νά κινηθώ  ελεύθερα σ'αύτή τήν ποντικότρυπα . ξαναβγαίνω
εξω. λ ,

—  "Ισως θ ’ αργήσετε. Θέλετε νά σάς δώσω το κλειδί ;... λ
— Ό χ ι . . .  Ν α ί’ δόστε το ... Τό παίρνω στό χέρι, καί μοΰ ερχεται_ τα το πεταξω μα­

κρυά, μακρυά· ύστερα μηχανικά τό βάζω στήν τσέπη μου. Π ού νά πήγε αρα γε. ο Μά­
ριος ; Βρίσκομαι κοντά στή θάλασσα. Φυσά μπάτης. Τό φεγγάρι έχει σπάσει πανω στα 
νερά σάν εν’ αυγό, καί χύθηκε μιά λουρίδα άπό ασήμι, στενή στην αρχη, φαρδύτερη 
λίγο, λίγο. Έ ν α ς  μικρός ογκος μέ δύο μικρά φώ τα ψηλοί, απομακρύνεται σιγα-σιγα, στο 
μαβί βάθος, κΓ αφήνει πίσω του μιά κορδέλλα νεογέννητου άφροΰ, ίσως; γ ια  να ςαναυ- 
ρει τό δρόμο ιου  στό γύρισμα. Λέγω πώς θ δνα ι μέσα καί ή» Καμέλια. Σ τή  σκεψη^ αυτή, 
τά νεΰρά μου πού κάπως ά π ’ τή βουβή μαγεία τής νύχτας είχαν ησυχάσει, πέφτουν 
δλότελα. Τ ί παράξενες σκέψεις πού μοΰ έρχονται απόψε ; Μοΰ έρχεται να πεσω στη 
θάλασσα καί νά κολυμπήσω ώς τό βαποράκι, ώς τήν Καμέλια. Θα το φθασ<» . Ισως 
πάλι, καί νά μή τό φτάσω ... Τό ακρωτήριο, ένα μεγάλο δάχτυλο τεντωμενο που δείχνει 
στό βάβος κάτι μακρυνό, άφταστο, κρύβει τώρα τό μικροϋλι βαπορακι Κ ρίμα  . /\ε ν α  
τό φτάσω π ιά ...

—  Καμέλια, Κ αμέλια... πότε θ ά  μάς γυρίσεις πάλι ; ,
—  Γλυκός καιρός, μπουνάτσα, μοΰ λέγει δ μπάρμπα-Γερ»σιμος, ο ψαρας.  ̂ Ι^οτε 

βρέθηκε στό πλάγι μου; Δέν τόν κατάλαβα. Αυτό τό νυχτερινό σκοτάδι μοιάζει τωρα με 
πελώρια φτερά κάποιας νυχτερίδας πού σκέπασαν τήν καρδιά μου... Α ντιλαμβανομαι
πώ ς γίνουμαι ακατάληπτος, καί διορθώ νω :

—  Α π ό ψ ε  είμαι πολύ καλά, μπάρμπα-Γεράσιμε. Τέτοια χλιαρή ήσυχια . Ηελω^να 
βγάλω τά παπούτσια μου καί νά περπατήσω μέ γυμνά πόδια^ στήν άκρογυαλια, πανω 
στά υγρά φύκια, καί νά τσαλακώσω τδ ασημωμένο φ ιστόνι τής θάλασσας. Χαμογέλα, 
οπως κ»ί στό μικτό του πα ιδ ί, δταν ξιπόλυτο βάζει μικρές βαρκούλες στα νερα και ξα-
ναροφάει τήν π ίπα  του. r

—  Θά μέ περιμένουν στό σ π ίτ ι... Καί μέ καληνυχτιζει _ ν
Τ ί ευτυχισμένος δ μπάρμπα-Γεράσιμος ! Μ ιά γυναικούλα τονέ φυλάγει στο σπίτι, 

καί ή καρδιά του θ ά  πλημμυρίσει άπό χαρά : «Π ατέρα ! πατερούλη μ ο υ .!»
Π εριπλανιέμαι στήν αμμουδιά κάμποση ώρα ακόμη. Τό κεφάλι μου κυψέλη: Jiva 

μελίσσι άπό σκέψεις μπαινοβγαίνει φτερουγίζοντας χωρίς βόμβο. ^ .
—  Ό  Μάριος !... Νάτος δ Μάριος ! Π ώ ς μέ κοιτάζει φοβισμένα με^ τήν ουρα  ̂μες 

στά σκέλη του ! Τόν παίρνω στήν αγκαλιά καί πάμε νά κοιμηθοΰμε. Σάς τό βεβαιωνω. 
είμαι έντβλώς χαλά τώρα. Σαλονίκη.



Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Ω Τ Η

Ο Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ
ΜΕΡΟΣ Α,' Ο ΠΑΤΕΡΑΣ

Ό  Βδομάδάς !! Ό  Βδομαδάαα.,.ς ! Καί νά.! άμέσως δλα. τά  παιδιά τοΰ χωριοΰ ξε­
τρύπωναν άπ’ δλα τά σοκάκια κ ι’ α π ’ δλες τΙς αύλές γ ιά  νά τονέ δοΰνε καί νά τόν πει- 
ράξουνε, βρίσκοντας διασκεδαστικό τό φρένιασμα τοΰ μεθυσιοΰ του. Τόν περίμεναν κάθε 
βράδι στίς αύλές, τίς γύρω άπό τήν ταβέρνα τοΰ Τζωρζή, δπου μεθούσε. Ό ρ ιζαν ένα 
σκοπό αντίκρυ άπό τήν πόρτα τής ταβέρνας καί περίμεναν τήν έξοδό του. Τελευταΐον 
ό Τζω ρτζής ό Ταβερνιάρης, άφοΰ δλοι οί πελάτες του θά φεύγανε.στό καλό, τον πε- 
τοΰσε στο δρόμο κ ι’ άμπάρωνε τήν πόρτα πίσω 9έ του. Τότε ό σκοπός θά φώναζε: ό Βδο­
μάδας! ό Βδομάδάς!! κ ι’ δλα τά  διαβολόπαιδα τής εφεδρείας, σά στρατιώτες στή φωνή 
τοΰ σκοποΰ «στά 6π λα !» 5 μέ πέτρες μέ πειράγματα μέ φωνές τόν περιλάβαιναν, τρα- 
βώντάς τον πολλές φορές κ ι’ άπό τή βράκα του. Κ αί κείνος φώναζε, άπειλοΰσε. βλαστη- 
μοΰσε φριχτά! Μέ κάτι βλαστήμιες, ποΰ νά τ ίς  άκοΰς καί ν’ ανατρ ιχιάζεις άπό φρίκη !

"Ολες οί γειτόνισσες σταυροκοπιόντανε, δταν περνοΰσε κάτω άπ’ τά  σπήτια τους 
και παραοέρνονταν ολάκερη τή  νύχτα, πότε τραγουδώντας κάτι χαβάδες τής έποχής 
του, πότε βλαστημώντας τά διαβολόπαιδα, ποΰ τόν πε.ιράζανε, καί πότε παραλαλώντας 
μονάχος του. Ή  βλαστήμια του ήτανε φόβος καί τρόμος!

— Τή γλώσσα σου νά φας! φωνάζανε οί γειτόνισσες.
— Το κεφάλι σου νχ φας! 'Ως κ ι’ ό Παπα Μανώλης μέ σταυροκόπια του διάβαζε 

λογής λογής ξώρκια !
— Ε κ ε ίν α  δμως τά έρημα παιδιά; Δέν τόν άφήνανε, καλέ, ούτε Ά  συχάσει πειά. 

Νά μήν π ιάσει Θεέ μου καμιά φορά κανένα στά χέρ ια  του νά τό . ζαβώσει, γ ιά  νά 
φοβιστούνε τ ’ άλλα; Μά δέ βαριέσαι! ποΰ πιάνονται οί διάβολοι! έλεγε ή κυρά Λεϊμονιά 
ή Χήρα.

Κ ι’ έτσι ώρες όλάκαιρες, ώς τό πρωΐ πολλές φορές, παράδερνε ό Βδομάδάς στους 
δρόμους, ώς ττοα, άποσταμένος π ι^  άπό τό πιοτό καί τήν κούραση, θ’ά.τοκοιμώτανε σέ 
κανένα πεζοΰλι. Ε ίχ ε  π ιά  βασγεστήσει κ ι’ ό κουνιάδος του ό Γ ιώ ργης ό Φ υτίλης νά τόν 
πηγαίνει κάθε βράδι σηκωτό στό σπήτί του καί νάκούει δλες τίς κατάρες κ ι’ δλες τίς 
βλαστήμιες ά π ’ τό βρώμικο στόμα του. "Οσο γιά  τή γυναίκα του; έκείνη ώρισμένα θ’ 
αγιάσει σ ΐν  .τεθάνη· θα μυρίσει τό χώμα της! Τό τί μαρτυροΰσε ή καΰμένη οέ λέγε­
τα ι. Μαρτύριο σωστό! Μέ τό φανάρι στό χέρι παράδερνε δλη τή νύχτα καταπόδι του. 
Τόν Ιπ ιανε μέ τό καλό, μέ παρακαλετά,— τήν έστελνε στό διάβολο!— Έ κ α ν ε  πώς θυμώ­
νει λ ίγο —έχανε καί τήν υπομονή της πιά ή γυνα ίκα—μά ποΰ. Τό κάτω κάτω νά επαιρ- 
νε καμιά πέτρα, τό λιγότερο, στίς πλάτες της! Παρακαλοΰσε ύστερα τά  παιδιά  νά τόν 
άφησουν ήσυχο, καί κάποτε κάποτε τά  κυνήγαε μέ τήν παντούφλα της. Έ τ σ ι  ή δόλια 
δλη τή νύχτα γύριζε πίσωθέ του ώς ποΰ έξαντλημένος π ιά  ησύχαζε, κοντά ξημέρω­
μα, σε κανένα πεζοΰλι. Μόνο τότε τόν άφηνε καί πήγαινε σπήτί της νά ησυχάσει. Ε ίχ ε  
συνβιθίσει π ιά  καί μονάχα δ φόβος μή τά  διαβολόπαιδα τοΰ σπάσουνε μέ τίς πέτρες τό 
κεφάλι τήν ανάγκαζε νά γυρίζει τούς δρόμους δλη τή  νύχτα. Χαρά στήν υπομονή της 
άλήθια. Τό λιόβγαρμα, χτυποΰσε, λασπωμένος, ματωμένος, κουρελιασμένος, Ιλεεινός, 
τήν πόρτα τοΰ σπητιοΰ του, καί τοΰ άνοιγε ή καΰμένη ή κυρά Μ αριόγκα—Ιτσ ι τή λέ­
γανε τή  γυναίκα του.—Τονέ βοηθοΰσε νά πλυθεί, νάλάξει, τοΰ έψηνε κανένα καφφέ, 
σκέτο, χω ρίς νά βγάλει ούτε άνάσα, γ ια τ ί θάχε νάκούσει τόν έξάψαλμο της, σέ ήχο 
πλάγιο τέταρτο, ή θά τής μετρούσε τά πλευρά μέ τή μαγκοΰρά του, ποΰ δσο κ ι’ αν ή­
τανε μεθυσμένος, ποτέ δέν τή χωριζότανε.

Κοιμότανε πολί λίγο , καί τό μεσημέρι ξαναπήγαινε στήν ταβέρνα τοΰ Τζωρτζή. 
Πλέρωνε πρώτα τό χθεσινοβράδινο τό λογαριασμό, πιοτά καί σπασίδια, ξανακάθιζε υστέ­
ρα κ’ έπινε, έπινε μέχρι σκασμοΰ!

Αύτό γινότανε ολάκερη τή  βδομάδα γ ια τ ί δταν ό Βδομάδάς «ήταν στά φεγγάρια  
του» Κ άθιζε Σαββατόβραδο καί σηκωνότανε τή Δευτέρα ύστερ’ ά π% τό πέρασμα όλάκαι- 
ρης βδομάδας. "Οταν έπινε, ψωμί δέν έβαζε στό στόμα του ! θρεφότανε μονάχα μέ τό 
ρακί !.

Βρε πόσα τοΰ λέγανε γ ιά  νά τόν κατηχήσουνε νά το κόψει! Τ ί ό Παπάς, τ ί ό Δά­
σκαλος, τ ί ό Σταθμάρχης! Κινούσε μονάχα τό κεφάλι του κ ι’ έλεγε αμετανόητα : «’Ε ­
κείνο νά μέ κόψει καλύτερα παρά νά τό κόψω γώ». Δέν ήτανε κακό ά π ’ τά νιάτα του, 
νά πεις συνείθειο είναι, έμαθε πειά. Νέος ήτανε τό φρονιμότερο παλληκάρι τοΰ χωριοΰ* 
τώρα στά γεροντάματα νά γίνει έτσι ; Γ ιά ξεκούτιανε. γ ιά  ο δξ’ άπό δώ τόν κυρίεψε ; 
Ποιός ξέρει! Κ ι δμως ό ίδιος κάτι βέβαια περσότερο γνώριζε, κάτι. ποΰ τό κρατοΰσε μυ­
στικό. δέν τόκαμε κουβέντα, κι δμως δλοι π ιά  τό ξέρανε. ’Ή τανε τό μαράζι του ! Ό λο ι 
τονέ βλέπανε μέ συμπόνια, δλοι τονέ λυπόντανε, γ ια τ ί ή κατάντια του, ε ίχε  τήν αφορμή 
της, καί ή άφορμή άφτή ποΰ έδινε στήν υπόληψη καί στήν τιμή του τόν ο ίχτο , καί 
τή  συμπόνια τοΰ κόσμου, σέ κείνονε έδινε 'τό  μαράζι, τή φωτιά ποΰ προσπαθούσε στό 
π ιοτί νά τή σβύσει !

Δέν ήξερα καί πολλά άπ’ τήν ίστορία τοΰ Βδομάδά ποΰ στό ξετύλιγμα της βρίσκε­
τα ι κανείς μπροστά, σ’ ένα ζωντανό κοινωνικό δράμα, ίστορία ποΰ τόν άκροατή συνάρ­
παζε καί συγκινοΰσε ώς τά  τρίσβαθα τής ψυχής του, δταν μάλιστα ό ίδιος ό ήρωάς της 
μέ πόνο τή δηγότανε καί μέ άπλή ζωηράδα χρω μάτιζε δυνατά κάθε συναίσθημα ποΰ γε- 
νιώτανε στήν ψυχή του καί ποΰ συντάρασσε φριχτά  τήν ύπαρξή του.

Τόν άκουσα ένα βράδι στήν ταβέρνα τοΰ Τζωρτζή νά λέει τόν πόνο του στό Μ ίκλη, 
ποΰ ήτανε δ μόνος φίλος τής καρδιάς του καί μόνο μ’ αύτόνε μόνιαζε στό πιοτό. Κ αθι­
σμένος στό διπλανό τραπέζι μέ μιάν έφηαερίδα μπροστά μου— πρόφαση πώς δήθεν δέν 
προσέχω στήν κουβέντα τους—για τί ο Βδομάδάς μέ κανένανε δέν έκανε κουβέντα—μπό­
ρεσα άπό τήν άρχή ώς στό τέλος νά παρακολουθήσω στή συζήτησή τους τήν ίστορία 
τοΰ Βδομάδά άπό τό ϊδιο του τό στόμα.

’Εξακολουθούσαν άπό ώρα νά πίνουνε κ εϊταν τό πέμτο καραφάκι ποΰ τώρα π α - 
ραγγέλνανε, καθώς κατάλαβα άπό τίς χαρακές ποΰ άράδιαζε ό Τζωρτζής ό Ταβερνιά­
ρης στήν πλευρά τοΰ ξεθωριασμένου μπουφέ του μ’ ενα κομάτι κάρβουνο.—Ή τα ν  οί μό­
νες στιγμές ποΰ ό Βδομάδάς φαινότανε διαχυτικός, ή μεταβατική περίοδος άπο τή με- 
λαχολία τής νηστικάδας του στό φρένιασμα τοΰ μεθυσιοΰ του. Μόνο τέτοιες ώρες μι- 
λοΰσε λογικά* νηστικός δέ μιλοΰσε καθόλου— οΰτε τήν καλημέρα του ήξερε κανένας— 
μεθυσμένος παράλαλοΰσε άσυνάρτητα,

— Μαστρο Δημήτρη—αύτό ήτανε τό βαφτιστικό δνομα τοΰ Ββομαδά—άρχισε ό 
Μίκλης, τί άπόγινε, τελοσπάντωνή αναφορά σου στό Υ πουργείο; Ή ρθε καμιά άπάντηση;

— Ά χ ! . .  άχ! στέναξε βαθιά ό Βδομάδάς καί Αίνησε άπελπισμένα τό κεφάλι του. , 
Βγήκανε τά  μάτια μου καί κυττάζω νά σώσω τά  φρύδια! Τ ί τά  θέλεις, καϋμένε Μ ίκλη. 
δέ λέμε τ ίπ ο τ’ άλλο;

— Σάν τί νά ποΰμε Μ αστροδημήτρη; κανένα νέο τούλάχιστο άπό ’κείνη τ ή ...........
μπαστάρδα;

— Τήν κόρη μου, θέλεις νά πεις, ποΰ σέρνει τήν τιμή της, κουρελόπανο π ιά , στά 
πρόστυχα σπήτια  τής ’Αθήνας ; *Αχ; δέν είναι δπως τή λές Μ ίκλη, είναι κόρη μου, μή
θέλεις νά μοΰ φυτέψεις στό μουτζουρωμένο μέτωπό μου κα ί Ε ίνα ι κόρη μου είπα  ,
Ναί, Ιτσ ι φαίνεται, γ ιατί μοΰ μοιάζει. Δέ θά μέγνοιαζε ποΰ λές Μίκλη άν αύτό τό κου­
ρελόπανο. τήν τιμή  της, προτού ή άτιμη τό καταντήσει έτσι, δέν τόχα μέ τόν ίδρωτά 
μου δφαμένο καί χρυσοκεντημένο. Δέν είνα ι λοιπόν Μίκλη ξαναλέω, άλλουνοΰ παιδί,



είναι κόρη μου, κόρη, ποΰ γιαύτήνα πούλησα τά καλύτερα μου χτήματα , γ ιά  να τήν 
προικίσου σύφωνα μέ τήν πεθυμιά της καί τό γοϋστο τοϋ γαμπρού. Κόρη, ά χ  ! ά χ  !... 
ΤΙ ντροπή!·, κ’έκλα ιγεό  Μαστροδημήτρης, κόρη ποϋ τή ζητούσαν— θυμάσαι Μ ίκλη;— οί 
καλύτεροι γαμπροί τοϋ χωριοΰ. Ά χ !  ανάθεμα τήν ώρα ποΰ πατοΰσε στό νησί μας έκεΐ- 
νος ό κακοΰργος, ό σωματέμπορας, ό γαμπρός μου! Κ αί δε μπόρεσε ούτε ή άρχή  να τοϋ 
βάλει χέρι! ΤΙ δικαιοσύνη ε ίν’ αύτή;

—  Βέβαια ! είναι έν τάξει βλέπεις ό κακούργος, τήν ε ίχε  πάρει μέ στεφάνι. Κ ι’ ά­
φοΰ ξεκοκάλισε τήν προίκα μαζί της γλεντόντας, καί τή  δασκάλεψε στήν άτιμ ία  καί 
στήν προστιχιά , έπρεπε νά δουλέψει κείνη γ ιά  νά ζήσουνε, κ ι’ άρχισε τό έμπόριο τής 
νιότης της, τής ομορφιάς της! Ά χ  ! σκύλλα άπιστη! Κ αί ποΰ λές Μίκλη τόν έδιωξε 
στά τελευταία τό σύζυγό της, γ ια τ ί δεν τής άρεζε· δέν άρεζε βλέπεις δ σκύλλος στή γ ά ­
τα  ! Κείνος πάει νά βρει κ ι’ άλλα κορίτσια νά  ποΰ νά μή σώσ^ι νά κάψει κ ι’ άλλες
καρδιές, καί κείνη ζεϊ μ’ δλο τόν κόσμο.

Τέτοιος είνα ι, Μίκλη, ό Νόμος δ Έλλγ,νικός : νά 'κάνουνε τό κορίτσι σου πόρνη καί 
ό κακοΰργος νά μήν τιμωριέται έπειδή,— άκου!— είναι νόμιμη γυναΐκά του καί άθετεΐ 
δημοσία τήν συζυγικήν πίστην, ποΰ πάει νά π εί καθώς μοΰ τά  έξήγησε δ Σταθμάρχης, 
έπειδή, έγινε πόρνη. ’Έ λ α  τόρα Μ αστροδημήτρη, πιές Ινα νά πάνε κάτω τά μεράκια !

— Ε β ίβα  Μίκλη !
— ’Εβίβα ! ό θεός νά κάμει κρίση !

O jo γ ιά  τό θ ε ί ,  Μίκλη μήν τόν ονοματίζεις. Δέν εχε ι π ιά  δοΰναι λαβεΐν μα­
ζί μου, έμένα, οί διάβολοι μέ κυριέψανε καί οί διάβολοι θά κληρονομήσουνε τήν ψυχή 
μου. Ό  θεός είνε καλός γ ιά  τούς καλούς. ’Ε γώ  καλός δέν είμαι, γ ια τ ί άν ήμουνα κα» 
λός, δέ θάφηνί τόσα κακά νά ξεσπάσουνε στο κεφάλι μου. Π αραμίλα τον μ ιν ά χα  έσύ 
πούσαι θεοσεβούμένος, παρακάλα τον νά με ξεχάσει καί νάφήσει ήσυχους τούς διαβό­
λους νάποτελιώσουνε τή  δουλιά του;. Δέν πιστεύω νάναι ή κόλαση χειρότερη άπό τοΰ- 
τον έδώ τόν απάνω κόσμο.

— Μή λές μεγάλα λόγια  Μαστροδημήτρη καί μήν απελπίζεσαι : ό θεός είναι μα­
κρόθυμος καί πολυέλεος. Συχώρεσε ό Χ ριστός μας πόρνες σάν τή  Μ αγδαλινή κα ί·τή  
Σαμαρείτιδα— ήτανε διαβασμένος ό Μ ίκλη ς--κα ί τούς ληστές ακόμη ποϋ σταυρωθήκανε 
μαζί του. ’Ό χ ι  έσένα! Καί τΐ κακά έχεις κάμει έσδ; «"Ον αγαπά κύριος παιδεύει!» 
Μήν ξεχνάς τόν Ίώ β  μέ τίς πληγές ποΰ τούστειλε ό ’Ιεχω βά—ετσι λέγανε κείνα τά χρό­
νια τό θ ε ό — γιά  νά δοκιμάσει τήν πίστη του.

— Ά σ ε  με ήσυχο, νά ζεΐς, Μ ίκλη. Μή μου λές τέτοιες κουβέντες ποΰ μέ πειρά- 
ζουνε. ’Εκείνοι ποΰ συχωρεθήκανε είχανε πίστη μέσα τους κ α ί...... συχωρεθήκανε κα­
θώς λένε  τά  χα ρ τί*  σου. Πιός θά μάς τό βεβαιώσει δμως; Πίστη!; Καί τί θά π ε ί π ί­
στη; μιά ιδέα κουτή. Ποιός ξέρει ά δέν ανταμώσω στήν κόλαση, που γράφουνε οί ‘κί­
τρινες φυλλάδες μέ τα  κολλυβογράμματα, ποιός ξέρει ά δέν άνταμώσω κεΐ κάτω, μαζί 
μέ τήν κόρη μου, τή  Μ αγδαλινή σου, τή  Σαμαρείτιδα σου, τούς ληστές σου κκΐ τό γέ­
ρο Ίώ β  σου! ’Αλίμονο ! καημένε Μ ίκλη, μάθε άπό μένα τον κολασμένο, πώς δλα έδώ 
πλερώνουνται. Τ Ι άμαρτίες έχοο είπες; Χ ά: χά! χά !... καί σέ ποιόνανε νά κ ίμ ω  αμαρτί­
ες; στό θεό  ποΰ δέν προσκυνώ, ή στούς αγίους του, πού μερόνυχτα τούς βλαστημούν; Ά ς  
δοξάζουνε κι άς προσκυνούνε τά θεό  καί τούς άγιους του οί εύτυχισμένοι καί τίμ ιο ι: έγώ 
π ιά  είμαι άτιμος, δυστυχισμένος.... "Ολα τά  κακά είναι έργα τοΰ δ'.αβόλου. Τά καλά 
τά  δίνει ό θεός καί τά κακά ό διάβολος. Σέ μένα ό διάβολος φάνηκε πολύ χουδαρντάς. 
Μέκανε πλούσιο άπό δυστυχία καί άτιμία!

— Μή βλαστημάς Μαστροδημήτρη!
—  Πάψε πιά , Μ ίκλη. ’Εσύ μέ τούς άγιους σου καί γώ με τοϋ; διαβόλους μου. Δεν 

πιστεύω v i  τούς κακοφαίνεται ποΰ κάνουμε παρέα. Έ τ σ ι;  Ά ν τ ε  βίβα!

1922 συνέχεια.
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