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'Ο ρμ ή  βαρβάρων ξέσπασε ’δώ κάτου 
σά μπόρα, δϊμέ-καί πάει ήγλυκειά γαλήν η! 
Θριάμβου αλαλαγμοί παντοΰ και θρήνοι 
καί σ’ όλα κάποιο φρένιασμα θανάτου....

Χαρά στον, δπου ζή μέ τά ό'νειρά του 
σέ μιάν άκρούλα μέ ταπεινοσύνη 
κι’ άδολο νοΰ! Χαρά στον πώχει μείνη 
καθάριος κ ι’ άπό στάλα άκόμα αίμάτου;

“Ω! νάνθιζαν τά κρίνα αγάπης πάλι 
στή δόλια μας ψυχή πού στάει φαρμάκι. 
Κ ’ ενώ ή ζωή σά γάργαρο νεράκι

•̂ ά κύλαε, ειρηνικό τραγούδι αγάλι 
νά ήχοΰσε μιά φωτόλουστην ήμερα, 
νά πάη ψηλά στό' γαλανόν αιθέρα...

(ίΙΚΟΧ ΠΗΛΛΗΣ

ΤΡΑΒΟ ΥΝ ©I ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ

Ξυπνάει τών πεθαμένω ν τό κοπάδι 
ό χάροντας, τήν ώρα πού ή καμπάνα 
τής νύχτας τό πηχτό ξεσκλάει σκοτάδι, 
σκούζοντος δοοδεκα φορές....

Κα! βΰρα...οί πεθαμμένοι. πρός τάούράνια 
χυμοΰν, ενώ άκλουθώντας οι δαιμόνοι 
στόν άνεμο καβάλλα, μέ δρεπάνια 
δέρναν τώ ν πεθαμένων τις ψυχές

Κιδμπρός, στό θάνατο καβάλλα δ χάρος 
βαδίζει νικητής— πέρα άπ’ τά χάη 
αχτίδες, χύνει ενας χα ιένος φάρος 
μάβρες, στών π-.θαμένων τις μορφές...

ΛΗΜ. Λ· ΔΑΝΑΛΗΧ.

Ο Ρ Α Μ Α  Ψ Υ Χ Η Σ
Χ α ρ ισ μ ένο  του  φ ίλο ν  Β. ΧΑΤΖΗΑΝΤΡΕΟΥ

Ό λ ε ς  οί μπόρες τής Ζωής τήν ύπαρξή μου α δείρουν 
Σ άν πύργο, πού ή βροχή τά υγρά της βέλη ρίχνει επάνω 
Κ ι ό χρόνος άν τή μνήμη μου πληγώσει, ενός ονείρου 
Β αθ ιά  μου ή άνάμνηση θά  ζή κι άκόμα ώς άποθάνω:

— ΤΩ πολιτεία, πού μιά βραδιά σ’ είδα μες στά όνειρά μου 
Σ άν δραμα νά υψώνεσαι σ’ άγνωοτες χώρες ξένες
Μ’ έκσταση θείαν υψώθηκε πρός σέ θαμπή ή ματιά μου'
Κ ’ ήρθε ή Ψ υχή γυρεύοντας κάποιες χαρές κρυμένες—

Κ ’ είδες, Ψ υχή, σπίτια  βουβά κα! θύρες κλειδοομένες,
— Π οιο  τάχα χέρι τά κλειδιά κακόβουλο ε ιχε  κρύψει; —
Π εντάλφες στά κατώφλια τους κ’ επιγραφές σβυσμένες 
Μέ δίχως νόημα και παντοΰ, παντοΰ ένοιωσες τή θλίψ η.

Κ ’ είπες περίλυπη Ψ υχή: Π ο ιά  νάναι τούτη ή χώρα,
ΙΙού  άσάλευτα κα! θλιβερά βουβά ολα νεύουν κάτου 
Κ ι άργά δίχω ς καμμιά ζωή περνά άσκοπα κάθε ώρα;
Κ ι δ αντίλαλος σοΰ άπάντησεν:— Ή  χώρα τοΰ θανάτου !»
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Σ τό  αμαρτωλό κρεββάτι σου γυρεύει 
τό κορμί μου νά πέση .... θ ά  φ>ιλήσω 
τό βαμένο σου στόμα και θά  σβύσω 
τής σάρκας μου τόν πόθο ποΰ σαλεύει.

Μά τήν Π ίστη μου!... θέλω νά γλεντήσω 
απόψε μαζί σου... Ν ά ζωντανευη 
νοιώθω  τό χτήνος μέσα μου... θ ’ άνέβη 
τό αιμα στό κεφάλι μου και πίσω

μου θ ά  ρίξω κάθε μου πόνο... Γδΰσου 
και πέσε μες ιό βρώμικο κρεββάτι 
νά δεχτής τό κορμί μου... 'Π  μορφή σου

τήν ηδονή θέλω νά δείχνη ...Κ άτι 
μέ τραβά κοντά σου απόψ ε... Κ ι’ ωστόσο 
γ ι’ αυτό ποϋ θά  μοΰ δώσης θά  πληρωσω! 

Ά & ή να  Μάρτης 1 9 2 2 .
ΚΩΣΤΑΣ ΙΥΙΟΥΣΟΥΡΗΣ
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TOUT EST RUINE

Π ονείς,
καί μές’ σ’τόν πόνο τή χαρά γυρεύεις. 

Θρηνείς,
και μές’ στό θρήνο σου άγναντεύεις 

στερνής
στιγμής σημάδία κάπόΐας ζήσης— 

θανής,
ποΰ θές μά δέ μπορείς νά ξαναζήσης.

*£ *
Θολά,

θολά, βαρείά τά μάτΙα σου ά π ’τό κλάμμα. 
Μ ιλά

μονάχο στήν καρδιά τό δράμα 
δειλά.

Μ ήν τήν γυρεύρεις τήν χαρά στόν πόνο, 
άλλ'ΐ 

στή λήθη μόνο.
*

Ψ ¥
'Ιερά

θυμήματα σβυσμένα. Κ ι’ ή παληά σου, 
χαρά, ^

κάηκε μαζύ μέ τή φωληά σου.
Χαρά

κι’ όνειρα καινούργια πείά  νά υφαίνης. 
Νοερά

δσο κ ι’ άν κλαΐς δέν άνασαίνεις.

= = = = =  Τ Ρ ΙΦ Υ Λ Λ Α
I  .  ·

Τήν «γάπη κάπου έτυχα 
σ’ έναν έ'ρημο λόγγο 
χεροδύναμα θέριζε 
τή  χαρά καί τό βόγγο.

"Ω! Κερά παντοδύναμη 
πάρε μέ σου κοπέλι 
γ ιά  τό βιός τ ’ άρίφνητο 
ποΰ συμάζεμα θελει

Μά ιό! το βάρος τ ’ άβάσταχτο 
μοΰ πληγώθηκε ό νώμος 
ε ίν’ σκληρό τό μετάνοιωμα 
μά κλειστός πειά κ ι’ δ δρόμος

Ι ί

Ψ υχή μου είσαι διπρόσωπη 
κ ’ άνείκαστη σέ μένα 
πότε στά βάλτα ρίχνεσαι 
καί πότε στ’ ανθισμένα

Μεστούς άνθους ξεπέρνεσ ιι- 
καί γίνεσαι δλω μυρα 
πετάς το βρώμιο φόρεμα 
καί ντύνεσαι πορφύρα

Έ γ ώ  μικρή κι,’ άνήμπορη 
δέ σ’ εχω όο-.σκαλεψ-ΐ 
πιός νά σ’ έμαθε· μάστορης 
ποιος νοΰς'σόφός; Π ιά  σκέψη;

I l l

Τόρα γέρικο ξ γήρες 
πλαγιαστό στό πλεβρό σου 
καί τό κρύο ξαρμάτωμα 
θρηνολεει τό χαμό σου

Τά γλαρόνια γοργόφτερα 
σ’ ουρανοί μέσα μπλάβοι 
τό πικρό πάνε μήνυμα 
κεί ποΰ ο ι γνώριμοι κάβοι

Καί κυττάς τήν κατάντια σου 
στής θαλάπιας έρήμου 
τά νερά. Κλαΐς καράβι μου;
—“Ωχ! αλί! τρισαλί μου!

Μοσχονήσι ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑ Ι ΣΚΑΚΗ

ΚΟΥΛΑΣ ΤΣΟΥΓΚΟΥ π β ζ α  T p R ( - O Y & m

ΕΦΤΑΣΕ Η ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ

Ή  έποχή ποΰ μού'ταξες πώς θάρθης έφτασε. “Ε να αϊστημα τρεμουλιαστής χαράς 
ποϋ δέν κοτάει νά έκδηλωθή περνά ά π ’ τίς φλέβες μου μυστικά σάν τή δροσιά ανάμεσα 
στά σπαρτά.

Βλέπω τάνάδεμα τής μέρας καί τό πέσιμό της καί τρέμωστήν άγωνία. Μέσα στόν 
αγώνα αυτό ποΰ μελετά τόν ερχομό σου ή ζωή μου δλη, πάλη μέσ’ τή φωνή μου ποΰ 
αδιάκοπα ρωτάει. Ή  ζωή μου δλη ανεβαίνει στό βλέμμα μου ποΰ σ’ άναζητάει 
πάνω στό μακρυνό λευκό δρόμο. Ή  ζωή μου δλη άφουγκράζεται τούς ήχους ποΰ μοΰ 
φέρει οτι μπορεί νά μοΰ μηνΰση κάτι γ ιά  τόν ερχομό του. Κ αί ή ζωή μου κάθε τόσο 
σκορπάει σαν έ'να κΰμα θερμό. Ά !  τίποτα  δε μπορεί νά λιγοστέψη τή λαχτάρα μου. Σέ 
περιμένω. Κ ιδπω ς ή άνοιξη λιπόθυμη κι άποκαμωμένη, παραδίνει τέλος τά Λουλούδια 
της μέσ’ τά λιγωμένα μεσημέρια, στά πυρένια χάδια τοΰ Ή λ ιο υ . Έ τ σ ι καίγώ λιπόθυμη 
άπ τήν άγω νία πού δονίζει μου τά μύχια τής καρδιάς θά  παραδώσιο τέλος στά χέρια 
σου τή ζωή μου, τήν ψυχή μου όλάκοαρη.

Ή  εποχή ποΰ μοΰταξες πώς θά ρθης έφτασε. Βλέπω τ ’ άνάδεμα τής μέρας καί τό 
ισκιωμένο γέρσιμό της καί τρέμω α π ' τήν άγωνία. Μέ λαχτάρα θά  τρέξω σάν άγροικίσω 
τό περπάτημά σου στήν άμμο καί τά χέρια μου μόνο σιωπηλά θά  σέ τυλίξουν. Β ουβά 
θά κλάψω στίς χούφτες σου, ενώ έσύ θά  ζητάς-λόγια άγάπης άπό μένα τήν άπειοη.

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

D I M  ι

Ξ Α Ν Α Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ε Μ Α  Π Ο Θ Ο Υ

Κ ’ ήρθε κοντά μου τήν ώρα πού ή αδιαφορία είχε άρχίσει νά σκληραίνει τήν καρ­
διά μου καί τό δηλητήριο, πού τώ ν ανθρώπων ή μοχθηρία μοΰ χάρισε, αίστανόμουνα 
στήν ψυχή μου. Κ ’ ήρθε κοντά μου μικρή στήν άρχή, πιό μεγαλυμένη— γιγάντιά , κα­
τόπι κ ’ έρριξε τής όμορφης άλήθιας τό μεγάλο φώς, στό σκοτεινιασμένο μυαλό μου. Κ αί 
γέμισε παθιασμένες επιθυμίες τήν καρδιά μου m  ολοκόκκινο άνέβασε, στά μαραμένα χεί­
λη μου τό γέλιο κι άνάστησε τούς νεκρωμένους πόθους μου καί γλυκοκυταξε τά σβησμέ- 
να ιδανικά μου. Κ ’ ήρθε κοντά ιιου πρώτα ντροπαλή, αργότερα μέ τόλμη καί νά πλημ­
μύρισε θειόρατη, ή άγαπημένη μου εικόνα της, σ’ δλο μου τό εινε. Κ ’ ή ψυχή μου άνα- 
γάλιασε κ ι’ ό κόσμος δλος γένηκε ωραίος κ’ ή καρδιά μου έλεΰτερη άνάσαινε καί πάλι 
καί στό κορμί μου πέρασαν ανατριχίλες ηδονής καί πλημμύρισε ή ψυχή μου άπό χαρά. 
Κ ’ είπα τότε: «Ζώ» Κ αί τή φώναξα δυνατά, τούτη τή λέξη καί τά πνεμόνιά μου φού­
σκωσαν άπό τό φώναγμα τό μεγάλο καί τά ψηλά βουνά μοΰ φέρανε πίσω τήν ηχώ κ’έ- 
γ ινα  βασιλιάς δλου τοΰ κόσιιου..,. Κ>’ άπό τότε ζώ.

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  1 9 2 3

T A S O T  Π Α Ρ Ε Β Ρ Ι Τ Η

Ε Ν Α Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
(συνέχεια  ’πο τό προηγούμενο)

Είχε κόψει πολλά λουλούδια καί στόλιζε μ’ αυτά τό παλιό σακάκι πού φορούσε καί 
σήκωνε τό χέρι του γιά νά βλέπει τό τρύπιο μανίκι καί τά χάϊδευε κατενθουσιασμένος.
Τά παιδιά  κοιτάζανε τή γοΰρνα ή χιονότανε ανάμεσα στίς φυλλωσιές καί κάπου κάπου (



γυρίζανε και τούριχναν μιά κλεφτή ματιά απορημένα. Δέν μπορούσανε νά καταλάβουνε.
"Ολα αυτά ήταν τόσο παράξενα  ,

— Π αιδιά , δέ θά  φύγετε άπό δώ. Δέν πρέπει να μ αφησετε μ ονο .„ ... Αν φύγετε 
θά ρθω  μαζί σας. Θά καϋήσω στό σπίτι σας, Γ ρηγόρη ..... θά^ είμαι αδερφός σας. Wa 
κάθομε μαζί σας κοντά στή μητερούλα σας κα! θ ά  μας διη^άται δ'μορφα παραμυθία.

— Ό μ ο ρ φ α , πολύ δ'μορφα παραμυθία, μουρμούρισε τό παιδί.
—  Π όσο μ’ αρέσουνε ! Έ δώ  είχα μιά φορά τή Μαμαζέλ Κούλα πού μοΰ διηγότανε 

τό παραμύθι τοΰ ’Αδάκρυτου. Τό ξαίρετε ; Δέν τό ξαίρετε εσείς. Ε μ έ ν α  μοΰ τόλεγε σαν 
είμαστε μόνοι στό μπαλκόνι,γιατί δέν ήθελε νάν r  ακούσει η μ αμα ..... Ο Αδάκρυτος
ήταν ένας ώραϊος ήρωας. Ή π ιε  νερό μ’ ενα χαρτί πού έγραφε νά τονε σ κοτώ σ ουν......
"Οταν μοΰ τόειπε για πρώτη φορά εγώ τρόμαξα. Ε ΐτανε σκοτεινά και δεν είχαμε ανα- 
ψει τή λάμπα. Μόνο τό φεγγάρι μάς φ ώ τιζε  Οί μικροί μαζωχτήκανε γυρω του και
τόν άκουγαν μ ’ όλάνοιχτα μάτια.

—  Έ γώ  φοβάμαι δταν εινε νύχτα, εΐπεν ό Παύλος.  ̂ , ν
 Κ ι5 έγώ φ οβήθημα τότε, φοβήθηκα πολύ. "Εκλάψα κιολας. Μα υστέρα δεν

έκλαια π ιά . Κ ι δλο έλεγα στή Μαμαζέλ Κούλα νά μοΰ τό ξαναπή τό παραμύθι....
—  Τοΰ ’Αδάκρυτου.......
— Ν αί. ’Ή π ιε  νερό μέ τό χάρο.... ’Ετσι τολεγεν αυτη.
—  Μα μπορεί κανείς νά π ιε ι νερό μέ τό χάρο;
—  Μέ τό χαρτί, ναί. Έ γρ α φ ε  νά τόν σκοτώσουν.......
—  Π οιός;
—  Ό  Βασιλιάς. , c , . ,
 Ό  Βασιλιάς εινε δυνατός, μουρμούρισε τό άλλο παιδί, ο ,Βασος. Και φορει

χρυσά. Έ χ ε ι  καί κορώνα μέ δ ιαμάντια ....
—  Π οΰ τά βρίσκουνε τά διαμάντια;
 Σκάβουνε στή γή και τά βρήσκουν. Ε ινε κρυμένα βαθεια ....
— Κ αί τά  δίνουνε τοΰ Βασιλιά;
— Ναί, νάν τά φορει στήν κορώνα  5
Φλυαρούσανε γιά πολλήν ώρα. Ή  παιδική τους κουβέντα πετουσε ποτ αποδω, 

πότ’ άποκεΐ και γελούσαν ή φανταζότανε ώ ρα ίο ις ήρωες καί κάποτε μιαν αφελεστατη 
θλίψη άχνιαζε στά ονειροπαρμένα τους μάτια. Ό  Νίκος t/ ~γε πως πεθανε πια η Μαμα­
ζέλ Κούλα. Δέν τόξαιρε γ ιατί. Έ π εσ ε  στόν ποταμό καί πνίγηκε.·

— Π ν ίγη κ ε !
— Ν αί. Ε ιχε πονέσει, πολύ. Π οιός ξέρει   ̂ Λ . ,
Ό  Παύλος ξανάπιασε τήν πετονιά κι ό Νίκος π.,γε μεσα να πάρει το ptoA' του. 

Ό  ήλιος βασίλευε πίσω άπό τίς δεντροστοιχίες. Μ ιάν αιθέρια  ̂χρυσόσκονη κατεβαινεν 
άπό τό φλογισμένον ουρανό κ ι’ άποκαθότανε στίς κορφές τω ν δέντριον., Κ απια μυστική, 
νιλιάκριβη πνοή σουσούριζε στίς φυλλωσιές κ’ εΐτανε μιά εσώτερη^ ανταπόκριση τη ; 
άποδείλινης φύσης στίς μικρούλες καρδιές. Ό λ α  εΐτανε τρυφερά, πολυ τρυφερά. Καπιες 
ώρες λατρείας. Στιγμές έκστασης. Νόμιζες πώ ς το παν άξαφνα ειχε πάρει την παιδια- 
τικη άθω ότη  κ’ ενα δνειρο αγάπης πώς είχε κατέβη στή γή. Κ αι το μαρμαρινο αγαλμα 
τής παλαιικής θεάς κοίταζε ολοένα μέ στοργικό φω τόγελο.... Ό  Γρηγορης προχώρησε 
μόνο ! στήν άκρια τοϋ κήπου. Ο ί τελευταίες φυτιές μοσκομύριζαν. Το μεγάλο αρχοντό­
σπιτό, μαομαοοσκάλιστο, ομορφοχτισμένο, ορθωνότανε πίσω άπό τά καγγελα. Ο μικρός 
σήκωνε τά μάτια του σ’ ενα παράθυρο. Έ ν α  καστανό κεφαλακι παιδούλας με φιογγους 
βιολέτινους τόν άτένιζε μέ δυό λαμπερά μάτια.

— Ή  Λέλα.... σκέφτηκε το φτωχόπαιδο.
— Κ ι άλλο σοκακόπαιδο, συλλογίστηκε ή μικρή. α 
Σ τά  λαμπερά αάτια  άστραψεν ή πικρόχολη περιφρόνηση κι ο Γρηγορης ενοιωθεν

ενα κακό αϊστημα μέσα του. Δυό σπίθες κι άντικρυστήκανε, δυό παιδιατικες σπίθες μά

τόσο φοβερές! Ή  Λέλα άποτραβήχτηκε κι ό Γρηγορης τράβηξε σκυφτός πρός τά παι­
διά. Πόσο εΐτανε χλομός!

Ό  Ν ίκος ξαναφάνηκε τιάρα μέ τό βιολί, μά δέν εΐτανε μόνος. Κρατούσε άπό τό 
χέρι ενα κοριτσάκι φτωχικά ντυμένο, ξυπόλυτο, μέ ξανθά μαλλιά χυμένα γύρο) στό μαρα­
μένο του πρόσωπο. Περπατούσανε σιγά, τό ενα σιμά στό άλλο καί ο ί δυσμικές άντι- 
χρωμιές φωτόλουζαν τά δυό κεφαλάκια πού μιά καλομάννα λογάριαζε ν ’ άνταμώσει 
στή ζωή. Ή  εμφάνιση αΰτή μίλησε βαθειά στήν ψυχή τών παιδιώ ν. Υ πάρχουνε κάτι 
πράγματαστή Ζωή, απλά,τόσο άπλά,μά τόσο βαθειά στό άφελο ντύματους. Μ ιά μελλον­
τικά μυστικότη τά τριγυρίζει κ’-ενα μάτι, ένα ύπέρνοο μάτι πιστεύεις πώς τά μελετάει 
άπό ψηλά, καί τούς δείχνει τό δρόμο, τό μοιραίο δρόμο τής ζήσης. Τά νιώθουμε πολύ 
καλά αυτά τά  απλά πράματα μά είν’ αδύνατο νάν τά πούμε. Ε ΐνε  σάν τό πεταλουδίσιο 
χνούδι πού τό καταστρέφεις σά θελήσεις νάν τό χαδέψεις. Τά δυό παιδιά  είχανε σιμώ­
σει πιά , χέρι μέ χέρι, άντάμα.... Ό  Ν ίκος κοίταζε τρυφερά τή μικρή, μά τότε γίνηκε 
κάτι πού εΐτανε σά κρύα πνοή πού διαβαίνει πάνα» άπό ενα ξωτικό λουλούδι καί τό
παγώνει καί τό κερώνει άπό τρόμο Ή  παιδούλα σάν άντίκρυσε τά μικρά ξεπετά-
χτηκε, βούρκωσε, κ’ ένας άλαφιασμένος λυγμός τής τάραξε τό λεπτό στηθάκι. "Ενα 
μουγγό βογγητό στήν άρχή, μιά σπασμωδική κίνηση τώ ν χεριώνε κι δ παραδαρμός ΰ- 

I στερα τοΰ πιό πονετικού θρήνου, καί τό κύλημα τώ ν πονετικών δακρύων Ό  σπα­
ραγμός αυτός ειχε σκορπίσει μιάν άόριστη άνατριχίλα στά παιδιά . Ά συναίστητα  μαζω­
χτήκανε δλα μαζί γύρω στό κοριτσάκι καί τό κοιτάζανε θλιβερά, βουβά. "Ολα είχανε 
σιγήσει γύρω κι ακόυες μονάχα κάτι σά μαχρυνό πλατάγισμα φτερών, σάν άνάσα πού
διαχυνότανε παντοΰ. Ή  μικρή έ'κλαιεν ασυγκράτητα έ'να κλάμα σιγανό, πνιχτό   Κ ’
εΐτανε ό θρήνος ποΰ φουσκώνει μέσα μας ή νίκη τοϋ Μ οιραίου, τό παράπονο τής ξεμο- 
ναξιασμένης ύπαρξης στόν κακό κόσμο.....

—  Ά ννούλα, πάψε, γ ια τ ί κλαις, Ά ννούλα; δ Νίκος σκούντησεν ίσαμε τό έδρανο 
τό κορίτσι, κάθησε σιμά του καί τοΰ χάϊδευε τρυφερά τά μαλλιά. «Γ ια τί κλαις, 
Ά ννούλα;»

— Ό ρφ άνεψ ε, ξεστόμισεν ό Βάσος σβηστά.
Ή  λέξη αυτή εΐτανε σά μιά πολύτιμη στάμνα γιομάτη μύρο άπό τά βάθη τής 

’Α σίας πού σπάζει άξαφνα στά χέρια μιας εΰγενικιάς άρχόντισας και τό μύρο ξεχύνεται 
βαρύ, σέ κύματα ευωδιάς πού φέρνει τή ζάλη. ’Αντιλάλησε ξερά στόν αιθέρα καί μιά 
δυνατή πνοή πόνου χύμηξε μέσαστήν ψυχήτών παιδιώ ν. Ή  φτωχούλα ειχε σκεπάσει τό 
πρόσωπο κ’ έκλαιε γοερά, άδιάκοπα, κ’ οί θρόμβοι τώ ν δακρύων της κυλούσαν στό 
φόρεμά της.

— Κλάψε, Ά νν ο ύ λ α , κλάψε πολύ......
"Ολα κλαίανε τώρα κι ό υπέροχος συμπαθητικός άντίλαλος λειτουργούσε σά μυστική 

λατρεία στά βάθη τώ ν παιδικώ ν καρδιών. "Ενας θεός παράστεκεν, δ Θεός Π όνος. Καί 
θάλεγες πώς δλα μαζί στό κλάμα τους περνούσανε τις στοές ενός παλαϊκοΰ ίεροΰ γ ιά  νά 
ξανοιχτούν: στό δημιουργικό λειβάδι τής Ζωής, Έ ν ιω θ α ν  έ'να πλάτεμα, μιάν άπεραν- 
ντωσιά μπροστά τους καί δέν εΐτανε μόνα, κ’ εΐτανε χίλιες ζωές ή  κάθε μικρούλα 
ύπαρξη πού μεγάλιονε καί ξεσήκωνεν ό πόνος. Μ ιά πλάση πού φτέρωνε γιά  τό άγκά- 
λιασμα τής πελοόριας Ζήσης. «Οΰτε πατέρας ού'τε μητέρα ! Χιλιάρφανη ή Ά ννούλα  στόν 
κόσμο >

—  Κλάψε, φτωχούλα, κλάψε πολύ  Σ το  άλλο τό ζάλος

Κ .  Σ Τ Ο Υ Ρ Ν Α

Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΚΑΙ 0 ΑΝΘΡΩΠΟΣ
Υ πά ρχει; Καί τ ί ε ίνα ι τέλος πάντων αυτή ή άλήθεια; .
Τήν ερώτηση αυτή, πού έκανε τή νύχτα εκείνη τής Θείας άγωνίας στόν υπόδικο



Θεάνθρωπον ό κριτής άνθρωπος, χίλιες φορές βρίσκεται 6 καθένας μας στή θέση νά 
κάνη στόν εαυτό του καί ποτέ, δέν αίστάνθηκε τόση δυσκολία γιά  ν ’ άπαντήση, όταν 
θελήση τό πράμα νά τό καλοσκεφτή. Πολλές φορές πιστεύουν στήνάλήθεια οίάνθρω ποι 
τόσον ίΰκολοότερα δσο βρίσκουνται μακρυά της. Συνήθους τό Ψ Ε Μ Μ Α  φοράει τή 
μάσκα τής ολήθειας κι άπατάει τούς ανθρώπους τόσο. που νά τοϋ στένουν μεγαλειώ­
δεις θριάμβους τά πλήθη καί νά τ ’ αποθεώνουν σηκώνοντάς το στούς έβδομους ουρα­
νούς, ενώ στά στήθη τους χοχλάζει δ παράφορος ενθουσιασμός,γιά τήν απατηλή του 
υπόσταση, ώς πού πάλι τό ψεύτικο είδωλο να σαρωθή κι3 δ προδωμένος άνθρωπος 
νά νοιώση τό χλευασμόν οδυνηρό νά τοΰ τρώη τά σοοθικά του.

Ή  Α Λ Η Θ Ε ΙΑ  θά  μπορούσαμε νά πούμε είνα ι εκείνο, πού γιαυτό δ νοϋς κατα­
φάσκει, δμως αυτό εΐνα ι πολύ ,άφαιρεμέμο και σχεδόν δέν μάς λέει τίποτα. Κ ι άν θε- 
λήσουμε νά τό έπαληθέψουμε στά πράματα θά  ίδοΰμε πώς άποδεικνΰεται λανθασμένο, 
κ5 ενα άθροισμα, τό πολύ λέξεων, χωρίς νόημα, πολλές φορές καί χωρίς ουσία. ’Ά ς 
θυμηθούμε λόγου χάρη τήν άρχαία πίστη τοΰ άνθρώπου γιά  τό σχήμα τής γής. "Ολοι 
οί άνθρω ποι πίστευαν πώς ή γή, εΐτανε έ'να επίπεδο. cO νοΰς κατέφασκε γιαυτό. 'Ε π ο ­
μένως τό , δτι ή γή εϊταν επίπεδο, εΐταν αλήθεια, σύμφωνα μέ τόν παραπάνου δρισμό. 
Μέ τήν πρόοδον δμοος τής ανθρώ πινης γνώσης άποδείχτηκε πώς ή γή δέν εϊταν επίπεδο, 
μά είχε άνέκαθεν τό σχήμα τής σφαίρας. Τόρα δ νοΰς καταφάφκει γ ιά  τό σφαιρικό 
σχήμα τής γής. 'Ώ στε εκείνο πού βγαίνει, εΐνα ι, πώς στούς αρχαίους χρόνους, στό 
ζήτημα τοΰ σχήματος τής γής δ νοϋς κατέφασκε ό'χι γιά μιάν αλήθεια, μά γιά ενα 
ψ έμ μ α !. "Ωστε ψέμμα θ ά  πούμε άν πούμε, πώς «άλήθεια εΐνα ι εκείνο πού γιαυτό, δ 
νοϋς καταφάσκει^. Γ ια τί Ιδώ βλέπουμε πώς έχουμε μιά τερίπτωση δπου δ νοΰς κατα­
φάσκει, ό'χι γιά μιάν αλήθεια, μά γιά ένα -ψέμμα. Κ ι αυτό θά  μπορούσαμε νά τό παρα­
τηρήσουμε σέ χιλιάδες άλλα παραδείγματα. "Ωστε δ παραπάνου δρισιιός τής αλήθειας 
πρέπει νά δ ιορθω θή . Μά πώς;

"Οταν θέλουμε να κάνουμε τόν ορισμό τής αλήθειας, δέ μπορούμε βέβαια νά 
πάρουμε τ ’ άναρίθμητα, τ ’ άπειρα πράγματα πού υπάρχουν στόν κόσμο, ούτε τίς ασω- 
στες ιδέες τών διαφόρου άνθρώπιον, πούναι σκορπισμένοι σ’ δλα τά μέρη τής γής και 
νά τά καταγράψουμε καί νά ποΰμε ύστερα κρίνοντας τό κα θ’ ένα ά π ’ δλα αυτά χωριστά 
πώ ς τοΰτο (ώρισμένο) εΐνα ι αλήθεια κ ι’ δλα τάλλα ποΰ διαφέρουν απ’ αυτό ψέμμα. 
Γ ια τ ί πρώτα τούτο είνε αδύνατο, γ ια τ ί τά πράμματα τσύ κόσμου κ’ οί ιδέες είνε άπειρα, 
κ’ ύ'στερα θά  μπορούσε κανένας νά μάς πή πολί) σωστά, βασιζόμενος άπάνου στό ίδ ιο  
σύστημα, πώς αυτή ή εκλογή μας δέν άπόδειξε τήν αλήθεια, ούτε χώρισε τό αληθινό 
άπό τό ψεύτικο, άφοΰ αύτή καθ’ εαυτήν ή ιδέα μας (ή ή πράξη τοΰ χωρισμού τής αλή­
θειας άπ’ τό ψέμμα) δέν εϊταν παρά μ ιά ιδέα, μέσα στίς τόσες ιδέες, πού έπρεπε νάναι 
κι αύτή κρινόμενη κ ι ό'χι κρίνουσα, δίπλα στίς άλλες ιδέες κι ό'χι άπό πάνου ά π ’ αυτές, 
κ’ ή πράξη μας δίπλα στίς άλλες κρινόμενες πράξες, κι ό'χι άπό πάνου ά π ’ αυτές. Πολύ 
περισσότερο άν βρισκόμαστε ύστερ’ άπό λίγο.διάστημα στήν άνάγκη ν’ άναθεωρήσουμε 
τή γνώμη μας, καί νάποδώσουμε τόν τίτλο τής αλήθειας σ’ άλλην ιδέα ή πράμα, άπό 
κείνα πού πρωτήτερα τάχαμε περιντύσει μέ τήν ιδέα τοΰ μή άλήθινοϋ.

Σ ’ αυτό τό σημείο τών συλλογισμών σταματώντας πολλές φορές αφήνουμε τήν άμφι 
βολία νά καταλάβη τή σκέψη μας καί κουνοΰμε τό κεφάλι μας δύσπιστα στ’ δνομα τής 
άλήθειας! Μ ιά σκληρή άποθάρρυση μάς πιάνει, καί τότε θά  μπορή κανένας νά μάς όνο- 
μάστ) σκεφτικιστές. Ά ν  προχωρήσουμε δμως βαθύτερα θ ’ απαλλαχτούμε άπ’ αυτό τόν 
οδυνηρό εφιάλτη πού σκοτώνει τήν εύγενικιά μας πίστη στή διανόησή μας.

Ά ν  θυμηθούμε πώς πολλές φορές γιά ενα πράμμα δ νοΰς μας μπορεί νά σχηματίση 
ό'χι μ ιά, ούτε δυό, μά περισσότερες ιδέες, πιστεύοντας πάντα πώς εινε αλήθεια ή τελευ­
ταία, κι δλες οί άλλες προηγούμενες ψεύτικες, άκόμα κι άν έρθη γιά μάς ή περίοδο ν ’ αρ­
χίσουμε ν ’ άμφιβάλλουμε καί γιά τήν άληθινότητα αυτής τής τελευταίας ιδέας χωρίς νά 
ξεκαθαρίσουμε άκόμα έκείνη, πού έρχεται νά τή διαδεχτή, δέν πρέπει ν’ αμφιβάλλουμε

πώ ς υπάρχει ή νέα άλήθεια. Τό μόνο πού μπορούμε νά παραδεχτούμε είνα ι πώς άκόμα 
δέν τή διακρίνουμε ποιά εΐναι, φτάνει δμως νά δυναμώσουμε λίγο τήν προσοχή μας, νά 
κινήσουμε λίγο τό μυαλό μας πρός δλες τίς δυνατές διευθύνσεις πού ϊσως νά μάς λανθά­
νουν, καί τότε θ ά  τή δούμε νά προβάλη σά νέο άστρο πού άνατέλνει καί σκορπίζει μέ 
τίς άχτίδες του τό σκοτάδι πού μάς ανησυχούσε.

Έ τ σ ι  έγινε πάντα στή σφαίρα τών επιστημονικών άνακαλύψεων καί γενικά στή 
σφαίρα τής εξέλιξης τής διανοίας μας. Π ότες φορές δέν ύπόθεσε τούτο ή εκείνο γ ιά  ένα 
πράμμα ή έπιστι^μη, καί πόσες φορές δέ βγήκε γελασμένη; Πόσες φορές δέ δίδαξαν 
τοΰτο ή τάλλο, μεγάλοι φιλόσοφοι καί πόσες φορές δέν ήρθαν άλλοι, π ιό  προχωρημένοι 
άπ ’ αυτούς, πού άπόδεΥξαν τά  σφάλματά τους. Α υτά έχοντας ύπ’ όψη μας βλέπουμε, πώς 
δ νοΰς μας δέν εΐναι ενα πράμμα άκριβώς καθορισμένο, μέ σύνορα πού δέν μπορεί νά 
ύπερβή, ούτε είνα ι, δπως τά μόρια τής ύλης πούναι πάντα τά ίδ ια  άφ’ διου  υπήρξαν, 
χωρίς νά διαφέρη ή μορφή τους καί ή σύστασή τους, πού εΐχαν πριν χιλιάδες αιώνες 
άπό τούτη, πού έχουν τώρα, μένοντας έτσι αυστηρά καθορισμένα, μά ύπόκειται σε 
μιά μεταβολή, σέ μιάν εξέλιξη. Διαρκώς δηλαδή ευρύνεται, άκολουθώντας μιά κατεύ 
θυνση, μέ ώρισμένη τάξη άπ’ αύτή τή φύση τής κατασκευής του, καί διευθυνόμενος 
πρός ένα σημείο, πρός έ'να δριον, δπως λένε οί μαθηματικοί, Αυτό τό δριο πρός τό 
όποιο τείνει ή διάνοια εξελισσόμενη εΐναι ή Α λή θεια , ή τό ’Απόλυτο, δπως λέγεται μ ’ 
άλλα λόγια. Κ ι ούτε δμως είνα ι αύτή ή Α λ ή θ εια  ή τό Α πόλυτο  αυτό, ένα πράμμα φ αν­
ταστικό κι άνύπαρχτο, γιατί άν δέν Υπήρχε αύτή, ούτε δ δρόμος πού δδηγάει σ’ αυτή 
θ ά  υπήρχε, άφοΰ ή ύπαρξη τοΰ δρόμου αύτου, μαρτυράει πώ^ κάπου δδηγάει, καί γενικά 
πρώτα υπάρχει αυτό τό κάπου, κ’ ύστερα γίνεται δ δρόμος πού δδηγάει σ’ αυτό.

Αυτός λοιπόν δ δρόμος δέν εΐναι παρά ή τροχιά τής διανοίας τοϋ άνθρώπου, κι 
άφοΰ χαραχτηριστικό γνώρισμα τοΰ άνθρώπου εΐναι ή διάνοια (δ λόγος), δ ίδιος δρόμος 
είνα ι ή τροχιά τοΰ άνθρώπου, ώρισμένη ά π ’ τή φύση, καί ή Α λή θ εια  είναι τό δριο 
πρός τό δποίο αύτός φυσικά τείνει. Ά ΰ 'ή ν α  Γενάρης 1 2 2 3

Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Α  ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ή λ ιε  μου καί περήλιε μου καί κοσμογυριστέ μου, 
μήν είδες, μήν άπάντηαες τσί τρεις μου θυγατέρες;
— Τήν μιά τήν είδα στό χορό, τήν άλλη στό τραγούδι, 
τήν τρίτα τήν καλήτερη θέλει νά ταξειδέψη. 
θέλει νά πάη άπόπερα μές τήν Ά λεξαντρία , 
νά ίδή τίς Ά λεξαντρινές, τίς Άλεξαντροποΰλ^ς, 
πώχουν μαλλιά τετράξαν&α στίς πλάτες τους ριγμένα, 
ποΰ τά χτενίζουν οί άγγελοι μέ τά χρυσά τά χτένια.
Χ ίλια δίνει τού καραβιού τριακόσια τοΰ πελ^γου, 
κ ι’ άλλα σαράντα τέσσερα νά πάη μέ τήν τιμή της.
Κ ι’ δ ναύτης έθαρρέφτηκε κ ι’ άτάνω  της απλώνει, 
κ ι’ έκείν’ άπό τό φόβο της κ ι’ άπό τήν εντροπή της, 
βουτιά βαρεϊ στή θάλασσα κ ι’ έπνίγη μοναχή της.
Τά κύματα τή  βγάλανε μές τήν Ά λεξαντρία  
Π ήγαν οΐ Ά λεξαντρινές νά πιοΰν καί νά γεμίσουν.
Μ άτια κορμί γ ι’ άγκάλιασμα καί μέση γιά  βελόνα, 
καί δόντια πυκνοφυτευτά καί γλώσσα ζαχαρένια.

’Από τή συλλογή Κερκυραϊκών δημοτικών 
τραγουδιών Σπιi q o v  Καβάσιλα



ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΕΝΟΣ ΓΥΡΙΣΜΟΥ

Μοιρολάτρισσα πρόσχαρη 
δαντελλένια ειρωνεία, 
σ’ άντικρ . ζω σάν ό'αση 
στής Ζωής τήν έρμία.
Τάχα καί σύ σέ πόλεμους 
πικρούς δέν ένικήθης;
Ό χ ι ! αλήθεια στά χέρια σου 
τό ποτήρι τής Λήθης.
Π ο υ ν’ ΐσκω ς ν ’ αποκοιμηθώ 
πούνε πέτρα νά κάτσω ; 
κ ι δμως σάρκαζε μέσα μου 
κι δμως γέλα Παληάτσο !

Νά ξυπνήσω πώς ήθελα 
Υ περά νθρω πος ά'λλος! 
μά θά  μ’ αφήσει τ ’ ’Ό νειρο 
(ξεδιψαστής μεγάλος) 
μαζί μέ κάθε μου παληό 
κι ανώφελο κιτάπι, 
νά σκίσω μέ τά  χέρια μου 
μιας ’Ο μορφιάς τήν άγάπη ;
Ή  πρός τις ίδ ιες στρέφοντας 
αρχές θά  ξαναπίνω 
στών ψεμμάτων τό ξέχασμα 
τοΰ ερημίτη τό θρήνο ;
1922 ΘΡΑΣΥΒ. Ν. ΣΤΑΥΡΑΚΗΣ

Δ Ο Σ  ΜΟΥ §**29

Ά φ  τά σκοτάδια πού μαζεύτηκαν τριγύρω μας φυλάξου. 
ΚΤν’ δλο θλ\ψες και καημοί. Τούς νιώ θει εμέ ή ψυχή μου! 
Μή σέ πλανίσουν οί κακές οΐ. στρίγλες τους. Στοχάσου 
πόσες φορτοΰνες πέρασεν ή βάρ«α μας φτωχή μου.

’Ώ ! μήν τραβάς μές στά πνιχτά καί μαΰρα μονοπάτια 
ενας γ* ρεμός ξάφνου θά  βγει καί σένα θάγκαλιάσει,
Κ α τότες, ή ζωούλα σου πού'ν’ ακριβή, στά πλάτια 
τών πόνων, σάν τό λούλουδο στή μπόρα, θά  σωριάσει.

Δός μου τό χέρι συυ μαζί νά βγούμε στή γαλήνη, 
στό φώς τής μέρας πού ποθοΰν τόσον καιρό οί καρδιές μας. 
Μή φοβηθείς. Ή  άγάπη μου για σένα πού δέν σβύνει 
Θά βρει τή χώρα τής χαράς ν’ αράξει τίς ζωές μας!

Χίος ΑΝΤΡΕ4Σ ΛΟΤΖΟΣ

ΣΕ ΚΑΠΟΙΟ ΝΕΟ ΠΟΥ ΠΕΘΑΝΕ | Σ Τ Ο  Π Ε Ρ ΙΒ Ο Λ Ι

Σ τό  μέτωπό του ή Ν ΐότη 
θρηνοΰσε νικημένη 
στά γόνατα πεσμένη, 
κι δ Χ άροντα; βουβός 
καβάλλα στ άλογό του 
ανέβαινε ώ ; τ ’ αστέρια 
μέ ματωμένα χέρια 
γελώντας δ σκληρός...

Δ, Λ. ΔΑΝΑΛΗΣ

Σ τό  περιβόλι τ ’ ανθισμένο 
— Χαρά Θεού— ενα Καλοκαίρι. 
’Α γόρι όνειροπλανεμμένο.
Λευκό μέ χάϊδεψε ενα χέρ ι....

Κ αί τά>ρα κάθε καλοκαίρι 
Σνό  περιβόλι, σά διαβαίνω ,
Χάδια σκορπάει τό δροσαέρι,
Σ άν κάποιο χέρι μυρωαένο....

ΣΜΟΛΚΔ

ΖΗΣΗ ΑΘΡΩΠΙΝΟΥ

Π Ο Ι Ο Σ Ε Φ Τ Α Ι Γ Ε ;
Χ αριομίνο ατό φ ίλο μου SIKO Μ ΑΤΟΥΣ Η

Ό  Ντοστογέβσκη στό στόμα κάποιου απ’ τούς ιδιότυπους ήρωες του βάζει τά 
λόγια αυτά: ’Ή θ ελ α  νά διασκεδάσω καί πήγα σέ μιά κηδεία.

Κ άτι δμοιο θέλησα νά πάθω  μιά μέρα κ’ Ιγώ. Ή  έφκαιρία μοΰ δόθηκε. Ενας 
γνωστός μου— δ'χι φ ίω ς  — «τελοΰσε τούς γάμους» του δπως λένε ή καθαρεβουσάνοι. 
Ε ίχα  καιρό νά κλάψω. σηκώθηκα καί πήγα. Ή  θρησκεία δέν- ειχε πάρει άκομα τό 
λόγο' ό ρασοφόρος ρήτωράς της δεν εΐχε φτάσει' ειχε μ ιά  κηδεία ό άλητήριος. Ετσι 
μοΰ δόθηκε καιρός νά 'μ ά θ ω  τά  π,αρασκηνιακά τοΰ συνοικέσιου. Ή τ α ν  δπ ω ς πάντα  
στίς αστικές περί.ττωσες στερεότυπα, πεζά, ποταπά ίσως. Γνωρίστηκαν σ’ ένα χορό- ήταν 
πλούσια α φ τή ' άφτός κουτός' ή μητέρα της έξυπνη' ό μπαμπάς της κύριος «πολύ καθώς 
πρέπει». Τ ι άλλο χρειάζονταν;

Καταλαβαίνετε τώρα τή μελλάμενη ζωή τυυς. Σ άν ακόυσα δλα άφτά πυΰ σέ σάς 
δώσανε τήν εικόνα τής συζυγικιάς ζωής τους, έννοιωσα κά coio φρικιασμα' ίσως γιατί 
φοβήθηκα κανένα τέτοιο πράγμα νά μήν πάθω  κι εγιό. Νόμισα δμως πώς αναμφίβολα 
έπρεπε νά πνίξω τό φρικιασμα άφτό μέσα σέ κανένα ποτάμι δάκρυα! Ώ  διάβολε,^ διέ- 
τρεχα to  κίντυνο νά εχτεθώ, νά ρεζιλεφτώ ΐσως μέ τ ή ν  προσκεδιασμένη φιλολογικιά μ .υ 
συγκίνηση! Φ οβήθηκα μπορώ νά π ύ τρόμαξα. Τ ά  μ ά ιια  μ >υ γιά μιά στιγμή χύσανε 
μιά θερμότη, μιά κάψα, μιά φλόγα, ^μιά πνοή λίβα ζεματιστού, μεσα σ’ ολο το είναι 
μου. ’Ίσω ς γ ιατί τή  στιγμή κείνη έμπαινε ό παπάς. ’Έ τριξα τά δόντια μου. Γ ια τί; Η - 
τανε λιγδωμένα άπλούστατα τά χείλιά του. Κ ’ έχτός ά π ’ άφτό στά γένειά του— αχτέ­
νιστα κ ι’ ελεεινά— βρίσκονταν μερικά ψύχουλα. Ί σ ω ς  ρωτήστε γιατί; Υ π ο θ έτω  γιατί 
βιάζονταν νά «ξεκάμει» κ ι’ άφτή τή δουλειά— τήν κηδεία δηλαδή! Χαιρέτισε' έκανε 
μάλιστα καί κάποιο σημάδι' τί ήθελε νά πή δέν ήξαιρα, μ ’ άφρισα. Κ άθησε' σηκώθηκα. 
Δικαιολογήθηκα δ'πως μτόρεσα. Π ώ ς μπόρεσα δέν ξαίρω, γ ιατί άφτή τή στιγμή δέ θυ - 
μαμε. ’Έ φ υγα ' δ παπάς, ή ατμόσφαιρα, ή συζήτηση, οί κουρσέδε;, ή πρόθεση νά κλάψω 
κι’ δ αγώνας νά μ ή ν  κλάψω, δ φόβος νά μήν εχτεθώ, δ κίντυνος νά ξεράσω, μέ πνίςανρ, 
επέδρασαν στά νέβρα, μώφεραν μιά παραζάλη καί πολλές ανατριχίλες. Κ ' έτσι ή κρυ,αδα 
τ ’ άγέρα μέ συνέφερε' λυτροοθηκα' άνέπνεψα. Τό μυαλό μου μ ’ εφερε δμως στό καταρα­
μένο σπίτι. Γ ια τ ί πήγα; Γ ιά  νά κλάψω; "Εκλαψα ; Οχι. "Ωστε ; Λ οιπόν ; Κυνηγοΰσα 
ήλίθια  μιά φιλολογικιά συγκίνηση. Τ ί πέτυχα; Τ ίποτα. Ά !  Μά είναι ανυπόφορο, αβά- 
σταγο. Α ΐ, λοιπόν εΐμαι ήλίθιος. Τ ί γύρεβα; Γ ια τί; Π οιός; ’Ίσω ς α ΐ, έ'να θΰμα φιλολο­
γίας; Θύμωσα μέ τόν εαφτό μου. Μά είχα θυμώσει τόσο πολύ ώστε έκλαψα! Ναί, έκλαψα. 
Π οιός έφταιγε; ό Ντοστογιέβσκη ή δ γάμος; δ παπάς ή έγώ; ’Ή  δλοι μαζύ;

Μ Ε Μ & Τ  m & T W

Ο Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ
[Σ υνέχεια  ’πό τό προηγούμενο] 

νΑν καί πενιχρή ή έπίπλωση τοϋ δωματίου, δμως ή καθαριότητα, ή 
περιποίηση καί ή καλαιστησία, πλούσια καί μέ λ επ to γούστο στό κάθε τ ί, μαρτοροΰσε 
σε τό διάβα τοΟ χεριοΰ καλής νοικοκυράς. Δέν είχαυ,ε καμιάν άκόμα, κουβέντα άνταλ- 
λάξει πέρα ’πό τόν τυπικό χαιρετισμό στήν ξώπορτα καί τίς συνειθισμένες τυπικές καί 
τριμμένες φράσες, ποΰ έρχονται πάντα αϋτόρμητα στό στόμα, άπλώς μονάχα γ ιά  νά



Οιακοφτουνε τη β ιγή. Καθισμένος στό μόνο καναπέ τοΰ δωματίου άντικρυς απ’ τόν I- 
ξώστη έγώ. σκυμμένη σ’ ενα χαμηλό ντουλάπι προετ3ίμαζε αναψυκτικό έκείνη, δταν 
είδα ενα  ̂ μικρό μεταξωτό κεντημένο μαντυλάχι νά φ έίετα ι μέ προφύλαξη ύτά  μάτια 
της κι ακόυσα έναν υπόκωφο, μέ ρία συγκροτούμενο, λυγμό! “Οσο άγνωσεη κ ι’ ά μοΰ 
ήταν ή α ίτια  που ποοκαλοΟ^ε τόν πόνο της, δσο μεγάλη κ ι’ άν ήτανε ή πε^ιέργειά μου, 
ομω,. σεοάστηκα τη  γυναίκα πού πόνοΟσε κ ’ έκοψ,ώθηκα μ’ έπιμέλεια πώς ούχε άντελή­
φτηκα κάνε. Τό περιστατικό, αύτο ανάτρεψε σύρριζα στήν ψυχή μου τίς ύπϊθέσεις πού- 
χανε άποκρυσταλλωθή σε γνώμες, γνώμες γ ιά  τήν τωρινή ψυχική σύνθεση καί διάθε ιη 
τής Αθήνας, όσον άφορά τή  θεση της σιήν κοινωνία καί τίς σχέσεις ΐ/]ς  καί αντιλή­
ψεις της γ ιά  τό κ ίθ ε  τι σχετικό μέ τήν οικογενειακή τιμή καί τήν ή3ι/./) γεν m i .  Τήν 
ειχα^ύποθέσει γ ιά  μιά δ.εφταρμένη πειά, χωρίς ούτε χνάρι οικογενειακοί φίλτρου στήν

5η ρόμπα της διαγραφόντανε καμ πύλί_ 
ριστες και φευγαλέες στήν, κάθε κίνησή της, καμπύλες, πού μαοτυροΰνε σώμα δμορφο 
και καλοδεμενο. Η έπιδερμίδα της έχει χάσει πολύ άπό τήν ελκυστική μελαχρινάδα, 
ποΟ ό ήλιος τής έποχής στά χωριό διατηρούσε πάντα φρέσκια καί γλυκειά. Τό βοδινό

- , . , . , , ■ „--------  μέσα στούς παράξενους γύρω τους μελα·
νούς κύκλους, ,τοϋχανε τώρα πάρει τό χρώμα τοΰ χαλκού στά συγκροτούμενα δάκρυά 
της. Ε ίχ α  κάμει, καθώς είπα  στήν αρχή, τή σφαλερήν υπόθεση, πώς πολύ λίγο μπο­
ρούσε νά ενδιαφερει μιά πόρνη ή τιμή καί μάλιστα ή οικογενειακή δπως κ’ ή κατά­
σταση τών γονηώνε της, ποΰ τής δώσανε τή ζωή καί τήν άναθρέψανε. Ό  ζωγραφισμέ­
νος δμως στή^φυσιογνωμία της πόνος έσδυσε στό μυαλό μου τούς πρώτους αυτούς συλ­
λογισμούς. Τέλος έχοντας πεποίθηση, πώς θά μπορούσα νά δικαιολογηθώ γ ιά  κάθε

ησαρέσκεια, έκοψα πρώτος έγώ τή 
ιίητο ύφος άνθρώπου ένδιαφε- 
'η ζωή τ η ς . . . Ή  απάντησή 

της ήτανε λιγόλογη.
μ°ύ θυμίζεις, νά χαρής τίς αδερφές σου—είνε ή πιό πρόχειρη επίκληση τής 

πόρνης γ ιά  μαρτύριά τής αλήθειας,—μή μοΰ θυμίζεις ούτε τήν τωρινή ούτε τή μελού- 
μενη ζωή μου. Ή  πρώτη είνε άτιμη, ή δεύτερη αόριστη κ ι’ άβέβαιη. . . ’Ας ποΰμε καλύ 
τερα γ ιά  τά περασμένα.

- Αλήθεια, πρόστεσα, τά περασμένα, ή θύμησή τους είναι πολλές φ^ρές παρη­
γοριά στή θλίψη τήν τω ρινή......................

‘ Πόσο καιρό έχεις  ποϋ λείπεις a s ' τό χωριό; μέ διάκοψε απότομα.
—; Μόλις προχτές γύρισα- ε ίχα  πάει γ ιά  τ ίς  γιορτές τοΰ Π άσχα. Μέ κύταξε μ’ 

έπιμονή και τόση ^ωηράδα, ποΰ φάλεγες πώς ζητούσε νά διαβάση στά μάτια μου κάτι, 
ποΰ σάν άπ αύτο νά έςαρτώτανε όλάκαιρος ό ψυχικός της κόσμος καί χω ρίς καθό­
λου τό βλέμμα της ν’ άποσπάση α π ’ τά μάτια μου κοιτάζοντας πάντα με προσήλωση 
τετια  ποΰ εφτανε τήν άγωνία, μ’ άρώτησε άποφασιστικά .'

Κ α ί : ................ ό πατέρας μ ο υ ; ..............ή μητέρα μ ο υ ;................

— Ε ίναι καλά, άπάντησα, καί σταμάτησα καί γώ 6 ίδιος άθελά μου, ένώ έκείνη 
άναλυμένη σέ δάκρυα κ ι’ άναφυλλητά ξακολου0οΰσε νά μ’ έρωτά γ ιά  χ ίλ ιες  δυό λεφτο- 
μέρειες σχετικές μέ τή ζωή τους μέ τό χωριό μέ τίς παλιές της φιλενάδες /a t  
χ ίλ ια  δυό άλλα πράγματα ποΰ σ’ ολα άπαντοΰσα άσυναίστητα σ-ύφιυνα μέ τή διατύ­
πωση τής κάθε ερώτησής της,, διατύπωση ποΰ μόνη. λές, ζητοΰσε νά προκαλέσει ίκανο- 
ποιητικιάν απάντηση. Ε ίνα ι καλά ή Ε λ ένη ; ναί άπαντοΰσα' είναι καλά ή τάδε; ναι 
πάλι. Μένει στό χωριό ό πατέρας μου; Ναί. Ε ίχ α  όλότελα άφαιρεθεϊ καί σκοτιστεί 
μπροστά στή ζωηρή αστραπή ποΰ μοΰ φώτισε τά τρίσβαθα τής ψυχής της καί μοΰ ξεφα- 
νέρωσε όλάκαιρο θαμμένο θησαυρό οικογενειακού φίλτρου, έκεΐ ποΰ νόμιζα σκοτάδι καί 
οχετό κάθε ηθικής ακαθαρσίας καί βρώμας. Συνήρθα γρήγορα καί περισυλλέγοντας τίς 
σκόρπειες σκέψεις μου προσφέρθηκα μέ λόγια παρηγόρα νά τήν παραμυθήσω. Ε ίχ ε  καί 
κείνη συνέρθει άπό τήν ταραχή της καί σά νάθελε νά δικαιολογηθεί ξακολούθησε:

— Κ αί γώ δέν ξέρω πόσα γράμματα έστειλα στόν πατέρα μου. "Ολα μού γυρίζανε 
πίσω κλεισμένα. Δυό τρεις φορές έστειλα χρήματα καί κείνα γυρίσανε πίσω μέ τή 
βεβαίωση τής Τράπεζας πώς ό. παραλήπτης είνε άγνωστος. Λέν ε ίχα  κανένα τρόπο νά 
μάθω- κ ’ οί φιλενάδες μου άκόμα στό χωριό μέ ξεχάσανε. Κ αμμιά δέν μ ' έγραψε άν καί 
σ’ δλες έστειλα γράμματα. ’Ανησυχούσα φοβερά. Μόνη κατάμονη στόν κόσμο ! Στά ovet- 
ρατά μου έβλεπα τόν πατέρα μου πάντα λυπημένο κ ι’ άρρωστο, μιά φορά μάλιστα πεθα­
μένο. . . . Ά λ λ η  μιά φορά κρατούσε ενα μ α χα ίρ ι καί μέ κυνηγοΰσε νά μέ σφάξει. Ό νεΙ- 
ρατα ! θά π ε ι ς ! Μά έγώ ή δμοιρη τούς έδινα σημασία. Τό ξέρω έγινα α ιτία  νά *εΐ 
δυστυχισμένος ό πατέρας μου, άτίμασα τ ’ όνομά του, τή μητέρα μου πότισα φαρμάκι" 
μά μήπως φταίω; μήπως δ ,τι γένηκε γένηκε μέ τή θέλησή μου; Ά χ ! μόνος ό θεός 
ξέρει ν’ αποδίνει δικαιοσύνη καί θά τήν άποδώσει, δπου πρέπει. Πρώτη φορά, δυό χρό­
νια τώρα, άπό σένα μαθαίνω πώς ζοΰνε οί γονοί μου. Ευλογημένη ή ώρα ποΰ σέ συναν­
τούσα. Στάθηκες γ ιά  μένα τό βασιλόπουλο τοΰ παραμυθιού. Ή  μόνη μου λαχτάρα  ήτανε 
οί γονιοί μου. Ζοΰσα σ’ ενα ωκεανό άπό υποθέσεις, ποΰ δλο στό κακό είχανε τήν αρχή 
τους. Τόρα γαλήνεψε ή ψυχή μου. Ά ν  έγινα α ιτία  νά ποτιστοΰνε λύπες, τουλάχιστο 
δέν έγινα α ιτία  νά πεθάνουνε" άδτό μοΰ είνε άρκετή παρηγοριά. ’Ίσ ω ς πεθαίνοντας έγώ 
πάρω μαζύ μου καί τήν α ιτία  τής θλίψης καί τής δυστυχίας τους. Θά τέλειωνα μονάχη 
τή ζωή μουμά ή άβεβαιότητα γ ιά  τήν ύπαρξη τήν ίδ ια  στή ζωή τών γονιώνε μου, ή 
έλπίδα, ίσως μάθω γ ι ’ αυτούς, ή ιδέα άκόμη πώς ό θάνατός μου δέν έπρεπε νά γίνει άπό 
τό ίδιο μου τό χέρι, γ ια τ ί θάκανα άσυχώρετη αμαρτία, δνειρα ποΰ έπλαθα μελούμενης 
ήσυχης ζωής σέ κανένα μοναστήρι, δλα αυτά μέ κάνανε νά διστάζω νά φέρω στο 
στόμα μου τή μποτίλλια  τό σουμπλιμέ, κείνην έκεΐ, ποΰ τό άχρωμο υγρό της θά ξέπλυνε. 
μ ιά  γ ιά  πάντα, τήν άτιμ ιά μου ! Ά χ  ! τί ζωή ! τί βάσανα ! τί θλίψες ! Κ ι άρχισε νά 
δηγάται μέ πόνο τ ίς  περιπέτειες τής ζωής της. ποΰ ή περιγραφή τους θά μποροΰσε νά 
φανεί σάν παραμύθι,

Ή  ζωή μου ή περασμένη, είνε πολί σκοτινή στή μνήμη μου καί δυσκολεύομαι 
καί υποφέρω πολί άνασκαλεύοντάς τη. "Ομως γ ιά  σένα πού μέ νιόθεις, ό πόνος μου άπό 
τήν κούραση θάνε γκυκός.

— Ευχαριστώ  γ ιά  τήν τιμή πού μοΰ κάνεις νά μοΰ άποκαλύψεις τόν έσωτερικό 
σου κόσμο, τής άπάντησα συγκινημενος. θάτανε καί γ ιά  μένα ικανοποίηση καί θά 
αίστανόμουνα αληθινή ανακούφιση βλέποντας πώς μπορώ νά θεωρηθώ φίλος καί κοινω- 
νός τοΰ πόνου σου.

— Μέ συγκινοΰνε σ’ ορκίζουμε τά καλά του λόγια. Χαμήλωνε τά μάτια της καί 
τ ’ ώραΐο της τό κεφάλι στό δεξί της χέρι ποΰ τό άκουμπούσε στο δίπλα της τραπέζι. 
Στό πρόσωπό της φαινότανε ή  προσπάθεια πού κατάβαλλε γιά  νά συνδέση πρόχειρα 
τό  σκορπισμένο στή μνήμη της κομπολόγι τής περασμένης της ζωής. Κ αί σά νάχε 
άρχίσει νοερά τή δήγησή της συνέχισε ύστερις άπό ένα βαθί άναστεναγμό:

— Οί πρώτες έντύπωσες άπό τήν κίνηση καί τήν πολυτέλεια τής ζωής σέ μιά



μεγαλόπολη, τό £ιζικό άλλαγμα τοΰ τρόπου της ζωης μου σ’ αότήν, οί πρώτες γνωρι­
μίες μου—όχι άσχετες μέ τά μελοΰμενά μου,— και τόσες άλλες λεφτομέρειες, δσο άν 
μούκαναν έντύπωση τότε, μένουνε κοιτ. εΐκονές ξεθωριασμένες στή μνήμη μου, καί τάν- 
τίκρυσμά τους μοΰ προξενεί αδιαφορία κ ι ' αηδία. Μένει μονάχα ό πόνος. Ό  πόνος I 
'Ύστερ’ άπό τήν πρώτη γλυστριά ποΰ έκαμα στό βοϋρκο τής ατιμίας, συνέπεια κλω­
τσιάς α π ’ τόν ϊδιο μου τόν άντρα, δέ μ5 εμεινε τίποτε οίλλο άπό τόν πόνο, ποΰ άπό τότε 
μεγαλώνει στήν ψυχή μου. Ή  θύμισή μου γύρω σ’ αύτόνε φτερουγίζει, κ ι’ ανασκαλεύ­
οντας τό βοΰρκο ποδμε χωμένη ώς τόν λαιμό, άλλο δέν κάνει, τινάζοντας τά φτερά της, 
παρά νά μοΰ γεμίζει καί τό πρόσωπο ακαθαρσίες. Ά κουσε άπ τήν άρχή καί πές μου ά 
φταίω σέ τίποτε άμερόληφτα καί μ’δλη σου τήν ειλικρίνεια. (’Ή χει συνέχεια)

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  ΤΟ  ΦΩΣ ΓΙΟΥ Κ Α ΙΕ Ι. Δ. Τανάλια. Ά π ο -
καλυπτόμεθα: Τό φώς ποϋ καίει μας θυμίζει αρχαίους κλασικούς χρυνους, ποϋ to  
-πνέμα-επεβιλετο-συνήρπαζε-έδίδασκε-έγοήτεβε. Μάς θυμ ίζει Αίσχύλια Δράματα-μέ’ ατά 
όποια παλεβει ολόκληρος κόσμος ιδεών Δημιουργικός: ’Ά θελα  μας, διαβάζοντας το εργο 
άφτό,περνάει άπό τό νοΰ μαςδλόκληρος ό κόσμος μέ τους αγώνες τυυ,μέ τήνπάλη καί τή 
σύγκρουση τών κοσμοθεωριών, παρελάβνουν δλ·« τά μεγάλα πνέματα ποΰ τό καθένα εί'τε 
μερικά είτε γενικά ζήτησαν τϊ|ν  απολύτρωση τοΰ ανθρώπου, καθένα μέ τόν τρόπο του. 
Βλέπουμε τις εξαιρετικές άφτές φυσιογνωμίες— μέ βαθιά χαραγμένα τά ϊχνη τοΰ -τόνου 
στή μορφή των επάνω, άπό τόν αγώνα γιά  τήν αλήθεια. Θελήσανε στόν άνθρω πο—-νά 
χαρίσουνε τήν έφτυχία, νά κάμουν πειό λίγο πονεμένη τη ζυ:>ή του— μά δλοι οσοι μάς 
έδωσαν έ'να υπεράνθρωπο συντριβήκανε άπάνω στήν πραγματικότητα— και δέν είναι τ ί­
ποτε άλλο— παρά οΐτοπιστές και όροματιστές μια-ζοιή: απραγματοποίητης.Πόσα και πόσα 
σύμβολα δέν λάτρεψε ή ανθρωπότητα ζητώντας άλλοτε άπό τό Νοϋ και άλλοτε άπό 
τήν ψυχή— τή λύτρωσή της. Πόσες μεγαλοφυΐες δέν πάλεβαν μεταξύ τοΰ ενός καί τοϋ 
άλλου συμβόλου, καί τά έργα τους δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή άπεικόνιση τής ψ υ­
χολογικής το>ν κατάστασης— τής πάλης τοΰ διχασμένου έαφτοΰ των κα! ό καθένας φόρ­
τωσε στή ράχη τής ανθρωπότητας μιά πλάνη, ή μιά πρόληψη. “Ολοι κ’ δλα τά συστή­
ματα και οί θεωρίες άποτύχανε— ούτε ό νοΰς οΰτε-οί ψυχές είναι ικανές νά λΰσουν τό 
μεγάλο πρόβλημα τής ανθρωπότητας— ό Μώμος. Νά! ό Μώμος, δλ’ αυτά τά σαρκάζει 
γ ιατί ξαίρει καλά πώς άφτός είναι ή βάση τής ζωής— κα! άπό άφτόν πρέπει ν ’ αρχίσουμε 
ζητώντας τήν απολύτρωση: Τό φώς ποΰ καίει χά ρις νά μάς λέγει κάτι καινούργιο— αρ­
πάζει τή ζωή στή γενική της γραμμή κα! μέ δύναμη αφάνταστη μάς δίνει ενα δ ιορφο, 
άπό τεχνική άποη η δημιούργημα γεμάτο λυρική πνοή, μά κα! τήν αληθινή λΰση ποΰ 
βγαίνει άπό τή σΰγκρουση τοΰ νοΰ, ποΰ άντιπροσωπέβει ό Προμηθέας— τής ψυχής τοΰ 
αίστήματος, ποΰ συμβολίζει δ Χ ριστός κα! τής πραγματικότητας τής επιστήμης πού a  m -  
προσωπέβει δ Μώμος. Μάς δίνει τή λύση κα! ή λύση έινα ι— δτι πρώτα άπ’ δλα— οικο­
νομική απολύτρωση—δίκαιη κατανομή τών άγαθών, γιά  νά μπόρεση ό άνθρωπος νά 
εξελιχτεί πνεματικά κα! ηθικά. Ά ν  δέ ως βάση δέ θέσουμε τά υλικά άγαθά, τότε δλα τάλλα 
είναι ματαιοπονία :

Στή σαπίλα κα! τή μοϋχλα τής ελληνικής λογοτεχνίας, ή οποία οχυρωμένη πίσω άπό 
τό απόλυτο τής τέχνης δέ μάς έδωσε τίποτε τό συχρονισμένο— τίποτε έστω κα! τ ’ άνώ- 
τερα ωραίο— ό'ξω άπό έλάχιστες εξαίρεσες. Τό φώς πού καίει-εινε πράγματι φ ϊ ς άλη- 
θ ινο - πού ξανοίγει δρόμους καινούργιους. Έ ρ γ ο  άρτιο κα! εις τέχνη τοϋ ωραίου κα! εις 
βάθος νοήματος, πολύ αρμονικά συνδιασμένα αυτά τά δυό, δείχνουν τή δύναμη τοΰ καλ- 
λιτέχνη-γιατι δέν είναι τοΰ καθενός νά συνδιάσει τό νόημα κα! τή μορφή. Ο ι λόγιοι μας

ξαφνιάστηκαν. Ά π ό  τή γλύκα τών ονείρων των τούς μέλοντας άθανάτους τούς συνέφερε, 
τό έχτυφλωτικό φώς τοϋ Τανάλια, κα! στή ζάλη των επάνω τό κ /.τέκριναν, εϊτε άπό συν- 
τηρητικότητα, είτε γιατ! άνίκανοι νά νοιώσουν τό μεγαλείο τοΰ έργου βρήκαν πειό έφκο- 
λες τής κατηγόργιες. Μέ τό έργο «ίιτό ή ελληνική λογοτεχνία έξιλεώνεται, γ ιατ! ίσαμε 
τώρα άκούγαμε κα! διαβάζαμε κάτι άνοστιές πού δέν έπιτρέπεται νάν τ!ς χαραχτηρίσω. 
Ή  λογοτεχνία, ειχε κυλιστεί στό βοΰρκο της κα! μάς περιέγραφε τό κουτσομπολιό τής 
πλάκας, ή τής Νεράϊσσες!- πουθενά μιά προσπάθεια άνώτερη, μια δημιουργική πνοή. 
Τό πολύ-πολύ δταν οι λογοτέχνες μας κατελαμβάνοντο άπό ποιητικό οίστρο εξαπολύανε 
ενα προσωπολατρεικό ύμνο, κα! κατελάμβανε εφτά θέσες ό καθένας. Πολοί θά  κατηγο­
ρήσουν τό έργο γιατ! δέν είναι αφιερωμένο στήν τέχνη μονάχα. ’Ε μεΐς τούς άπαντοϋμε 
πώς μιά τέχνη στείρα ε!ναι προωρισμένη μέσα σ’ ε ν / στενό χρονικό διάστημα νά σβύση, 
ή τέχνη πρεπει νά είναι συχρονισμένη, νά μάς δείχνει τήν άληθινή ζωή, προπαντ -·ς δε 
σήμερα πρέπει νά συντελέσει στήν απολύτρωση τοϋ άνθρώπου μδλη τή δύναμή της, κα! 
δταν ό άνθρωπος λύσει τά ζωτικότερα προβλήματα τής ζωής του, τότε, ϊσως, επιτρέπε­
ται νά οχυρωνόμαστε πίσω άπό τά άπόλυτο τής τέχνης κα! τό άνώφελον ωραίο.

Τό φώ ς ποΰ  καίει διαιρείται σέ τρία μέρη. Σ τό  πρώτο μέρος ξετυλίγεται ολόκληρη 
ή υπόθεση σένα διάλογο μεταξύ τοΰ Π ρομηθέα— Ν οΰ— τοΰ Χριστοΰ ποΰ ζήτησε την 
άιιολύτρωση διά τής ψυχής και τοΰ Μώμου, τής σκληρής πραγματικότητας τής 
βάσεως τής ζωής— γΐα τ ί δία — κιδλες οι εκδήλοοσες τής ζωής δέν εινε τίποτε άλλο παρα 
απόρροια τών έκάστοτε οικονομικών συνθηκών τής ξωής.—

Σ τό  δεφτερο μέρος— τό Ίντερμέδιο— μέ ι*ΐά θαμαστή λυρική πνοή πολύ δυνατή—  
μάς παρουσιάζει τή σημερινή Π ολιτεία. Τά τραγούδια τ<''ν ώκεανίδων— τών Σεραφείμ 
— τής Μάνας γής— τής Μάνας τοΰ Χ ριστοΰ κί<'ι τής Μαγδαληνής μάς απεικονίζουν ύπε- 
ρόχως ώραία— τή σημερινή Π ολιτεία— τοΰ Δίκηυυ τού Ισχυροτέρου τής ψευτιάς τής 
ατιμ ίας— τής πίκρας κα! άθλιοτητας κα! τοϋ άφαντάστου πόνου πού 'α ιώ νες τώρα δέρ­
νει τήν ανθρώπινη ύπαρξη— γιατ! παρεγνώρισε τή δύναμη τώ ν υλικών άγαθώ ν— έζή- 
τησε τή λύτρίοση πίσω άπό διάφορα σύμβολα τοΰ νοΰ κα! τής ψυχής κα! πίσω σέ μία 
θρήσκε,α ενός αγνώστου <?εοΰ. ^

Σ τό  τρίτο μέρος μάς φανεριονεται γυμνή πλέον ή Π ολιτεία. Ά π ά ν ω  στούς τοπους 
ποΰ πεθάνανε ο ί Θεοί υψώνει τή γύμνια της— κα! τό γέλοιο της άπάνω σ’ δλη τή γής. 
Ή  Π όρνη— προσωποποίηση τής Π όρνης Πολιτείας στό πνέμα καί στήν ψυχή καί σέ
κάθε εκδήλωσή της.  ̂ = ' ϊ-

‘Η Π όρνη, σένα ξεχείλισμα μεθυσμένου άπό τήν αθλιότητα τής ζω ή; αρχίζει ενα 
έξωφρενικό χορό κ^ί μαστιγώνει αλύπητα τό Σ ύμπαν— γκρεμίζει αλύπητα δλα τά παλίά 
είδωλα— συντρίβει δλες τ ι ς  παλιές αξίες τής ζωής καί πεθαίνει ανάμεσα στα ^ερείπια' 
κάτω άπό τό βάρος τών ιδίων αμαρτιών της· μέ ένα τελειωτικό άφωρισμό εναντίον 
τής τέχνης,

<-■ έγώ μαι ή τέχνη τώ ν μωρών τώ ν τσαρλατανων— 
ή τέχνη— τώ ν μοιχών καί των ευνούχων, 
ή πουλημένη— ή άτιμασμένη
Τοϋ Μ παρές—τοΰ Κλαντέλ— καί τοϋ Ν τ’ Ά νο ύ τσ ιο —
Ε ίμ α ι ή φλογέρα έγώ τοΰ Βασιλιά— 
κα! τό Π άσχα τών 'ίλ λ ή ν ω ν—

’ ‘Ο στίχος έδώ είναι άνυπόταχτος άποδί νοντας ακριβώς τήν ψυχολογική κατάσταση 
— λείπει τό κλασικό συγκράτημα ποΰ παρατηροϋμαι στό Ίντερμ έδ ιο— φανερώνει δ σ τί­
χος μιά ολόκληρη επανάσταση—δπως κα! τό νόημα κατ’ άντίθεση μέ τό πρώτο μέρος 
ποΰ συ ζητούνται δλα ήρεμα. Τό τρίτο μέρος είναι αυτή ή ’Επανάσταση —ύστερα άπό 
τήν Π όρνη έρχεται δ Λαός καί άκούγεται ή φωνή του σά χαλασμός '.'όσμου— άκούεται 
ή φωνή τοΰ Λαοΰ πού μέ άκριβή συνείδηση τών δικαιωμάτων κα! τών υποχρεώσεων 
τής ζωής— έρχεται Ισχυρός απαιτητής— δχι μοιρολάτρης μή περιμένοντας άπό κανένα



Θεο την απολύτρωσή του γ ια τ ί οι Θεοί πάντοτε ήταν μέ τό μέρος τώ ν καίσαοων κι 6 
λαος δεν θέλει τους Καίσαρες— οΰτε τούς Θεούς πού τούς προστατεύουν— ιιόνος του 
με το φυσικό του δδηγητή— δχι κυρίαρχο αλλά δργανο— βάζει τά θεμέλια ' τής και­
νούριας Π ολιτείας που στηριγμένη στή δίκαιη κατανομή τών άγαθών θά  ιιας δώσει {-τό 
Βασίλειο τής αγαπης— Τής παγκόσμιας αγάπης τό Βασίλειο— ποΰνε ή ‘απόρροια τής 
άναγκης— και τής επιστήμης—
, , Μ ν ! b UU Ι ά{ τε*νΊϊς γένημα τής νέας ζωής ο πλαστουργός έγώ μαι τέκνο τής 
αναγκης. Υστερ απο τα στερνά λόγια τοϋ λαοΰ γίνεται μιά άγρια σιωπή, προιιήνυμα 
μιας καταιγίδας: Σ τό ν  τόπο πού έπεσε ή Π όρνη χαράζει ένα φώς πού δλο καί δυνα­
μώνει: Ε ίν α ι το καινούριο φώς τής ατρόμητης ανθρωπότητας ποϋ ιιας φω τίζει άπό 
μακρυα— δειχνωντας τά σκοτάδια του νοΰ καί τής ψυχής καί καθαρίζοντας τήν άιχαο- 
τοολη ύπαρξη του ανθρώπου:

Αυτό σέ γ εν εέ ς  γραμμές τό υπέροχο έργο τοΰ κ. Τανάλια. Κολοσός τέχνης καί 
βάθους πυυ μονο ενας αληθινός καλλιτέχνης σάν τόν Τανάλια ιιποροϋσε να συνδιάσει
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Β ι β λ ι ο κ ρ ι σ ί ε ς

«P edro  G azas» . Έ ν α  δήγημα τοϋ Φώτη Κόντογλου πού έξέδωκε σέ δέφτερη έκ­
δοση ο .^δοτικός οίκος X. Γανιάρη. Σοφοκλέους 3 ’Α θήνα. Τό δήγημα τοΰτο γιά μένα 
f ιν ενα απο τά  π ιό  διαλεχτά δημιουργήματα τής νεοελληνικής λογοτεχνίας Ε ίν ’ ενα 
εργο, που θα  καταλάβει τήν πρώτη, χωρϊς υπερβολή, θέση στή δηγηματογραφία ιιαςς
1 οση δύναμη εχει μεσα του, με τέτιο ύφος εξαιρετικό εινε γραιιμένο, πού διαβάζοντά
το και μαλιοτα τήν νύχτα σάν δλα τά στοιχεία μαίνονται, τραβιέσαι ιιέ τροιιαχτική δύ­
ναμη στον παραδοξο κόσμο του, γ ιατί δλο κι δλο τό δήγημα δέν εινε τ ίπ ο τ’ άλλο παρά 
μια παραδοξη, ας τήν ποϋμε, ίστορία, ενός πού εζησε 300 χρόνια. Λέγω, σά διαβαστεί 
μια νύχτα καταιγίδας γ ιατί νομίζω πώς γιά νά νιόσει κανείς ενα βιβλίο βαθίτερα πρέπει 
και νά τό διαβάσει μιά κατάλληλη ώρα, μιάν ώρα πού κι άφτή νά βοηθάει τόν ανα­
γνώστη στο νά_ μπει στίς βαθίτερές^ του έννοιες. Ό  Φώτης Κούτογλους αν καί ιιέ 
πρώτη ματιά μάς φαίνεται, πώς στό έργο του τοΰτο ξενίζει καί μάλιστα παοα πολί καί 
πως ακολουθάει τά ’ίχνη τοϋ P oe , ή καί άλλων δασκάλων τής δύσης, δμως βαθίτερα 
εξετάζοντας τόνε, δέ βλέπουμε παρα μιά μι-Λρή, σχεδόν άνεπαίστητη ξενική Ιπιρροή 
στον P ed ro  G azas του, πού δέν μικραίνει καθόλου τή μεγάλ., του άξία ώς λογοτέχνη καί 
μάλιστα ενός μεγάλου δημιουργού λογοτέχνη, πού ανοίγει καινούργιο δοόιιο στή ' δηγη- 
ματογραφια μας, ώς καί γ ιατί δχι, άρχηγοΰ σκολής. Π ιστέβω  πώς τά Μακ. Γράμ θά  
φιλοξενήσουνε γνώμες πού πλατίτερα θά  έξετάσουνε τό έργο τοΰτο καί θ ’ αναλύσουνε 
πιό έχτεταμένα τό ύφος του, τή δύναμή του, τή φαντασία του, πού εινε δλα πρω τό­
τυπα καί πολι περίεργα, πρωτοφανή γιά τή νεοελληνική λογοτεχνία. P . X

Η ε Ν Η  <1 > ι / ν ο / ν ο ρ ι ^

; Α Φ Σ Τ Ρ Ο Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ . Τ ίποτα τό εξαιρετικό δέ βλέπουμε καί 
στη γερμανική φιλολογία τόν τελεφταΐον καιρό, δπως καί στή Γαλλική καί στήν ’Ιτα ­
λική. "Αν Ιξαιρέσουμε τόν αφστριακό ποιητή A n to in  W illd g a n s  καί τό γερμανό δημο­
σιογράφο S in itz le r , δλοι οί άλλοι μποροϋν νά χαραχτηριστοϋν ώς δηαοσιογράφοι π ιό ­
τερο, παρα ως λογοτέχνες. To «ged ick te»  τοΰ W illd g a n s  πού έκυκλοφόρησε τώρα 
τελεφταΐα μάς δίνει δ/ιη τήν πλούσια -ψυχή τοΰ ποιητή. Έ ν α  φόός θαμπό, ενας πόνος 
ελαφρός σάν παράπονο μικρού παιδιυΰ χαρακτηρίζουν τά τραγούδια του. Τραγουδάει 
τή φύση, τή γυναίκα, μέ πολύ ταπεινωτική ιδέα γ ϊά  δάφτην, καί π ΐό  πολύ" τραγου­
δάει τόν εαφτό του, τήν -ψυχή του. Ν ά ενα 4 σ τ ι χ ο α π ’ τή συλλογή' του αυτή: (τό
μεταφράζουμε πρόχειρα).

«W ie eiti w e itw u iid e s  T ie r  
f liic h t ic h , m e in  b lu  das r in d . . .  
n ie m a n d  s c p r ic h t  r u  m ir  
n u r  R e g e n  u n d  W ie n d ...»

Σάν κανένα θερ ιό  πληγωμένο 
φέβγω έγώ, τό αίμα μου τρέχει... 
Κανένας δέ μιλάει σέ μένα 
μόνο ή βροχή κι δ χειμώνας...

Τά «Π οιήματα» αφτά τοϋ Βίλλντγκανς, κατατά 'ουν τόν ποιητή στή σειρά τοΰ 
H e m e  καί τοΰ L ,enau ανφω να  μ έ  τή  Γ ερμανική  κρ ιτική .

Α π τά έργα τοΰ S c n itr le r  ξεχωρίζουμε τόν «M order» του. ί ’Ενα ρομάντζο συγ­
χρονισμένο, γαμμένο μέ ψυχολογική ακρίβεια καί τεχνική δύναμη. 'Ο  τύπος τής κόρης 
που αγαπά μέ τόση αποτυχία στόν έρωτα, εινε τόσο τέλεια ψυχολογημένος καί τόσο 
τεχνικά αποδομένος ώστε τίς στιγμές πού τό διαβάζει κανένας άφαιρείται καί νομ ί­
ζει πώς πραματικά έχει μπροστά του τόν παράξενον δσο καί συμπαθητικόν άφτόν 
τύπο......

_ ^  τους άλλους μπορεί νά βγάλη κανένας μέ μεγάλη συγκατάβαση, τίς κριτικές 
τοΰ K e lle rm a u n  καί τή μελέτη γ ϊά  τή ζωγραφική τοϋ L ,eh n e r__

ΙΤ Α Λ ΙΚ Η  Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΙΑ . Τά «πρωτόλεια» τοΰ M icket-A gelo  ποϋ έκδοθήκανε 
τ<κρα τελευταία μάς δείχνουν μιά πολλή μεγάλη μελλοντική επιτυχία.

’Απ τους παλιοτέρους στήν ’Ιταλία ξεχωρίζει καί θά  ξεχωρίζει πάντα δ D ' Α η- 
η ο η η ζ ϊυ .  ̂Εργα του δραματοποιοϋνται καί παίζονται στά Κ ινηματόγραφα τής ’Ιταλίας 
πού όλος δ κόσμος, θαυμαστές του, τρέχουν νά τά ιδοΰν. Ε ινε άλήθεΐι* πώς πολύ έχει 
έπιβληθή ό ποιητής άφτός. Π ερνώντας κάποτε άπ’ τήν ’Ιταλία έτυχε νά κουβεντιάσω 
με τον ’Ιταλό δημοσιογράφο C o rrin i τό χρονογράφο τοΰ *11 piccolo» Μοΰ έλεγεν πώς 
ο D ’ A nnounzio  εινε δ νέος D a n te  της Ιτα λ ία ς.

ΙΣ Π Α Ν ΙΚ Η  Κ Α Ι Τ Σ Ε Χ Ο Σ Λ Α Β Α Κ ΙΚ Η  Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΙΑ . Πολύς λόγος ακόμα 
γίνεται στα ξένα περιοδικά γιά  τούς νέους ’Ισπανούς καί Τσέχο-σλοβάκους λογοτέχνες. 
Η  άλ,|θεια είνε πώς αναφανήκανε πολλοί μα ή ’Ισπανία έχασε γιά  πάντα τόνΤερβαντές 

της καί η Τσεχοσλοβακία τόν K alian  της. "Ολοι άφτοί οί νεώτεροι χωρίς νά ξι χωρίζου­
με κανένα δέν έχουν τίποτε τό εξαιρετικό νά μάς έπιδεί ξου ν. " '  Δ. Α. Δ.
δ ι α  Φ  Ο g  α ,

Η «ΕΝΩΣΗ ΤΩΝ; ΑΘΗΝΑ-ΓΕΏίί ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ* διαμαρτυοήθηκε σ* δλο τόν Εβρα>*αϊκό 
κ. Αμερικάνικο περιοδικό τύπο για τή φριχτή χ Ί λ ω ινή  κατάστασή τών αιχμαλώτων μας πού μας 
ηρυανε, γυμνοί, μισοχτικιασμένοι, σωστά άθφώχινα φάσματα. Σ-Ομμεριζόμαστ” τήν ενέργεια της 
κ επικαλούμαστε τή- προσοχή καί τό στιγματισμό τής άπάθρωπης άφτής κατάστασης δχι μονάχ’ 
απο τον περιοδικά τύπο, μα κι άπό κάθε ’φημερίϊα, κάθε φί/.ο αναγνώστη ιια; του εξωτερικού 
παρακαλώ ντας αύχρονα vj καταβάλουνε κάθε δυνατή άθρωπιστική ένέργεια'τουλάχιστο γιά ΐ ’ό- 
φε/.oc των υπολειπόμενων αίχμαλώτιυν ποΰ παραμένοντας μέ τέτιες συθηκες ζωής στά βάθια τής 
..νικρασιας θα βρησκουνε, χωρίς υπερβολή, κάθε μέρα τό σκληρότερο θάνατο άπό τίς μύοίες κακου­
χίες, στέρησές, γύμνιες κ ά.

. , ΠΑΝΕΛΛΑΔΙΚΟ δασκαλικό συνέδριο στή συνεδρίαση τοϋ ’Απρίλη συνέταξε ψήφισμα
για να υποβάλλει στήν Κυβέρνηση πού προτείνει 1) «Νά ε ϊο α χ ϋ ε ϊ ή  δη μοτική  γλώσσα εις τά  δη­
μ ο τικ ά  σχολεία . 2 )  Ν ά κα τα ρ γήσ ο υν  οι τόνοι κ α ι τά π νεύ μ α τα  xa i ν ’ άντικαταστα& οΰν ό ι’ ενός 
σημείου . 3 )  ή γρ α μ μ α τικ ή  νά διδάσκετα ι ει\ τό δημοτικόν σχολεϊον». Πρέπει τοΰτο Ιδιαίτερα νά 
σημειωθεί, γιατί για πρώτη φορά ό δασκαλικός μας κόσμος προβαίνει σέ τέαα ριζοσπαστική'άχό- 
φαση, που πρός τιμή του, θά θεωρηθεί, χωρίς υπερβολή, μιά πό τίς σημαντικοτεοες έκδούλεψες 
στην ιστοοια των ελληνικών γραμμάτων, θυμάστε τί ήσαντε οί δασκάλοι μας δώ καί κάμποσο χρό­
νια ; Σκο/.αοτικοί, γραμματοδάσκαλοι. στενής αντίληψης, αμόρφωτοι καί δεμένοι στούς προγονι­
κούς τάφους. Όμως νά τους σήμερα. ’Απαλλαγμένοι άπό τίς πρόληψες, άπό τή μο.ι/λα καί όπιστο- 
δρομισμο, υψώνουνε Λέφτερα καί παλικαρίσια, μέ τό_θάρρος τής γνώμης τους. τήν παντιέρα τής 
Ά ληθιας. Δείγμα πελώριο πλατιάς αντίληψης, γενικής μόρφώσης, δείγμα τρανό τοϋ συχρονισμοΰ 
προς τις νεες αρχές, τίς νέες Ιδέες. Δέν ξέρουμε τί σκέφτεται ή Κυβέρνηση, δμως δτι καί' νά σκέ­
φτεται το ζητημα είνε λυμένο. Σήμερα δέν υπάρχει σκεδόν άθρωπος νέος, μάλιστα μορφωμένος, 
που νάνε καθαρεβουσιανος. Τά γλωσσικά στρατόπεδα καταντήσανε πιά ιστορικά πράματα, γιάφτό 
μοναχα οι γέροι μας τά κρατάνε άκόμα καί... λίγοι ευτυχώς άναχρονισμένοι νέοι, ποΰ ή σκέψη τους 
μυρίζει μούχλα. Η  σημερινή γενιά ζητάει σκολιά μορφωτικά δχι νά τής μαθαίνουνε τό χέρι-χείο, 
τή μυτη ρίς, το ποδι πούς, τό ψάρι—ιχθύς, τό  σκυλί—κύοον καί τά τέτια γελοία ποΰνε dπειρoc ό



αριθμός τους, μά θέλει σκολιά, πού νά βρει σ’ άφτά τήν αληθινή καί θετική μόρφωση, γιά νά 
πλουτιστεί μέ γνώσες ποΰ άβριο θά τής φανοΰνε χρήσιμες στήν κοινοινία, χρήσιμες στήν πάλη τής 
ζωής.Τά ια τάώά και τΙς προγονολατρείες, τίς χαρίζει στούς προγονόπληχτους νά τά χαίρονται μαζί 
μέ τήν «ούρανίαν γλώτταν τών προγόνων» και μέ τά καλά της. 'Η καινούργια γενιά εχει τό <5ικό τη? 
τό δημιούργημα, ποΰνε κα'ι γνήσιο γένημα τών πατέρων της. Ά φ τό τή; άρκεΐ, άφτό θ ’ άναδείξει 
καί σ’άφτό θά φορέσει τήν πορφύρα τής αίγλης πού θανε ίσως, καί πρέπει νάνε,ανώτερη άπό έκείνη 
τών προγόνων της. Έ χει βαθια νιόσει δτι άπ άφιό τό φυσικό Νόμο είνε αδύνατο νά ταιριάσει, νά 
συβιβαστεΐ, ό τάφος μέ τή ζωή καί πώς τό πεθαμένο είνε γιά πάντα πεθαμένο μακάρι νάνε καί τό 
πιό άνώτατο άθριόπινο δημιούργημα, γιαφτό πηγαίνει μέ τήν άμετάτρεφτη άπόφαση νά δημιουρ­
γήσει τά δικά της «έγκριτα χρόνια» τό δικό της «Παρθενώνα».

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ δέ νομίζουμε ασκοπο νά ποΰμε καί μεΐς γιά τό ζήτημα τής ίδρυσης 'Ακαδημίας 
ποΰ τελεφταία ξαναβγήκε σέ συζήτηση. "Εχουμε τή γνιόμη, πώς δέν εΐναι τόρα καιρός γιά τέτια 
πράματα" καί γιατί ^έν ήμαστε στά καλά μας άπό τό κομματικό φάγιομα καί τό πιότερο, γιατί μά? 
περιτριγυρίζουνε μύρια σοβαρά ζητήματα, πού αφοράνε άφτή τήν ύπαρξή μας ώς Κράτος. νΑλλωςτε 
δέ βλέπουμε σέ τί θά μάς ώφελήσουνε οι άκαδημαϊκοί. Τί κάνανε ίσαμε τόρα οί αριστούχοι γιά νά 
πάρουμε παράδειγμα; Έ χουμε άλυτο τό σπουδαιότερο ζήτημα, τό γλωσσικό, πού άπ’ άφτό έξαρτά- 
ται ή ύπαρξη τής λογοτεχνίας καί γενικά τής Μορφωτικής κίνησης στόν τόπο μας καί βλέπουμε πώς 
δτι έγινε καί γίνεται γιάφτό, προέρχεται ά>ιό άνεπίσ η μα πρόσωπα καί οργάνωσες. Οί αριστούχοι 
μας άρκοϋνται στό νά φέρνουνε τήν αλυσσίδα! “Επειτα ποιοι γενήκανε άριστοϋχοι; Άφαιρέστε διό 
τρεις άπό τούς αριστούχους τών γραμμάτων καί θά δήτε πώς οί άλλοι, καλά καΛ,ά καί τή μετριότητ’ 
άκόμα δέν συγκεντρώνουνε. Θά συβουλέβαμε, έχοντας ύπ’ δψη μας τήν πείρα τών άλλων εθνών, πού 
μάς λέει πώς τιτλούχοι γίνονται δχι οί άξιοι κ’ οί ικανοί, μά οί έπιτήδιοι, νά λείπανε άπό μάς 
άφτοί. Θάχουμε καί τ ’δφελος ν’ απαλλαγούμε άπό τήν κακή συνήθεια, νά σερνόμαστε άπό τούς 
μικράθροοπους άξιωματούχους, πού 99 ο)ο θανε συντηρητικά στοιχεία, μικρά καί ταπεινά, ενάντια 
πρός'τούς άλλους τούς χωρίς άξιώματα, μά μεγαλοϊδεάτες, πού μέ τήν ίδια άναλογία θάνεοί μελλον­
τικοί δδηγητές τών λαών.

ΑΠΟ ΤΟΥΤΟ τό φύλλο εγκαινιάζουμε τήν ξένη λογοτεχνία πού θά μάς τήν τηρεί δ φίλος 
καί συνεργάτης μα? κ Δημ. Λ . Δανάλης. Ε λπίζουμε πώς πολί γλήγορα θά μπορέσουμε νά προστέ- 
σουμε κάμποσ’ άκόμα φύλλα στά «Μακ. Γράμματα» κ’ ετσι πλουτίσουμε καί ποικίλλουμε τήν ΰλη 
των, παραθέτοντας διάφορε? επιστημονικές μελέτες δπως, γλωσσολογικές, έκπαιδεφακές, φιλοσο­
φικές κ. ά. καί καλλιτεχνικές γιά τήν ζωγραφική, μουσική κ. ά.

Μέ τήν έφκαιρία τούτη δηλιόνουμε, πώς τά «Μακ. Γράμματα» είνε—λέφτερο Βήμα.—Ά ντι- 
προσ<οπέβουνε τίς γνώμες του μόνον δσα δέ φέρνουνε υπογραφή. Ό  καθ’ ενας πού γράφει εκφρά­
ζει τήν προσωπική του τή γνώμη κ’ εχει καί τήν έφτύνη της. Δέν εξαιρούμε μητε άφτό τό διε- 
φθυντή μας.

ΣΤΙΣ 29 ΤΟΥ ΜΑΡΤΗ δόθηκε στό θέατρο ; «Πάνθεο» μιά συναβλία τής κ. Λυδίας Λιλίνας 
μέ τή σύμπραξη τών δίδιον Μ Αόσκουκαί Κ. Χατζημιχαήλ (τραγούδι) τών κ. X . Δέλλα καί Γκορι- 
τσάνη (βιολί) τοΰ κ. Ά ιρη {βιολοντσέλο), τοΰ κ. Ευαγγέλου (βιόλα) καί τοΰ κ. Κοντοΰ (πιάνο). Διό 
καλά λόγια μποροΰμε νά ποΰμε πώς αξίζουν ε στήν κ. Λυδία Λιλίνα, γιά τήν τεχνική άπόδοση τών 
τράγου διών της άν καί ή φωνή της μάς φάνηκε, καί θά εϊνε βέβαια, πολί σκληρή. Καλούτσικα σκε- 
τικά τραγούδησε κ’ ή δίδα Δόσκου. 'Η  δίδα Χατζημιχαήλ, επίσης’ θά τής συστήναμε μονάχα λίγη 
προσοχή στήν παρουσίασή της.. Ό  καλλιτέχνης πού βγαίνει στή σκηνή δέ φτάνει στό νά έφχαριστή- 
σει τό άκροατήριο μέ τήν τέχνη του ή τή φωνή του, είνε απαραίτητο νά σνμμορφωθεΐ γιά τήν κα- 
λαιστηιική τοΰ ματιού καί μέ τούς καλλιτεχνικούς κανόνες δσον αφορά τήν παρουσίασή του, στάση, 
ήθοποιΐα κ.α. Ά π ό  τόν κ.Δέλλα είμαστε πολί έφχαριστημένοι. Τό νέο άφτόνε βλέπουμε νά τονέ δια­
κρίνει κάποια τεχνική πνοή, νά καιέχει τό βιολί του καί ,ά αίστάνεται δ,τι παίζει, προσόντα πού 
μάς λένε πολλά γιά τό μέλλο του. Γιά τόν κ. Ά ψ η , άλίμονο! δέν έχουμε κανένα καλό λόγο. Τέτιο 
τσέλο καλίτερα νάλειπε. Ε πίση ς δέ μας έφχαρίστησε δ κ. Κοντός, τό λέμε μέ λύπη μας, γιατί γιά 
τόν κ. Κοντό έχουμε καλίτερην ιδέα. Γενικά μάς αρέσανε τά κουαρτέτα, ποϋ άποδοθήκανε πολί καλά.

ΓΙΑ ΤΗ μεγάλη! συναβλία τής κ. Στέλλας Κόκκινη δυστυχώς πολί λίγα καλά λόγια μπορέσαμε 
νά βροΰμε, μάλιστα καί τά πιότερ’ άπ’ άφεά, συγκεντροινει τό καλό ταλέντο τοΰ κ. Δ. Κουταβά. 
Ή  κ. Κόκκινη μάς τραγούδησε δπαισδήποτε καλά, δμως δ^ι σάν πρόσιοπο, πού συγκεντρώνει τήν 
πρώτη θέση στή συναβλία. Ή  άπαγγελία τής Δδας Ε. Σούπαρη μάς θύμισε τίς μαθήτριες τοΰ δη­
μοτικού σκολιοΰ, όπως κι ό χορός τοϋ κ. Τοζέλι κάποιο καφέ σαντάν. Γενικά, μάς φαίνεται πώς ή
συναβλία δέν άξιζε τοΰ κ. Κόφμαν καί τοϋ κ. Κουταβά.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
Σωτ. ΓάρδΆθήνα.Τόδήγημα καλό, τόποίημα δχι. Τ αί. Στα μ. Θ)κη Πρέπει νά σάς δοΰμε. Αίμ· 

Ά λ εξ . Θεσ)νίκη. Δυστυχώς δέν έγκρίνεται. Ρεν, Φλεσκ. ’ θήνα. Καλό μά θέλε νά τό έπεξεργα- 
στήτε άκόμα. Γιαν. Κουγιούλ Πειραιά, Ή  ανάμνηση καλή, οί αντίλαλοι δέ μάς αρέσανε. Κωστ. 
Γαρδ. Μ θήνα. Δυστυχώς κανένα δέ μάς άρεσε. Β Ά νθ . Βόλο. Μόνο τό «Γιώτα» καλό πού θά
δημοσιεφτεΐ σά διορθώσετε τό δέφτερο μέρος γιατί δέ βγάζουμε νόημα.



ΤΑ «Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» έκδίδονται άπο μιά συντροφιά πού τδ κάθε 
μέλος της προσφέρει 1 0 —25 δραχμές κάθε μηνα γ ιά  τήν οικονομική συντήρησή του'

Διευθυντής
Γραφεία Έ γνατίας 3 5 1 . ΡΑΛΟΣ ΧΑΤΖΗΝΑΣΗΣ Το φύλλο δρ. 2 .

ΣΥΑΡΟΜΕΣ ' Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν  Χρονιάτικη δρ. 2 0 .— ‘Εξάμηνη δρ. 1 0 —

Δ Η Λ Ω Σ Η . 01 φίλοι 1ίναγνώ σΐες πού λαβαίνουνε άπόδειξκς μας παρακαλοΰνται νά 
φροντίζουνε καί μας στέλνουνε τά χρήματα, γ ια τ ί αλλιώς θ ά  πάβουμε την αποστολή 
τοΰ φΰλλου μή μποροάντας ά π ’ άφτά τά  οικονομικά μας νά κρατάμε ανοιχτούς λογαρι­
ασμούς. Ο ί επιστολές, έπιταγές καί δ τ ι αλλσ στή διέφθυση ΐο ΰ  περιοδικού.

Λ_ α  Η.ΡΙΟΔ.Ι  Κ Κ
ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣμηνιαΐο περιοδικό. Διευθυντής Παν. Άβσΰρης. Γραφεία Πλα­

τεία Σολωμοΰ 3, Ζάκυνθος.
ΕΣΠΕΡΟΣ μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό, Σύρα. Διευθ. Γιάν. Μπαρνιόνας Βελ. Φρέρης.

ΦΑΡΟΣ δεκαπενθήμερο φιλολογικό περιοδικό. Γραφεία όδός Σίδι Μιτουάλι άρ. 30, "Αλεξάν- 
τρεια. ’Εκδόται Ν. Μεταϊάς, Μ. Κωβαϊος καί Σια.

LIBRE Γάλλο-ελληνικό περιοδικό.Διευθυντής L0U1S ROUSSEL.rQoipSia οδός Σίνα31, Α θήνα .
ΚΟΙΝΟΤΗΣέβδομαδιαία πολιτική επιθεώρησις. Διευθ. ΝτίνΟίΜαλσϋχος.’Αθήνα οδός Μήτρα- 

πόλειι·ς 44.
Ό  ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ μηνιαίο περιοδικό διευθυντής Δ, Ζακυθινός Α η ςουρι Κεφαλλη γ ία.
ΑΝΘΩΝ φιλολ. περίοδικό δεκαπενθήμερο. Διευθυντής Γ . Αευθεριώτης. Κέρκυρα.
ΧΑΡΑ εβμομαδιαίον φιλολ. περιοδ. Διευθυντής Ν. Ά διυνις Χανιά Κρήτης.

L ‘ europaorienta te  μηνιαίο περιοδικό όργανο τοϋ Ινστιτούτου γιά τήν ’Ανατολική Ευρώπη. 
Γραφεία via Naziauale 89 Ρώμη Ιταλία .

ΑΡΓΩ λογοτεχνικά τεύχη. ΓραφσΜ RUE STAMBOUL !3 ALEXANDRIA-
ΜΟΥΣΑ μηνιαία έκδοση. Γραφεία οδός Πραξιτέλους S, ’Αθήνα. Διευθυντές Νόσος Χριστί- 

δης, Π . Γ . Καλλιγάς, I. Μ. Πανα/κοτόπουλο;.

ΒΙΒΛ ΙΟ Π Ω Λ ΕΙΟ  & ΧΑΡΤΟ ΠΩ ΛΕΙΟ
Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Ο Υ

Ό δός Έ γνοτίας. άριθ. 3 5 1 / -- Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

Θ α βρήτε δλα τά οκολικά—φιλολογικά - επιστημονικά βιβλία, ’Ό λα  τά χαρτοπα>λειοίκά_εϊδη a i  
τιμές άσυναγώνιστες7 μικρότερες άτεό κά&ε άλλο κατάστημα τής Θεσσσαλονίκης*
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