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Η ΧΑ Ί’ΡΕ
Με τά στεγνά του δάχτυλα βαρά 
Σκυφτός ο γέρο-άτσίγγανος τό ντέφι. 
Και γυρω οί νιές τσιγγάνες μέ χαρά 
Χορευουν τόν τρελλό χορό μέ κέφι.

Μ ιά μόνη άπ’ δλες^ ξεχωρίζει, μιά: 
η  περδικόσιηθη Χαϊρέ Τ σ ι γ γ ά ν α  !

Π ου μεσα μας γέννα τήν ιιιθυμ ιά 
Με μιά ματιά, ματιά γλυκει-ά καί, πλάνα.

Τα χέρια εχει βαμένα μέ κινά 
Κ αι στά μαλλιά άλικο φορεΐ τσεμπέρι. 
Με ηδονικά λυγίσματα τρελλά 
Μονάχα αυτή καημούς ν ’ ανάβει ξέρει.

^ , Τ “ στ^ &ι“  βου> Χαϊρέ, τάμεστω μένα 
U! μια στιγμή ποθώ  νά τά χαρώ.

Ι α χείλια μου νά σμίξοο φλογισμένα 
iNa πιω γλυκά τ ’ αθάνατο νερό !

Θ ε σ )ν ίκ η  1 9 2 1  Γ-θ. βαφοπουλος

Ν Ι Κ Ο Υ  Π Α Λ Α  Μ

ΒΡΑΔΙΑ Ψ Υ Χ Η Σ

Δέν ήρθε άπόψε τή θλιμένη μου ψυχή 
ιχ ov8iQcctcov vet ράνει ό ίί-τινος χάδια. 
Αστεργια [χες στη νύχτα δεν ζ(χγρι52£νη<7(χν 

νά σβήσουν τής ψυχής μου τά σκοτάδια. 
Μόνο ή βροχή στό παραθύρι δέρνεται 
τό θλιβερό σκοπό της νά σκορπίσει...
Σ τή  θύμησή μου άπόψε ταξιδέψανε 
μορφές αγαπημένες πδχουν σβήσει... 
’Ίσκιο ι γλυστροΰν παραμυθιών παλιών, 
πού ζωντανέβαν στής γιαγιάς τό στόμα’ 
Με τής ψυχής τά μάτια ολο ζυγόνουνε 
τοϋ κρεββατιοϋμου άγγίζοντας τό στρώμα. 
Κ ή προσεφχή μου κλάμμάπόψε σέρνεται 
βουβο μεσ στοΰ σπιτιού μου τά σκοτάδια. 
Κ ι’ ή νύχτα : Π ίσσα ... λάκκος τρίσβαθος 
Π αντοϋ γιομίζει ό τρόμος τάδεια!... 
Αστεργια μες στη νύχτα δεν ξαγρύπνησαν 

μορφές άγαπημένων πδχουν σβήσει 
ήρθαν ... Κ αί κάπια νότα αλαργινή 
τό βράδι τής ψυχής μου νά κοιμ,ήσει !! 

Μέτωπο Μάης 1923 ς τ α θ η ς  ζα ρ κ ια ς

Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Ο Ι ! . . .
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Εΐνε γλυκεία ή αμαρτία...
ΤΙ κ ι’ αν λαχταρώ και τρέμω ; ΤΙ κι’ άν μέ δάκρυα πΐ'-',οά βρέχω τό προσκέφαλό 

μου τις ατελείωτες νύχτες, πού περνώ μακρυά άπό σένα, μοναχός ; Τ ί κ ι’ άν μέσα στό 
μαρτύριό μου, τις ώρες τής μετάνοιας, νοιώ θω  ή ντροπή μέ νύχια φαρμακερά νά μοΰ 
ξεσκίζή τα σπλάχνα;... Τοΰ κάκου. Ξανάρχεται πάλι τό χτυποκάρδι τής προσδοκίας. 
’Α νάβω σύγκορμος καί τό αίμά μοϋ φλογισμένο τρέχει πειό γριίγορα στίς φλέβες μου... 
Κ αί σέ λίγο τά ξεχνώ όλα, τάπαρνιέμαι δλα... Κ ’ έρχομαι κοντά σου πάλι...

Κ ’ έρχομαι παλι, γ ιατί, τίποτα  έγώ δέν αγαπώ καί δέ φοβάμαι πειό πολύ εξόν άπό 
σένα, ώ γυναίκα μοναδική !

Κ ι’ δλα γιά μένα τότε σβΰνουνε γιά  πάντα. ’Απ’ τήν παληά μου τή ζωή τίποτα δέ 
μέ τραβάει. Κοντά σου όλάκαιρη τήν ύπαρξή μου λαμπάδα στό βωμό σου καίω...

’Ώ  ! Κέρνα με άκόμα, κέρνα με πάντα άπό τό διαβολικό κρασί σου, ποΰ φλογίζει 
τό μυαλό κι’ αφανίζει τό κορμί γιά νά μεθύσω, γιά νά μή νοιώθω τίποτα—κ’ ετσι νά 
κυλιστώ άκόμα πειό πολύ στήν αμαρτία... Κ ’ -έτσι νάρθή νά μέ βρή ό θάνατος, πού 
λαχταρώ, στήν αγκαλιά σου, άγγελε, δαίμονα,—πώς νά σέ πώ ;—τεχνίτρα τής άγάπης, 
μεγάλη αμαρτωλή !...

Κ ι’ άς καίγομαι σάν κολασμένος μέσα στή λαΰρα τής άγάπης σου, τής άνομης ά­
γάπης... Ν αί, κολασμένος, κριματισμένος, φαρμακεμένος άπό τή ντροπή, μέ τή βοΰλα 
τής καταδίκης, θάρχομαι πάντα κοντά σου, θά  σ ' αγαπώ, θά  λυώνω, θά  χάνωμαι:..

Γ ια τί εΐνε γλυκειά η αμαρτία ...

Τό πρώτο σου φιλί,·—ώ γυναίκα πε<ό πολύ κ ι’ από τίς άλλες— τό πρώτο σου φιλί 
μέ καίει... Φίλτρο μαγικό ήτανε τό φ ιλί σου καί μ’ έδεσε γιά πάντα κοντά σου...

Τ Ι  σάρκα σου,— δταν στήν αγκαλιά μου σφίγγιο τόνειρεμμένο σου κορμί— ή μυρω­
μένη σάρκα σου, πού εινε φκιασμένη άπό ροδοπέταλα καί κρίνα, μέ μεθάει, μέ 
τρελλαίνει...

Μέσα στά μάτια  σου— ώ, τά μάτια σου, πού δίνουνε τή ζωή ή τό θάνατο, πώς νά 
τά τραγουδήσω ;. . .— Μέσα στά μάτια  σου ξανοίγω τήν τρικυμισμένη σου ψυχή νά δέρ- 
νεται από τό άνομο τό πάθος πού σέ κυριεύει...

Γ ια τ ί κάποτε τά μάτια σου παίρνουνε μιά σκληρή έκφραση καί σκοτεινιάζουνε σάν 
τό θάνατο ; Γ ια τ ί ;  ’Ώ ! Μή μέ κοιτάζεις έτσι... Τ ρέμ» γ ιά  τίς ημέρες, ποϋ μέλλει 
νά περάσω κοντά σου, τρέμω ... Κ ι’ δμως δέ φεύγω, άλλοί μου !

Τό πρώτο σου φ ιλί μέ καίει, ώ γυ να ίκ α !...

”Ω, άς έρθη τώρα ή τρέλλα, ή τρέλλα πού σκοτώνει τή θύμηση...
Κ ι’ άς μή ξυπνήσω ποτές άπό τό ήδονικό μεθύσι μου... "Ολα άς πεθάνουνε, δλα 

άς χαθ ΰνε—φτάνει νά μ’ αγαπάς ! Ε ίμ α ι γεμάτος άπό κρίματα, κ ι’ δμως τά κρίματα 
μοϋ εινε ιερά, άφοΰ άμάρτησα γιά  σένα ! . . .  Κ αί θά  σ’ ά'/.ολουθώ πάντα στό μοιραίο 
δρόμο σου, τό δρόμο τής αμαρτίας, ώ σκληρή ερωμένη !

Κ ι’ άς μοί νοιώθω  τίποτα  έξω άπό σένα, κ ι’ ά ; μή σκέφτομαι τίποτα. Οΰτε γιά 
κείνο ποΰ μέ περιμένει... Γ ιά  τίς ημέρες πού 4ά  περνώ κοντά σου μόνο μέ μέλλει...

’Ώ , κλείσε μιά ζωή όλάκαιρη μέσά σέ μιά στιγμή καί δός μου τήνε μόνο σ’ ένα 
φ ιλ ί—σ’ ένα φιλί μακρόσυρτο, διαβολικά γλυκό... Κ ’ υστέρα... Α ΐ, κ’ υστέρα ό θάνατος 
ό λυτρωτής... \

’Ώ , άς έρθη τοόρα ή τρέλλα...

Κ άποια νύχτα σκοτεινή καί άγρια θέ  νάρθω  πάλι... Μ ιά νύχτα τών άμαρτωλίον, 
των κολασμένω ν, πού δ/.α τά στοιχειά θ ά  λυσσομανάνε. Κ αί θάνα ι ό χαλασμός τοϋ 
κόσμου καί τό γλέντι τώ ν δαιμόνω ν... Σάν τή πρώτη νύχτα— τή θ υ μ ά σ α ι; . . .
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Κ ’ εσύ θά  μέ κοιτάξης τότε μ ιά  στιγμή καί θά  γελάσης. Κ αί τό γέλοιο σου θ ’ άν- 
τηχήση τόσο παράξενα μέσα στήν άγρια νύχτα, πσΰ—λές ό' Σατανάς ό ίδιος θά  γελά 
μέ τό δικό σου στόμα...

Κ ι’ ό πόθος τοΰ θανάτου θ ά  μάς κυριέψη τότε...
Θάναι μ ιά  νύχτα τρομαχτική. Κ αί στό χαλασμό ποΰ θάκολουθήση τίποτε δέ θάπο- 

μείνη άπό τόν παληό τόν κόσμο—οΰτε τά πάθη μας... 'Η  μπόρα θασΰνεπάρη τό κρίμα 
καί θά ξεπλύνη τη  ντροπή μας... “Ολα θ ά  σβύσουνε γιά πάντα μέσ’ στό μακάριο χορό 
τής πλάσσης. Κ ’ εμείς άκόμα...

Κ αί θανα ι μιά νύχτα, που όλα θά  ζήσουνε τόσο πολύ— πού θ ά  πεθάνουνε...
Ιότε  μεις—μοιραίοι καί τραγικοί εραστές— θά στραγγίξουμε ώς τή στερνή σταγόνα 

τήν κούπα τής ηδονής, ακούοντας έξω τ ’ άγριο φυσομανητό τοΰ ανέμου, τίς βροντές 
καί τάστροπελέκία.... Ή  βροχή θά τονιζη στή στέγη καί στά παραθύρια τό δαιμονι­
σμένο, τρομαχτικο τραγούδι τοϋ άφανισμοΰ μας... Κ ’ εμείς. νο ιώ θοντας μιά κόλαση 
μέσα μας, μέ άγωνία θ ά  προσμένουμε τή στιγμή τοϋ λυτρωμοϋ... Κ ι’ ώς θάμαστε σφιχ­
ταγκαλιασμένοι, ξάφνου τό πάθος μας άστροπελέκι θά  γενή καί θ ά  μάς κάψη ! ...

Ετσι τότε οι δυό μας— κολασμένοι, αμαρτωλοί, καταραμένοι— θά  τραβήξουμε ϊσα 
πρός τό θάνατο, πού ολα τά σβύνη...

Γ ι ’ αύτό θέ  νάρθω  κάποια νύχτα σκοτεινή..., Ά ΰ ή ν α

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ
Σάν μιά φωλιά .ιοΰχει γκρεμίσει 
μοιάζει τό σπίτι μ α ; φτω χή !
τό φώς δέ θάρθει νά σκορπίσει 
σαΰτό ιίήν ήρεμη ζωή.

Μες στό σκοτάδι ενός θανάτου 
κυλοΰν οί μέρες το·#, έτσι ά ργά !
καί μέσα στά συντρίματά του, 
μιά κουκουβάγια θρηνωδά.

Τό σπίτι μας έχει ρημάξει 
Σ άν μιά καρδιά ποΰχει φ θαρεί 
γιά νά προσμένη νά χαράξει 
κάποια χαρά γιαΰτήν κρυφή !

Χ ΙΟ Σ ΑΝΤΡΕΑ5 Λ Ο ΊΖ Ο Σ

Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α  Ξ.— ·■■■■
Α χνά και μάβρα άπλωσε η νύχτα αγάλι, 
Στη γις απάνου τα βαριά φτερά της.
Βουβά κι’ αργά κ’ η πλάση το κεφάλι 
Εγειρε μες στην κρύα την αγκαλιά της.

Αχος στη σιγαλιά δεν αγρικιέται,
Σ το ν  κάμπο δεν ακοΰγεται μιλιά.
Το κάθε πλάσμα τώ ο’ αποκοιμιέται 
Μες σε ζεστή κι απόμερη φωλιά.

Και μονο εγώ, σα φάντασμα θλιμένο, 
Το βήμα μου αργοσέρνω εδώ τριγύρω. 
Φτωχό πουλί, μικροξενιτεμένο,
Π ού τόπος το κεφάλι μου ν αγείρω ; 

Φλεβάρης 1923 π . μ α ρ η ς

Π Ρ Ω Τ Ο  ΦΙΛΙ

Π ερνώ συχνά ά π ’τόν τόπο, ποΰ ένα δείλι 
— θυμήσου πότε—μεσ’ στά δροσισμένα 
χορτάρια πρωταγγίξαμε τά χείλη.
Κ ι’ ώρες έκεΐ γυρεύω άφηρεμένα
μιά σπίθα  απ τή χαρά πού μοΰχεις σβύσει.

Π ικρός κ ι’ έ'ρμος ό τόπος. Δέ μιλεΐ.
Μά κλαίει κι αυτός ποΰ’πήε νά καθρ£φτίση 
τό πρώτο σου, τό ψεύτικο φ ιλ ί.

ΑΝΤΩΝΗΣ

Α Ν Ο Ι Ξ Η  ~ ------------------ ■

Λυώσανε στίς βουνοκορφές τά χιόνια 
κ ’ οί κάμποι πάλι πρασινίσανε- 
και τό τρελλο τραγούδι τους τάηδόνια 
μεσ’ στήν καλοκαιριά άρχινήσανε...

Μα στήν καρδιά πού οί πόθοι τήν άφίσανε 
ή βαρυχειμωνιά θά  μένν) αιώνια !
Γ ιά  πάντα τή νεκροστολίσανε 
τά χιόνια τοϋ καιροϋ— τά χρόνια.,.

Ν ΙΚΟ Σ ΠΑΛΛΗΣ



NVXTIES ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ

Π Η ΡΕ Σ  ΜΟΥ ΤΗ ΘΛΙΨΗ

Π ήρες μου τή θλίψη Κ αί τά βογγητά του
τή χαρά μου πήρες τ(/· λαλούνε λύρες
καί μέ δέρνουν τώρα λύρες πονεμένες
χίλιες μαϋρες Μοίρες πονεμενοι φτόγγοι

Π ήρες τήν καρδιά μου -τοϋ σάν επικήδειο
τή ν  ψυχή μου πήρες το στέρνο τραγούδι
μόνο τό κουφάρι λένε στής ψυχής μου
μ’ άφισες νά βόγγει. τό χλωμό λουλούδι. „

 ί Σ Τ Ο Ν  Α Ν Τ Ρ Ε Α  Λ Ο Ί ' Ζ Ο  =====

Σέ μιάν απόκοσμη γωνιά, γαλήνια γής θλιμένη 
πού τό φεγγάρι μοναχά φ ω τίζει μαγικά 
νειρεΰτηκε ή ψυχοΰλα σου νά ζή μοναχιασμένη 
καί τόν πικρό τόν πόνο σου νά τραγουδάει γλυκά...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΘΕΟΛΗΡΙΔΗΣ

Κ Ο Υ  Λ  Α Σ  Τ ? . 0 ν ΐ ~ Γ 0 Υ

ΓΕΜΙΣΕ ΤΗ ΖΩΗ ΜΟΥ

’Έλα δτι κιάν εΐσαι. Γ ιά  τήν καρδιά μου πού ά'πόστασε έλα. Γ  ιά τή δ ίψ α ΐή ν  όλό- 
φλογη τής ψυχής μου ελα. Βαρετή εινε ή ζωή μου, , γ ιατί είνε ά δ ε ια 'ά π ό  Σένα. Στείρα 
είνε ή φ αντασ ίάμου , γ ια τ ί'τή ν  έλουσες φευγαλέα μέ τή λάμψέ1 ϋόυ’ κ ι’ δτΐχν θέλησε 
νά σ’ άκολουθήσή εχασε τά φτερά της στό'μακρυνό ατελεύτητο δρ&ιό: Έ λ α  οτι κ ι’ άν 
είσαι. Φέρε μου τό σπαραγμό. Γέμισε τήν άδεια ζωή μου μέ θρήνο ή μέ λαγγέματα χα­
ράς· δμως γέμισε τη . Σ ’ έπεθΰμησα μέ τή διάθερμη δίψα τής ερήμου πού^ καίγεται 
Κ ι’ δταν δέν είδα στόν ήσυχο ουρανό τής ζωής μου κάνα σΰνεφο, σημάδι τοΰ ερχομού 
σου, ζήτησα απελπισμένα τόν κεραυνό τής άρνησήςσου. “Ο τι κ ι’ αν φέρεις γ ιά .τή  ^ρτωχή 
μου καοδιά φέρετο. Σκϋψέ πάνω από τ ’άτρικΰμηστα νερά τής σκέψις μου. Τάραξε τα  μέ 
χαμόγελο ή μέ θρήνο. Μόνο μή τ ’ άφήσης ασάλευτα. Δός μου τή δύναμι να προφέρω 
τό μυριάκριβ’ δνομά σου στοΰ πόνου τ ’ άναφυλλιτό ή στό ξεφωνιτό τής χαράς. "Ομως 
μήν άφήσεις τήν ύπαρξή μου κενή ά π ’ τήν ελειψή σου. Δός'μου τήν δψη σου γιά νά 
στολίσω τή ζωή μου. ^  ^  ^  Θεσσαλονίκη, 1923

D  I Μ I

ΜΟΝΟ ΓΙΑ.. .  Κ Ε ΙΝ Η
Ν αί Τσιγγανοΰλα μου ! Ά φ ο ΰ  τόσο π ιά  έπιμένεις, ναί, μοΰ έσβυσε καθε ίχνος άρ­

νησης, πού μπορούσε νάτανε χαραγμένο μέσα μου. Σκύβω  μπροστά στό αχτένιστο τό 
κεφάλι σου, μέ τά όλοζά>ντανα μαΰρα, πλάνα μάτια, τό δικό μου το περήφανο, μέ τά 
σβυσμένα μάτια καί σοΰ λέω, ναί ! Π ές μου τήν τΰχη μου. Π ιάσε τό χέρι μου καί σφίγ- 
γοντάς το θερμά στό μαΰρο τό δικό σου, μέ τά κοσκινισμένα του τά νύχια, κυταξε 
τή  μοΐρα μου μέ τά  ξωτικά σου τά  μάγια. ’Εξέτασε, μέ τό σπουδασμένο^ πονηρό σου μα­
τάκι, κρυφά τήν έκφραση τοΰ προσώπου μου καί ψυχολόγησέ με. Έ σ ύ  δε μοιάζεις με

τίς ά’λλες τσιγγάνες. Ναί, δες με καλά καί βρες μου τίς χαρές καί τίς θλίψες μου. Ρίξε 
τά βότσαλα καί κάνε δ ,τ ι θέλεις. Έ γ ώ  θέλω νά μοΰ μιλήσεις. Π ο θ ώ  ν ’ ακούσω τή μ ι­
λιά σου, πούμαι βέβαιος, πώς θανε γλυκιά σάν καί σένα. Ν αί, Τσιγγάνα μου, σάν καί 
σένα... Π ές μου γιά  δτι θές, γιά δποιονε θές καί μονάχα γιά μιά νά μή μού κάνεις κα­
θόλου, μά καθόλου λόγο. Τ ’ άκοΰς Τσιγκανοΰλα μου ; Μονάχα γιά  Κ είνη ...

Σ αλονίκη  1 9 2 3 .

Τ Α Σ Ο Υ  Π  Α Ρ Ε Β Ρ Ι Τ Η

ΕΝ Α Σ  Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Σ
Σ υνέχεια  *π ό  τό προηγούμενο  κ α ι τέλος.

Μ ιάν άρια πονενική άντ'λάλησε πέρα ώς πέρα στόν κήπο. Έ ν α ς  κόσμος νότες γλυ- 
κειές πού ξεφτιζότανε στόν αιθέρα κι απάλαιναν τίς καρδιές. 'Ο  Ν ίκος είχε σηκωθεί μέ 
to  βιολί κι άρχισε νά παίζει. Θάλεγες πώ ς κάποιαν απόκοσμη, άερένια ψυχή μιλούσε:

«’Ελάτε νά θρηνήσουμε μαζί τίς Νίκες τοΰ Μ οιραίου !
»Δέ μάς εχει τώ ρα κυριέψει ή καταδρομή τής θοΛής τής ώρας ;
»Κ’ ή χαραυγή δέ θρήνησε κ5 οί ιτιές δέ μοιρολογοΰν στών ποταμιώ ν τούς οχτους;
»’Εψές καί τ ’ άστρα μή δέν κλάψανε πικρά ;
»Ε λά τε ν’ άγιαστοΰμε στών θρήνω ν τή Λ ατρεία!...»
Ή  μουσική σέ μιά μυστικήν ανταπόκριση μέ τήν παιδιάτικη θλίψη. Μ ιά μελφδία 

τώ ν πονεμένων τής ζωής: τώ ν αναξιοπαθών καί τών φτωχοδαρμένων’ καί τών σκλαβω­
μ έν ο ι, κι αΰτών πού επνιξεν δ λίβας τών ανθρώπω ν, καί τοΰ Μ οιραίου ή άναπόφευ- 
χτη πνοή.

« Π ο νε ΐτε !
»Νά πού μάς εγήτεψε τό δραμα τοΰ πόνου !
»Γονατιστοί στό θρήνο σας κυτάξετε στά βάθη τής ψυχής σας : κάπια κυματάκια 

αόρατα αποφασίζουν τή ζωή !
»Λέ βλέπετε πώς κάτι σάν τοΰ γαλάζιου τό πλώριο άντίφεγγο ζητάει νά πλαστεί!
» Ή  άρια τής δημιουργίας μάς εξαϋλώνει...
»Π ώ ς έ πλάταινε κ’ εβάθαινε στά μάτια μας ό κόσμος !
»Π ονεΐτε, οΐ μεγάλοι τής ζωής!»
Ό  ήλιος έδυνε πορφυρός μέσα σέ μιά μυριόχρωμην άπαχνιά. Κ ι άπ’ τό γιορτινόν 

αιθέρα καί τίς φυλλωσιές καί τά λουλούδια άνάδευε καί σκορποϋσεν δ μόσκος τής συμ­
πόνιας. Τά χείλια άκίνητα αφήνανε τά μάτια νά λαλούν. Κ ’ ή μουσική σάν άπερκόσμιος 
ιεροφάντης. Σ τοΰ Νίκου τό πρόσοίπο ειχεν απλώσει τώρα μιάν ιδανική λαμπρότη.

«Κ’ έγώ είμαι ορφ ανός!
>Δέν εχω ούτε πατέρα, ούτε μητέρα, ού'τ’ αδερφή !
»Τούς έθαψ α τήν ώρα πού δέ θελήσανε νά μέ νιώσουνε βαθειά ...
» 'Ό ταν εγώ τούς μιλάω αυτοί μέ χαϊδεύουν σάν ενα παράξενο πραματάκι. Κ αί μέ 

μαλώνουν σά μέ βρίσκουνε μαζί σας. Μ’ ονομάζουνε μ ’ ενα δνομα πού δέν ξαίρω τ ΐ θ ά  
πεΐ. Μά αυτοί τόχουνε γιά κακό.

»Τώρα περιπατώ  σέ κάπιον απέραντο κάμπο. ΙΙο ιός μοΰ μιλάει έτσι γαληνά : Μ ήν 
εΐνε τά χλομολούλουδα τοΰ άγροΰ πού χαίρομαι μέ τή ματιά μου ; Μ ήν ε ιν ’ ενας άγ­
γελος πού μέ παραστέκει άπό ψηλά;

»Κ’ έγώ είμαι ορφανός!
»Π ατέρας κανένας, άδερφοί πολλοί, άδερφωσΰνης φ ιλιά. Ρόδινα  τά φ ιλιά μας σάν 

τό αΐμά μαρτύρων! Ό  άσπασμός μας φωτερός σάν τή μορφή δημιουργού!» Ή  ψυχή τοϋ 
μικρού ήταν ενας μεγάλος παλμός πού ζητοΰσεν άπό τόν κραδασμό τών χορδών ενα πέ­



ραμα για, πλούσια διάχυσην ̂ εύεργετική. Νόμιζες πώς είχε κλείσει μέσα του δλο τόν κό­
σμο, κι ολη η πλάση πώς εΐτανε αυτός! Ή τ α ν  ώραΐος! Σ ά  νά περνούσε κάπια προγραμ- 
μενα ορια καί σά νάνιω θε πλατήτέρη τή ζωή. Ε ιχε κάτι άπό δσους πονοΰν και σ’όλονώ- 
νε τα ματια ξεδιάκρινε κάτι άπό τή δική του λάμψη τώρα ποΰ τ ’άγνάντευε δακρυσμένα!...

. Ομως ά |α φ να  μπροστά στά παιδιά  φανερώθηκεν ό πατέρας. "Ολοι ανατριχιάσανε. 
Κ ατι σα να είχε σπάσει με μιας. Ό  Νίκος άφησε τό βιολί καί προχώρησε πρός τό μπα- 
μπα του. Ε κ ε ίνο ς  τονέ κοίταξε αυστηρά.
_ Τ ’ ειν  » Α διόρθωτε ! Δέ σούπα χίλιες φορές νά μή σέ ξαναδώ μ’ αυτά τά 
ρρωμοπαιδα ; Οι μικροί συμαζωχτήκανε φοβισμένοι κ ι’ δ Ν ίκος γίνηκε κατακόκκινος, 
κ υστέρα χλόμιασε τρομερά,

, αποδώ ! Διαβολε δε θα ν το κανω φτωχοκομείο τό σπίτι μου. Κ ’ εσύ. χα­
μένο κορμί, γ ι’ «ΰτά τά σοχακόπαιδα αφήνεις μονάχη τη Λέλα ; Πήγαινε πάνω νάν τή
οεις πως κλαίει !

—  Μ παμπά !'...
—  Ί  ί μπαμπά ; 1 ί θελεις ; ΑΪ, σείς, ε ίπα  νά φύγετε άπό δώ.

Ασε μας. μπαμπά... Είμαστε κλαμένοι... ΓΙέΐΚ'/,νε ό .πατέρας τής Ά ννούλας...
— Ζωή σέ λόγου της. Ν ά πάει στό σπ ίτι καί νά μή γυρίζει στούς^ δρόμους. ’ 

Π ατέρα, μή λές τέτοια λόγια, πατέρα, σέ παρακαλώ.
ν Ά·> I τ ό  παραξήλωσες! Μέσα, ελεεινό π α ιδ ί!  Ό  πατέρας Ιχτύπησε τό Νίκο. 

Ο μικρός οεν κοηνήθηκε άπό τή θέση του. Ή  Ά ννούλα  τονε πλησίασε καί τοΰ επιασε 
πονετικά το χερι κοιτάζοντας τρομαγμένη τό γονιό.

Τ  πάλι... Εσύ τί με κοιτάζεις ετσι; Βάλθηκε νά σκουντάει τά παιδιά ποός
την πόρτα, μα τοτε ό Νίκος ήρθε καί στάθηκε μπροστά του. Τά παιδικά του υάτια
αστραφτανε.

7 'lC!e τ  αδερφανια μου, πατέρα! Ε ίχε  μιά κρύα αποφασιστικότητα ή φωνή του
και στο πρόσωπό του φανερωνότανε μιάν ιερή θέληση.
■p , ^ αδερφακια μου πατέρα; Ο μ.ία:ιπάς γελασε κ’ έδωσε μιά σκουντιά τοΰ
1 ρηγορη. Τ )μω ς τότε ο Νίκος τρέμοντας ατένισε κατάματα τόν πατέρα, δρμησεν άπάνω 
του, τον αδραξεν άπό τή μέση μέ μ ιά  πυρετωμένη παραφορά καί τονέ τράνταξε στά πο­

ια του. Εκείνος δέν τό περίμεν ενα τέτιο πρά .ια. ’Έχασε τήν ισορροπία του κ’ έπεσε 
χαμού. Ι α  πα ιδί i  βγάλανε μιά δυνατή κραυγή καί σκορπιστήκανε. Ό  ήλιος είχε πορ- 
φυρωσει σάν^αιμοστάτης. Κ 5 ή φο:>νή τοϋ μικροΰ άντιλαλοϋσεν άκόμα :

« Ασε τ ’ άδερφάκια μου, πατέρα!...»
 ̂ Σμύρνη 31)7)22

K Q S T A  Ρ Ο Δ Α Υ Γ Η

Κ  A . X I I S T  Α

Η  μερα ξημερώνει μουντή, μολυβιασμένη.
 ̂ Γι βαρειές ώρες... Ή  καρδιά μου γίνετα ι ενα κουβάρι. Σηκώνομαι α π ’ τό κρεββάτι 

και καθι.μαι στο παράθυρο. Ά ρ γά , άργά οί στέγες τών σπιτιώ ν σιγοβγαίνουν μέσ3 άπ’ 
την ομίχλη, και φαίνονται σά σέ όνειρο. Α υτή ή ομίχλη, σκέπτομαι, ’μοιάζει σά νά 
ενώθηκε ο ουρανός με τή γή* καί ντύνομαι. Σήμερα ποΰ θά  πάγω ; Βέβαια. Θά επι- 
σκεφθω το φίλο μου Θωμα. Τά πειράματα του. Τ ί παράξενος κι’ αυτός' δ άνθρωπος ;
Λχει πεποίθηση οτι θ α  κατορθώσει κάποτε νά λύσει τό «σοβαρό» πρόβλημα πού τόν 

απασχολεί απο καιρό. Τα πορίσματά του θά τιτλοφορούνται : «Περί τοΰ δυνατού τής 
παραμονή; της φωτεινής άκτΐνος άνευ τής φωτιστικής πηγής». Κ ι’ ύστερα ή δόξα ! Κ ι’ 
η αναστατωση τής επιστήμης ! ’Ανοησίες. Πάλι ποιός ξαίρει;... Κοίτα, κοίτα, τί θέ-

λει αύτό τό σπουργίτι στό παραθυρόφυλλά μ ο υ ; Ή  ομίχλη καί τά σύννεφα προς την 
άνατολή διαλύονται. 'Ο  ήλιος ! Ό  ήλιος ! Τόξευσε μιά δέσμη άπο φωτεινά^ βέλη πανω 
στό σπίτι μας. Κ αί τό σπουργίτι μέσα στό φώ ς τερετίζει. ”Ω χαρα ! Δε θά  παω στου 
φίλου μου' θά  τρελλαθώ ν’ ακούω τίς θεωρίες του «περί τοϋ φωτός».^ Οχι. Θα καθήσω 
στό παράθυρο αύτό και θ ’ ακούσω μέ προσοχή τόν ύμνο τοΰ σπουργίτη. Η  καρδια μου 
ξανοίγει. Θεέ μου, γ ιατί δέν εκαμες κ ι’ άλλους σπουργίτες, πολλούς σπουργίτες, νά κελαϊ- 
δοΰν;— Ε ίπ α  μιά σωστή ανοησία. Μ ήπως είνα ι μόνο αυτός; Ν ά, τωρα κι η καρδια μου 
τινάζει τά διπλωμένα φτεράκια της καί φτερουγίζει στό γαλανό άπειρο τής χαράς. Αυτή 
τή στιγμή είμαι καί ’γώ  σπουργίτης. ’’Εξαφνα βλέπω ενα πα ιδί στο δρόμο νά σημαδεύει 
μέ τή σαΐτα του τό πουλί. Α νο ίγω  μέ δρμή τό παράθυρο:—Φ ύγε! ειδεμή σ έσπασα τα 
άλευρά ! Τό βάζει στά πόδια. Κ ι’ οι πέτρες ακόμη τό μάθανε πώς είμαι νευρικός. Ο 
σπουργίτης ; Τό παραθυρόφυλλο μένει άδειο, βουβό.«—Έ φ υ γ ε ς ... Καί στά φτερά σου 
πήρες μαζί καί τήν πρωινή μου χαρά...». Μοΰ έρχεται νά κλάψω. Λυποΰμαι καί θυμωνω. 
’Ίσω ς ενας περίπατος μέ όφελήσει. Κ ατεβαίνω τίς σκάλες. Σ τό  ηλιοφώτιστο αντρέ κεντά 
ή Κ ατίνα. Σ τήν αυλή ή δαμασκηνιά άνθισμένη, σά νά πέσανε νιφάδες χιονιοϋ, άριες, 
στά κλωνάρια της' καί τά μάτια τής ακακίας σταλάξανε τά πράσινα δακρυα τους. Ποσο 
μέ τραβοΰνε τά καινούργια φυλλαράκια ! w

— Κ ατίνα , τής λέω. Τό σπουργίτι έκεΐνο εδώ κοντά σας θ  άξιζε να είνα ι. Η^οψη 
της μοΰ στάλαξε μιάν αλλιώτικη χαρά. ’Αναπνέω ελεύθερα κ ι’ ο άερας μοσχοβολάει ολος. 
Ε ίν α ι τά άνθη τής δαμασκηνιάς; ’Ή  εκείνη ; -  ^

— Ή  καλημέρα σου ; μοΰ ρωτά μισοχαμογελώντας. «Αύτό τό πρόσωπο ποΰ^ έχει 
τό χρώμα τοϋ μελιοΰ καί άχτινοβολεΐ τήν μαγεία, δίχως άλλο θ ά  τώκλεψε απο κάποια 
δρυάδα λέγω στόν εαυτό μου. Ξαίρω δτι κεντάει τό πουκαμισάκι, που θά  είνα ι στόλισμα 
τής προίκας της. "Ομως θ ά  τή ρωτήσω :

—  Τ ί κ εν τά τε ; Μέ κοιτάζει μέ χαμόγελο, χωρίς νά μοΰ απαντήσει, και μισοκοκ- 
κινίζει. Διακρίνω στά μάτια της τήν ευτυχία ποΰ έρχεται, την αγκαλιά πού ποθεΐ, τήν 
ήρεμην εστία ποί) θά  φωλιάσει.— Τό ξαίρω, τής λέω μέ μελαγχολία. Καί φεύγω σκεπτι­
κός. Π ροσπαθώ  νά θυμηθώ  άν μοΰπε τίποτε σχετικό άλλοτε. ’Α δύνατο... Τό κεφάλι 
μου είναι· άνω κάτω. Κ ι’ δμως, ποιός μοΰ λέει νά τραγουδήσω; Περπατώντας μού ερχε·* 
τα ι στό στόμα ένα τραγούδι πού φέρνει τό δνομά της. Μόλις λέγω τήν πρώτη λέςη, κατα­
λαβαίνω δτι θά  μέ νομίσουνε τρελλό πού τραγουδάει μές στό δρόμο. Αυτός ο θόρυβος 
τής ζωής πού τρέχει καί τών πωλητών πού ξεφωνίζουν σα βραχνιασμένοι πετεινοί, δεν 
μπορεί νά μ’ άποσπάσει τήν έμφυτην ιδέα πού έχα>. Τήν ε ιδ α : «άρα πρέπει νά τραγου­
δήσω τόν ύμνο της». Κ αί μέσα μου ψάλλω. Γ ια τί ; γ ιατί ; Σ τό  σπίτι, στο δρομο, κοντά 
στά κύματα πού μοΰ τό ενθυμίζουν μέ τό,δροσερό τους μουραούρισμα, κοντά στά δέντρα 
που μοΰ τό ψ ιθυρίζουν, θ ά ^ ό  τραγουδώ. Γ ιά  τίποτ’ άλλο : γ ιατί μοϋ χύνει στήν καρδιά 
λίγη χαρά καί πολύ φώς. Κ αί ’γώ αγαπώ  καί τά δυό. Δέν έχει καμμιά σημασία γιά  μέ το 
μέλλον. Θά πετάξει λοιπόν, κ ι’ εκείνη σάν τό σπουργίτη μου ; ’Ασυναίσθητα έχω φθασει 
στό σπ ίτι τοΰ Θωμά. Α διά φ ορο . Σήμερα θά  τόν άκούσω μέ προσοχή, θά  λέγω «ναί, 
πολύ σωστά», θ ά  υποφέρω μέ υπομονή τό σφιχτό σιδερένιο στεφάνι πού μοΰ φορει στο 
μέτωπο ή ανάπτυξη των θ εο ^ ιώ ν  του. Κ ’ ύστερα, όταν θά  τελειώσει, θ ά  το πετάςω, θα  
τρέξω στό σπίτι μου νά κλέψω λίγη χαρά γιά τήν καρδιά μου, πολύ φώς γιά τήν ψυχή 
μου, καί θ ά  τραγουδήσω τό τραγούδι της. Θεα)ν£κη

Μ ΑΧΙΜ Ε G O R K I Μετ. HflTflflH ΓίΗΟΚΛΗ

ΑΘΛΙΟΤΗΤΑ ΠΑΙΔΙΟΥ
Έ ν α  βράδυ κουρασμένος ά π ’ τή δουλειά, ήμουνα ξαπλωμένος στή γή, στή γωνιά 

ενοϋ μεγάλου πέτρινου σπιτιοΰ' στόν τοίχο οί κόκκινες αχτίνες τοϋ ήλιου ποϋ βασίλευε



εκαμναν να φανταζουν τίς βαθειές σκισμο,τίές καί τις λάσπινες βούλες. Στό έσωτερικό 
του σπιτιού, μερα και νύχτα σάν τά ποντίκ ια , δούλευαν άνθρω ποι ποϋ είχαν τό σώιια 
τους σκεπασμένο με κουρέλια και ποϋ οί ψυχές τους ήτανε λερωμένες δπως καί τό σίδ- 
μα τους. π  τα παραιτυρα τοΰ σπιτιού εφευγε παρόμοιος μέ χονερό καπνό πυρκαγιάς 
ο υποκωφος και μονοτονος κρότος τής ζωής ποΰ εκεί μέσα σαλεύονταν. Βυθισιιένος αέσα 
σε μια κατασταση αδρανειας ακόυα αυτή τή σκυθρωπιασμένη όχλαβή. Ά ξ α φ ν α  πολύ
λή^καί' γλυκε^' μ0!' α <*5Έ0 </'^εια β®(?έλια κ ι’ άδειες κάσσες ακούστηκε μιά φω νή άπα-

«Ν ανι το πα ιδί ^μου, νανι— Θ άρθει ή μάννα νά τό γιάνει».
X , ε εν ε^ α ακούσει μέσα σ’ αυτό τό σπίτι μάννες νά λικνίζουν τά παιδιά  τους 

με τυση τρυφεραδα Σηκώθηκα άθόρυβα κ ι5 ερριξα μιά ματιά πίσω α π ’ τά βαοέλια. 
ρ Ια κοριτσακι καθονταν. απάνω σέ μιά κάσσα. Μέ τό σγουρό καί ξανθό κεφαλάκΓ του 
μ ^α γχολ^Τ ·870’ ™ 1 κουνιοΐ,νταν ήσυχα— ήσυχα καί τραγουδούσε μ’ ενα ΰφος

«Νανι το μωρο μου, νανι— Κ ι οπου τό ποθεί νά γιάνει»
Μέσα στά βρώμικα τά χεράκια του κρατοΰσε τό μανίκι ένοΰ ξύλινου παλιού κου­

τά ιου τυ ,ιγμενο με̂  κόκκινα κουρέλια καί τό κοίταζε μέ τά ιιεγάλα του τά ιιάτια. Εινε 
ωμορωα ματια, καθαρια, τρυφερά καί περίλυπα μέ μιά μελαγχολία ποΰ εϊνε 'σπάνια  στα 
παιοια. Η  έκφρασή τους μέ χτύπησε σέ τέτοιο σηιιε'ιο ποΰ δέν ξανάειδα τή λέοα τοΰ 
προσώπου του και των χεριών του. Α π ά ν ω  α π ’ τό κοριτσάκι, παρόιιοια ιιέ σύνεφα 
παπνιας και στάχτης περνούσαν φωνές, βρσσές, κάτι γελοία μεθυσμένου”, κλάματα’ γυρω 
του, απάνω στή λασπωμένη γή δλα ήταν ραγισμένα, στραπατσαρισι.ένα κα ί' ο ί αχτίνες 
του ^ηλιου που έγερναν προς τή δΰση τους χρωματίζοντας τά σι-ντρίιιιιια τώ ν ξεχαρβα­
λωμένων βαρελιων, έδιναν τήν πένθιμη, υψη τών λειψάνων ενοΰ μεγάλου οργανισμού 
που κατεδαφίστηκε απ τά αλύπητα χέρια τής φτωχολογιάς. Έ κ α μ α  άθελα μιά χειοο- 
νομία το κοριτσάκι ανατρίχιασε, μέ είχε καταλάβει και τά ύποπτα μάτια του τραβήχ­
τηκαν, ζαρώθηκε ολοκληρο σάν ενα ποντικάκι μπροστά σέ μιά γάτα. Μ ’ ενα χαμόγελο 
παρατήρησα το πρόσωπό του ποΰ ήτανε φοβισμένο καί περίλυπο* εσφιξε δυνατά' τά 
χείΛια και τα ψιλα φριδια  του τρεμούλιασαν, υστέρα σηκώθηκε, κοίταξε μ? ενα ΰφος 
αποστροφής το κατακουρελιασμένο φουστάν, του πού ιιόλις διατηρούσε τό παλιό του 
κοκκινο χρώμα, εβαλε τήν κούκλα του μέσ’ στήν τσέπη καί ιιέ μιά φωνή καθάοια καί 
Ουνατη μ έρωτησε. ^  1

—  Τ ί κοιτάζεις ; ’Ή τα νε  περίπου εντεκα χρονώ, αδύνατο, ισχνό. Μέ κοίταζε προ- 
σεχτικα και με τα  φρύδια πάντοτε τρεμουλιασμένα.

λοιπον, ξανάπε ύστερ' άπό μιά στιγμή σιωπής, τ ί θέλεις;
— Ι ίπ ο τε ... παίξε... θά  φύγω  άπάντησα. Τότε ήρτε κοντά μου, τό πρόσωπό του 

φ ίο ν ή τ ^ 08 ^  R  μΐαΥ εκΨ?αση αποστροφής μοΰ είπε μέ τήν καθαρή 'καί δυνατή

Λ ? λα ^  ^ ου-  μο« δώσεις δεκαπέντε καπίκια. Δέν κατάλαβα στήν αρχή,
■αυμαμαι ομως πως ανατρίχιασα μέσα σ’ ενα προαίστημα ενός πράγματος φριχτού.
, £ π αλι σ ιμαμου, σφίχτηκε στό σώμα μου /.αί άποφεύγοντας τό '  βλέμαα ιιου
εξακολούθησε να μιλει με φωνή μονότονη καί αποφασιστική:
* ι ι ’ £ μπρ° ς"· δέν εχω όρεξη νά τρέχω στούς δρόμους... γ ιά  νάβρω εναν άνθοω πο... ' 
άλλωστε δε μπορώ να βγω ... ο άγαπητικός τής μάννας μου πούλησε τή ρόμπα μου ... 
την αγόρασε ρακι... Ε μ π ρ ό ς!... ’

Με γλύκα καί χωρίς να μιλώ τήν απώθησα, Μέ κοίταξε μ’ ενα τρόπο παράξενο, τά 
χείλια του κουνιουνταν σπασμωδικά. Έ π ί τέλους σήκώσε τό κεφάλι του κοιτάζοντας
ϊ η δ ί ^ ϊ έ ν η  ·μ6 Τ°  μαΤΐα κ<Χθαρ“ πεΡίλϋπα> δλάνοιχτα, εΐπε μέ φωνή χ.αμηλή καί

— Μ ήν κατσουφιάζεις... νομίζεις... επειδής ε ίμ α ι μ ικρή ...δτι θά  φωνάξω... μή φο-

βασαι... άλλοτε να ι... ε ΐνα ι αλήθεια... φώναζα... αλλά τώ ρα... Κ αί χωρίς νά τελειώσει 
εφτυσε μ ενα υφος αδιαφορίας!...

, Απομακρύνθηκα φέρνοντας μεσ τήν καρδιά μου μιάν ανέκφραστη φρίκη καί τό 
βλέμμα τω ν καθαριοον ματιών τοΰ παιδιοΰ.

l a m e i v t a x i o

Τής Δας ΧΡΥΣΗΣ μαρςελλου

Ί α  πάθη  μου καί τούς καϋμούς κι’ δλα τά κρίματα μου 
στ αμολυντά σου τά νερα, σκυφτός άπό τήν πόλη, 
να τά ξεπλύνω σύρθηκα πολυβουη θάλασσά μου' 
κ έκλαιε η καρδια μου ή άνομη άπό μετάνοιαν δλη.

κ αγκάλιασα τά κύματα,, σά μιάς γυναίκας στήθεια 
πού ναρκοομενος σφίγγουμαι, διωγμένος άπό άνία.
Κ ι αΐστημα θείο  : ολόγυρα τώ ν νηρηΐδων πλήθια. 
μαϋλα μέφεραν φ ιλιά , στή νήσο Μακαρία.

Μά πάντα ! τοΰ^κακοΰ δ Θεός στήνει σιμά καρτέρι.
Κ ι ως βλαστημώντας έφτυνα μέ αηδία άκόμα 
τά πάντα τ ασυλλόγιστο κάποιου μου φίλου χέρι 
μ ’ έσυρε αλύπητα ξανά μές τής ζωής τή βρώμα !

1 9 2 0  ΤΑΚΗΣ ΣΤΑΜΑΤΟΠΟΥΛΟΣ

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η

Το δείλι πού^ σέ γνώρισα φέρνω στή θύμησή μου, 
θαμπά π ια  τωρα, τήν αστενικιά, σάν ξασπρισμένη,
Μ ια εικόνα των παλιών καιρών. Κ ήαουν έσύ θλιμμένη 
Σ ά ν  τού Ραφαηλου, καποια Π αναγιά ζωγραφισμένη.
Το δείλι πού σε γνώρισα φέρνω στή θύμηση μου.

"Ε να τοΰ φθινοπώ ρου δειλινό εΐτανε θλιμμένο!
Σ τόν  ουρανό ματόσταζαν τά ρόδα τής χίμαιρας, 
δ ήλιος πνιγμένος στό αίμα τους μέσα, εΐτανε κ ι’ δ άγέρας 
ξαπόσταινε, άπό τό πολύ τ ό ’φύσημα τής μέρας,
Έ ν α  τοΰ φθινοπώ ρου δειλινό πολύ θλιμμένο!

Κ ι^είταν τό φόντο ενος πορτραίτου ή φύση αύτή ή θλιμμένη 
Κ ι εΐτανε σά μιά ζωγραφια κι ή ώχρόλευκη μορφή σου,
Τοσο θλιμμένη, σάμπως νάχες κλεί-ιει στήν ψυχή σου
ολόκληρη τή θλίψ η, μιάς απέραντης άβύσσου
Κι. εΐτανε σά μιά ζωγραφιά ή μορφή σου λυπημένη.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΠΟΥΛΗΣ



Τ ο  |~ Γ ν ε υ μ ^  Τ " ο ν  Ε ρ ω τ ο ς

Λευκή βαρκούλα ό λογισμός, στό πέλαο τοΰ ’Ονείρου, 
πρός Σ έ άργαπλέει. στή βραδινή, γαλήνη, αγαπημένη. 
Β αθειά ησυχία’ μόνο οι σκιές σέρνουνται άργά τριγΰρου, 
ενώ ή Σελήνη δλόχλωμη στόν ουρανό ανεβαίνει.

Τήν ώρα αΰτή τοΰ μυστηρίου και τής σιωπής, ανάμεσα 
στις κοιμισμένες πολιτείες και τά χρυσά τάστέρια, 
περνάει στό π νεΰ μ · ?οΰ έρωτος τοϋ αιωνίου καί δέεται 
σκυμμένη ή Πλάση, σμίγοντας ευλαβικά τά  χέρια.

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ
V W  V%* /%/V% /X.'W ν ν % ν %

Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Α  ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Έ ν α  πουλί θαλασσινό κ ι’ ενα πουλί πετρίτης,
’τραγουδούν τό θαλασσινό κ ι’ έλεγε τοΰ πετρίτη:
— Δεν πας πουλί στόν τόπο σου δέν πας στήν κατοικιά σου;
— Θά κάτσω Μάη καί Θερτή κ ι’ δλο τόν "Αλωνάρη, 
τρεις μερες ’πό τόν Ά β γο υσ το  κ ι’ υστέρα νά μισέψοο, 
νά πάω κάτω στή Φραγγιά, πουν’ τώμορφα κορίτσια, 
γιά νά μοΰ πλέκουν τά μαλλιά κάθε φ ιλ ί καί δίπλα.
Κ άθε του δίπλα καί φιλί κάθε φιλί καί μόσκο.
Έ σ ύ  τό μόσκο έμάζωνες κ ι’ έγώ τό νεραντζάνθι, 
εμείς βουλή δέ,ν είχαμε κ ι’ έπιάσαμεν άγάπη.

Συλλογή ΣΠΥΡΟΥ ΚΑΒΑΣΙΛΑ

ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΛΚΙΟΠΟνΑΟΥ ' Ajto τα Jtajaiiv'd'ia της ζωής

Ο Μ ΕΓΑ Λ Ο Σ ΔΡΟ Μ Ο Σ
Ή τα νε  μιά φορά σέ κάποιο εφτυχισμένο τόπο, ενας θεός ποΰ πρόθυμα καί δίχως 

κούραση ακούε τοΰ καθένα τά παράπονα καί τά θεράπευε. Κάποιο παίδά-ίΐ ζοϋσε κεΐ 
χωρίς καμιά φορά έκεΐνο τόν καλό θ ε ό —γιά τ ίπ ο τα — νά τόν παρακαλέσει. Κ ι’ έτσι δλοι 
εφτιχισμένες Λς-μιζαν τίς μέρες τής ζωής του πώς πέρνα, καί τίποτα  δέν τόΰλειπε, άφοΰ 
καμιά φορά δέ χτύπησε ζητιάνικα τήν πόρτα τοΰ καλοΰ Θεοϋ. Ό μ ω ς  δσο γ ι ’ αυτό 
εκείνο μόνο τό γαληνόψυχο παιδάκι τοξερε. <

Μ ίά μέρα ΰστερις άπό καιρό, ήλθε κ ι’ αυτό στά θολωτά παλάτια τοΰ Θεοΰ νά τόν 
παρακαλέσει καί κάτι νά ζητήσει. Δέ ζήτησε τους θησαβρούς τοΰ Κροίσου οΰτε καί τά- 
χαρα κοπάδια τοΰ Ί ώ β . Τόν παρέκάλεσε τήν ευτυχία νά τοϋ χαρίσει με μιά μεγάλη κι* 
όμορφη γυναίκα, σά μάνα του, σάν αδελφή καί σά συντρόφισσα, γ ιατί ή μονότονη μο­
ναχική ζωή του άρχιζε νάν τοΰ φαίνεται κουραστική καί αηδία νά τοΰ προξενά το κάθε 
τί το σχετικό μ’ άφτή. Καινούριας, έφτυχισμένης καί χαρούμενη; ζωής λογάριαζε τόν 
αογαλιο να στήσει. Κ α ί άφτό μέ τό φάδι, εκείνη μέ το στη μόνη νά φανούνε καί νά 
χρυσοκεντήσουν υστέρα, τής εφτυχίας τόν πέπλο.

Έ φχαριστήθηκε 6 καλός Θεός ποϋ μπόρεσε καλός καί χρήσιμες νάν τοΰ φανεί, κ ι5 
ετσι φανέρωσε στο δρόμο του μιά γυναίκα, δπως τή ζητοϋσε. Σ άν τή ν πρωτόειδε, καί 
τίποτα  ξεχωριστό άπό τίς άλλες τ ί ;  γυναίκες δέ διά/.ρ.νε σ’ άφτή, άναρωτήθηκε. « Ή ξ ε 4

ρε τό μικρό παιδί καλά κ ι’ είχε τήν πείρα τής ζωής.» Π ώ ς τάχα έτσι μέ μιά θά  γίνω  
έφτυχισμένος''σιμά της ; Χνίοιάζει σάν καί τίς άλλες τις γυναίκες’ τά μάτια μου δέ δια- 
κρίν&υνε τίποτα στήν κορμοστασιά τη ;, στό πρόσωπό της,τό ξεχωριστό ποΰ νά μοΰ λέει 
πώς οί σχέσεις μιας γυναίκας μίναν άντρα μπορεί νά~διαφέρουνε άπό τίς σχέοες ποΰχει 
δημιουργήσει ή φΰση κ’ ή συνήθεια χιλιάδες τώρα χρόνια» ; "Ομως ίσως !.. ίσως στήν 
■ψυχή νά διαφέρει». Κ αί μέ τέτιεΰ σκεψες θάορετα τήν πλησιάζει

Τοΰ χαμογέλασε. Κ αί κείνου πορφυρώσανε τά κρίνα τής θω ριάς του καί χαμογέ­
λασε κι’ άφτός σιγαλινά καί μαλακά. Πιαστήκανε χέρι, χέρι— ήτανε μεσημέρι— καί βα­
δίσανε σ’ ένα μεγάλο δρόμο, π?ιατύ κ ι’ ατέλειωτο, ποΰ μέ πλούσιο καί ζεστό φώς τούς
έλουζε ένας καθάριος ήλιος, σ ' δλα ζωή σκορπώντας κι’ ανακούφιση.

Σ τόν  ίσκιο ενός περήφανου πλατάνου πάνω στό πράσινο τώ  χορταριών βελοϋδο 
καθίσανε σιμά σιμά.

—  Θέλω άπό σένα. εφτυχισμένο νά μέ κάνεις καλή γυναίκα’ ήλθα σέ σένα μέ τήν 
έλπίδα— μου τήν έδωσε ό καλός Θεός τοϋ τόπου μας— μέ τήν έλπίδα π ώ ς 'θ ά  μοΰ χαρί­
σεις δ ,τ ι χρειάζεται γιά νά μοΰ δώσει δύναμη νά περάσω δλον αύτό τόν άτέλειωτο 
δρόμο— τονε βλέπεις; είναι ό δρόμος τής ζωής— καί νά φτάσω στό όνειροφάνταστο πα­
λάτι τής ’Αθανασίας.

•— Ε ίναι μακρυά τονέ ρώτησε; ♦
—  Π οτέ μακρυά δέν είναι, εκείνο ποΰ γιά νά τό φτάσουμε μάς εΐνε αρκετά τά χρό­

νια  τής ζωής μας.
—  Καλά θ ά  ρθώ τοϋ άπάντησε. κείνη καί ξεκινήσανε πάλι χερι-χέρι, χωρίς νά κό­

ψουνε τήν ομιλία τους.
— Έ κ ε ΐ λοιπόν,· μακρυά, εΐνε τό παλάτι τής ’Αθανασίας. Δοκίμασα μονάχος μου 

νά ξεκινήσω, μά ό άρχοντας τής πολιτείας μας δέν μ’ άφησε γ ιατί ήμουνα λέει μονάχος 
καί μικρός, νά μή χαθώ ! άκοΰς; Μά τώρα θά  μάς άφήσει.

"Ολο καί χέρι χέρι συνεχίζανε τό δρόμο τους. Τ ί δρόμο? άτέλειωτρς ! ή άκρη του 
σμίγει λές μέ τόν οορανό ! καί τί μονότονος ! Έ ρ η μ ο ς άδεντρος άνίσκιωτος! Δεξιά, ζερ­
βά, δχι μακρυά, πυκνές αναδεντράδες καί πολιτείες καί χωριά. Τ ί πειρασμός ανίκητος ! 
Κ λέφτικα δ ένας ά π ’ τόν άλλονε, συχνά-πυκνά, ξεκουράζει τάποστεμένο άπό τό κάμα 
βλέμα του, στους διπλανούς τούς ίσκιους, μά ά π ’ τόν μεγάλο δρόμο δέν παραστρατούνε. 
Παράξενο! μιά δύναμη μεγάλη ακατανίκητη λές καί τούς σέρνει άπ’ τό μεγάλο δρόμο νά 
λοξέψουνε. K «i νά- ποΰ κάποιο δειλινό μαγιάτικο, ό πειοασμός ένίκησε! Σ ’ ένα λωξό τοΰ 
δρομου τους δρομάκι κρνμένο στις πυκνές τές φυλλωσιές ποΰ τό στολίζανε, ποΰχε στό 
βάθος, όχι καί πολ' μακρυά, κήπο μ’ άπάρθενα δεντρά κ ι’ άνθια  λογής λογής ! Έ κ ε ΐ, 
βουβά, χωρίς από κανένανε καμιά νά είπωθή λέξη γιά  τοΰ μεγάλου δρόΐχου τή διακοπή, 
βουβά κ ι’ άθέλητά τους, χέρι-χέρι σύρθηκαν άπό τόν πειρασμό. Μά φ αίνεται πώς ύπο- 
φέρανε, γ ια τ ί αύτό διακρινότανε στά πρόσίοπά τους. Ή τ α ν  ή τύψη τής ενοχής τους ή 
άναγνώριση τής ανθρώπινης άδυναμιάς στούς .πειρασμούς...

; Σ έ μιά μαγευτική τοΰ κήπου άκρη αγκαλιαστήκανε καί σμ ίξανε σ’ ατέλειωτο λάγνο 
φ ιλί. Σ τή  μέθη τοΰ φιλιοΰ δέν είδανε πλάϊ έκεΐ μιάν οχιά ποϋ δσο φιλιώντυυσαν, ράν­
τιζε τον αέρα μέ τό φαρμάκι της. Γ ια τί άν τή βλέπανε δέ θάστρωναν επάνω της οΰτε 
τά ρόδα καί τις βιολέτες καί τούς νάρκισσους ποΰ κόψανε γ ιά  νά σφώ σόυνε - τοΰ έρωτά 
τους τό κρεββάτι.

Τήν άλλη μέρα, τό πρω ΐ -καί πάλι ξεκινήσανε γιά  τό δρόμο τό μεγάλο. Βαδίσανε 
λίγες ώρες. Τό κάμα τοΰ μεσημεριού τούς φαίνονταν αβάσταχτο. "Ε ν’ άλλο άλσος πιο 
μαγευτικό στάθηκε πε ρασμός ανίκητος. Π άλι τό ίδιο  δπως καί ψες τό βράδυ, καί κάθε 
μερα οπως καί ψές, ώς δτου πειά χάσανε τά σημάδια τοϋ μεγάλου δρόμου, κυνηγόντας 
κάποιο δειλινό, νά πιάσουν ένα κάτασπρο κουνέλι. Μέρες καί μέρες γύριζαν εδώ καί 
κεΐ ως ποΰ ένα πρω ΐ βρεθήκανε στό ίδ ιο  τό μέρος πούχ'ΐ'νε ξεκινήσει, στόν τόπο τους. 
Ε ίδανε τό μεγάλο δρόμο μέ πόνο. Κλάψανε πικρά κ’ οί δυό τους γιά τήν άδυναμία τους



κα! χωριστήκανε χωρίς ούτε ενα λόγο ν’ άνταλάξουνε, οΰτε νάφήσουνε στ5 όνειρό τους 
καμιά, έστω κα'ι μακρυνή, ελπίδα γιά συνάντηση. Χωριστήκανε μέ κάποιο κρυφό μίσος 
στήν ψυχή, μίσος γιά τό ανθρώπινο εγώ τους ποΰ τούς μεταχειρίσθηκε σάν ενά 'παιγνι- 
δάκι γιά διασκέδαση. Κ ι ό καλός εκείνος θεός ποΰ τούς έσμιξε γιά  νάπολογηθεΐ, εΐπε 
κάτι ποΰ δέν το πρόσεξαν ποτέ. .

— Μ ιά μέρα, μικρά it ου, ήρθαν έδώ πάνω κάτι ταπεινές ψυχές ποΰ κλαίγανε, ψ υ­
χές άπο λουλούδια καί μοΰ παραπονέθηκαν πώς τά κόβατε γ ια τ’ είχανε ωραία χρώματα 
κ’ εύώδιαζαν, πώς κόβατε καί τό κάθε τι ωραίο, γ ιά  νά δημιουργείτε γύρω σαςό'μορφο 
περιβάλλο καί σ’ αυτό νά ζήτε εφτυχισμένοι. Τά κόψατε όλα χωρίς νά συγκινηθήτε γιά 
τον πόνο τους κ ι’ όταν μαραίνονταν καί ξεψυχούσανε τά πετάγατε στό δρόμο, χωρίς στό 
τέλος ούτε καί σείς νά κατορθώνετε κάτι. Κ α ί ξέρετε γ ια τ ί ; Δυστυχισμένα μου παιδιά  
επρεπε πρώ τ’ α π ’ δλα νά κόβατε τό παράσιτο μανιτάρι πού ριζωμένο μέσα σας βυζαίνει 
τής ψυχής σας τά άδυτα βαθιά καί πού τό νομίζεται σάν κάποιο τού παράδεισου άνθό !

Ο Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ
[ Σ υνέχεια  *τιό τό προηγούμενο]

Στήν αρχή ενας μήνας γλεντοκοπήματα καί διασκεδάσεις! Μέ αυτοκίνητο άπό. τδ 
ξενοδοχείο στό Φάληρο, στήν Κ ηφισιά, σ’ δλα τά κέντρα ! όλόνυχτες διασκεδάσεις μέ 
κυρίους ειδών ειδών, έμπορους, τραπεζίτες, πλούσιους πάντα, δπ’ως ό άντρας μου μ’έλεγε.
Οσες φορές τονέ ρωτούσα γ ιά  τήν οικονομική μας κατάσταση μέ καθησύχαζε, βεβαιώ- 

νοντάς με πώς οί δουλιές του πάνε καλά, πώς εχει νά παίρνει τόκους καί νοίκια, πού 
τόν πίστευα γ ιατί δέν ήμουνα καθόλου πονηρεμένη. "Οταν δμως τά χρήματα αρχίσανε 
νά λιγοστεύουνε,—τά χρήματα τής προίκας μου έννοείται—άρχισε νά μοΰ φέρεται ψυχρά 
στήν άρχή, έχτρικά στό τέλος πού τό ίδιο έκανα καί γώ. Τέλος, δστερ’ άπό μιά ζωηρή 
σκηνή γ ια  κάτι ασήμαντο πράγμα, γ ιά  κάποιο κόσμημα,— θυμάμαι—ποΰ ζητούσα νά 
μοΰ αγοράσει— βρισκόμουνα σε πλάνη, όσον αφορά τήν οικονομική μας κατάσταση— μ’ 
έδειρε καί μ’ άφησε μόνη στό ξενοδοχείο. Έ κ α νε  μιά βδομάδα νά ρθεί. ’Ή μουν αθώα 
κόμη κ ι’ άκόμα δέν ε ίχα  φανταστεί κάνε τούς σκοπούς του. Δεχόμουνα δλη αύτή τή 
βδομάδα τΙς ίδιες δπως καί πρώτα, έπισκέψεις μερικών κυρίων πού μοΰ τούς ε ίχε  συστή­
σει. γ ιά  φίλους, γ ιά  συγγενείς, γ ιά  συνεταίρους του. Μοΰ φαινότανε πολύ εύγενείς καί 
περιποιητικοί κα! στή συμπεριφορά τους μόλις διάκρινα άμυδρά πονηρέ; διαθέσεις ποΰ 
ήλπ ιζα  στήν πρώτη τους εκδήλωση νά τΙς άποτρέψω καί νά )3άλω στή θέση του τόν κάθε 
πού θά τολμήση κάτι... ποϋ θά δοκίμαζε ν’ αγγίξει τήν τιμή μου χω ρίς δμως ή σκέψη 
μου αύτή νά μέ μποδίζει, δπως καί πρώτα, στό νά κολακεύουμαι δπως κάνει κάθε τίμ ια  
γυναίκα δταν τή βεβαιώνουνε πώς είναι πιό χαριτωμένη κ ι’ άπό τά ‘χερουβίμ. Ά φοΰ 
ετσι κύλισε όλάκαιρη βδομάδα, εμφανίζεται ξανά ό σύζυγός μου. Σύμτωση, γ ιά  σχέδιο ; 
μάλλον σχέδιο δπως άργότερα κατάλαβα. ’Ή τανεβράδυ, αργά καί στό δωμάτιό μου συνο- 
μιλοΰσα μέ κάποιον άπό αυτούς τούς οικογενειακούς μας φίλους, μεγαλέμπορους. Μ παί­
νοντας έκανε τό πρόσωπό του νά φανεί δήθεν ταραγμένο πού τόν άντίκρυσε καθισμένο 
σιμά μου, καί μέ καλησπέρισε, ό έπισκέφτης μου έφ υ γε 'κ ’ έγώ έθεώρησα πολύ φυσική 
τήν αναχώρησή του ύστερ’ άπό τήν κακή προδιάθεση ποΰ εκδήλωσε ό σύζυγός μου μπα ί­
νοντας.—Ά τ ιμ η  ! βρυχήθηκε μ’ έπιθετικές χειρονομίες. Έ τ σ ι  λοιπόν ! Νόμισες πώς 
θά μπορείς νά μοΰ φυτέψεις καί... Νά λο ιπόν! Μ’ έδειρε πολύ καί μ’ έδιωξε μέ χυδαίες 
βρυσιές. Τό ξενοδοχείο εγινε άνάστατο. Έ φ υ γ α  κλαίοντας καί σκεπάζοντας άπό ντροπή 
τό πρόσωπό μου.... Βάδιζα γιά  νά πάω χω ρίς νά λογαριάζω ποΰ, καί γ ιά  μιά στιγμή, 
τόσο δυνατή ήτανε ή εικόνα ποΰ έπλαθα στή δυστυχία μου, πούνόμιζα στάληθινά πώς σ&

λίγο θά χτυποΰσα τήν πατρική μου πόρτα καί σκεφτόμουνα πώς νά Εστορήσω στούς γο­
νιούς μου τήν κατάστασή μου, δταν τό βουητό ένός αυτοκινήτου ποΰ σταμάτησε δίπλα 
μου μ’ έφερε στή σκληρή πραγματικότΥ^τα. Νόμισα τυχαία, καλότυχη μάλιστα τήν συνάν- 
τηση^αύτή ένώ καί κείνη ήτανε προμελετημένη.

Ό  κύριος Πασχάλης, ό ίδιος κύριος ποΰ προ λίγου βρισκότανε στό δωμάτιό μου. 
Διάταξε τό σωφέρ νά σταματήση—καμώθηκε μ’ έκπληξη—πώς μέ γνώρισε καί προσε- 
φέρθηκε νά μέ φιλοξενήσει στό σπίτι του... Έ μουνε τόσο πολύ ταραγμένη κείνο τό 
βράδυ, πού καθόλου δέ Βυμάμαι πώς συνέβησαν τά  πράγματα. Τήν επομένη μόλις ξύ­
πνησα αΐστάνθηκα τό κεφάλι μου βαρύ, τό σώμά μου πολύ κουρασμένο. ’Ήμουν άρρω­
στη, καί άμυδρά σάν δνειρο θυμώμουνα δ ,τι μοΰ συνέβη τήν περασμένη νύχτα. Έ μ εινα  
στό κρεβάτι ώς δέκα μέρες γ ιά  ν’ άναρρώσω. Ό  κύριος Π ασχάλης δέ λυπήθηκε έξοδα σέ 
γιατρούς γιά  νά γίνω καλά προσπαθόντας νά φαίνεται πώς ή διαγω γή του αύτή είναι 
αγνός ίπποτισμός, δπως καί πίστευα, τόσο ποΰ σιγά σιγά άρχισε μιά ζύμωση νά γίνεται 
στήν ψυχή μου, ζύμωση ποΰ αποτέλεσμά της ήτανε νά θεωρήσω τον εαυτό μου ύποτελή 
σ’ αύτό τόν εύγενή καί υποχρεωτικό κύριο, ύστερα μάλιστα άπό τήν αισχρή διαγωγή 
τοΰ συζύγου μου. θεώ ρησα καθήκο μου νά φανώ καί γώ σέ κείνονε λεπτή κ’ εύγενικιά. 
Κάποιος δεσμός, μέ λ ίγα  λόγια κατάλαβα πώς μ’ ε ίχ ε  δέσει μαζύ του, δεσμός ποΰ θεω- 
ροΰσα ζήτημα τιμής νά τόν ένισχύσω. Έ φ τα σ ε  πια ή κρίσιμη στιγμή. Β ίχ α  γ ίνει καλά 
έντελώς, κ’ επομένως ή διαμονή μου στό σπήτί του δέν ε ίχε  π ιά  κανένα λόγο, δμως καί 
δέ μποροΰσα νά φύγω. Ε ίπ α  πώς αίστανόμουνα δεσμό μαζί του. Μέ περιποιήθηκε ίππο- 
τ ικά . Έ π ρ επ ε  λοιπόν νά φύγω χω ρίς νά πληρώσω χω ρίς κάνε νά τόν εύχαριστήσω ; Οί 
περιποιήσεις του καί 6 ίπποτισμός του ήτανε τέτοια ποΰ δέ μπορούσε νά πληρωθή ούτε 
μέ χρήματα οΰτε μέ λόγια . Έ μ ενα  λοιπόν σάν—πώς νά τό πώ ;— σάν ένέχειρο άς ποΰμε. 
Μά καί κείνος βέβαια δέ μποροΰσε οΰτε προσχηματικά νά μοΰ υποδείξει πώς έπρεπε νά 
φύγω. Ή τα ν  έτοιμα τά ξύλα. Έ ν α  σπίρτο πιά χρειαζότανε γ ιά  ν’ ανάψει ή φωτιά.

— Συνάντησα τόν σύζυγό σας, μοΰ είπε αποφασιστικά, έλπίζω νά συμβιβαστήτε...
Δέν άπάντησα καθόλου. Τόση φρίκη μοΰ .προξένησε ή- ιδέα πώς θά τόν άντίκρυζα

ξάνά! Α ναλύθηκα σέ λιγμούς.
θ έλε ις  λοίίπρν νά μείνης μαζί μου μ’ άρώτησε μέ συγκίνηση;

— Δέ θέλω νά γυρίσω σέ κείνον, ήτανε ή απάντησή μου.
— Μ’ αγαπάς λοιπόν;
’Εξακολούθησα νά κλαίω. ’Ή τανε γ ιά  κείνον ή - κατάλληλη ψυχολογική στιγμή, 

άφοΰ μάλιστα ό ίδιος τήν προκάλεσε μέ θαυμαστή έπιτηδειότητα...
— Τήν επομένη τό  πρω ί ε ίχα  ξυπνήσει στό κρεββάτι τής αμαρτίας. Έ ζη σ α  ήσυχη 

καί γαληνεμένη ζωή, ετσι ώς δυό μήνες σιμά στό προσκέφαλο τοΰ κ. Πασχάλη καί λο­
γάριαζα μάλιστα τόν εαυτό μου εύτυχή, κ ι’ έβλεπα τό αΰριο πιό ευτυχισμένο, υστέρα 
μάλιστα άπό τήν υπόσχεσή του πώς θά μέ στεφανωνότανε μόλις θά κατόρθωνε ό δικη­
γόρος του νά πάρει τό διαζύγιό μου άπ’ τόν παληό σύζυγό μου. Ε ίχ α  έγκαταλείψει καί 
τήν ιδέα νά γράψω στον πατέρα μου τήν κατάστασή μου καί τ ίς  σχέσες μου τ ίς  τωρινές. 
'Ό λα  δμως ήτανε προσποιημένα, δλα ψευτιές! Έ ν α  απόγευμα ό κύριος Πασχάλης ήρθε 
σοβαρός, χω ρίς χαμόγελο στό στόμα του, δπως άλλοτε, καί στενοχωρημένος.

— Ά θηνά , μου λέγει— όρθά κοφτά—  είναι καιρός π ιά  νά πηγαίνεις στόν άντρα σου. 
Ά πόψ ε έρχετα ι άπ’ τά λουτρά ή γυναίκά μου καί καταλαβαίνεις... δέ μπορείς νά μ εί­
νεις έδώ, αρκετά άλλωστε πλήρωσα στόν άντρα σου. Δυό χ ιλ ιάδες !.. Νά ! πάρε καί σύ 
αύτά τά λ ίγα  χρήματα καί σοΰ υπόσχομαι, δέ θά σέ ξεχάσω γιά  πάντα.

Τόση ήτανε ή φρίκη ποΰ μοΰ προξένησαν αύτά τά  λόγια, ώστε χω ρίς καθόλου νά 
μιλήσω, τρικλίζοντας, χω ρίς συναίστησή τής πραγματικότητας σχετικά μέ τή  θέσημου 
πήρα τά  χρήματα καί έφυγα...

"Οση φρίκη, δση έχτρα , δση αηδία, κ ’ αποστροφή κ’ άν προξενεί τό έγκλημα και 
ό έγκληματίας έξεταζόμενος άντικειμενικά δέν έχει καμιάν άπολύτως σημασία ύποκειμε-

«



νικα. Μπορεί κάλλιστά ό καθένας νά συχαίνεταί ν’ αηδιάζει νά τού φέρνει α>ρίκη τό 
έγκλημα, δταν ομως, ούτως ή άλλως, ύποπέσει ^σ’ αύτό, άλλου είδους αίστήματά προξε- 
νοΟνται στήν ψυχή του, καί πρώτα α π ’ δλα ό φόβος* συνέπεια της διατάραξης τής ώυχι- 
κής γαληνης, η Απόγνωση, οί τύψεις τής συνείδησης. Έ τ σ ι καί γώ ' ε ίχα , άθελά μου 
γίνει πόρνη. Ε ίναι νομίζω πορνεία το νά παραδίνεται οπωσδήποτε μιά γυναίκα σ’ εναν 
αντρα και γ ιά  τήν έκδούλεψή της αΰτή νά τής προσφέέουνται χρήματα , άδιάφοοο άν 
γ ι αυτα παραδόθηκε ή γ ι*  αξστηματικοΰς λόγους, άρκεϊ μόνο νά τής προσφέρουνται' άδι- 
αφορο πάλι άν τά παίρνει ή δ χ ι πολύ δέ περισσότερο σάν τά παίρνει δπως σέ μένα 
συνέβη. ' r

Σας ε ίπα  πώς έφυγα. Εφυγα, τρικλίζοντας κα! περπατώντας χω ρίς συναίστηση τοϋ 
εαυί,οΰ μου, σάν ύπνοβάτισα κάτι τέτοιο πάνω κάτω. Τά βήματά μου μ,’ εφεοαν στήν 
έξοχη πρός τά Πατήσια. ' 1 1

, Τό δειλινό δροσάτο αεράκι, αρωματισμένο καί φλεσκαρισμένο ά π ’ τό πέρασμά του 
πράσινο δυχτι τών πεύκων μ εκαιε φυσόντας νά γυρίσω στήν πραγματικότη­

τα. Εκλαψα πικρά καί πότισα μέ δάκρυα τήν πρασινάδα κάτω άπό ενα πεΟκο. Μά ή 
ατιμ ία  μου ^ε μπορούσε νά ξεπλυθεϊ με δάκρυα. Ή ταν έκεΐ σιμά μου, χεροπιαστή, τυ­
λιγμένη σ’ ενα λευκό— τί ειρωνεία στό χρώ μα— σ ενα  λευκό φάκελλο πού τυχα ία  τό 
ορ?)κα στην ^τσάντα μου. Χ ίλ ιες δραχμές ! Ε ίπ α  νά τίς κάψω, νά τίς εξαφανίσω. Μά τί 
ωφελεια απ αύτό ; Μήπως, μιά φορά, δέν τίς ε ίχ α  πάρει μ ετά  -/έρια μου τά  ίδια. γ ιά  
πληρω μη... 5αν αστραπή πέρασε ά π ’ τό νοΰ μου ή ιδέα μ’ αυτά τά ' χρήματα νά σωθώ 
γυρίζοντας στον πατέρα μου. Ή  σκέψη μου αμέσως πέταςε στήν πατρική στέγη κ ι’ 
έπλαθα τδνειρο τής ήσυχης καί γαληνωμένης ζωής στό χωριό, σάν πρώτα,

νυΧτών6>  ®π Ρεπ£ v i  φύγω. Προχώρησα στή στάση τοΟ τράιι καί κατέ- 
οηκα στην Ομονοια. Μ πήκα στό πρώτο ξενοδοχείο μέ τήν ά,τόφαση νά μείνω μόνη καί 
την επομένη νά _ κανονίσω τά  σχετικά μέ τήν αναχώρησή μου. Μά τί τά  θέλεις; ήτανε 
φαίνεται γραφτό μου κ’ είναι άκόμη νά ύποφέρω. Ε ίχ α  κατορθώσει' τήν επομένη νά βγά­
λω διαβατήριο καί μελετούσα τήν μεθεπόμενη αμέσως νά φύγω. Μά φαίνεται πώς δ 
διάβολος είναι πανταχοΰ παρών. ’Αλλιώς δέν έςηγεΐτα ι, πώς πηγαίνοντας στήν ’Αστυνο­
μία να κάνω τήν τελευταία τυπική θεώρηση τού διαβατηρίου μου. βρέθηκα μπροστά στό 
Διευθυντή, αντιμέτωπη στό σύζυγό μου.

Έ μενα δέ μέ πιστέψανε, πιστέψανε κείνον, τί, ψευτιές ποΰ τούς ελεγε γιά  τήν αι­
σχρή  διαγωγής μου, γιά απάτες κ .λ.π . καί συφωνήσανε μαζύ του κώς επρεπε ποώτα νά 
τοΰ &οθεϊ διαζύγιο, νά άποκατασταθει ή τιμή τ ίυ  καί υστέρα νά μ’ άφήσουν έλεύθερη.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ

‘Ν^  K O PfflA  Πέτρου Πικρού. ’Έκδοση X . Γανιάρη Σοφοκλέους 3 ’Αθήνα. Διάβασα 
“Ολλες κριτικές σημειωσουλες για το λαμπρό άφτό βιβλιαράκι ποΰ οί πιότερες τό κατακρίνανε σάν 
ξενικό σα χυδαιο και δεν ςερω σαν πως αλλιώς και ποϋ μοΰ γεννήσανε άθελά μου τήν κακή προκα­
τάληψη γι αφτο. Ο σνγραφέας τον μοϋ ήτανε όλότελα άγνωστος γιατί τίποτις έ£όν άπό ενα διό 

τθυ i!o:ow /  !:τα]χ πέρνοντας γιά πρώτη φορά τό έργο του στά χέρια μου
προσπαθησι , οσο μπορούσα να διωςω καθε κακη επίδραση πού δπως είπα παοαπάνου εΐχα σά am- 
Τ λ « Γ ' ε ΐ '1!0 /Λ “? τ°  1δΜβμ<* να χατηγαροίμβ χωρί<; νάχουμε ιδέα τοΰ έργου πού κατακρίνουμε).

ο βιβλιαράκι με το ηρωτο του δηγημα μ’ αιχμαλώτισε καί σάν αδηφάγος τό πέρασα μέ ιηάς ολο 
χωρι, καθόλου να κουραστώ. Ναι. Ό χι μονάχα δεν κουράστηκα, μά θάθελα νά/ε «κόμά καί συνέ­
χεια κι α , Λενε οι κριτικοί πως ετσι εγραψε κι ό Ζολάς κά. "Ετσι δέ\ έγραψε κανένας τούς λέω έγώ 
ετσι εγραψε μονόν ο Πικρός αφτος μπορώ νά πώ, πώς ανοίγει πρώτος τό δρόμο στο είδος άφτό τής 
τέχνης στην Ελλαδα κ εχει μεσα του τοση - δύναμη, όση εΐνε αρκετή νά περάσει τά ελληνικά δρια 

t o t s /  να κριθει α γράφει σαν το  Ζολά ή δέν ξέρω σάν π ο ιό ν  άλλονβ πού παπαγαλίζουνε οί κοι- 
τικοι μας . Εχω την αρχη να βλέπω καί νά κρίνοι τό κάθε εργο μέ τό  τεχνηκό φακό πούνε κι οσυ- 
γραφεας του γραφοντος το, γιατί γιά μένα τό κάθε έργο τέχνης, δέν εΐνε δυνατό παοά νά κριθεϊ

μέ κείνους τούς κανόνες πού άπ’ άφτό τό έργο βγαίνουνε. Γιά φανταστήτενά κρίνουμε τόν Πικρό 
μέ τό άξιο)μα «ή τέχνη εΐνε απόλυτα δημιουργική». ’Ασφαλώς πρέπει τότε νά πετάξουμε τό εργο 
του τούτο, πού ά δέν εΐνε ίσο μ' ενα έργο καθαρά δημιουργικό, έχει ομως κι άφτό μέσα τή δημι­
ουργία μολονότι άντιγράφει πιστά μιά ζωη. Κανείς δέ μπορεί ν’ άρνηθή πώς έχει μέσα τή δική του 
ψυχή έστο} κι ά στηρίζεται στήν άναπ^ράσταση τής πραματικότητας έστω κι άν έχει μέσα του τή 
διδαχή τής ηθικής μέ τήν περιγραφή τής άληθικότητας. Τό βιβλίο τοΰτο εΐνε ενα άπό τά σπάνια 
βιβΛ,ία μάς,-.καλογραμμένο μέ δικό του ύφος καί ψυχή, μας υποχρεώνει νά τό προσέξουμε καί νά τό 
κατατάξουμε έκεΐ ποϋ τοϋ άξίζει ομολογώντας πώς στό είδος του εΐνε ένα άπό τά τελειότερα δημι­
ουργήματα τής νεοελληνικής παραγωγής.

ΚΛΑΨΕ ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΥ. Τακη Χαιροπούλου. Έκδοση Πανελληνίου εικονογραφημένης βιβλιο­
θήκης ‘Αθήνα 1923. Σκέψες ενος ερωτεμένου πού ή άγαπημένη του έχει πεθάνει καί πού δέν πάβει 
νά τήν αγαπά μέ τρέλλα καί να τή ϋεω ρεϊ σάν ίνδαλμα τής όλης ζωής" του. Σκετικά καλογραμμένο 
κι όμορφο βιβλίο πού έχει μέσα του πολί ρωμαντισμό κ" ένα μεγάλο πάθο; άγάπης. Ή  εικόνα τοϋ 
εξώφυλλού jo y  μ’ έκανε νάσκηματίσο) τή χειρότερη εντύπωση γιά τό περιεχόμενό του πού έφτυχώς 
διαλύθηκε αμέσως μόλις άρχισα τό διάβασμα τών πρώτων σελίδων του. Θά συβούλεβα συγρσφέα 
καί εκδότες νά μή βάζουνε σέ βιβλία πού έχουνε κάποια φιλολογική άξία τέτιες εικόνες πού τά κα­
τεβάζουνε άπό τή θέση πού τούς πρέπει

ΠΑΛΙΕΣ ΚΑΙ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ίδέες Δρα Α. Σκουφόπουλου. Έκδοση «Γράμματα» Στεφάνου 
ΙΙάργα. Άλεξάντρεια. Μιά λαμπρή μελέτη φιλοσοφική καί κοινωνιστική ποΰ εξετάζει τά διάφορα
ζωτικά ζητήματα τής άθρωπότητας μήν παραλείποντας κι’ άφτή τή γλώσσα, ώς όργανο τής διανόη­
σης καί τοϋ λόγου. Καλογραμμένη καί στηριγμένη πάνου σέ ιστορικές καί πραγματικές |βάσες μάς 
παρουσιάζεται στό σύνολό της, σά μιά θεωρία (μελέτη) πού βγήκε μέσα άπ’ τήν πραγματικότητα 
καί πού πιότερο άπό κάθε άλλη τέτιου είδους μελέτη, βρίσκεται, για μένα τουλάχιστο κοντήτερα 
στήν ο&.ήθια. λ φ  λίγα λόγια εΐνε ενα αληθινά υπέροχο βιβλίο, ένας σπάνιος σύντροφος τών άθρώ- 
πων πού σκέφτουνται καί μελετάνε. Πιστέβω αργότερα ή έγώ ή κανένας φίλος νά μιλήσουμε πλα- 
τιτερα καί αναλυτικότερα γιά ϊήν καθόλου άξια καί ζηλεφτή τούτη μελέτη.

Η ΤΡΙΤΟΛΟΓΙΑ|ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΜΟΥ. "Ηβου ΔελφοΟ. Α θήνα 192»
Διαβάζοντας τόν πρόλογο τοϋ συγραφέα σκημάτισα τήν πεποίθηση, πώς στά μάτια μου μετά 

τό τέλος τοΰ προλόγοιί τον. θά μοϋ παρουσιαστεί ενα άπό τά άριστουργήματα τής τέχνης, μάλι­
στα άφοΰ τά θέματά του εΐνε, ή ποίηση, ή δόξα κι ό θάνατος, καί πώ , ή 'Ελλ. λογοτεχνία άπο- 
χτά τόν καινούργιο της ιόν Αισχύλο, πού Οά πλουτίσει τήν νεοελλ. λογοτεχνία μέ καινούργια 
αθάνατα έργα. δπώς κι ό ίδιος μάς τό λέε: στό τέλος τοϋ καλού προλόγου του—παρακαλώντας 
νά μήν κρίνουμε τελειωτικά κι ολοκληρωτικά τήν προσωπικότητά του! άπ’ άφτούς τούς στίχους 
πριν τυπώσει, μέσα στό χρόνο ά^τό ελπίζει, διό άλλα μακρίτερα! βιβλία τό λυρικό καί τό δραμα­
τική πού συμπληροϊνουν τήν εμφάνιση τοϋ πρώτου σταδίου της λογοτεχνικής του ζωής. Μέ τή 
γνώμη άφτή προχώρησα στή μελέτη τού βιβλίου, πού σιγά οιγ.ι ξέπεσε οε διάβασμα, ώς δτου μή 
μπορώντας ν ι συνε/.ίσω άπό άπαγοήτεψη τ’ άφησα μέ τή σκέψη νά τό τελειώσω αργότερα, δπως 

ι καί τόκανα, έφοδιάζοντας-πάντα τόν εαυτό μου μέ υπομονή. ’Αναλυτική κριτική δέν έχω σκοπό 
νά κάνω, κι άν τού άξιζε άκόμα, 9ά περιοριστώ σέ μιά γενική μου εντύπωση ποϋ εΐ ι ε :  Πώς τό 
βιβλίο άφτά εΐνε γεμάτο λέξες αφρόντιστα τοποθετημένες, πώς tiS βιβλίο 'άφτό δέν εχει νά έπι- 
δείξει οΰτε στίχο άξιο λόγου οΰτε τονισμό τεχνηκό, οΰτε συνίζηση, οΰτε ομοιοκαταληξία φυσική, 
οΰτε καί γλώσσα πού άν καί μάς λέει ό ά\θρωπος πού έγοαψε άφτό τό βιβλίο στόν πρόλογό τον 
(άχ άφτός ό πρόλογος) πώς δανείστηκε άπό τήν καθαρέβουσα λέξες καί τύπους, έπειδής ή δημοτική 
δέν εΐνε άξια νά τά βγάλει μονάχη της πέρα ! έγώ έχω τήν αφέλεια νά νομίζω πώς τόκανε τό 
πιότερο γιά νά κάνη ρίμα όπως έλπίστε μΰσται σελ. 77 περάστε—δυνάσται, πολειιιέται—νομοθέται 
κ ά. Ά νποϋμε όμοίς καί γιά τούς άλλους στίχους θά δούμε στόν παρακάτου κι ολας «Έλπίστε 
όσοι πεθαίντε! Φτάνει ή χαροφόρα νίκη! δπως καί στούς στίχους 13—14 σελ. 82 «δπου καί μιά 
σταγόνα ζωή θάνατε δέν υπάρχεις—στίς γενεέ;» .τών γενεών θα στέκω Πατριάρχης» πού μάς πα­
ρουσιάζουν τό «ζωή» τού πρώτου στίχου σά μιά συλλαβή (σά συνίζηση πράμα άτεχνο) καί στόν 
παρακάτου «γενεές γενεών» πού άν καί ή συνίζηση εΐνε υποχρεωτική ό άθρωποϊ—ποιητής ποΰ 

' εχει γράψει άφτές^τίς γραμμές δέν υπακούει. Καί άλλα πολλά ών οΰκ έστίν αριθμό:. Ε λπίζω  πώς 
ό αθρωπος πού έγραψε άφτό τό βιβλίο θά ρίξει μιά ματιά στά μέλλοντα νάέκδοθοϋνε λυρικ ι καί 
δραματα του και θά τα δουλέψει πιοτερο απο τήν τριλογία του, ώστε νάνε τεχνικά τούλάχιστο 
παρουσιάσημα καί ίσως διαβάζοντάϊ τα κανένας γίνει θεός δπως κι άφτός γένηκε σάν τέλΐωσε 
τήν τριλογία. ^  p  χ
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ΣΤΟ ΒΟΛΟ βγήκε ό «ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ» δεκαπενθήμερο φιλολογικό περιοδικό μέ καλή πα­
ρουσίαση χαί υλη. Ε λπίζουμε νά ζήσει γιατί τά περιεχόμενά του μας τό βεβαιώνουνε.



Στήν Α θή να  στίς 15 ’Ιουνίου θά κυκλοφορήσει ένα καινούργιο μηνιάτικο περιοδικό ΚΡΙΤΙΚΗ  
τοΰ Μ. Φιλήντα καί Α. Παπαδήμα. Οί εκδότες του γνωστοί, ζηλεφτός γλωσσολόγος ό ενας, καλός 
θηγηματογράφος ό άλλος θά κάνουνε τή «κριτική» κέντρο τής διαλεχτής διανόησης.

Στό Μεσολόγγι θά κυκλοφορήσει τόν ’Ιούλιο τό μηνιάτικο περιοδικό ΒΙΓΛΑ. ’Ελπίζουμε πώς 
θανε άξιο προσοχής καί υποστήρηξης άπό τόν κόσμο τών γραμμάτων.

Παροράματα. Στό περασμένο φύλλο καί στήν πρώτη σελίδα στό «Τραβούν οί πεθαμένοι» τοϋ 
Δημ. Λ. Δανάλη, νά διαβαστεί δ 4ος στίχος του, αντί σκούζοντος—σκούζοντας κι ό 8ος στίχος 
άντί δέρναν—δέρνουν.

Η  ΣΥΝΑΥΛΙ ν τοΰ κ. II. Γιαννατου καί τοϋ "Αγγελο Γιάσκο μάς έκανε νά περάσουμε διό πολί 
έφχάριστεί ώρες τήν Πέμπτη τό βράδι στίς 22 τοϋ περασμένου μήνα Μάρτη. ’Ιδιαίτερη εντύπωση 
μας εκανε ηφωνη τοϋκ. Γιαννατου πού μάς παρουσίασε ενα λαμπρόκαλλιτέχνη.’Αλήθιαθάνεκριμα νά 
μη συνεχίσει τίς σπουδές του ο κ. Γιαννάτος άφοΰ μάλιστα μιά καλή θέση στή σκηνή μπορεί κι 
άπό τόρα νά εξασφαλίσει. Ό  κ. "Αγγελο Γιάσκο τραγούδησε καλά καί τεχνικά, μά ή φωνή του |ΐάς 
φάνηκε πώς δέν αντέχει πιά σέ σοβαρά πράμματα. Ή  χορωδία γενικά καλή, γιά τό άρτιο μάλιστα 
φανέρωμά της δέ μπορούμε παρά νά συχαρούμε τόν κ. "Αψη. ’Επίσης τά συχαοητήριά μας στόν κ. 
Κόφμαν πού κομπάνιαρε'δπως πάντα πολί δμορφα δλους ποϋ τραγουδήσανε,

ΤΗΝ ΠΑΡΑΣΚΕΒΗ τό άπόγεμα στίς τέσσερις τοΰ Μάη, είχαμε τήν έφτυχία ν ’ άπολαψουμε 
τη δεφτερη συναβλία τοϋ συλλόγου τιον μουσικών Θεσ)νίκης πού δόθηκε γιά τόν ερυθρό σταβρό 
μέ τή διέφθυση πάντα τοϋ κ. Κοτσανίδη στό θέατρο τοϋ Αεφκοΰ Πύργου. Μάς έπαιξε διαλεχτά κο,- 
μάτια σάν τόν SAMSON ΕΤ DALIDAS τό BANZA DELLE ORE τής SIOCCONDAS, τήν ARLESIANA 
κ. ά. πού πολί σπάνια κανείς βρίσκει τήν . έφκαιρία νά τ’ ακούσει μάλιστα άπό πλήρη μπορεί νά πει 
κανείς καί λαμπρά καταρτισμένη ορχήστρα ποϋ τήν άποτελοϋνε διαλεχτοί μουσικοί. Δέν ξέρουμε 
πώς σκέφτουνται οί συμπολίτες μας, μά μάς φαίνεται πώς πρέπει τέτιες έβγενικές προσπάθειες μέ 
κάθε μέσο νά τίς υποστηρίξουμε κι άφτό τό πιότερο γιά δικό μας.καλό κι όφελος, άφοϋ.κ’ εμάς θά 
εφχαριστει, θά μάς πλουτίζει τίς γνώσες μας καί θάνε καί τιμή στήν πόλη μας πού θά^ει μιάν ορ­
χήστρα έφάμιλη τής ’Αθήνας μιάν ορχήστρα καθόλα άξια μιάς μεγαλούπολης δπως έΐνε ή Σαλονί­
κη. Τά ειλικρινά μας συχαρητήρια στόν ακούραστο Ιδεολόγο κ. Κοτσανίδη καί στά εβγενικά μέλη 
τοΰ συλλόγου των μουσικών.

ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ τοΰ Λεύκού Πύργου δόθηκε τήν Πέμτη στήν 24 τον  άη μιά συναβλία τοϋ 
Ωδείου μας μέ, δπως πάντα έκλεχτά έ'ργα ξακουσμένων μουσικών. Ή  πλήρης ορχήστρα, πού τήν 
αποτελούσανε καθηγητές καί μαθητές τοΰ ωδείου μέ τή διέφθυση τοϋ διαλεχτού μας μουσικού καί 
διεφθυντή τοΰ ωδείου κ.Καζαντζή,μας παρουσίασε τά έ'ργα τών BEETHOVEN, SCHUBERT. MENDE­
LSSOHN, WEBER κ. ό'. μ ’δλη τους τήν τέχνη, τήν ομορφιά τή λαμπρότητα. Ή  καθηγήτρια τοϋ 
ωδείου Δδο. Καπάσσο τραγούδησε ποΧύ καλά, μάλιστα στήν άρια εξαιρετικά ώραϊα. Τή συνόδεψε 
στό πιάνο, ό πάντα συμπαθής καθηγητής κ. Κόφμαν και στήν Άρια. τού WEBER ή λαμπρή πιανί- 
τα διπλωματ. τοϋ ωδείου Δδα Ρόζεγκρατς. Στή συναβλία τούτη τό ωδείο μάς παρουσίασε κ’ ενα 
καινούργιο ταλέντο πιάνου, δίπλα στά ταλέντα των διπλωματούχων του, Δδας Ρόζεγκρατς καί Δδας 
Καρακάλα, -καί τή Δδα Καλ._ Σκυροϋ νέα διπλωματ. τοϋ ωδείου πού έπαιξε μέ πολί τέχνη καί πολί 
ομορφα. τόσο πού κ. β· τϋ ^ ίτρ ρ ο ψ ^π α η ϋς  πού θά τής δινότανε νά μή θεωρηθεί κολακεφτικός 
ή υπερβολικός μά καθ’. δλ’δ ^ νΐ4θ*νάί5.κ’ ,άξιός τοΰ ταλέντου της. ’Επίσης μάς παρουσίασε τόν κ. 
Χρ. Δέλλα (βιολί) νέο διπλωματούχο του, πού καί στή “Ρομανς τοϋ SiNDING καί στίς Ουγγρι­
κές μελωδίες τοϋ.ERNST μάς παρουσιάστηκε ύπέρίΐχος καλλιτέχνης, τόσο πού δίκαια επανειλημμένα 
προσεκλήθηκε άπό τό ακροατήριο στή σκηνή καί καταχειροκροτήθηκε μέ πολί έθουσιασμό, Γιά 
τόν κ. Λέλλα μιλήσαμε κι.’ άλλοτε καί ξαναλέμε καί τόρα μέ πιότερη πεποίθηση πώς πολί γλή- 
γορα θ ’ άναδειχτεΐ ενας άπό τούς καλίτεροΰς βιολιστές τής 'Ελλάδα;. Ό  κ. Καζαντζής ό ακού­
ραστος διεφθυντής τοϋ ωδείου είνε άξιος τών καλίτερων επαινούν γιά τήν υπέροχη καί κολοσσαΐα 
του εργασία στήν οποία μπορούμε νά ποΰμε, πώς αποκλειστικά οφείλεται ή εξαιρετική πρόοδος 
τοϋ ωδείου μας, πού πλησιάζει νά γίνει ένα λαμπρό μουσικό κέντρο εφάμιλλο τών ωδείων τής 
’Αθήνας.
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