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ΤΡΙΦΥΛΛΑ
ιν

Σκύβω χ ι’ δλο λιγύζουνε 
τά γόνατα καλάμια 
λαός οι άνθοί στά χέρια μου 
γ ιά  νυφικά θαλάμια 
Τρυγώ τούς κάμπους σπάταλα 
κι’ δλο λέγω δέ φτάνει 
πετώ  μακρυά τάσφόντελα 
τί ή πίκρα δέ σοΰ π ιάνει 
Νά τά σκορπάω στό μπάσιμο 
σά θ ά  γυρνάς καλέ μου 
γιά  νά σφογγίσεις τά αίματα 
τοΰ χαλαστή πολέμου.

"Ονειρο. Κάπου μ’ έσερναν 
τρία άσπρα περιστέρια 
ποΰ  είχαν φώς στις φτεροΟγες τους 
μέ βούλες άπ’ αστέρια.
Σ ’ ανατολές ανέσπερες 
σ’ αχτίνες- ωραίες σκλάβα 
μιά ροδαβγή πού χάραζε 
ολο στά εμπρός μ ’ Ιτράβα 
Μεσοστρατίς ή άγάπη μου 
προβαίλνει ή μαβρομάτα.
— Νοΰ ά θ ές  μαζί τους διάβαινε 
μά έγώ θάλάξω στράτα.

Μ ο σ χ ο ν ή σ ι ΧΙΤΣΑ Κ&ΡΑΊ'ΣΚΑΚΗ

Η  A N A M I S T H S H

Ή  άνάμησή σου ήρθε και δώ, στό ξένο αυτό ακρογιάλι 
και τήνε βλέπω άπό μακρυά, δισταχτική νά  στέκτ) 
σάν τά πανιά τών καραβιών πού ακίνητα στό πέλαγος 
στέκουν και μοιάζουν λάβαρα λευκά στή νηνεμία.
Ή  ανάμνησή σου ήρθε και δώ, στήν ξένη πολιτεία 
κι άπό μακρυά τή βλέποΰ σάν τά φ δ τα  κάποιων πλοίων 
πού μοιάζουν νά ξεχάστηκαν στής νύχτας τό σκοτάδι 
κα'ι πού κάνεις αν έρχονται ή άν φεύγουν δέν τό ξέρει.
Π ώ ς θά  μοΰ ζής, ώ ανάμνηση, στήν ξένη πολιτεία 
πού οί δρόμοι της ε ιν’ ύπουλοι και δέ μάς αγαπούνε 
κι δπου οί φανοί λιποθυμοΰν στά έρημα σταυροδρόμια, 
καί πώς θ ά  βλέπεις τά βουβά καί σκυθρωπά λιμάνια, 
δπου, σέ μιάν ολόμαυρη, σάν κόλαση, Ιπιφάνεια, 
κοιμούνται ίσκιοι καραβιών, ασάλευτοι σά βράχοι, 
τίς προκυμαίες τίς βουβές πόχουνε π ιά  γεράσει 
κι δπου ονειρεύονται οί λιγνοί καί στοιχειωμένοι στΰλοι.
Δέν ε ιν’ έδώ τοΰ κήπου σου οί αχτίνες καί τά ρόδα.
Μά μεΐν’ εδώ, ώ ανάμνηση, ποΰρθες δειλά άπό πέρα.
Θά σ’ εχω δίπλα μου, σά μιάν αδύνατη μικρούλα, 
πούρθε άπό μιάν ανάρρωση καί θέλει προστασία.
Μείνε μαζί μου, φωτεινή ανάμνηση, μά θάσαι 
δώ πέρα πάντοτε δειλή καί πάντα φοβισμένη 
σάν πεταλούδα στίς παραμονές τοΰ φθινόπω ρο ν.

M I X .  Α .  Σ Τ Α Π Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Ϊ



ΕΛΕΓΕΙΑ ΣΤΗΝ ΑΔΕΡΦ Η  Ο  Π Α ΡΘ ΕΝ Α

I
Έ σβυσες, λατρεμένη μου, εν ειρήνη 
χωρίς λιγμό, χωρίς λέξη καμία 
κι αγνοΰλα εδόθης στήν ανυπαρξία 
σάν αχνό φώς πού τό βραδάκι σβύνει.
Μά πλάϊ σου αδερφός κανείς νά χύνει 
δέν εΐταν τότε δάκρια, τ ί ή μανία 
τώ ν πολέμιον καί ή κακοπιστία 
τών δημοκόπων τούς είχε άπομακρύνει 
Κ ’ εσβυσες, λατρεμένη μου καί γύρα 
ή θλιβερή μας αδερφή μόνο θρηνούσε 
κ’ ή πιό θλιβή μητέρα μας πού μΰρα 
δέν είχε νά σοΰ χύσει... τοϋ θανάτου 
σου κάθε μιά γιά μΰρον εσκορποϋσε ' 
τό δάκρι σπαραχτοϋ ένοϋ κλαμάτου,

III

Ά π  τό υγρό τό σπίτι μας σ ιό δρόμο 
σάν εβγαινες πού πήγαινες, καημένη 
μές τά λευκά νυφιάτικα ντυμένη 
καί μέ κεροσταυρόν έχοντας στομω- 
μένο τό στοματάκι καί στόν ώμο 
δυό πορτοκάλια, αλί, καί στολισμένη 
μέ φύλλα καί μέ λούλουδα... καί γένη­
κε κοπετός στό σπίτι καί στό δρόμο ;
Κ ’ εικόνα τί κρατούσες μιά στά χέρια 
σά λιτανεία νάκανες μιάν άγια ... 
καί πλουμισμένη ώς εϊσουν πλούσια,πλέρια 
νά γΰρεις ώς ηχούσανε τρισάγια 
μέ τό λαμπρό στεφάνι στό κεφάλι 
σέ ποιου καλοΰ σου πήγαινες αγκάλη ;

IV

Κ αί δέ θέ ν ’ άναλάμψουνπιά σου τάστρα 
τά μάτια, φλογερά πού είχε μεστώσει 
ό πόθος τοΰ φοοτός, καί πού'χαν στρώσει 
τραπέζι σε τής πόλης μας τά κάστρα 
δε θέλουν σε δεχτούν πλέον γελάστρα 
κ5 εύθυμη τραγουδίστρα νά ναρκώσει 
τά πάντα γύρου καί νά εμψυχώσει 
δ ,τ ι σύμμετρη εσύ πού τοΰσουν πλάστρα, 
Κ αί δέ θέ νά φανεί π ιά  νά προβαίνει 
στό σώμα σου ό πόθος λαφιασμένος 
νάν τόν λαχτίζει ένδύναμα έ'να μένος... 
Τορα π ια  ή είκό.να σου αφημένη 
στόν ήρεμο τής σάλας μας τόν τοίχο 
θάποζητάει τοΰ θρήνου εναν ήχο.

ΑΚΙΣ Μ ΙΡΑ Ν Α Σ

Χ Α Ρ ΙΣ Μ Ε Ν Ο  Σ Τ Η  4α Μ Α Ρ ΙΑ  Σ .

ΤΩ παρθένα Μαρία,
Τό λιβάνι, τή σμύρνα,
Το κερί, τό στεφάνι,
Τόν ύμνο ;
ΙΙο ιό  ά π ’ δ?.α ζήτας ;

Ά π ό  τοΰ ήλιου τά μέρη 
Θά σοΰ φέροο τά μΰρα,
Τό λιβάνι, τή σμύρνα,
Τό μόσχο'
Ό λ ’ αύτά τάγαπας.

Κ ι’ ά π 3 τής Δύσης τά πλάτη 
Σ τώ ν παρθένω ν τούς κάμπους 
Θά διαλέξου τά κρίνα 
Γ  ιά σένα.
Π ές μου, θά  τά δεχτής ;

Μά ενα πάνω άπό τ ’άλλα !
Ά π ’ τά  βάθη τ.οΰ πόνου 
τής καρδιάς θ ά  σοΰ πλέξω 
Τ  ον Ύ μ νο
Τούρανοΰ καί τής Γ ής !

Χίος, Γ ενάρης 1923 χ. ΠΑΤΔΟΥΣΗΣ

ΚΑΠΟΪΕΣ S P E S  — -......
Σ τη  γλ νκ ε ιά  κόρη  τοΰ Βοροά 

R U TH  LA G E R LC E F
τό χαρίζω.

Κάποιες ώρες μιά βαρεία 
μέ κρατάει ορμή,
τά βαρύτατα δρη νά κυλήσω. 0
Δε βαστά μου ή ψυχή, δέ βαστάνε οΐ αρμοί 
καί γυρνάει ή καρδιά 
πάντα πίσω.

Κ άποιες ώρες μιά τραχειά 
μέ ξυπνάει φωνή,
τών συννέφων τό χάος γιά  νά σκίσω.
Ε ιν ’ ό πόθος πολύς, μά ή λαλιά μου βραχνή 
τή μεγάλη άναπνιά 
γιά νά κλείσω.

Κάποιες ώρες μιά κακιά
μέ τραβάει πνοή,
τή μεγάλη χαρά νά γλεντήσω.
Μά ειν’όπόνος βαθύς καίτό κλάμαάντηχει * 
Τ ί μοΰ μέλλεται πιά 
γιά  νά ζησω ;
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Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο

Α Γ Α Π Η

Ή  αγλύκαντη ψυχή πώς τό προσμένει 
τό θειο  φιλί σου, Ά γ ά π η  είρηνοφόρα... 
Έ ρ μ η , τυφλή παράδειρε στή μπόρα 
τοΰ βίου καί τό κρίμα τή βαραίνει.

Δέξου τη στό βωμό μετανοιιομένη 
καί μήν τής άρνηθης τά ούράνια δώρα' 
κι άν λουστή στ άχραντό σου μΰρο τώρα, 
λευκόφτερη θά  βγή, ξανανειωμένη.

Κ ι’ άπλωσε, Ά γ ά π η , γύρω άπ’τήν ψυχούλα 
τ ’ ανέσπερο τό φώς σου' τό σκοτάδι 
νά διαλυθή... Κ’ έτσι, μιά ροδαυγούλα

γλυκεία, σάν τόν άνθό στοΰ ήλιοΰ τό χάδι, 
ν’ άνοιξη— μέ τό μόσκο πού θά  χύνη 
πόνους δικούς καί ξένους νά πραΰνη...

’Αθήνα Ν ΙΚΟ Σ ΠΑΛΛΗΣ

ΟΡΑΤΙΟΥ ΦΛΑΚΚΟΥ

Β ιβ λ Ι I,  Ώ δ π  X X V
Πιό σπάνια σειοΰνε τά κλειστά παράθυρά σου 
μέ χτύπους συνεχείς παραλυμένοι νέοι 
κι οΰτε τόν ύπνο σοΰ ταράζουν κι άγα*άει 
ή θΰρα τό κατώφλι, 
ή θΰρα πρώτα ποΰ εύκολα πολύ κινούσε 
τά πόμολα.Καί τώρασπάνια, ώ σπάνιαάκούγεις: 
«Στό μάκρος τών νυχτών χάνουμαιέγώόδικόςσου 
καί σύ, Λυδία, κοιμάσαι :»
Γρηά καί σύ ετσι τούς αΰθάδεις σου ερωμένους 
θά κλαΐς ταπεινωμένη σ’ ερμα στενορύμια, 
ενώ ό θρακιάς τριγύρω θά φυσομανάει 
τίς ασέληνες νύχτες,
δταν εντός σου ό φλογερός έρως κι ό πόθος, 
ποϋ σέ μανία τίς μάννες τών άλόγιον φέρνει, 
ανάψει γύρω άπό τήν άρρωστη καρδιά σου 
δχι μέ δίχως πόνο,
γιατί στόν πράσινο κισσό τά εύθυμα νιάτα 
πιότερο χαίρουνται παρά στό μαΰρο μύρτο, 
καί τά ξερά του φύλλα ρίχνουνε στόν "Εβρο 
σύντροφο τοΰ χειμώνα.
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Τ Α Κ Η  ΣΤΑΜ ΑΤΟ Π Ο ΥΛΟ Υ

ΣΤΟ Χ ΑΣΜ Ο Ι Ε Ν Ο Σ  A S T Ο Χ Α Σ Τ Ο Υ

Μ ήν παραδέχεσαι καμμιάν ιδεολογία γ ιατί έτσι, στενεύεις τά δριά σου.

. Ο ι γυναίκες δέν παραδέχονται τίς ιδέες καί ιδεολογίες γενικά γ ιατί τούς αρέσουν, 
αλλά τίς παραδέχονται απλώ ς... γ ιά  ν ’ αρέσουν.

Π οτέ νά μήν εμπιστεύεσαι δταν βρίσκεσαι σέ κίνδυνο στή δύναμη τών βραχιόνων 
σου, αλλά στή δύναμη καί στήν ταχύτητα τώ ν ποδιώ ν σου.

Δέν υπάρχει ίσως πιό ανώφελο κι άντιποιητικώ τερο ,τλάσμ’ άπό τόν ποιητή. Π ιό  
πραχτικοί μοΰ φάνηκαν πάντα, αυτοί πού γράφουν τά ποιήματά τους ό'χι στό χαρτί, 
αλλά στίς... καρδιές τών κοριτσιών.

Ή  γνώση εινε απαραίτητη γιά νά γνα>ρίσουμαι πώς δλα εινε άγνωστα σαύτόν τόν 
κόσμο.

Ή  ειλικρίνεια στόν έρωτα φέρνει συντομώτερα τήν καταστροφή του. 

Κάθε επιτυχία τοΰ πλησίον, μάς ρίχνει σέ άφατη μελαγχολία.

Τ ιμή σου εΐνε βέβαια νάδιαφορείς γιά τό θάνατο, ό'χι ομως καί γ ιά  τόν τρόπο τοΰ 
θανάτου σου. Μ ιά φορά πεθαίνει κανείς' πέθανε λοιπόν άξιόπρεπα !

Μήν καταφρονάτε τούς ανθρώπους πού κόβουν μεγάλες, ακίνδυνες ψευτιές. Αυτό 
δείχνει πώς έχουνε μεγάλη φαντασία.



s Μή δείχνετε καμμιάν εμπιστοσύνη στούς λεγάμενους ενάρετους. Π ρόκειται γ ιά  με­
ρικά αξιοθρήνητα δ ν τα π ο ύ  εινε ενάρετα άπό καθαρήν αδυναμία νά έκδηλωθοΰνάλλοίώς.

Την εξέλιςη και προοδο μι,άς πόλης, βλέπει κα'ι κρίνει κανείς άπό τήν εξέλιξη τών 
γυναικών της. , ,

Μ ιά  συμβουλή σάς δίνοί : Π οτέ νά μή δίνετε πίστη σ’ δσους σάς συμβουλεύουν. 
Θασσαλο ν ίκη 1923.

Ζ Τ Ε Φ Α Ν Ο Τ  Α Γ Κ Α Θ Η

H i  ^ Υ τ ο ς

ν ,,Ο Χάρη? δέν είχε τίποτα δμοιο μέ τή ζωή τών άλλων. Ά π ό  τίς συχνές ομιλίες, 
που εκανε μονάχα με τόν εαυτό του, ένιω θε πώς τοΰ χρειαζότανε μίσος, ένα μΤσος για 
τους άλλους, κι αυτός φυσικά μισούσε. Κάθε άλλος, πού περνούσε δξω άπό τό δοόμο 
τοΰ σπιτιού του και χανότανε μέσα σ’ άλλους, περπατώντας κ ι’ αυτός βιαστικά σάν αΰ- 
τους, μονάχος, μέ παρέες ή μέ γυναίκες, πού λάμπανε γ ι ’ αυτούς, γιά τό Χάρη ε’ύανε 
μισημένος^ κι δλοι μαζί, πού σμίγανε σέ μιά κοινωνία, σμίγανε και τό μΐσος τοΰ Χάρη, 
που ξεσπωντας θά  μπορούσε νά τήν πνίξει στά κύματά του. Φανταζότανε άπό μικρός 
τη ζωή σάν ενα δροσερό λειβάδι, πού νά μπορούσε νά τό βοσκήσει σιγά— σιγά σάν ένα 
πεινασμενοάλογο, πού χύνεται στό γρασίδι κ ι’ δταν ήρθε ήστιγμή, πού κουβεντιάζοντας 
με τον εαυτο^ του μπόρεσε νά νιώσει τό ρόλο του στή ζωή, τή βρήκε μιάν άπέοαντη, 
διψασμενη γ ι αυτονε έρημο. Τούρθε στό νού ένα καραβάνι άπό καμήλες, πού χτυπού­
σανε τά κουδούνια στήν έρημο κ ι’ αυτός μπροστά, πάνου σ’ ενα αδύναμο γάιδαρο καμη­
λιέρης να τις οδηγεί. Τ ’ αυτοκίνητα, πού περνούσαν στό δρόμο, άφηναν σκόνη σάν 
παντα κι ο Χάρης γελιότανε πώς εΐτανε τά σιφούνια, πού σηκωνόντουσαν σ ιή ν έρημο 
που περπατούσε. Σ πάνια  έβγαινε άπό τό σπίτι του, δξω, νά περπατήσει κ ι’ αυτός 'νά  
χαρει. Κλεισμενος στό σπίτι διάβαζε, ρουφώντας τά βιβλία τοΰ δικοΰ του κόσιιου’καί 
πολλές φορές, σκεδον πάντα, κουβεντιάζοντας μέ τόν εαυτό του, έφτανε στό αιώνιο συα- 
ηερασμα του. Μπορούσε νά γελαστή ; Έ ν α ς  κόσμος δξω, παρδαλός, ανακατωμένος, άν- 
τρες γυναίκες, παιοια, πού θά  μεγαλίονανε κι° αυτά μιά μέρα, τά πιό πολλά διχίος ηθικό 
σκοπο στη ςωη, περνούσαν οξοο άπό τό σπίτι. Βούιζε ενας θόρυβος, τ 3 αυτιά του θαρ- 
ρονσε πως βουΐζανε ολοένα, άκόμα καί τή νύχτα, αργά τά α,εσάνυχτα, πούπεφτε νά 
κοιμηΐπ], ενφ, κάτου στήν αυλή λαλοΰσε δ πετεινός του. Β ς.. βσ.. βσ.. Τοΰ φαινότανε 
σα ναχε πάρει μιά μεγάλη δόση κ ε ίν ο υ  καί ρωτούσε τόν εαυτό του άν εΐτανε αληθινά 
άρρωστος. Μά αυτός είχε μιά άλλη άρριοστια, άλλη άρριοστια, πού τόν έκανε στήν αρχή 
ν α μ φ ιβ α ^ ι  άνμποροΰσε νάτανε αυτή άρρω σ τα , μά σιγά— σιγά έφτανε νά πιστέψει 
πως οι άλλοι ειτανε άρρωστοι κ ι’ αυτός, μονάχα αυτός ο υγιής. Ή  έρημος τού ερχότανε 
παλι στονου, το καραβάνι οι καμήλες, τά σιφούνια, θυμότανε τ ’ αυτοκίνητα, πού χά­
νονταν με γρηγοράδα δξω στό δρόμο κ ι’ αφήνανε σκόνη, κ ι’ άρχιζε πάλι τό μίσος του 
να παίρνει σειρά. Οχι, πώς τδχε ξεχάσει, δέν έπαυε στιγμή νά βράζει μέσα του, μά ιιέ 
τή σκέψη πως αυτός, μονάχα αυτός εΐτανε ό υγιής μέσα στόν κόσμο, τό αΐσος του παο'α- 
μονευε σε μια άκρηα μέσα του νά χυθεί δλο ύστερα στή μεγάλη του βράση.

_ Κυριακή κ ι’ δξω εΐτανε απλωμένη χαρά θεοΰ. Ό  ήλιος ζέσταινε, μ ιά λιακάδα γε­
λούσε ολογυρα, κι αυτός μέσα στό σ π ίτ ι κοίταζε ά π ’ τό παράθυρο τά Παιδιά αέ τίς 
μπλούζες, που δεν είχανε σκολιο και παίζανε τίς αμάδες δξω στό δρόμο. Θυμήθηκε τόν 
|α υ το  του με μια μπλοΰζα, πούπαιζε κι’ αυτός μιάν άλλη περασμένη π ιά  Κυοιακή, τό

λειβάδι τοϋρθε παλι στο νού καί κούνησε τό κεφάλι έτσι, πού κόντεψε να σπάσει το 
τζάμι μ ’ αυτό. Μ ιά σκέψη υστέρα, τά παιδιά , πού παίζανε δξω στό δρόμο θ ά  βλέπανε 
τή ζωή κι. αύτά ομοια μ ένα λειβάδι, σκέφτηκε νά πάει κοντά τους νά τούς φωνάξει 
πιος είνα ι ψεμμακ α ί στέρνα τούρθε ενα γέλιο, πού θά  τόν περνούσανε γιά  τοελλό. Κα- 
τακαημένα, είνα ι, πιό καλά νά μαθαίνετε να>ρίς τήν άλήθια, νά μήν εΐνα ι αργά καί κο­
πουν τα φτερά σας, μουρμούρισε, τ ί  κεφάλι του τόνιω θε βάριό σά νάχε π ιε ι "οκάδες, κ ι’ 
αυτός δε δοκίμασε οΰτε στάλα. Βγήκε δξω στό δρόμο. Ή  ματιά του φοβισμένη έκανε 
γύρους, μιά^χοντρή γυναίκα παραπέρα μέ καπέλλο τόν κοίταξε μέ ο ιχτο—έτσι τοϋ φά­
νηκε^ καί η ματιά της καρφώθηκε μέσα του σάν καρφί. Μ ιά φάλαγγα άπό στοχασμούς 
τού ρχοτανε στό δρόμο, είχε π ιά  βυθιστεί στό δικό του τόν κόσμο, κ ι’ ενα αμάξι κόντεψε 
να τον^πλακώσει. "Οταν ξύπνησε σκέφτηκε νά πάρει κι’ αυτός ενα αμάξι ν ’ άνεβεί πάνου 
στα πεΰκα, νά πάρει αέρα, κ ι’ αυτός, νά χαρεί. Φώναξε στόν άμαξα, ποΰ περίμενε στό 
δρομο με τ αμάξι. Εκείνος τοϋ ζήτησε μεγάλο άγώγι, δέ συφωνήσανε, κούνησε τό 
*.ε<Ε“λι το\  ™ λι , κα1 , τράβηξε τό δρόμο του. Τ ί ήθελε νά βγή δξω, σκέφτηκε, 
τι ήθελε να βγή ;^καί σιγά-σιγά έφτασε πάνου στά πεΰκα. Γυρίζοντας ένα γΰρο τά μάτια 
του δεν έβλεπε άλλο απο ^ευγάρια, πού είχανε άνεβεί ψηλά, άκουγε γέλια, τρανταχτά, 
απο γυναίκες, κρυφοκουβεντιάσματα παραπέρα, καί κάθισε κ ι’ αυτός πάνου σ’ ένα 
πάγκο. Εσκυψε τό κεφάλι του χάμου στή γή. "Ενα μερμήγκι κουβαλοϋσε τοοφή σ ιή  
φωλιά του,^ ένα άλλο κοντά τ ’= άκλοθοϋσε, άλλο κι’ άλλο, δεν έβλεπε παρά δουλιά, πού 
δουλευανε ολα, κουβαλώντας άπό να κομμάτι τό καθένα. Μέσα στή φωλιά πίστεψε πώς 
άρχιζε σ ιγά-σιγά νά βλέπει ένα μικρούτσικο σο^ρό στήν αρχή, ύστερα ψήλωνε σιγά-σιγά, 
ψήλωνε, J  φ .ωλυ τοϋ φάνηκε πώς άνοιγε π ιό . μεγάλη, άκ'όμα πιό μεγάλη, δ σωρός τά 
1 _ άξαφνα τά μάτια του χάνανε καί τήν άκρηα τής φωλιάς καί τό ψήλωμα τοΰ σω­
ρού. Ια  μερμήγκια μέσα είχανε κι αυτα μεγολωση, αλλάξανε σκήμα, τοϋ φάνηκε πώς 
γινήκανε άνθρω ποι. Ε ίδε  τον εαυτό του σ’ ένα μερμήγκι ν ’ άκλουθάει ένα άλλο, κάπιο 
γείτονα,^ πού μισούσε, κ ι’ οραματίστηκε τή γή μέ τούς ανθρώπους της πού δουλεύανε 
και φτιανανε σωρούς, σωρούς, νά έργάζουνται ολοι στή γή. Ε ιχε π ιά  βυθιστεί στόν κόσμο 
το, οικο του, μ ιά  χαρά τόν περέχυσε και τούρθε άξαφνα νά φωνάξει ζήτω. Σήκωσε τά 
ματια του άπο τή^γή καί κοίταξε γύρω του. Έ ν α  ζευγάρι καθισμένο αντίκρυ στόν 
καναπέ, γελούσε, ίσως μαζί του, ναί, έτσι τοΰ φάνηκε καί σηκιόθηκε θυμωμένος νά 
φύγει. Μ ιά βλαστήμια τούρθε στό στόμα, θέλησε νά τήν πει, μά πάλι κρατήθηκε κι έρ- 
ρΐϊε μοναχα μιάν άγρια ματιά πίσω του. Τό ζευγάρι τώρα εΐχε αγκαλιαστεί καί φ ιλιό- 
τα,^ε ’, ρ έφ τ η κ ε  πώς τούς εΐτανε εμπόδιο κ ι’ αιστάνθηκε νά φουσκώνει 
παλι απο το μίσος. Ή θ ε λ ε  νά σκεφτεί κ ι’ αυτός μιά τέτια εικόνα, μιάν αγκαλιά να τόν 
αγκαλιάσει, θυμήθηκε τή χοντρή γυναίκα μέ τό καπέλλο, πού τόν κοίταξε στό δρόμο μέ 
οιχτο, μα πάλι τοΰ φάνηκε πώς μποροΰσενά θυμώσει κ ι’ αυτός μέ τό ζευγάρι του κάπιο- 
νέ άλλο, πού μπορούσε νά σκεφτεί κ ι ’ αυτός έτσι κ ι’ ησύχασε. Γύρισε πάλι ν ’ αρθεί 
στο σπίτι του. Έ ν α  νταμάρ·. βρέθηκε σ ιό  δρόμο του, είδε κάποιους εργάτες, πού δου­
λευανε και θελησε νά περάσει άπό κεΐ νά τούς δει. Κατέβηκε μιά σκαλωσιά, φτιαγμένη 
.εκει και ρρεθηκε μέσα στό νταμάρι, περπατώντας σιγά-σιγά.
ν  — Α ΐ τοΰ φωνάξανε οί εργάτες, φύγε γρήγορα άπό ’κεΐ, φουρνέλο ! Ό  Χάρης 
δεν καταλαβε πως φωνάζουνε αύτουνρϋ καί ξακολούθησε τό δρόμο του μέσα στό ντα- 
μαρι. Ο ι εργάτες φωνάζανε ακόμα κ ι’ αυτός γύρισε τά μάτια του νά δει.

Δενακοΰς, φυγε απο κεΐ, φουρνελο ! Καταλαβε πια καί πήγε κοντά τους.
Π οΰ βάλατε φουρνέλο ; τούς ρώ τησ ε.

_ εκΙ Ι  'και δείξανε ένα βράχο. Δέν άκοΰς, χριστιανέ ιιου, μ ιά πέτοα νά πετα-
χτει κοντά σου φτάνει.

Καί κρύφτηκε^ σέ μιά γω νιά έκεΐ, πίσω άπό να βράχο μέ τούς εργάτες. Έ ν α  τοόμο 
ένιωθε μεσα του,^τ ήθελε^νάρθεΐ σκέφτηκε, καί τό φώναξε δυνατά, τόσο πού νά τ ’ ά- 
κουσουνε κ ι’ οί άλλοι. Τοΰ φάνηκε πώς βρισκότανε πάλι στό χαράκωμα κι’ έκρυβε τδ



κεφάλι του μέσα στις πέτρες, περίμενε τήν οβίδα νά σκάσει, μ ιά  λάμψη πρώτα κ’ υστέρα 
μιά χλαλοή ενα κατρακύλημα άπό πέτρες, κάπιο σκοτωμένο έκει, ’ίσως τόν εαυτό του...

— Έ κα νες τ ίπ ο τ’ άπό δώ πάνου ; ρώτησε ό ενας άπό τούς εργάτες, μισοκλείνοντας 
τό μάτι. νΑ ν έχεις αμαρτίες δώ θά  φανόΰν, και γέλασε μοναχός του υστέρα ενα γέλιο, 
ποΰκοψε τό σκάσιμο τοϋ φουρνέλου. Έ ν α ς  κρότος άκούστηκε, σαν οβίδα πού έσκαζε απ’ 
τόν δχτρό, ο ί πέτρες κυλήσανε μονομιάς κάτου, άλλες πιό μακρυά, στό πλάϊ του ήρθανε 
μερικές κι’ υστέρα βγήκανε άπό τή γωνιά τους. Ο ί εργάτες τρέξανε νά δοϋν κ^  ύ Χάρης 
κίνησε γιά  νά φΰγει. Σ τό  δρομο τοΰρθε στό νού ή κουβέντα τοΰ εργάτη και γέλασε 
τώρα, πού δέ πρόφταξε πρ'ιν νά γελάσει. Ή θ ε λ ε  πολύ ν’ απαντήσει καί θύμωσε μέ τόν 
εαυτό του, που δέν τοΰπε τίποτα , τίποτα  γ ι’ αύτό. Προχωρούσε στό δρόμο του καί σ τ’ 
αυτιά του έρχόντανε κάθε τόσο τά  λόγια τοΰ εργάτη, βουΐζάνε σά σφήκα, προσπαθούσε 
νά τή διώξει μά δέ μποροΰσε. Κολλούσε έκεΐ, γύρω του φτερούγιζε επίμονα, βούιζε σάν 
τή μΰγα, πού βουίζει τή νύχτα γύρα» άπό τή λάμπα του.

—  Έ κ α ν α  τίποτα  άπό δώ πάνου ;
Συλλογίστηκε πάλι τό ρόλο του στη ζωή. Οΰτε μ ιαν άγκαλιά γυναίκας δέν τόν ειγε 

τραβήξει κοντά του καί δέν εΐχε ανεβεί κι’ αυτός οΰτε μιά Κυριακή πάνου στά πεύκα 
μέ μιά γυναίκα. Α υτή μέ τό καπέλλο πάλι τοΰρθε στό νού. Τ ί τοΰρθε τοΰ εργάτη νά 
τοΰ τό π ε ι ; Στό δρόμο πάλι τό ϊδιο  βούϊσμα, άντρες, γυναίκες, πα ιδ ιά ,.πού  θ ά  γινόν- 
τουσαν κι’ αυτά άντρες δίχως ηθικό σκοπό στή ζωή π ιο  πολλοί είχανε ξεχυθεί δξω γε­
λώντας, τά μάτια άστράφτανε άπό χαρά κ ι’ αυτός, αύτός μονάχος σάν νάκλεγε στή μονα­
ξιά του, μέσα στήν έρημο, καμηλιέρης, μέ τό σκοπό του, τής ζωής, πού δέν είχαν ομω; 
οί άλλοι. Έ ν α  αυτοκίνητο ανοιχτό πέρασε μέ γρηγοράδα μπροστά του, έφυγε σάν α­
στραπή καί σφυρούσε, γυναίκες κ ι’ άντρες μέσα σκεδόν αγκαλιασμένοι κ ι’ αυτός, αυτός 
ρουφώντας τή σκόνη βρήκε τώρα τήν άπάντηση, πού δέν είπε στόν εργάτη καί θύμωσε 
μέ τόν εαυτό του. Βρήκε, καί τά μάτια του άγρια κοιτάζανε γύρω, σά νά θελανε νά δούνε 
μιά καταστροφή, εναν κόσμο, πού δέν εΐχε ήθΐ'-.ή νά πέφτει, καί τό μίσος του νά χο­
ρεύει φρενιασμένο πάνου σ’ ερείπια. "Ο ταν ήρθε στό σπίτι, κλειδώθηκε μέσα, βρήκε τά 
βιβλίά του πάλι κ ’ ησύχασε...

Σαλονίκη

Σ Ω Τ Ο Υ  Γ Α Ρ Δ Ε Ν Η

ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ ΖΩΗΣ...
“Α νοιξε αθόρυβα τήν πόρτα τής σοφίτας καί βγήκε στήν ταράτσα. Σήκα>σε τά βα- 

θουλωμένα μάτια στόν ουρανό. Ε ίδε τ ’όλόγιομο φεγγάρι' τοΰ φάνηκε, σάν τό μούτρο 
κανενός γελοίου παλιάτσου νά τόν κοροΐδευε:— Κ ουτέ, σέ λίγες ήμερες θ ά  είσαι πεθα­
μένος... Μά έγώ πάντοτε, κάθε βράδυ, θά  γυρίζω στόν ουρανό !—Έ π ε ιτ α  άπλωσε τό 
βλέμμα του μακρυά... Λιάκρινε τήν σιλουέττα τής ’Ακρόπολης, νά σικώνεται στό βάθος 
επιβλητική, μέ τούς δοξασμένους ναούς της έπάνω, σάν κανένας πελοόριος μαΰρος ό'γκ >ς.

— ’Αθάνατα πράμματα— ψιθύρισε— ... ενώ έγώ ! Λ ίγω ν ήμερων ζωή έχω ακόμη, 
κ υστέρα... Τό είπε χτές ό γιατρός στή γυναίκα μου : <'δ άντρας σου σέ λίγες μέρες θά 
πεθάνει». τό κρυφάϋουσα καθώς τονέ συνώδευε στη σκάλα... ” Ακούσε νά περνά ι) στό 
δρόμο κάποιο καρότσι. Έ σ κυψ ε στό πεζούλι τό άδυν^τισμένο κορμί του ποΰμοιαζε σά 
σκιά, κι άπλωσε τό θολωμένο του άγριο μάτι στό σεληνοφωτο δρόμο.

Ή ταν ενας πλανόδιος μανάβης, ό γείτονας ό Μήνας, ποϋ γύριζε άπ’ την αγορά. 
Πάνω στό άδειο του καρότσι κάθονταν τά δυό του γελαστά κοριτσάκια, μαζύ μέ κάτι 
μικρά ψώνια, κι δ ίδ ιος, ευχαριστημένος ά π ’ τή δουλ ιά τής ημέράς, τδσπρωχνε άπό 
πίσω, μέ τό κεφάλι σηκωμένο ψηλά, ξέγνιαστος, τραγουδώντας κάποιο έρωτίΛΟ τραγου­

δάκι. Ο ί ρόδες κάνανε μεγάλο θόρυβο καί πνίγανε τό τραγούδι... Σ ά  γείτονας ό Μηνάς 
ήτανε γνώριμός του, καί τήν Κυριακή, μετά τη λειτουργεί», κάθονταν μαζύ στόν καφενέ 
κ’ έπαιζαν σκαμπίλι.

Μά σάν προσβλήθηκε άπ’ τή φτύση άρχισε νά τόν άποφ εύγει: Φοβάτε, βλέπεις ό 
φτωχός εχει παιδιά, τί νά σοΰ κάνη ! Τον δικαιολογούσε... Ε ίδε φω τισμένα ένα παρα- 
θυ ρ ο το ϋ  απέναντι ψηλοΰ πλουσιόσπιτου’ θά  ήτανε νέος πλούσιος κύριος, ποϋ θά  Ιργά- 
ζουταν γιά τίς σπουδαίες του υποθέσεις. Ή τ α ν  ψηλός, μελαχρινός, όχι ωραίος, ώς τρι- 
ανταπέντε χρόνων. Συμπονούσε πολύ τή δυστυχία, τούς φτωχούς. Χ τές ειχε στείλει πε­
νήντα δραχμές στή γυναίκα του, τίς προάλλες άλλες εΐκοσιπεντε. 'Ο  άρρωστος υποπτευό­
τανε’ ζήλευε λίγο τή γυναίκα του, γ ιατί ήταν μικρή καί νοστιμούλα άρκετά, μόλις ήταν 
είκοσιεφτά χρόνων... Μ ιά μέρα τόν είχε δει νά τής στέλνη χαμόγελα ά π ’ τό παράθυρο 
του, κι αυτή τά δέχονταν χωρίς νά θυμώση διόλου. ’Ίσ ω ς νά τον άγαποΰσε... Κ ι άφτή 
ή σκέψη τόν εβάσάνιζε κάθε βράδυ, κρατώντας τον άγρυπνο πάνω στό σκληρό του άχυ- 
ρόστρωμα, ώρες ολόκληρες. Χίλιες κακίες υποψίες έβαζε σ ιό μυαλό του... ξά φ νου σκο­
τείνιασε- είδε τή σελήνη νά κρύβεται πίσω άπό κάτι σκούρα συννεφάκια, σά νά φορούσε 
κάποιο πυκνώτατο βέλο. ’Αρρώστια καί φτώχεια... μουρμούρισε. Τόν έπιασε πολλή ωρα 
ένας άκράτητος ξερός βήχας. Ε ίδε στό πεζούλι μιά γλάστρα γεμάτη κόκκινα τριαντά 
φύλλα. "Αρπαξε πεντέξη καί τά κομμάτιασε. Κι δταν σέ λίγες μερες πεθάνω ;!... Τ ί θ ά  
γείνη ή γυναίκα μου ; Δίχως λεφτά’ καί δέν ξέρει καμμιά τέχνη, τίποτε. Κ αθώς μάλιστα 
εινε λεπτοκαμωμένη Δύστυχη !... Θ υμήθηκε τά περασμένα’ πώς τηνέ γνώρισε, πώς 
αγαπήθηκαν, κάτι ώραΐα συμβάντα γύρω σαύτό, τό γάμο τους, κι άλλα, κ ι άλλα, ένα 
σωρό άσχετα πράμματα... Ευτυχίες... ποΰ διαλύονται σάν τό καπνό ! Ν ά μήν ειχα παν- 
τρευτή ! Δέ θά  μ’ ένιαζε δ θάνατος διόλου, θά  ξεψυχούσα ήσυχος σάν πουλί!... χωρίς 
κανένα γνωστό, κανένα συγγενή, τί θά  γείνη σαύτή τήν απέραντη κι άγνώστ·» πόλη;!.. 
Ζητιάνα άραγε !„ή.*···· πόρνη ; Κ ι ανατρίχιασε σύγκορμος στή θνμηση_τών χυδαίων 
γυναικών, ποΰ τις επισκεφτότανε πότε-πότε πρί νά παντρέυτή...

— Ή  Γυναικούλα μου τέτοια!;... θεέ μου ! Ξεφώνησε, καί μέ μιά άπογνωστική 
φρίκη ξεχειλισμένη στά βαθουλά του μάτια, άπό μείνε πολύ ώρα κυττάζοντας τό φ ω τι­
σμένο παράθυρο τού πλρυσιόσπιτου. Μ ιά φ ω τεινή  σκέψή ήρθε στό νοΰ του : Ν ά παν- 
τρευτή!,.. ώ τότε δέν κινδυνεύει τίποτα  !.. Τοϋ ήρθε ό πλούσιος γείτονας. Θά τοϋ άρέ- 
σΐ), θά  τήν άγαπήση, σκέφτηκε. Κ αί μιά γοργή εικόνα πέρασε στή φαντασία του : Η  
γυναίκα του μέ τό νυφικό της πέπλο, νά στηρίζεται γελαστή στό μπράτσο τοΰ πλού- 
σιου γείτονα, θ ά  τοΰ άνήκη, θάνα ι γυναίκα του!..’Ε γώ  θά  ξεχαστώ, καί θαγαπαηέκεΐνον 
πιά, μόνο εκείνον. Γ ιατί νά μή χαρή άφοΰ δέν θά  υπάρχω;... Ενας λυγμός τοΰ ξεφυγε, 
καί τά μάτια του βούρκωσαν άπό παράπονο. Θά ‘Ινεργήσω γιαύτό τό ζήτημα... θά  πάω 
στήν Κυρά-Φανή τήν προξενήτρα νά τής εξηγήσω τούς σκοπούς μου Τήν τρίτη μέρα 
τοϋ θανάτου μου νά πάη στο γείτονα νά τοΰ κάνη λόγο με τρόπο. Δέν πιστεύω νά μή 
δεχτή άφοΰ τήν άγαπάει... Έ κ ο ψ ’ έ'να τριανταφυλλάκι, τδσφιξε νευρικά στήν παλαμη 
του, καί τδβαλε στό στόμα. Τό μάσησε’ τό βρήκε πολύ πικρό. Θά πάω τωρά, γ ιατί πο^ιός 
ξέρει πότε θά  μεΰρη ό θάνατος;... ’Ίσω ς κι αυτή τή νύχτα... 1 Ακούσε από μακρυά ενα 
ρολόι ποϋ χτυπούσε άδύνατα.' Μέτρησε* ήταν έντεκα ! Πλησίασε την πόρτα κ ι άρχισε 
νά κατεβαίνη αθόρυβα τή σκάλα... Τά σκαλιά, πού έτριζαν σε κάθε του βήμα σάν τρο­
μαγμένα, τοΰ φαίνονταν πϊ>ς τοΰ φώναζαν νά γυρίση πίσω ... Έ φ τα σ ε  στό τελευταίο 
πάτωμα, στό ισόγειο. Ή  κάμαρα τής Κυρα-Φανής εΐχε φως. Πλησίασε αποφασιστικά 
καί χτύπησε.

— Π οιός ε ίν α ι ;
— Έ γ ώ  Κυρα-Φανή !... μπορώ... νά σάς πώ κάτι; 'Η  καρδιά τοϋ χτυποΰσε δυνατα 

ή φωνή του μόλις άκούγονταν, σβυστή...
— Ε λεύθερα , ελεύθερα... περάστε μέσα...



: Ό δρρωστος έσπρωξε μέ πολή κόπο‘τήν πόρτα' εκανε ενα βήιια... Π ήγε νά πέοη 
και κράτη ηκε απ τή ν  παραστάδα. Κ υρά-Φανή !... πρόφερε καί σωοιάστηκε νεκρός 
καταμεσής στήν πόρτα... 1 '

■ Φλεβάρης 1923

v«AURICE MAETERLINCK

ILS Ο Ν Τ TUE... Ω ΡΕ 2 ΠΙΚΡΕΣ... =
Απόψε ωιμέ μια αγάπη μου παλια,

Σκότωσαν τρία κ ο ρ μ ά κ ια , Στα στήΟια μου τα' κρύα ξανανιώνει’
να ιδουν τι κρύβουν στις καρδιές τους. Μες στη φριχτή της νύχτας σιγαλια,
Ήταν ή πρώτη ολο ευτυχία 0 ι  π Ρωτιν01, Μ-ου ξύπνησαν οι πόνοι.
Χΐ* δπου τό αϊμα της εκύλησε Τα μάτια της ξανάζησαν τα ογρα
για τρια χρόνια Ισφυριζαν τρ:α φίδια. Μες στης καρδιας μου ολόφεγκα τή δίνη,
Ή δεΰτερη ολο καλωσυνη D"a ^ια %αΜνη ολότελα χαρα
κι’ δπου τό αίμα της έκύλησε ΙΙικρα... φριχτά ξεχείλισε η οδΰνη.
για τρια χρόνια τρία πρόβατα βοσκοί σαν. Ωρες πικρες... μου πνίγεται η καρδια
Ή  τρίτη ήταν δυστυχισμένη Ποχει της θλίψης πιει τό πικρανάμα
κι3 δπου τό αίμα της Ικύλησε ^αι σα ^ια λίμνη η θλίψη μου βαθεια
για 3 χρόνιατρεΐςάρχάγγελοιάγρυπνοΰσαν. Μέσα πνίγει ακόμα χαι το κλάμα.
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, ψνζή, που στα μάτια  μου είσαι θρονιασμένη- κλιοΰνε τά βλέψαοά μου ά τ  τό 
ραρος σου γιατί ■ παλευουνε να σε κρατήσουν—ώ ψυχή μου ώριμασαένη !... Ά π  τό ξέ­
πλεκο γιορτανι τους, τα βλέφαρά μου, κρούσταλλα δακρύβρεχτα σταλάζουνε στό φουο- 
τουνιασμενο πρόσωπό μου πανου, καί μ 3 εκείνα, φεύγεις καί Σύ, ώ ψυχή μου, λυωμένη 
στα θερμά κρουσυαλλενια δακρυα μου. Ώ ,  ψυχή μου ! Σ τά  μάτια μου είσαι θρονιασμέ-
2  ' Ρ  π “ λαΕ “ τ ί“ σε,στ« λ«Υματια, στά χείλια μου μαζεύεσαι, ώ ψυχή, άπό πολύ 
καιρό... Πως θαθελα και σήμερα στον ίσκιο τώ βλεφάρωνε, νά φύτρω ναν αχτίδες γιά 
το σάπιο μου το σωμα— το σάπιο— που τόκαψε ο ήλιος τώ  χειλιώνε, ώ ψυχή μου πούσαι 
αλακαιρη στα ματια μου θρονιασμένη ! Κ αί σήμερα ήθελα, όταν τ ’ ανοιξιάτικο θεραό 

στ^ ^ ώτ^ / · Τ Μ ά’^  ό ουρανός λυώνει, πάλι, στά κύματα πά-
Ι η η η ϊ  ' Ι ιπ0υ  μ® ™ δ“ χτυ_λα Ραθια  Χωμε™  στήν αμμουδιά τής όχθης, ρουφώ τόν 
παραλυμενο ηλιο, ρουφώ το φως· ώ, πω ς ήθελα άπ’ τήν αργιλλο πού σφίγγω στήν χού­
φτα, σα στα χρονιά τα παληά, νάπλαττα μορφές γιο μένα... Νά χαμογελάνε τής γαοας 
και να θρηνουν της λύπης... μορφές δικές μου, χωριάτικες. ΙΓ  ύστερα*κυττάζοΐτας a r t  
οψη τους την κούρασή μου, να τις πλέξω φερετρα πό ά νθ ια  καί θάφτοντας τες νά 

σαν5 καΐ, π ζ ω τα- « φ ίλ ο υ ς  εσπερινούς, γιά Σας, ώ μορφές, τής ψυ- 
· ^ - - α λ α , χ λ ω μ α ,  ωριμασμενα, πέταλα τριανταφυλλένια, πού ξεπλέκεται αέ 

δάχτυλά μεγαλα τον αγέρα «πο τα σύννεφα, πέταλα χλωμά τριανταφυλλένια... Τό σώαα
Ιη \ Γ Ι ν! ? ων5’ ° τη χ° υφ τα , ^ ^ ε τ ε ,  καί τό πιέζετε, πέταλα χλωμά τριανταφυλλένια 
Π ί Ζ ΐ η ! ' ^  ' ’ ^ εσα,στο, πυ*ν°φυλλοστολισμένο περιβόλι τής Ζωής μου πού δύει... 
Πέταλα έρημα και χλωμά,^ πέταλα που πεφτετε άπ τό τριαντάφυλλο όντας φτάνει άπό 
μακρυσ απ τον ορίζοντα ο θάνατος, πέταλα φωτολουσμένα άπ τή λάμψη τής άστοαπής.

Ω πέταλα, πέταλα τοϋ τριαντάφυλλου πού πεθαίνει, πώς ήθελα νά σάς έσφιγγα, σάν 
τά  πέταλα πούπεσαν άπό πάνου μου, καί μέ κάθε ωριμάδά νά σέ στολίσω σάν και 
πρώτα, παλι έσένα, ώ ψυχή, μέ τά χλωμά τριανταφυλλένια πέταλα, τής ώρας τοϋ θα ­
νάτου. Γ ιομάτα τά βαθουλά μου μάτια ουράνια θέα ’ καί τό σώμα μου πού δλοένα λυώ- 
νει σάν τό χώμα; βυθίζεται στίς άφθαστες άκρες τ ’ απέραντου κάμπου, κι ή προσπάθειά 
του νά ξαναγγίξει τίς ήλιοχαρούμε^ες στιγμές, σπέρνει, ειρωνικά χαμόγελα, στά αίματο- 
βαμενα σας χείλια, τριαντάφυλλα χλωμά.

- κάμποι... θά  δοξολογούνε μυστικά σέ κάθε ’Ανατολή τής σκουριασμένης ησυχίας 
του φθινοπώρου, τα έκλεχτά σας δώρα, καί θ ά  φυλάνε ζωηρά τόν ψαλμό τής αθάνατης 
μυρουδιάς σας. Κ αί τότες μέ τή βλέψη βαδίζοντας σέ μακρυνούς κι άγνωστους δρόμους, 
σα ςεπροβοδώ, από μακρυά, τά φορτω μέν’ αμάξια, μέ τόσα λησμονημένα δειλινά, όντας 
πα ι,α νε  μέσ τά φυλλώματά σας, ώ πέταλα χλωμά τριανταφυλλένια... Κα* πεοιπλανημέ- 
νος άπο το σούρουπο και τό φθινόπω ρο τής Ζωής, δγνωστος στούς συλλέχτες της αυ­
γής, θά  προσφέρω ̂ ολοκαύτωμα στό βωμό τής νύχτας τό χαμόγελο, πο ύ τοίγησα ά π ’ τά 
γελαστά βλαστά τώ ν ανοιξιάτικων δειλινώ ν...

Σ α λ ο ν ί κ η  1 0  τ ’  ’ Α π ρ ί λ η  1 9 2 3
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Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ
Μ_α μαγιατικη νύχτα απ αυτές πού τ ’ άσημοπροσωπο φεγγάρι φωτίζει μέ τό γλυκό 

του φως ολη τη φ υ σ η  χαρίζοντας της μ ιάν ύπέρκοσμη μαγειά, δ πολύσοφος Κοίσνα γυο- 
νοντας τα στενά μο,’οπάτια τοΰ λουλοι·δοστόλιστου περιβολιού, του σταμάτησε στόν αν­
θισμένο λιοτο % έπειτα άπό βαθει χ σκέψη είπε :

—- Κ εγώ έλεγα π δ άνθρωπος εΐνε τό πιό ωραίο άπ δλα τής ζωής δηιιιουργή- 
ματα, ομως ποσο λάθος είχα, τωρα .τού -βλέπω τό λωτό λούσιιένα στ άσηαόλευκο^τοϋ 
φεγγαριού φως, α^αγκαζομαι νά φωνάξω : Νά ! τό πιό ώ ρ α ο  άπ δλα τά ζω ντανά-δη- 
μιουργήματα, τωρα που  τά φύλλα του άνοίχτηκαν στό απαλό τής φεγγαρίσιας αχτίδας 
χαιοεμα, δεν μπορώ να ξεκολλή τω το μάτι μου άπό πάνω του.,,.,Μ έ ποιόν άπό τούς άν- 
«ρωπους θ α  μπορούσα νά τό παραβάλλω ; Κ ’ έπειτα άπό μιά νέα σκέψη : Γ ια τ ί τάχα 

μπορέσω κι εγω, πού είμαι ενας Θεός νά δημιουργήσω αέ τή διναιιη  τοΰ λόγου 
μου μιαν υπαρςη που νάναι μέσα στους άνθρώπους δ ,τ ι ε ιν ε 'δ  λωτός μέσα στα λου- 
λουδ.α και να τη χαρίσω στον κόσμο γιά νά χαίρεται ή γης καί δ άνθρωπος ;

, „ “ ■ 4 ωτε θέλ?  ,νά γ ίΤ11ς μιάν «Φ“ γταστα άρα ΐα  παρθένα πού ιιέ τήν Ιαοοφιά της 
να ίταμπωστ] και τ ασυγκίνητα ακόμη στήν έμόρφιά μάτια μου.

Κ ατι σαν φτερούγιασμα χελιδονιού ακούστηκε, συνοδειιένο άπό τόν ψίθυοο π ’ έκα­
νε το κι μα χαϊδεύοντας ανάπαλα τά χαλίκια τοϋ γιαλοΰ, τό φέγγάρι ζωήοεψε τό Φώς 
του και φώ τισε με μια^περισσια Λάμψη τήν ανοιξιάτικη φύση, τά πουλιά στ’ ασυνήθι­
στο φως ξύπνησαν κι άρχισαν νά τραγουδούν χαμηλόφωνα τά μελω δικότεοά τους τρα­
γούδια, για ν αφισουν ν ’ ακούεται τρανή ή μάγα τ ’ άδοποΰ φω νή... Ό  λώτός έκλεισε 
τα φύλλα του σείστηκε σε μιά κρυφήν άνατριχίλλα κι εψήλωνε, έψήλω.νε δλοένα. Ό  
Κρισνα μ οριΚινοιχτα^ματια κυτώντας τό λωτό ένοιοοθε τό σώαα του να τοέαη άπ ενα 
παραςΐνο αιστημα. είχε συγκ^νηθή ! Ό  λωτός λίγο-λίγο χάθηκε καί στή θέση του 
φάνηκε μια αφροπλαστη παρθένα. Τά κρινόλευκά της στήθια πάλονταν κανονικά σέ 
μια πολυαρωμη πνοη, τα ελιοχρωμα μάτια της κυτούσανε γύρω τή φύση στέονοντας 
αστερίσιες αναλαμπές, στα δε κοραλένια δροσόλουστα χείλη της άνθοϋσε ενα α'-θέοιο 
αγγελοπρεπο χαμόγελό. Ο υπέρσοφος κυτοΰσε αχόρταγη  τήν άνθογέννητη κι είπε

* τω ° α 7)σουν τ °  λουλούδι τής λίμνης γίνου τόρα τό λουλούδι τής φαντασίας



μου καί μίλα. Ή  άνθογέννητη έστρεψε τά μάτια της στόν Κρίσνα κα'ι μέ γλύκα ψ ι­
θύρισε :

—  Τ(όρα, πάνσοφε, πού μ’ άλλαξες μορφή, ποϋ θέλει; να κατοικήσω ;
Ό  Κοί'σνα σήκωσε τά δακρισμένα άπό συγκίνηση μάτια του στ αστέρια, σκέφτηκε 

λιγάκι και τής λέει :
—  Θά σ’ άρεσε άνθογέννητη νά ζής στά κορφοβούνια.
—  Τό χιόνι, Κρίσνα πάνσοφε, μέ σκιάζει, δέν μ3 αρέσει.
— Τότες στής θάλασσας τά βαθια  θ α  σοΰ χτίσω κρουσταλινο παλατι. εκει σ αρεσει;
—- Σκιάζομαι κΰριε τά θεριά, ώ, δχι δέν μ 5 αρέσει.
— Θέλεις στά σύγνεφα τό θρόνο σου νά στισω ;
— Δέ σκέφτηκες πώ ς τά παραδέρνουν οι θύελλες, οι άνεμοι κ ή λύσσα πο τα  μα­

νιασμένα στσιχεΐα ; Ώ  ! ό'χι. όχι φοβάμαι.
— Τότες πού θέλεις νά χτίσω τό παλάτι σου, ενσαρκομένο λουλαΰδι, μήν προτιμάς

τις  σπιλιές και τις τρώ γλες; , , ,
— Αχ ! τό σκοτάδι τους μέ παγίόνει κι άθελα τρέμω. Ο Κρίσνα σκοτισμένος 

κάθισε κρατόντας ’στά δυό του χέρια το κεφάλι ενώ η ανθογεννητη κατατρομη καοτέ· 
ραε τήν απόφασή του.

Οί ώρες έτρεχαν καί ό Κρίσνα έμενε βυθισμένος στή σκέψη του. Τ ^αστέρια ει,χαν 
σβύση τό φεγγάρι ειχε χαιρετήστ) τή γή, και ό τριανταφυλλόχρωμος ουρανός τής χα­
ραυγής άρχισε νά στολίζεται μέ τις ολόχρυσες άχτίνες τοΰ ζαιοδότη ήλιου, χρωματίζον­
τας μέ τό χρώμα τής χαράς, τίς κορψοδεντριές, τίς ράχες τά  κορφοβούνια και την ηρεμη 
λίμνη πού σάν άπέραντος καθρέφτης πλαισιομένος μέ χλόη με θάμνους καί μέ χιλιόχρονα 
δέντρα, ζωγράφιζε μέσα της τή '' ολόχαρη ανοιξιάτικη φύση δίνοντας τήν ίδεα πού άπ 
τά σπλάγχνα της ενας άλλος κόσμος θά  προβάλλει. Τό τρεμουλιαστό τοΰ πουρνοφέρτη 
λάλημα άνάγκασε τόν Κ,οισνα να σηκοοση τά β α ρ ι /. απ τη σκέψη ματια του και να διοση 
μιά ματιά ’στήν εκπαγλη φύση. ’Από μακριά μιά άδΰνατη φωνή έφτασε στ αυτιά του... 
Ή τ α ν  ό ποιητής πού χαιρέταγε τήν αυγή.

— Ά νθογέννη τη  θαρρώ πώς βρήκα τό θρόνο σου, γιά δές τόν ποιητή πού έρχεται, 
θέλεις νά σου δόσω τή καρδιά του νά κατοικείς ;

— Τήν καρδιά τοΰ ποιητή ; είπε ή άνθογέννητη χαμόγελόντας, μά δέ σούπα πώς τά 
χιονισμένα κορφοβούνια, τά κρυστάλινα τής θάλασσας παλάτια, τά σύννεφα καί οί σπη­
λιές τό καθ’ έ'να χωριστά μέ τρομάζει, πώς τώρα θέλεις πάνσοφε ’στήν καρδιά τοΰ πο ιη ­
τή νά μέ στείλης πού θ ά  τά βρώ δλα μαζΰ καί κορφοβούνια μέ τά χιόνια τους, καί_θ«- 
λασσες μέ τά θεριά  τους, καί συνεφα v i  στοιχειοδέρνονται καί σκοτεινές σπηλιές κ’ έρη­
μες τρόγλες ; Κ ι' ό Κρίσνα σάν νάχε βοή τή λύση άπό τό δύσχολο πρόβλημα πού τοϋ 
βασάνιζε τό νοΰ.

— Ν αί, μέ θρίαμβο τής λέει, ειν αλήθεια στήν καρδιά του ποιητή δλα μαζύ θά  
τάβρεις, γ ια τ ί ώς τώρα δέ σκέφτηκα νά θρωνιάσω έκεΐ μιά βασίλισσα.  ̂ Οταν στην 
καρδιά του στήσω τό θρόνο σου τότε σάν απ  τά κορφοβούνια θ ά  διαβαίνεις το χιόνι 
στό πάτημά σου θέ  νά λιώνει κ ’ ή δάφνη άνθόγιομη θά  φυτρώνει. Σά στής θάλασσας 
τό. βά&ια κατεβαίνεις, τά θεριά στό πέρασμά σου θά  ημερώνουν, καί θά  σοΰ στρώνουν 
φύκια καί χορτάρια μαλακά στό διάβα σου. Σά στά σύγνεφα π ερ ιφ α νή  θά φθάνεις. Σά 
στοιχειά στή ματιά σου θά  γονατίζουν καρτερόντας τή διαταγή σου. Σά στις σπηλιές 
στις τρόγλες θέ  νά μπαίνεις φώς κι ομορφιά θέ νά σκορπάς.

— Κρίσνα Σοφέ Κ ρίσνα καί τί δνομα στό θρόνο σάν καθίσω θά μοΰ δώσεις ;
—  Ά  γ ά π η, άνθογέννητη, σ’ άρέσει ;
—  Ά ς  εΐναι................................................... .....................................................................................

Χωρίς νά ξέρει, γ ια τ ί ό ποιητής έστρεψε τά βήματά του έκεΐ π ’όΚρίσνα κ’ ή άγάπη 
μιλούσαν, καί σάν έφτασε κοντά τους σταμάτησε αμίλητος και μαγεμένος.

— Γ ια τί τέτοια τρεμούλα ποιητή, γ ια τ ί τόση τρομάρα, τί εινε αυτό πού παράλυσε 
κάθε σου δύναμη κι όλόχλοομος προβάλλεις μπροστά μας ; Τα χείλη σοι1 κουνιούνται για 
κάποιο μίλημα", μά ή φωνίτ δέν τά βοηθάει, τά  μάτια σου θέλουν νά πάρουνε ζωή μά 
κάτι τή  ζωή τους ρούφηξε καί μένουν ασάλευτα τρεμάμενα θολά. Γ ια τί τό χέρι σου είνε 
κρύο σά μάρμαρο ; Π άρε τ ή φωνή σου ποιητή καί μ ίλ α .— Κ ι ό ποιητής jab μάτια καρ­
φομένα στήν άνθογέννητη σά μωρό ψ ιθυρίζει : Α γ α π ώ ...  Τά j αίτια τοΰ Κρίσνα λάμ- 
ψανε άπό χαρά καί περιφάνια,καί μεθυσμένος άπ’τό γλυκόπιοτο τής νίκη; κρασί φωνάζει:

— θεόπλαστη, άνθογέννητη, άγάπη, νά ό θρόνος σου, κάθισε σ αυτόν ευτυχι­
σμένη, κυβέρνα τόν κόσμο οπωε ή αγνή σου ψυχή θελήσει, έχε υποταγμένα στή δύναμή 
σου κάθε άλλη δύναμη, κάθε θέληση, κάθε ξωτικό, κάθε στοιχειό, καθε αποφωλιο, χτυπά 
κάθε πρόληψη, κάθε φόβο, κάθε αμφιβολία κάθε ενάντια σέ σένα σκέψη, πάτα τά^δυό 
σου πόδια πάνω στήν κρίση καί στή σοφία, κέρνα τό γλυκοπιστο σου κρασί χωρίς εξαί­
ρεση στόν κόσμο καί μέ τ ’ αγνό μεθύσι του γέλα. Μή βαρεθείς τίς θυσίες πού οι θ ν η ­
τοί θά  σοϋ προσφέρουνε στούς βωμούς πού οί ίδ ιο ι θά  χτιζουνε.^Νίκα παντα, καί στε- 
φάνονε τά μέτωπο εκείνων που στο πάνθεο σου κα^ημερ'νά θ  ανεβαίνουν. Ας είσαι 
ευλογημένη' ή γέννησή σου είνε θέλημα Θεοΰ.  ̂ ^

'Η  άν&ογεννητη είχε πάρει το θρονο της, κι ο πο ιητές βλέποντας τωρα τον εαυτό 
του δμοιο μέ τόν Κρίσνα περπάταγε περήφανα μέ μάτια σά λαμπίυρες σ’ ενα πρόσοοπο 
χλωμό, μέ χείλια άχνά μά στολισμένα μ’ ενα ουράνιο χαμόγελο υμνώντας παν τα τΐ'ν  
Ά γ ά π η  του.

Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α ,  Μ ά ι ο ς  1 9 2 3 .
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Ο Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ
[ Συνέχεια  *jiό τό προηγούμενο]

Έ τ σ ι κ ’ έγ,ινε. Λΐ μ’ άρησαν έλεύθερη άλλ* μέ κρατήσανε δλο τάπόγεμα κ α ίτ ή  
νύχτα στήν Αστυνομία. Ά * δ  αβρότητα δεν μέ βάλανε στή φυλακή, μέ κλείσανε σ’ ένα 
γραφείο μέσα. Νά σοΰ περιγράφω τήν ψυχική μου κατασταση κείνο το οραδυ,^θάτανε 
σά νά προσπαθούσα νά γρ ψω σέ μαΰρο χαρτί με μαΰρο μελάνι. 1 ην έπομενη ό οιευύυν- 
τήο μέ κάλεσε ιδιαίτερα στο γραφείο του. Μοΰ είπε πιο; ή θεση μου είναι δύσκολη καί 
καθόλου καράξενο νά πάω φυλακή άν έξακολουθησω τήν '.δια διαγωγή. ΓοΟ δηγήθηχα 
τά πράγματα, δπως ακριβώς είχανε, μά κείνος δε με πίστεψε. Εκλαψα πολύ, δε συγκι-
νή Βήκε.  ̂ ν

—  Τέτοιο: εΐναι ό Νόμος, κυρά μου. Τό καλύτερο θάτανε νά συμοιοαστήτε. Ελα 
μήν έπιμένετε. θά τοΰ μιλήσω καί γω, άλλως τε δε φαίνεται καί τοσο άδικος.

Γιά νά ίεφύγω άπ’ τή δύσκολη, ποΰ βρισκομουνα, θεση. αποφασισα να μεταχειρι­
στώ πονηριά. “Ή ξερα π ιά — νόμιζα— τά έλατήρια ποΰ κινούσανε τά διαβήματα τοΟ συ­
ζύγου μου. Καταλάβαινα πώς αυτός κάθε θεμιτό καί αθέμιτο^ μέσο θάμποροΰσε  ̂ νά με­
τα χειρ ιστεί γ ιά  να μή %άσ'(Ι ά π ’ τά νύχια του τό θΰμά του. Έ τσ ι. βέβαιη πώς θά μπο­
ρούσα νά τοΰ ξεφύγω άργά ή γρήγορα, Ιδω κα τή συγκατάθεσή μου καί συμφιλιωθή­
καμε με τή συμφωνία νά ξεχάσουμε κ’ οι δυό τά περασμένα.

"Ενα φτωχό ισόγειο, πενιχρά έ διπλωμένο δωμάτιο, σε μιάν άπόκεντρη συνοικία ή 
τωρινή συζυγική μας στέγη. ’Εκείνος μήν όπο.ττευοντας ο.τι ε ίχα  καταλαβει τούς σκο­
πούς του καί τά έλατήρια ποΰ κινήσανε τό διάβημά του στήν Α στυνομία, μοΰ φερότανε, 
ετσι σά μέ συγκατάβαση, μέ ϋφος ανθρώπου ποΰ αγαπά καί εχει κάμει θυσία γ ια  τήν



άγάπη του, κ’ εχει ρίξει στή λησμονά τήν περασμένη άπρεπη διαγωγή του, κα! προ­
σπαθούσε να με περιβάλει με φίλτρο. Κι δλα τούτα γιά νάποχτήσει τήν Ιμπιστοσύνη μου. 
Κα! γώ δμως είχα  τους σκοπσύς μου. Μέ ολα τά προφυλαχτικά μέτρα προσπαθούσα νά 
έτοιμάαω τά χαρτιά μου γιά τά ταξίδι στήν πατρίδα.

Ε ίχε περάσει μιά βδομάδα σχεδόν, ποΰ οί συζυγικές σχέσεις μας ήτανε κανονικές. 
Φερόμουνα ύποχωρητικιά πάντοτε γιά νά μπορώ νά τον κρατώ σέ άγνοια τών προθέσεων 
μου. Μά. φαίνεται, μέ είχε καταλάβει άμέσως άπό τή δεύτερη-τρίτη μέρα. μέ ειχε ίσως 
παρακολουθήσει. Δέ φανταζόμουνα ποτέ πώς θάφτανε σέ κείνο τό σημείο νά μέ δολοφο­
νήσει μ’ ενα κομάτι μπαμπάκι...

Δέν ειχα καμιά ιδέα, ούτε και είχα καταλάβει τίποτε κείνη τή βραδυά. Έ τσ ι τ!ς 
επόμενες μέρες, μέ τά χρήματα ποΰ είχα, προσπαθούσα μ’ ενα δικηγόρο νά ταχτοποιήσω  
τά χαρτιά μου γιά τήν πατρίδα δπως είπα λίγο πρίν.

Πέρασ’ έτσι μιά βδομάδα. ’Ήμουνα έτοιμη γιά τό ταξίδι. Πήγαινα πρός τό Σταθμό 
τοΰ ήλεχτρικοΰ γιά να καιέβω στόν Πειραιά κα! νά φροντίσω γιά .ατμόπλοιο. Στή σάλα 
τοΰ Σταθμού μέ πλησιάζει ενας ενωμοτάρχης καί μέ προσκαλεϊ νά τόν ακολουθήσω στό 
Τμήμα. Έ ζήτησα εξηγήσεις μά δέ μού δοθήκανε" θεώρησα ανώφελο νά διαμαρτυρηθώ 
κα! τόν ακολούθησα, βέβαιη πώς ή κάποια παρεξήγηση συνέβαινε ή ό άντρας μου θά 
κατάλαβε τά σχέδιά μου κα! θά μ’ άνοιγε τήν παλιά ιστορία τοΰ διαζυγίου. Οΰτε τό ενα 
δμως ούτε τό άλλο. Κάτι είπε στό άδτΐ τοΰ αστυνόμου, κρυφά, ό ενωμοτάρχης, κάτι 
σημείωσε σ' ενα χαρτ! ό ’Αστυνόμος, τόκλεισε σ’ ενα φάκελλο κα! τόδωσε στόν ένωμο- 
τάρχη, ποΰ πάλι μέ προσκάλεσε νά τόν ακολουθήσω στήν Αστυνομική Διεύθυνση.

— Τά θέλεις κα! τά παθαίνεις, μέ υποδέχτηκε ό Διευθυντής, ποΰ μέ γνώρισε, πή­
γαινε τώρα στό γιατρό νά σέ εξετάσει κ«! ϋστερα βλέπουμε.—

Στό γιατρό !... !... έξέταση ιατρική !... ϋστερα βλέπουμε;... μά τ! συνέβαινε λοιπόν 
Τ! είχα κάμει ; Χωρίς άλλο, σκέφτηκα, γιά παρεξήγηση πρόκειται, θά  μ’ άφήσουν έλεύ­
θερη μόλις βεβαιωθούν... Μά ο έξευτελ.ισμός ; Ν ά μ ’ εξετάσει 6. γιατρός τής ’Αστυνομίας;! 
... Μά τ! λοιπόν ; ε τ σ ι: ετσι νά έξευτελιστώ σά δημόσια! ’Ό χ ι ! χίλιες φορές δχι ! ’Ά ρ ­
χισα τότε νά κλαίω κα! νά πεισμώνω σά μικρό παιδί, αδιαφόρετα δμως. Δυό χωροφύλα­
κες φιλοτιμηθήκανε νά μέ σύρουν μέ βία στό ιατρείο, κα! μέ βία νά βοηθήσουνε τό για­
τρό νά μέ γυμνώσει...

— Παληοβρώμα!... συμπέρανε ό γιατρός, υστερ* άπ’ τήν έξέταση, είσαι γεμάτη 
άρρώστια κα! μάς κάνεις τήν αθώα ! Ποιος ξέρει πόσους έχεις πάρει στό λαιμό σου !

— .Ό χ ι !  λές ψέματα! λές ψέματα! κ’ εξακολούθησα νά διαμαρτύρομαι. Είστε 
δλοι βάλτο! άπ’ τόν άντρα μου τόν κακοΰργο ! Ό χ ι  ! αφήστε με νά φύγω·!... Μά οί 
διαμαρτυρίες μου σέ τίποτα δέν ωφελήσανε. Μ’ έσυραν μέ βία Ιξω οί χωροφύλακας ... 
Μοΰ προξενούνε φρίκη ολ’ αύτά νά τ’ άν*θυμαμαι, μά πρέπει νά σοΰ τά πώ έσένα ποΰ 
μέ ξέρεις κα! μέ καταλαβαίνεις. Πού πολλά σ’ οφείλω ευχαριστώ ποΰ μ’ άκοΰς.— Κι’ 
άφοΰ καθάρισε τό ύγρό άπ’ τ5ι δάκρυα πρόσωπό της εξακολούθησε.

— "Οπως μ’ έσερναν οΐ χωροφύλακες λιποθύμησα. Κα! καθόλου δέ θυμάμαι πώς 
δστερα βρέθηκα στό·Νοσοκομείο τού Συγγροΰ. Έ να  κομάτι χαρτ! στό κρεββίτι μου ήτα­
νε τό πιστοποιητικό τής ταύτότητάς μου. Ά θήνά... έ/.... έτών 19 επάγγελμα ίερόδου- 
λος ! ! Χριστιανή ορθόδοξος κα! άλλες παρατηρήσεις κα! λεπτομέρειες ποΰ δέ θέλω νά 
τ'ις θυμαμαι. "Ενας μήνας ζωή μέσα στό Νοσοκομείο, σέ περιβάλλο πού μοΰ προξενούσε 
αη δία!... Στόν ίδιο θάλαμο πολλές γυναίκες τοΰ τορινοΰ έπαγγέλματός μου άφηναν τόν 
καιρό νά περνάει μέ τέτοιαν απάθεια ποΰ, θαρρείς, ή κατάστασή τους τούς φαινότανε 
φυσικότατη. Δέ στενοχωριόντανε καθότόυ, δέν τ'ις έγνηαζε γιά τίποτα. Μιλούσανε στους 
γιατρούς κα! τούς νοσοκόμους μέ μεγάλη έλευθεριότητα κα! γιά τίς πιό αισχρές άκόμη 
υποθέσεις. Εντύπωση μούκαναν οί επισκέψεις ποΰ δεχόντανε στό Νοσοκομείο.

—- Ήρθε ή μαμά-μου, ήρθε ό άντρας μου φωνάζανε κάθε τόσο κα! πέρνανε μ’ εύχα- 
ρίστηση τά δώρα τους ποΰ ήτανε τ'ις περσότερες; φορές γλυκίσματα.

Στήν αρχή δέν καταλάβαινα τίποτα, αργότερα δμως έμαθα πώς δλοι αύτο! οί άν­
τρες ήτανε οί άγαπητικοί τους καί πώς οί μητέρες τους ήτανε οί διευθύντριες τών σπη- 
τιώνε ποΰ δουλεύανε. Ώ  ! «όσο· ύπόφερα ψυχικά τ'ις πρώτες μέρες ! "Οσο γιά μένα; 
στήν αρχή μέ κοροΐδευαν. Θυμαμαι καλά τόν χαραχτηρισμό ποΰ μέ δίνανε στίς ίδιαίτε- 
ρές τους συνομιλίες. «Είναι πρωτάρα, είναι παρθένα'... κα'ι άλλα βρωμόλογα πού μ’άγ+ 
γίζανε σά βελόνες στήν καρδιά. ’Ήμουνα γιαύτές πραγματική «πρωτάρα», δέν .ήξερα άκό­
μα, δέν είχα μπή στχ μυστήρια τοΰ δικού τους κόσμου. "Οσο γιά τούς νοσοκόμους κα! 
τούς περίεργους έπισκέφτες, ώς έπ! τό πλεΐστο, φοιτητές. ’Ώ  ! τούς αισχρούς. Τ! αδιάν­
τροπη συμπεριφορά ποΰ μοΰ δείχνανε! Α λίμονο ! Πόσο αλλιώτικος είναι ό κόσμος δταν 
τόν βλέπει κανείς χωρίς μάσκα ! Γιατί στον κύκλο τόν δικόνε μας ή ψευτοηθική κα! ή 
ψευτοσεμνοτυφία δέν ύπάρχει, κ’ έτσι βλέπουμε μέ τήν αληθινή της οψη τήν ψυχή τοΰ 
καθενός ποΰ μας πλησιάζει. 'Ω ! άν μπορούσα ν άγραφα ένα μεγάλο βιβλίο γιαύτό τόν 
κόσμο, νά τόν παραστήσω, δπως έγώ τονέ γνώρισα, γυμνό ψυχικά κα'ι ύλικά σάν τούς 
Ιραστές τοΰ κορμιού μου σ’ αύτο έδώ τό σπίτι τής αμαρτίας !* Ό  συχρωτισμος μου'μέ 
τίς γυναίκες αύτές στό Νοσοκομείο είχε έπιδράσει πολύ στήν ψυχή μου. Καλά λένε πώς 
ο!- γυναίκες είνε κουτές καί περήφανες, θεωρούσα άναντρεία κι’ αδυναμία ψυχική τήν 
κατάφτωση τού έγώ μου στό άντίκρυσμα τών γυναικών αυτών. Τό μικρόβιο τής γυναί- 
κιας ψωροπερηφάνειας δέν μπορούσε νά μ’ άφήσει έτσι παθητικά νά τήν άντίκρύζω. Μέ 
περνούνε γιά κουτή, σκεφτόμουνα, καί θεώρησα ζήτημα φιλοτιμίας νά τούς άποδείξω 
πώς είμαι πιό έξυπνη άπό άύτές. Παθητικά πιά δέν ήθελα νά τίς άντικ’ρύζω. Αίσχρολο- 
γοΰσα κα! γώ τώρα πιά αδιάκριτα χωρίς καθόλου νά μέ νοιάζει ποιος μ’ άκουε. Φιλοτι- 
μόμουνα νάντιλέγω στίς αισχρές κουτοξυπνάδες μ’ εξυπνότερες καί χυδαιότερες κουταμά­
ρες. Μέ λίγα λόγια σπούδασα καλά έκεΐ μέσα .τή γραμματική τής Ιπιιτήμης μου. ( Ά ς  
είμαστε έύγνώμονές στήν Κοινωνία μας πού φροντίζοντας μέ τά πορνεία νά έςοικονομα 
«τίς φυσικές μας άνάγκες* έπιτυχαίνει θαυμάσια κα! χωρίς ειδικούς δασκάλους νά μορ­
φώνει έπαγγελματικά τίς νεοσύλεχτες ιερόδουλες). “Ετσι, δταν βγήκα άπ’ τό Νοσοκο­
μείο ήξερα πιά ολα τά μυστι/'% καί τά μυστήρια τοΰ έπαγγέλματός μου. Δέν κόπιασα 

.καί .πολύ νά βρώ σπίτι. Οί διάφορες «μαμάδες» φτάσανε ώς σέ σημείο νά στήσουνε καυ­
γάδες πιά νά μέ πρωτοπάρει στό σπίτι της. θρίαμβος! λοιπόν, έλεγα μέσα μον. 'Ως έκεΐ 
έφθανε τό μυαλό μου. θά  κερδίζω χοήματα πολλά χωρίς νά δουλεύω ! Καί καταντούσα 
νά θεωρώ έκδίκησή μου, στούς άντρες γενικά, ποΰ τόσο είχα συχαθεΐ, εκδίκησή μου ! 
άκοΰς!—μού έρχουνται γέλια γιά τήν τοτινή κουταμάρα μου—έκδίκησή μου ξαναλέω, 
τήν κάθε βίζιτα... ’Έ χ ε ι συνέχεια .

-ΕΚ' ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ & ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ '■Ζ&

ΓίΒ Ο Ε Λ Λ Η Ν ίΚ Η  φ ΙΑ Ο Λ Ο Γ ΙΗ

Λ ί γ α  λ ό γ ι α  γ ι ά  τ ό  π ρ ώ τ ο  β ι β λ ί ο  τ ο ϋ  Φ . Κ ό ν τ ο γ λ ο υ  « P E D R O  o h z h s »  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  κ ρ ι τ ι κ ή ,  
τ ο ΰ  Κ .  Π α ρ ο ρ ί τ ΐ ]  π ά ν ο υ  σ ’  α ύ τ ο  ποΰ  δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ ε  σ τ ό  « Ν Ο Υ Μ Α »  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  μ ή ν α .

Μέ τόν παράξενο τίτλο « P H D R O  G H Z A S  > βγήκε τιάρα' τελευταία στήν Α θ ή ν α  
ενα βιβλίο. Ό  συγγραφέας του ονομάζεται Φ. Κόντογλου κι δπως μας βεβαιώνουν εινε 
ακόμα νεώτατος. Π ιό  πριν μάς ήταν εντελώς άγνωστος στά ελληνικά γράμματα. Ά ν α -  
μεσό μας τόν ε βγάλε ή μπόρα τής Μικρασιατικής τραγωδίας, "Ομως δ συγγραφέας αν 
και νεώτατος, εχολτας ιδέες δικές του γιά τήν τέχνη και τύ σπουδαίο πολ! τολμηρές, 
δπως μάς τις εκθέτει σ τόν πρόλογο τοΰ βιβλίου του, -κατώθωσε σύμφωνα «μ’ αυτές νά 
δώση στά ελληνικά γράμματα ενα βιβλίο μοναδικό στό πδος τον μέ μιά φιλοσοφική 
σύλληψη τόσο πλατεία πού τήν κάνει πιό θαυμαστή σά συλλογιστεί κανένας τήν ηλικία 
τοϋ συγγραφέα.



Ή  βασική θεωρία τοΰ κ. Κόντογλου γιά τήν τέχνη εινε πώς ο καλλιτέχνη; πρεπει 
νά έχη τή ζωηρή εντύπωση ποχ ζεϊ μέσα ο’ ένα άπειρο, γιατί ετσι μονάχα βγαίνει ε;<ο 
άπό τά σύνορα τής εποχής καί τής Πατρίδας καί υψώνεται στο μοναδικό τοπο πμυ ςει 
μεσ’στόν αιθέρα της απόλυτης έλευθερίας. Δέν μπορεί νάνε άπό κείνους που περνούν με 
τά μάτια σφαλιστά μπρ' ς  στή δια/.οσμητική ποικιλία τοϋ κόσμου, ολόκληρης τής ζωής 
καί τ’ ούρανοΰ. Μιά θεωρία πολί πλατειά πού μπορεί ν’ αγκαλιάσει δλη τή πλάση καί 
γιά τή χρησιμοποίηση τής οποίας μας χρειάζονται προσόντα καί προσόντα, που μονο 
μιά πολύχρονη πείρα καί μιά γερή μόρφωση μπορεί νά μάς δώσει, γιατί άλλοιως ξεπερ- 
νώντας τά σύνορα τής εποχής καί τής Πατρίδας κινδυνεύουμε νά καταποντισθοΰμε στη 
στειρότητα τών γνώσεων μας. Γι αύτό καί τό ορμητικό ξεφανέρωμα τοΰ κ. Κοντογλου 
μ’ αΰτο τό βιβλίο καί σ’ αυτή τήν ηλικία αποτελεί έχπληχτικό καί σπάνιο φαινόμενο.  ̂
Σύμφωνα δέ μέ μιά τέτοια αντίληψή γιά τήν τέχνη θά μπορέσει ό καλλιτέχνης απομο­
νώνοντας τόν εαυτό του στή σφαίρα τοΰ άπειρου, νά κοιτάξει αντικειμενικά την α ν - . 
θρώπινη δυστυχία καί νά αΐσθανθή τήν ανήσυχη πνοή όλης τής ανθρωπότητας γιά ενα 
καλύτερο μέλλον. Και δέ φρονοΰμε πώς δ καλλιτέχνης υψώνοντας τόν εαυτό του στη 
σφαίρα τής απόλυτης ελευθερίας αποφεύγει τήν επίδραση τής εποχής του. Άναγκαστικα 
θά τρυγήσει τήν έμπνευσή του άπ αυτή. Τά υλικά δμως τής τέχνης του, εΐνε ελεύθερος 
νά δανεισθεΐ σύμφωνα μέ τή θεωρίατου άπ ,οποία εποχή θέλει, άρκει νά τοϋ χρειάζον­
ται καί νά μας τά προσφέρη σύμφωνα μέ τούς κανόνας τής τέχνης^που 
είνε ίδιοι καί αναλλοίωτοι σ’ δλες τίς εποχές. Δέ συμφωνούμε δέ καθόλου με τήν αντί­
ληψη τοϋ κ. Παρορίτη. μ’ δλο τό σεβασμό πού τοΰ χρωστάμε, πού γράφοντας γιά τό 
βιβλίο τοΰ κ. Κόντογλου μάς λέει πώς καί ή τέχνη εινε κι αυτή ένα κοινωνικό φαινό­
μενο σέ κάθε εποχή της δπως τόσα άλλα; δτι τέτοια ήταν σ’ δλες τίς εποχές κι ακόμα 
επηρεασμένος άπό τίς σοσιαλιστικές του πεποίθησής, πώς δ καλλιτέχνης πρέπει νά δένε­
ται όλάκαιρος σέ μιά Ιδεολογία τής εποχής του, νά πολεμάει δε καί νά όχτρεύεται ολες 
τίς άλλες καί νά μάς κηρύχνει τά μέσα πού θά φέρουν τήν απολύτρωση^ τοΰ κόσμου. 
Καί πρ Τ>τα-πρ·<ίτα κοινωνικό φαινόμενο δέν άπετέλεσε σέ καμμιά έποχή η τέχνη, γιατί 
δέν πρέπει νά πιστεύουμε πώς ένα φαινόμενο αποτελεί μιά εποχή, μπορεί να τής δώσει 
τό χρώμα του, μ\ά εποχή δμως περικλείνει μέσα της πολλά φαινόμενα πού αποτελούν τή 
διακοσμηιική ποικιλία τής ζωής καί πού σνμφωνόντας και μείς με τον κ. Παροριτη, 
μέσα στή διακοσμητική αυτή ποικιλία, δέν μπορεί παρά νά υπάρχει μια κεντρική γραμ­
μή πού νά ενώνει δλα τά κατά μέρος φαινόμενα κι αυτή τή κεντρί <ή γραμμή έχει χρέος 
ό τεχνήτης ν ’ ακολουθήσει. 'Η  κεντρική δμα)ς αυτή γραμμή δεν εΐνε ένα κοινωνικο 
Φαινόμενο δπως πιστεύει ό κ. Παρορίτης, εινε τό καταστάλαγμα μιας ζωής πού άποτε- 
λεΐται άπό πολλά φαινόμενα. Καί παράδειγμα τό ϊδιο ή τέχνη τοΰ Μεσαιώνος που έχει 
θρησκευτικό χαραχτήρα.Ή  θρησκεία δμως στόν Μεσαιώνα δεν ήταν ένα κοινωνικο φ α ι­
νόμενο ήταν ή κεντρική γραμμή πού ήνωνε δλα τά κατά μέρος φαινόμενα τής εποχής 
έκείνης καί άπ αυτή ένεπνευσθη ή τέχνη. Τό ϊδιο θά μπορούσαμε νχ ποϋμε καί για τα 
άλλα παραδείγματα πού φέρνει ό κ. Παρορίτης. ’Αλλ’ ούτε πρέπει, δ αληθινός τεχνίτης 
νά δίνεται όλάκαιρος σέ μιά Ιδεολογία τής εποχής του, νά πολεμάει δέ ν·αι ν'χ̂  όχτρεύεται 
τίς άλλες γιατί τότε θά ξεφευγε άπό τήν αληθινή στράτα της τέχνης καί θά απορούσε 
κάλλιστα πιό διαφορετικά νά εξυπηρετήση τόν ιδεολογία του, δπως καί δεν εινε χρέος 
τοΰ άληθινοΰ τεχνίτη νά μάς δείξει τόν τρόπο πού θά φές>ει στήν απολύτρωση τής αν­
θρωπότητας' αΰτή εΐνε δουλειά τών κοινωνιολόγων. Χρέος τοΰ τεχνίτη εινε νά μας φα- 
νερώσειτά προβλήματα καίτίς τάσεις τήςεποχής του κι’δχιπ ώ ςθά  διορθωθούν. Αύτό δέ 
έκαμε ή τέχνη σ’ δλες τίς εποχές. Καί άπόδειξη ό ”I x|j8v σ’ δλα τά έργα του καταπιάνε­
ται μέ τά προβλήματα καί τίς ασχήμιες τής γύρω του ζωής καί μάς τά παρουσιάζει, 
μπρός στά μάτια μας μέ μιά έξοχη τέχνη— μάς υποβάλει δέ καί στή διόρθωση των, δέ 
μάς υποδείχνει δμως καί τά μέσα' άπ έκεΐ άρχίζει ή δουλειά άλλων. Τό ίδιο καί ο κ. 
Κόντογλου μέ τό αξιοθαύμαστο καί στίς παραμικρό τέρες τεχνικές λεπτομέρειες καί σύμ­

φωνα μέ τή βασική θεωρία του γιά τή τέχνη, βιβλίο του, κατώρθωσε νχ μάς κάνει νά 
ζήσουμε τό δνειρο ενός καλλίτερου μέλλοντος γιά τήν άνθριοπότητα.

Γιά τίς τεχνικές λεπτομέρειες τοΰ βιβλίου του δέν έχουμε τίποτα νά ποΰμε άφοΰ 
σκεδόν ομόφωνα ή κριτική δέν τοϋ βρήκ'· κανένα ψεγάδι. Τοΰτο μόνο θά είχαμε νά 
συστήσουμε καί ιδίως στούς νέους, πώς πρέπει νά διαβάσουν καί νά παραδειγματισθοΰν 
άπ τό βιβλίο αύτό-τοϋ κ. Κόντογλου γιατί κι. αυτός εινε νέος.

Γ ε ν τ ή - Κ ο υ λ έ  2 2  - 6  - 2 3 .  Δ. Α.

Μ Π Ρ 0 Υ 2 0 Σ  ° Λ  λ ε ς . Π Α Λ Λ Η  έ κ δ ο σ η  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο υ  Γ α ν ι ά ρ η  ό δ ό ς  Σ ο φ ο κ λ ή  ο  Α θ ή ν α .
Ε ί μ α ι  β έ β α ι ο ς  π ώ ς  ό  σ ε β α σ τ ό ς  μ α ς  δ ά σ κ α λ ο ς , π ο ύ  π ρ έ π ε ι ν ά ν ε  κ α ί  θ ά ν ε  π ο λ ί  γ λ ή γ ο ρ α  ό λ η ς  

τ ή ς  ρ ω μ ι ο σ ύ ν η ς , π έ ρ ν ο ν τ α ς  τ ή ν  π έ ν α  γ ι ά  ν α  γ ρ ά ψ ε ι μ ι ά ν  ε ν τ ύ π ω σ η  ε ν ό ς  τ α ξ ε ι δ ι ο ΰ  όπα> ς τ ό  Μ π ρ ο υ σ ό  
δ έ ν  ε ίχ ε  κ α θ ό λ ο υ  σ κ ο π ό  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι , ο ΰ τ ε  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή , ο ίίτε  Ι σ τ ο ρ ι κ ή  κ ι ’  ο δ τ ε  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  μ ε ­
λ έ τ η  μ ά  μ ι ά  σ κ έ τ η  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  κ ι  ά φ τ ή  χ ω ρ ί ς  κ α μ ι ά ν  α ξ ί ω σ η  ν ά  π ι ά σ η  θ έ σ η  δ ί π λ α  σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  τ ο υ  
έ ρ γ ο . Κ ι  δ μ ω ς  ή  ά π λ ο ύ σ τ α τ η  ά φ τ ή  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  ή  γ ρ α μ μ έ ν η  μ ’  ε ν α  ά φ ε λ έ σ τ α τ ο  δ η γ η μ α τ ι κ ό  υ φ ο ς , 
γ έ ν η κ ε  έ ν α  δ η μ ι ο ύ ρ γ η μ α  π ρ ώ τ η ς  γ ρ α μ μ ή ς ,  έ ν α  ύ π έ ρ ο / ο  π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ α , π ο ύ  δ έ ν  τ ο ϋ  λ ε ί π ε ι , ο ΰ τ ε  ή  
ι σ τ ο ρ ί α ,  ο ΰ τ ε  ή  ς 'ί λ ο λ ο γ ί α , ο ΰ τ ε  ή  β α θ ι ά  κ α ί  ά μ ε ρ ό λ η φ τ η  -ψ υ χ ο λ ο γ ία  τ ή ς  φ υ λ ή ς  μ α ς .  Ε ΐ ν ε  τ ό  χ ε ­
ρ ι κ ό  τ ο υ  κ α λ ό  λ έ ν ε  γ ι ά  ι ό ν  ά θ ρ ω π ο  π ο ύ  δ π ο ι α  δ ο υ λ ι ά  π ιά σ ε ι  τ ή  β γ ά ν ε ι  π έ ρ α  μ 1 ε π ι τ υ χ ί α .  Τ έ τ ι ο  
σ υ β α ί ν ε ι  σ ί γ ο υ ρ α  κ α ί  μ έ  τ ό ν  " Α λ ε ς . Π ά λ λ η .  Ά ς  ρ ί ξ ο υ μ ε  μ ι ά  μ α τ ι α  σ τ ά  π α λ ι ά — ν ε α ν ι κ ά  δ ι κ ά  τ ο υ  
χ ρ ό ν ι α .  " Ο , τ ι  π ι ά σ α ν ε  τ ά  έ β λ ο γ η μ έ ν α  χ έ ρ ι α  τ ο υ  τ ό  κ ά ν α ν ε  ά ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α . Ή  Ί λ ι ά ό α  τ ο ο  ν ο μ ί ζ ε ι  
κ α ν ε ί ς  π ώ ς  ε ΐν ε  έ ν α $  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ς  Ό μ η ρ ο ς .  Κ α ν ε ί ς  σ ή μ ε ρ α  δ έ ν  ά ρ .  ι έ τ α ι  π ώ ς  ε ΐ ι ε  ή  κ α λ ί τ ε ρ η  μ ε τ ά ­
φ ρ α σ η  ά π 1 δ λ ε ς , δ σ ε ς  γ ε ν ή κ α ν ε  ί σ α μ ε  σ ή μ ε ρ α . Ε ί ν  ε λ α μ π ρ ή ,  υ π έ ρ ο χ η  κ α ί  τ ο ΰ  Π α λ υ λ ά  μ ά  ρ ί ξ ε τ ε  
μ ι ά  μ α τ ι ά  κ α ί  σ τ ί ς  δ υ ό  κ α ί  θ ά  δ ή τ ε  τ ή ν  ο μ ο ρ φ ι ά , τ ή ν  α π λ ό τ η τ α ,  τ ή  φ υ σ ι κ ό τ η τ α -  χ ή ν  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή  
α ρ μ ο ν ί α  τ ο ϋ  σ τ ί χ ο υ , π ο ύ  μ έ σ α  ά π ό  τ ή ν  ά ^ ί .ό τ η τ ά  τ ο υ  ξ ε π ρ ο β ά λ λ ε ι  ή  μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ι α  τ ή ς  ε π ι κ ή ς  π ο ί ­
η σ η ς .  Π έ ρ ν ο υ μ ε  τ ά  κ ο ύ φ ι α  κ α ρ ύ δ ι α  τ ο υ .  Θ η σ α β ρ ό ς  ά ν ε χ τ ί μ η τ ο ς  κ α ί  τ ί  δέ β ρ ίσ κ ε ι  κ α ν έ ν α ς  μ έ σ α  
έ κ ε ΐ . μ ό ν ο  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ϋ  Κ ά ν τ ι ο υ  γ ι ά τ ή ν  ο π ο ί α  μ ά λ ι σ τ α  λ έ ν ε  π ο λ λ ο ί  ξ έ ν ο ι  π ώ ς  ε ΐν ε  π ι ό  κ α τ α -  
λ η φ τ ή  κ ι  ά π ό  τ ό  π ρ ό τ υ π ο , μ ό ν α χ ’  ά φ τ ή  ε ΐν ε  α ξ ι α  ν ά  τ ο ϋ  ε ξ α σ φ α λ ίσ ε ι  μ ι ά  λ α μ π ρ ή  θ έ σ η  μ έ σ α  σ τ ό ν  
κ ό σ μ ο  τ ώ ν  δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ω ν . Έ κ ε ΐ  ό  Π ά λ λ η ς  δ έ ν  ε ΐν ε  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  μ ο ν ά χ α , δ έ ν  ε ΐνε  δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς , ε ΐν ε  
κ α ι  γ λ ω σ σ ο π λ ά σ τ η ς  μ έ  μ ι ά  τ ε ρ ά σ τ ι α  ε π ι τ υ χ ί α , ν ο μ ί ζ ε ι  κ α ν ε ί ς  π ώ ς  ή  π λ α σ τ ι κ ό τ η τ α  τ ο υ  έχει μ έ σ α  
τ η ς  τ ή  λ α ϊ κ ή  δ ύ ν α μ η .  Μ ά  α ς  ξ α ν α γ υ ρ ί σ ο υ μ ε  σ τ ό  Μ π ρ ο υ σ ό  μ α ς  σ τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  ά φ τ ό  « τ α ξ ί δ ι »  π ο ύ  
μ ι ά ζ ι  μ έ  κ ε ί ν ο  τ ό  Ι σ τ ο ρ ι κ ό  « τ α ξ ί δ ι »  τ ο ΰ  Ψ υ χ ά ρ η  τ ο ϋ  ό δ η γ η τ ή  τ ή ς  ρ ω μ α ί ϊ κ η ς δ ι α ν ό η σ η ς .  " Ο π ω ς  κ α ί  
σ έ  κ ε ί ν ο , π ο ύ  μ α ς  ά ν ο ι ξ ε  τ ά  μ ά τ ι α  δ ι ά π λ α τ α  σ τ ή ν  ά λ ή - θ ι α , έ τ σ ι  κ α ί  σ ’  ά φ τ ό  ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  θ ά  β ρ ε ι 
μ έ σ α  ό λ ά κ α ι ρ η  τ ή  φ υ λ ή  τ ο υ ,  θ ά  β ρ ε ι  τ ό  ρ ω μ ιό  μ έ σ 3 τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ ,  τ ά  κ α λ ά  κ α ί  τ ά  κ α κ ά  τ ο υ ,  τ ί ς  
ο μ ο ρ φ ι έ ς  κ α ί  τ ί ς  ά σ κ ή μ ι ε ς  τ ο υ .  " Ε ν α ς  κ α θ ρ έ φ τ η ς  θ ά  μ π ο ρ ο ϋ σ α  ν ά  π ώ  τ ή ς  ρ ω μ ι ο σ ύ ν η ς . Ε ί ν ε  γ ρ α μ ­
μ έ ν ο ς  ό λ ά κ α ι ρ ο ς  ό  Μ π ρ ο υ σ ό ς  σ τ ό  σ ύ σ τ η μ α  τ ο ϋ  Π ά λ λ η ,  τ ό  ά τ ο ν ο  κ α ί  δ ι α β ά ζ ε τ α ι  ά π ρ ό σ κ ο π α  χ ω ρ ίς  
κ α μ ι ά  δ υ σ κ ο λ ί α  κ ι  ά φ ι β ο λ ί α  τ ο ν ι σ μ ο ύ  τ ώ ν  λ έ ξ ε ω ν . Φ υ λ λ ο μ ε ι ρ ι ό ν τ α ς  τ ο ,  τ ό  μ ά τ ι  ά ν α π ά β ε τ α ι  σ ά  σ έ  
χ λ ό η ,  π ά ν ο υ  σ τ ή ν  τ α χ τ ι κ ό τ η τ ά ,  τ ή ν  α π λ ό τ η τ α  τ ώ ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν : π ο ύ  τ ά  π ν έ μ α τ α ,  δ α σ ε ί ε ς , ο ξ ε ίε ς  κ λ π . 
κ ο ρ ο φ έ ξ α λ α , δ έ  μ ο λ ύ ν ο υ ν ε  τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  τ ο υ ς  π α ρ ο υ σ ί α σ η . Τ ό  β ί β λ ί ο  τ ο ΰ τ ο  π ρ έ π ε ι ν ά  τ ώ χ ε ι ή  
κ ά θ ε  β ι β λ ι ο θ ή κ η  ε ϊ ν ε  α π ό χ τ η μ α  ά π α ρ α ί τ η τ ο  τ ο ύ  κ ά θ ε  δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο υ .

Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Α  M I X .  Λ .  Ρ Ο Δ Α  ε κ δ ο τ ι κ ό ς  ο ί κ ο ς  « Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  Κ υ ψ έ λ η »  Β ο υ λ ή ς  6 ’ Α θ ή ν α  1 9 2 3 .
Μ ι ά  σ ε ι ρ ά  π ε ζ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν  τ ο ΰ  κ α λ ο ϋ  φ ιλ ό λ ο γ ο υ  Μ .  Ρ ο δ ά  π ο ύ  τ ά  π ι ό τ ε ρ α  ε ΐν ε  ψ υ χ ο λ ο γ ικ έ ς  

π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς  τ ο ΰ  ά θ ρ ώ π ο υ  δ τ α ν  κ υ β ε ρ ν ι έ τ α ι  ά π ό  τ ό  σ α ρ κ ι κ ό  π ά θ ο ς  π ο ϋ ν ε  κ ° ή  π ι ό  δ υ ν α τ ή  κ α ί  φ υ ­
σ ι κ ή  ε κ δ ή λ ω σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  π ο ϋ  μ ά ς  κ υ β ε ρ ν ά . Γ ρ α μ μ έ ν α  μ έ  δ υ ν α τ ή  π έ ν ν α  τ ά  π ι ό τ ε ρ α , σ έ  σ υ ν α ρ π ά ζ ο υ ν ε  
μ έ  τ ή ς  φ λ ό γ α  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  π ο ϋ  έ χ ο υ ν ε  μ έ σ α  τ ο υ ς .  Ό  π ό θ ο ς ,  ή  φ λ ό γ α  κ 1 ή  ά ν ο ρ τ α σ ι ά  τ ή ς  
κ α ρ δ ι ά ς  κ α ί  τ ο ϋ  κ ο ρ μ ι ο ϋ , τ ό  γ λ υ κ ό  μ α ρ τ ύ ρ ι ο  τ ή ς  ψ υ χ ή ς , ο λ η  ή  γ λ υ κ ό π ι κ ρ η  ζ ω ή . γ ρ α μ μ έ ν η  ο π ω σ ­
δ ή π ο τ ε , χ ω ρ ίς  τ ό ν  -ψ ε φ ι ο χ ιτώ ν α  τ ή ς  η θ ι κ ή ς ,  δ ί χ ω ς  π ρ ο σ π ο ί η σ η  ή  ψ ε γ α σ μ ό  τ ή ς  κ ά θ ε  ε κ δ ή λ ω σ η ς  τ ή ς  
ά γ ά π η ς ,  τ ή ς  ά γ ά π η ς  π ο ΰ ν ε  κ α ί  θ ά  μ έ ν ε ι ή  β α σ ί λ ι σ σ α  τ ώ  λ ο γ ισ μ ι ό ν ε  μ α ς  σ ’  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  α ί ο η ε ς  δ π ο υ  
κ α ί  ώ ς  δ τ ο υ  θ ά  υ π ά ρ χ ε ι  ζ ω ή  κ α ί  π ο ϋ  θ ά ν ε  τ ό  θ έ μ α  τ ο ΰ  α ι ώ ν ι ο υ  δ ρ ά μ α τ ο ς .  Ν ά  π ά ν ο υ  κ ά τ ο υ  τ ί  θ έ ν ε  
ν ά  π ο ϋ ν ε  κ α ί  π ά ν ω  π ο ύ  σ τ η ρ ί ζ ο υ ν τ α ι  τ ’  « ' Α μ α ρ τ ω λ ά » .  ” Α ν  π έ τ υ χ ε  σ τ ί ς  γ ε ν ικ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς  ό  σ υ γ ρ α -  
φ έ α ς  ά φ ι β ά λ λ ο υ μ ε , γ ι α τ ί  ε μ ε ίς  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο -  ε ξ ό ν  ά π ό  μ ε ρ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  π ο ύ  τ ά  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ μ ε  ά π ό  
τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  κ α ί  π ο ύ  τ ά  θ ε ω ρ ο ύ μ ε  σ ά ν  α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α , π ο ύ  σ υ γ κ ε ν τ ρ ι ό ν ο υ ν ε  δ λ η  τ ή ν  τ ρ ι κ υ μ ί α ,  δ λ η . 
τ ή ν  ά μ π ω τ η  κ α ί  π α λ ί ρ ρ ο ι α  τ ο ΰ  ε ρ ω τ ικ ο ύ  π ά θ ο υ ς , τ ’  ά λ λ α  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ο ύ ς  π α ρ α γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε  τ ή ν  ά ξ ί α  
τ ο υ ς  σ ά  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  κ ο μ ά τ ι α ,  μ ά ς  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  δ έ ν  ξ ε π ε ρ ν ά ν ε  τ ά  δ ρ ι α  τ ή ς  μ ε τ ρ ι ό τ η τ α ς .  Κ α τ ά  τ ’  ά λ ­
λ α  τ ό  β ι β λ ί ο  ε ΐν ε  μ ’  ε π ι μ έ λ ε ι α  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  τ υ π ω μ έ ν ο  κ ’  ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  π ο λ ί  κ α λ ή .

Γ Α  Π Ρ Ω Τ . Υ  Β Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Κ Α Ι Σ Α Ρ Ο Σ  Β Ο Ρ Γ Ι Α .  Ζ ά ν  Ρ ι σ π έ ν  τ ή ς  Γ α λ λ ι κ ή ς  ’ Α κ α δ η μ ί α ς  
μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  ά π ό  τ ό ν  κ .  Γ .  ’ Α ρ β α ν ι τ ά κ η ,  ” Ε κ δ ο σ η  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο υ  Α .  Κ α σ ι γ ό ν η  1 9 2 3  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α .  
" Ε ν α  ι σ τ ο ρ ι κ ό  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α - π ο ύ  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  τ ο υ  κ α μ ω μ έ ν ή  σ τ ή ν  κ α θ α ρ έ β ο υ σ α  μ ά ς  λ υ π ε ί  γ ι α τ ί



ε ί μ α σ τ ε  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  τ ή  χ α ρ α κ τ η ρ ί σ ο υ μ ε  ω ς  α ν α χ ρ ο ν ι σ τ ι κ ή , ά φ ο ΰ  κ α ν έ ν α  ά ξ ι ο  λ ό γ ο υ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  
ε ρ γ ο  δ έ  γ ρ ά φ ε τ α ι  π ι ά  κ ι  ο ΰ τ ε  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε τ α ι  σ τ ή  κ α θ ά ρ έ β ο υ σ α .

Δ Υ Ο  Φ Ω Τ Ι Ε Σ  Ά ν τ „  Χ α τ ζ η α π ο σ τ ό λ ο υ .  Δ ρ ά μ α  ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ό  σ έ  τ ρ ε ι ς  π ρ ά ξ ε ς  ’ Α θ ή ν α  1 9 2 3  
β ρ α β έ φ τ η κ ε  σ τ ό ν  Κ α λ ο κ α ι ρ ί ν ε ι ο  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό  τ ο ΰ  Π α ρ ν α σ σ ο ύ .  Θ ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  σ τ ό  ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο .

Ρ .  X .

& Ι 4 # 6 ? Α

Υ Σ Τ Ε Ρ ’  Α Π Ο  Μ Ι  Δ  Ο Λ Ι Γ Ο Μ Η Ν Ι Ί  κ α τ ά ρ τ ι σ η ,  ή  Δ ρ α μ α τ ι κ ή  Σ χ ο λ ή  τ ο ύ  ’ Ω δ ε ί ο υ  μ α ς  β ι ά σ τ η κ ε  
ν ά  ν τε π ο υ τά ρ ? ?  τ ή ν  Κ υ ρ ι α κ ή  τ ό  ά ΐ ίό γ ε μ α  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  τ ο ύ  Λ ε υ κ ο ύ  Π ύ ρ γ ο υ  μ έ  τ ή ν  Μ ο ν ά κ ρ ι β η  τ ο ύ  
Ξ ε » ο π ο ύ λ ο υ . Ή  έ λ α φ ρ ή  α ΰ τ ή  κ ο μ ε ν τ ί  δ χ ι  ά π ό  τ ά  κ α λ ύ τ ε ρ α  ε ρ γ ά  τ ο ΰ  Ξ ε ν ο π ο ΰ λ ο υ , π α λ η ό ,  π ο ΰ  δέ 
σ τ έ κ ε τ α ι  π ι ά ,  δ π ω ς  σέ λ ί γ ο  δέ θ ά  σ τ έ κ ο ν τ α ι  δ λ α  τ ο υ — σ ά  ν ά  μ ά ς  χ ω ρ ί ζ η  ο λ ό κ λ η ρ η  έ π ο χ ή  μ ’  α ύ τ ό ,  
μ έ  χ α ρ α χ τ ή ρ ε ς  δ χ ι  κ α λ ά  π λ α σ μ έ ν ο υ ς , μ έ  σ κ η ν έ ς  π ι ό τ ε ρ ο  β α λ μ έ ν ε ς  γ ι ά  έφφέ σ τ ό  κ ο ι ν ό  ,π α ρ ά  τ α ι ρ ι α ­
σ μ έ ν ε ς  σ τ ή ν  κ ε ν τ ρ ι κ ή  γ ρ α μ μ ή  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ , δ π ο υ  φ α ί ν ο ν τ α ι  σ ά  μ έ  β ί α  κ ο λ λ η μ μ έ ν ε ς , ν ά  ή  « Μ ο ν ά κ ρ ι β η »  
π ο ύ  δ ι ά λ ε ξ ε  ή  δ ρ α μ α τ ι κ ή  μ α ς  Σ χ ο λ ή  γ ι ά  debu t. Τ ό ν  α λ λ ό κ ο τ ο  χ α ρ α χ τ ή ρ α  τ ή ς .  Έ μ μ α ς ,  π ο ϋ  ε ί ν α ι  
ά γ ρ ι ο κ ό ρ ι τ σ ο , σ ά ν  τ ά  λ ο υ λ ο ύ ό ι α  τ ώ ν  α γ ρ ώ ν , δ π ω ς  τ ό  θ έ λ ε ι  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , ε ν α  κ ρ ά μ α  σ κ λ η ρ ή ς  κ α ί  
κ α λ ο κ ά γ α θ η ς  ύ π ά κ ο η ς  κ α ί  α ν υ π ό τ α κ τ η ς , ά θ ι ΰ α ς  κ α ί  α μ α ρ τ ω λ ή ς , μ ι κ ρ ή ς  κ α ί  μ ε γ ά λ η ς  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  
κ α ί  σ τ ή  σ κ έ ψ η , έ π α ι ξ ε  μ έ  π ο λ λ ή  χ ά ρ η  ή  δ ί ό α  Σ ι α κ κ ή .  Ό  κ .  Κ ο π α ν ά . ,  λ ί γ ο  ψ υ χ ρ ό ς  κ α ί  μ ε ρ ι κ έ ; φ ο ­
ρ έ ς  π ι ό τ ε ρ ο  σ ο β α ρ ό ;  ά π ό  τ ό  ρ ό λ ο  τ ο υ  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ί α σ ε  έ 'να ν τ ύ π ο  π α τ έ ρ α  μ ε τ ρ η μ έ ν ο υ , π ο ΰ  δ έ  σ υ γ -  
κ ι ν ε ϊ τ α ι  ο ΰ ι ε  σ υ γ κ ι ν ε ΐ  ε ύ κ ο λ α ! Ε κ τ ό ς  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  δ υ ό  ’ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  τ ή ς  ό ι δ α ς  Σ ι α κ κ ή ,  π ο ύ ν ε  κ ι  α ΰ τ ή  
π ρ ω τ ό β γ α λ τ η  σ τ ή  σ κ η ν ή , π ο ύ  σ ά  ν ά φ η σ ε  τ ή  σ υ σ ι ο λ ή  τ η ς  κ α ί  τ ή  σ υ γ κ ί ν η σ ή  τ η ς  π ίσ ω  ά π ό  τ ά  π α ρ α ­
σ κ ή ν ι α  κ α ί  ρ ί χ τ η κ ε  σ τ ή  σ κ η ν ή  ψ ύ χ ρ α ι μ η , α δ ι ά φ ο ρ η  γ ι ά  τ ό  κ ο ι ν ό  μ ’  δ λ ο  τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  π α λ α ί μ α χ ο υ  
ή θ ο π ο ι ο ϋ  ε ξ ε π α γ γ έ λ μ α τ ο ς , δ λ ο ι  ο ί  ά λ λ ο ι  χ ρ ε ι α σ τ ή κ α ν ε  μ ι ά ν  ο λ ό κ λ η ρ η  π ρ ά ξ η  γ ι ά  ν ά  σ υ ν έ λ θ ο υ ν ε . 
Ή  δ ί δ α  Γ α μ - τ ά ΐ  ώ ς μ η τ έ ρ α  σ τ ή ν  π ρ ώ ε η  π ρ ά ξ η , ε ίχ ε  σ ’  έ ν α  τ ό σ ο  ψ η λ ό  τ ό ν ο  τ ό  δ ι ά λ ο γ ό  τ η ς ,  π ο ΰ  
τ ή ς  σ τ ά θ η κ ε  α δ ύ ν α τ ο  y j .  χ ρ ω μ α τ ί σ ε ι  τ ή  φ ω ν ή  τ η ς  κ α ί  μ ό λ ι ς  ά π ό  τ ή  δ ε ύ τ ε ρ η  π ρ ά ξ η  έ γ ιν ε  φ υ σ ι κ ό ­
τ ε ρ η . Τ ο  ϊ δ ι ο  κ α ί  γ ι ά  τ ή  δ ί δ α  Σ τ α θ ο π ο ΰ λ ο υ ,  π ο ϋ , σ τ ή  δ ε ύ τ ε ρ η  π ρ ά ξ η  σ ά ν  π ρ ω τ ο π α ρ ο υ σ ι ά σ τ η κ ε  
ε ίχε  χ ά σ ε ι  τ ή  γ α τ γ ή  τ η ς  κ α ί  τ ή  φ υ σ ι κ ό τ η τ α  τ ώ ν  κ ιν ή σ ε ω ν  τ η ς ,  κ ι  δ μ ω ς  σ ’ α ΰ τ ή  τ α ί ρ ι α ζ ε  ό  ρ ό λ ο ς  τ ή ς  
ψ υ χ ο π α θ ή ς  κ ’  α ί σ τ α ν τ ι κ ι ά ς  Τ ε ρ έ ζ α ς ,  ά ν  κ α ί  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή  θ έ λ ε ι  ν ’ ά γ α π ά  κ α ί  τ ή ν  κ ί ν η σ η  ν ά ν ε  
κ α ί  χ ε ι ρ α φ ε τ η μ έ ν η  ! !  Ό  κ .  Σ φ ε ν δ ό ν η ς  έ π λ ή ρ ω σ ε  κ ι  α ύ τ ό ς  τ ό  φ ό ρ ο  τ ο ϋ  ε ρ α σ ι τ έ χ ν η , ί σ ω ς  κ α ί  π ε ρ ι σ ­
σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ ο  σ έ  σ υ γ κ ί ν η σ η  κ ι  ά φ υ σ ι κ ό τ η τ α  κ ι ν ή σ ε ω ν . Ε ΐ ν ε  σ λ ή θ ι α  π ώ ς  ε ίχ ε  κ ’  ε ν α  ρ ό λ ο . 
Τ ό  ρ ό λ ο  τ ο ΰ  η λ ι θ ί ο υ  κ ι  ά ψ υ χ ο λ ό γ η τ ο υ  Ρ ι ρ ή ,  ν ’  α π ο δ ώ σ ε ι . Σ τ ό  π α ί ξ ι μ ό  τ ο υ  ε ίχ ε  σ τ ι γ μ έ ς  π ο ύ  ή τ α ν  
τ ό σ ο  ά κ α μ π ι ο ς  ! σ υ χ ν ά  ε ίχ ε  ν ά  κ ά ν ε ι  μ έ  τ x γ ά ν τ ι α  τ ο υ  κ α ί  σ ’  δ λ ε ς  τ ο υ  τ ί ς  π ό ζ ε ς  ή τ α ν  λ ί γ ο  α φ ε ­
λ ή ς  κ α ι  π ο λ ύ . . .  σ ιδ ε ρ ω μ έ ν ο ς ! Ά λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς  ε ίχ ε  κ ά τ ι  κ ι ν ή σ ε ι ς  ιτοϋ κ ε φ α λ ιο ύ  π ρ ο π ά ν ι α » ' . . .  ’ Ε μ ε ί ς  δ ­
μ ω ς  δέ θ ά μ α σ τ ε  τ ό σ ο  σ κ λ η ρ ο ί  σ τ ή ν  κ ρ ί σ η  μ α ς  κ α ί  δ έ  θ α  θ ε λ ή σ ο υ μ ε  ν ά  π ισ τ έ ψ ο υ μ ε  σ τ ή  « δ ι ά γ ν ω σ η »  
τ ο ϋ  φ ίλ ο υ  κ .  Μ α κ ρ ή ,  π ο υ  τ ί ς  έ χ α ρ α χ τ ή ρ ι σ ε  ν ε υ ρ ι κ έ ς  γ ι α τ ί  τ ό τ ε  α λ ί μ ο ν ο !  ε ΐν ε  σ ά  ν ά  τ ο ϋ  ά φ α ι -  
ρ ο ΰ μ ε  κ ά θ ε  έ λ π ί δ α  μ ε λ λ ο ν τ ι κ ή ς  ε π ι τ υ χ ί α ς  σ τ ή  σ κ η ν ή .

Α ύ τ ά  μ έ  λ ί γ η  κ α λ ή  θ έ λ η σ η  κ α ί  σ υ μ π ά θ ε ι α  γ ι ά  τ ο ύ ς  ε ρ α σ ι τ έ χ ν ε ς  μ α ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ά  κ ρ ί ν ο υ μ ε  
έ π ιε ικ έ σ ε ε ρ α  κ α ί  ν ά τ ’  ά π ο δ ιό σ ο υ μ ε  δ π ω ς  κ α ί  π ρ έ π ε ι  κ α τ ’  α ν τ α ν ά κ λ α σ η  σ τ ό ν  κ .  Κ ο π α ν ά .  Τ ά  τ ο ΰ  Κ α ί -  
σ α ρ ο ς  Κ α ί σ α ρ ι .  Γ ι α τ ί  ό  κ .  Κ ο π α ν ά ς  π ρ έ π ε ι ν ά  κ ρ ι θ η  π ο λ ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ό  π α ί ξ ι μ ο  τ ώ ν  ά λ λ ω ν . 
Ή  δ ι δ α  Β ι κ ε λ ί δ ο υ  κ α λ ή  γ ι ά  υ π η ρ έ τ ρ ι α ! !  μ ά  ε λ π ί ζ ο υ μ ε  ν ά  τ ή ν  κ ρ ί ν ο υ μ ε  σ έ  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ο υ ς  ρ ό λ ο υ ς . 
Κ α τ ά  β ά θ ο ς  δ λ ο ι  μ ε ί ν α ν ε  κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ε ί ν ο υ ν  ε υ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ι  κ α ί  τ ή  σ υ γ κ ί ν η σ η  π ο ύ  κ α τ ε ί χ ε  
τ ο ύ ς  ε ρ α σ ι τ έ χ ν ε ς  μ α ς  π ρ ω τ ό β γ α λ τ ο υ ς  σ τ ή  σ κ η ν ή  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ή  σ ε β α σ τ ο ύ μ ε  κ ’  ε μ ε ίς  γ ι α τ ί  κ ι  α ΰ τ ή  
π ρ ο ή ρ χ ο ν τ α ν  ά π ό  έ ν α  σ έ β α ς  π ρ ό ς  τ ό  γ ν ω σ τ ό  γ ι ά  τ ο ύ ς  ε ρ α σ ι τ έ χ ν ε ς  κ ο ι ν ό , π ο ύ  μ π ρ ό ς  τ ο υ  ά ν ε λ ά μ β α -  
ν α ν  ν ά  π α ρ ο υ σ ι α σ τ ο ύ ν . Μ ι ά  τ έ τ ι α  σ υ γ κ ί ν η σ η  π ρ έ π ε ι  ν ά  θ ε ω ρ η θ ε ί  Ι ε ρ ή  κ α ί  σ ά  μ ι ά  κ α λ ή  ά ρ χ ή  γ ι ά ' 
ε ρ α σ ι τ έ χ ν ε ς , π ο ύ  μ έ  τ έ τ ι ε ς  άρχές^ κ α ί  α ν τ ι λ ή ψ ε ι ς  τ ό  φ ό β ο  κ α ί  τ ό  σ έ β α ς  π ρ ό ς  τ ό  κ ο ι ν ό  μ ά ;  έ ξ α σ φ α - 
λ ί ζ ο υ ν  ά π ό  θ ε ά μ α τ α  ο ί χ τ ρ ά  π ο ΰ  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν  σ υ χ ν ά  θ ί α σ ο ι  α κ α τ ά ρ τ ι σ τ ο ι  κ  ι ί  α μ ε λ έ τ η τ ο ι  ά δ ι σ -  
φ ο ρ ο ύ ν τ ε ς  μ έ χ ρ ι ς  ά ν α ι σ τ η σ ί α ς  γ ι ά  τ ό  κ ο ι ν ό . ’ Α π ό  τ ή ν  ά π ο ψ η  α ΰ τ ή  ο ί δ ί δ ε ς  κ α ί  ο ι  ν έ ο ι  μέ  τ ή ν  ω ρ α ί α  
τ ο υ ς  π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α  ν ά  δ ώ σ ο υ ν ε  μ ι ά  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  π ν ο ή  σ τ ή ν  κ ί ν η σ ι  τ ή ς  π ό λ η ς  μ α ς ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  Ι ν -  
" θ α ρ ρ υ ν θ ο ΰ ν ε  γ ι α τ ί  α ν ε β ή κ α ν ε  σ τ ή  σ κ η ν ή  ά π ό  ε ν α ν  α γ ν ό  ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό  γ ι ά  τ ή ν  τ έ χ ν η , π ο ύ  δ έ ν  π ρ έ π ε ι 
ν ά  π ν ί ξ ο υ μ ε  σ τ ή  γ έ ν ν η σ ή  τ ο υ  μ έ  α υ σ τ η ρ έ ς  κ ρ ι τ ι κ έ ς . Χ Α .

S

Σ Τ Η  Μ Υ Τ Ι Λ Η Ν Η  Β γ α ί ν ε ι  δ ώ  κ ’  έ ν α  δυο μ ή ν ε ς  ή  « Κ α μ π ά ν α »  β δ ο μ α δ ι ά τ ι κ η  ε φ η μ ε ρ ίδ α  
π ο ϋ ν ε  γ ι ο μ ά τ η  ζ ω ή , γ ι ο μ ά τ η  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  Ιδ έ ε ς . Π ρ έ π ε ι  Ι δ ι α ί τ ε ρ α  ν ά  τ ή ν  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε  τ ή ν  Κ α μ π ά ν α  
γ ι α τ ί  ε ΐ ν ε  φ ύ λ λ ο  π ο ύ  δέ φ ο β ά τ α ι  τ ή  δ ι α κ ή ρ υ ξ η  τ ή ς  ά λ ή θ ι α ς .  Μ ι ά  μ α τ ι ά  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  π ο ύ ν ε  σ υ ν τ α γ ­
μ έ ν η  θ ά  μ ά ς  π ε ίσ ε ι π ώ ς  ή  γ ν ώ μ η  ν ά  μ ή ν  ε ν α ν π ό μ α σ τ ε  σ τ ί ς  σ υ ν ή θ ι ε ς  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ  σ ά  θ έ μ ε  ν ά  μ ά ς  
δ ι α β ά ζ ε ι  κ α ί  ν ά  μ ά ς  υ π ο σ τ η ρ ί ζ ε ι  δ έ ν  έ χ ε ι θ έ σ η  σ ’  ά φ τ ή  κ ι  α π ό δ ε ι ξ η  π ο ύ  ή  Κ α μ π ά ν α  ε ΐν ε  γ ρ α μ μ έ ν η  
α λ ά κ α ι ρ η  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  τ ή  δ η μ ο τ ι κ ή ’ δέ ζ η τ ά ε ι  μ έ  ψ ε φ τ ιέ ς  ν ά  π λ α ν έ ψ η  μ ά  μ έ  μ ό ν ο  τ ή ν  ά λ ή θ ι α  
ε χ ο ν ι α ς  π α ν τ ι έ ρ α  τ η ς .  Τ ά  σ υ χ α ρ η τ ή ρ ι ά μ α ;  τ ά  π ι ό  ε γ κ ά ρ δ ια  σ τ ό  δ ι ε φ θ υ ν τ ή  τ η ς  τ ό  Σ τ ρ α τ ή  Μ υ ρ ι β ή λ η .


