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Α νδρείοι σείς ποϋ πολεμήσατε και π σ α τ ’ εύκλεώς- 
τούς πύ\ααχοΰ νικήσαντας μή φοβηθέντες 
Ά μ ω μ ο ι σείς, αν επτα σαν δ Δ ίαος κι ό Κριτόλαος. 
Ό τα ν  θά θέλουν οί "ίίλληνες νά καυχηθοΰν,
< Τέτοιους βγάζει τό έθνος μας» θά λένε
γιά σας. "Ετσι θαυμάσιος θάναι δ έπαινός σας.—

Έ γράφ η Ιν Άλεξανδρείςί υπό Ά χαιοϋ 
έβδομον έτος Πτολεμαίου Ααθΰρου.

ΑΠΟΛΕΙΠΕΝ 0 ΘΕΟΣ ANTQNI0N
Σάν έξαφνα ώρα μεσάνυχτα, άκουσθή
αόρατος θίασος νά περνά
μέ υιουσικές Ιξαίσιες, μέ φωνές,
την τΰχη σου πού ένδίδει πιά. τ& εργα σου,
πού άπέτυχαν, τά σχέδια τής ζωής σου,
πού βγήκαν δλα πλάνες, μή άνωφέλευτα θρηνήσεις.
Σάν έτοιμος άπό καιρό, σά θαρραλέος,
αποχαιρέτα την, τήν Αλεξάνδρεια, ποϋ φβύγβι.
Προ πάντων, νά μή γελαστής, μή πής πώς ήταν 
2να δνειρο, πώς άπατήθηκεν ή ακοή σου: 
μάταιες kh ίδες τέτοιες μή καταδεχθής!
Σάν ϊτοιιιος άπό καιρό, σά θαρραλέος 

—σάν πού αρμόζει σβ πού αξιώθηκες μια τέτοια πόλη— 
πλησίασε σταθερά πρός τό παοά^υρο 
κι δκουσε μέ συγκίνησιν, άλλ* οχι 

μέ τών δειλών τά παρακάλια καί παράτονα, 
ώς τελευταίαν άπόλαυση τούς ήχους, 
τά Ιξαίσια όργανα τοϋ μουσικού θιάσου, 
κι άποχαι#έτα την τήν ’Αλεξάνδρεια πού χάν*ις.

Κ· Π· ΚΑΒΑΦΗΖ



3      Γράμματα

ΑΠ’ ΤΗΝ ΠΑΛΙΑ ΣΤΡΑΤΑ ΤΟΥ ΧΟΡΙΟΥ

Μαγεμένη νύχτα τοΰ Μαγιού, 
^γελοία καί παιγνίδια καί τραγούδια. 
“Ολα τά σπιτάκια τοΰ χωριοΰ 
κρέμασαν στίςπόρτες τους λουλουδια.
Κρέμασα κ’ έγώ, γιά τό καλό, 
μοναχό ενα ρόδο, πού ματώνει.— 
Και ιόν έ'ρωτά μου προσκαλώ,
*ού βαρκούλες ξαίρει κι αρματώνει.
"Ω! χαρά ^μιάς θύμησης τρελλή!—  
Τωρα, ποΰ άλλο πιά δέ μοϋ απομένει, 
πόρτα τοΰ χωριοΰ μου χαμηλή, 
μιά καρδια κρεμώ σου ματωμένη.

ΑΘ. Γ. ΚΥΡΙΑΖΗΧ

ΑΠΟ “ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΜΙΡΑΝΤΑΣ,,

Οί δ'.όλασιες μ 5 εκούρασαν τών στοχασμών μου νύχτες.

Οταν γυρτός στά παλαιικά β.βλία δνειρευόμΟυν 
Γη πομπική λαμπρότητα τών περασμένων χρόνων—
~  ^  γοητεία τών πόλεων, πού εχουνε πιά πεθάνει,
τ !λ ’ ε5ιι·'ί0υ> πολϊμους τών γιγάντω ν βασιλιάδων,
Ιη ν  δμορφιά τών γυναικών καί των σοφών τή γνώση.

Μ4 δέ μοΰ μένει πιά παρά μιά δρρωστημένη πλήξη, 
ι ιατι ραρια μ εκοΰρασαν τών στοχασμών μου of νύχτες.

IQAN. Μ. ΠΑΝΑΓΙ0Τ0Π0ΥΛ0Χ
Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Κ Α

Τ Ο  Μ Α Γ Κ Α Λ Ι

Λεπτή ασημένια χόβολη μεσ’ στό παληό ηαγκάλι 
τη ρκροχειμωνιά,
που σκύβει ή γρηά ή μάννα μου στή θέρμη σου κι5 δγάλι 
την παίρνει ο υ.-νος δ γλυκός γυρμένη στή γωνιά,

πώς θάίϊελα νά κάθουμαι στό φέγγος σου νά φτιάνω  
χρυσονειρα τρέλλα*
κι’ άπέναντί μου ή μάννα μου στή ζέστα σου άπό πάνω  
Ολη στοργή, στον υπνο της νά μοϋ χαμογελά.

ΚΏΣΤΗΣ ΒΕΛΜΥΡΑΣ

1
Τή μυσπκιά παραγγελία 
κανένας δέν τήν ξαίρει.—
Θά σοϋ τήν στείλω μέ πουλιά 
κρυφά τό καλοκαίρι.

®δ τή διαβάζεις μυστικά 
xai σύ μ" άνατριχίλα 
στοΰ κήπου τά μυριστικά, 
στοΰ κρίνον τ’ άσπρα φύλλα.
Σάν άπό κάποιο γιασεμί 
μιαν ευωδιά.— Πού άκόμα, 
κι άν λϊζι  μιά φρονιμάδα «Μή», 
μά «Ναί» θά λέει τό στόμα.

ΟΙ Α Γ Α Π Η /Λ Ε Ν Ε Σ

"Ω, ot θλιβερές τής μοναξιάς καί τής οδύνης ώρες—
Μέσα στούς ήσκιους τούς παχεϊς τών σκοτεινών διαδρόμων, 
στό μοναστήρι τής ψυχής διαβαίνουν μαυροφόρες 
Αλαργινές διαβάτισσες λησμονημένων δρόμοιν....

Περνοΰν άργα οί ντροπαλές τών παιδικών μου χρόνων, 
σάν Παναγίες Βυζαντινέ; ωχρές, οί αγαπημένες.
"Ησκοι περνάν καί χάνονται παλιών πικρδν μου πόνων.
Κ’εΐναι οί μορφές τους θλιβερές, χλομές καί πικρσμμένες.

Γ· ΤίΟΥΚΑΑΑΧ

Σ Α  Μ ΥΡΟΛΟΤ...

Ά χ ,  τό παλιό τραγούδι τής άγάπης μας 
γιατί νά ξαναλές αυτήν τήν ώρα;
Γιατί νά ζωντανεψη; δ,τι πέρασε:
Χαρές κι* άγέπες πού τι: πήρε ή μπορα;

Τήν ώρα πού δλα ξεψί’χάνε γύρω μας 
καί τ’ άνθια σιγοκλαΐνε, μές στό δείλι, 
σά μιρυλόΐ μοιάζει τό τρογοΰδι σου 
για μιάν αυγή πού πι& δέ θ ’ άνατείλτ)....

ΝΙΚΟΖ ΠΑΑΑΗΪ

S O N E T T O

Καί πέρασες! Και τάραξες τά πλήθια !
Κ ι αστόχαστος ενας λαός τριγύρα 
Σ ’ άντίκρυσε ώς θεά, σ’ εΐπεν ‘Αλήθεια!
Κ’ ΰμνου; άπ5 τ’ άσοφου δέουσες τή λύρα.

Καί τών δνίδεων εσερνες τά πλήθια....
Μά δέν ξεγράφουνται δσα γράφει ή Μοίρα:
Κρίμα βαρύ σοΰ έβάρα^νε τά στήθια 
Καί πέρασες άπ’ τοϋ χαμοΰ τή θύρα.

Κ ι άλάλαξαν δπίσω σου ot δνθρώποι 
Καί σ’ άφησαν—άλλοίμονο!— στήν πλάνη,
Πετώντας σου περιγελά κατόπι.

Καί σέρνεσαι στό βούρκο τώρα μόνη,
Τής δτιμίας φορώντας τό στεφάνι....
Τά χέρια του κανείς δέ σοϋ τ’ απλώνει.

Γ. e .  ΒΑΦΟΠΟΥΑΟΣ
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Κ4 ή Μπέμπη, πού σά νά κατάλαβε πώς βρισκόταν μπροστά «έ « λ ε ι 

ωμένο γεγονός, ρώτησε μέ δειλή φωνή :
— ΙΙόσον καιρό θά μείνω στό μοναστήοι ιιαμά;
—"Οχι καί πολύ, άν είσαι καλή μχθήτρια καί πάρεις γρήγορα τό δ ί

πλωμά σου, απάντησε ή μητέρα της αποφεύγονται νά τής πει πόσον καιρό 
ίπρεπβ νά μείνει.

— Λοιπόν Μπέμπη μου ;
— ΆφοΟ τό θέλει ό μπαμπάς...

III
Λίγο καιρό ύστερα καλέσανε στό σπίτι τή ράφτρα. Πάνω στό τραπέζι 

μιά ραφτομηχανή τού χεριοΰ, Ινα τόπι χασέ ανοιχτό κι άπλωμένο σέ δυό 
καρέκλες, στό πάτωμα κουρέλια, κλωστές, σκορπισμένες καρφίτσες κι ό 
Κανονισμός τής Σχολής πού δριζε πόσο κομμάτια ασπρόρουχα επρεπε νά 
πάρει μαζί της, πόσα ζευγάρια παπούτσια, πόσα μαντήλια κι δλα τ’ άλλα 
άπαιτούμενα Ινα πρός ίνα.

Έ  ράφτρα γάζωνε τ* άσπρόρουχα, ή μητέρα τρύπωνε βοηθώντας την 
*' ή Μπέμπη καθισμένη σέ μιά γωνία παρακολουθούσε λυπημένη δλη αύτή 
τή φασαρία, τόσο λυπημένη π;ύ λές καί νόμιζε πώς τής Ιτοιμάζανε τά νε
κρικά της.

Μέσα στό σαλότο χαλούσε τόν κόσμο ά κρότος τής μηχανής ώσπου στα 
ματώντας τό γύρισμα τής ρόδας ή ράφτρα Ικανέ στήν κυρία:

— Ά ν  θά βγήτε αύριο m adam e νά περάσετε ιπό τά έμπορικά γιά τό 
μαύρο σατέν καί τό κόηκινο σειρίτι....

— Ναί, άπάντησε ή μητέρα τής Μπέμπης, πόσες τήχες θά χρειαστοΟν;
Ή  ράφτρα Ιρριξε μιά ματιά στή μικρή Μπέμπη ά ,ό  τό λαιμό ώς τά 

γόνατα καί είπε:
— Μχ γιά τέσσερις ποδίϊσες πάρετε δέκα πήχες σατέν καί πέντε 

κόκκινο συρίτι.
— Καλά άποκρίθηκε ή μητέρα σκύβοντας πάλι στή δουλειά.
Ή  Μπέμπη όλοματί άρχισε τά κλάμματα.

IVΣτά μέσα το0 Σεπτέμβρη Ιφυγεν ή Μπέμπη γιά τή σχολή  ποΟ εϊταν 
σ' Ινα νησί στίς Κυκλάδες. Τήν συνόδεψε ή μητέρα της, γιατί ό πατέρας 
είχε δουλειές.

V
Περάσανε άπό' τότε δέκα χρόνια. Ή  Μπέμπη εϊτοτν πιά δεκαεφτά 

χρόνων. Σωστό κορίτσι. Καί τά. δΐκα αύτά χρόνια τόίζησε κλεισμένη στή 
Σχολή. Τό μοναστήρι στήν άρχή τής Ικανέ κακή έντύπωση ύστερα δμως 
ουνήθισε καί τ’ αγάπησε τόσο πού τόν τρίτο χρόνο ήθελε νά περάσει τίς 
διακοπάς στή Σχολή καί δχι νά πάει σπ£τι της. Ή  προεστή τή βίαζε νά 
φύγει, μά έκείνη Ιπέμενε ώσπου άναγκάστη^αν νά τηλεγραφήσουν στούς 
γονείς της νά πάνε έκεΐ γιά νά τή δοΟν,έπειδή μέ κανένα τρόπο δέν ήθελ* 
ν’ άφήσει τό μοναστήρι.

Κ ’ οί γονείς της γιά νά μήν τήν στεναχωρίσουν ξεκίνησαν άπό τόν 
τόπο τους γιά τό νησί, δπου Ιμειν&ν δυό β5cμάδες καί ξαναγύρισαν πίσω.

Ά π ό  τότε αύτό γινόταν κάθε τέλος τής σχολικής χρονιάς.Η Μπέμπη



πάντ* ίπέμενε νά μήν άφήσει τό μοναστήρι Ιστω καί γιά έλάχιστβ κ«ι94
VI ’

Λίγο 5στερα έφτασε ή έποχή πού ή Μπέμπη έπρεπε οριστικά v i ν ωί). 
στεί το περιβάλλο πού μέ τήν καρδιά της είχε αγαπήσει, πού τόσο' try 
εϊχ« συναρπάσει,^γιατί πήρε τό δίπλωμά της καί δέν έίχ* ανώτερα μαθήαάΐο 
ν ακολουθήσει ώστε y* δικαιολογήσει τήν παραμονή στούς γονείς της'.

Αλλωστε εϊταν πιά δεκαοχτώ χρ9>ών κ ’ έπρεπε νά γνωρίσει * 
σωστότερα νά μπεϊ στόν κόσμο. Ή  μητέρα της τή ; έγραψε Ινα πλατύ 
γραμμα πού τής  ̂έλεγε 3,τι έπρεπε vi μχθει Ινα κορίτσι τής ηλικίας τη-, 

Ανάμεσα σ άλλα τή ; έγραφε πώς τήν «εριμένει στήν πατρίδα £ν*ς 
Λαμπρός νέος. Ε ϊχε στείλλει καί τή φωτογραφία του. Ή  Μπέμπη τήν *λ9, 
στα χέρια καί τήν κοίταξε πολλή ώρα. Εϊταν όμορφος ό νέος. ’Αμούστα
κο;, μέ μεγάλα κατσαρά μαλλιά κ ’ έξυπνα μάτια. Φορούσε σκούρα ρούγα 
κ έτσι διακρινότανε στά μαύρο φόντο τής φωτογραφ ας καθαρά δλα τά 
λεπτά χαρακτηριστικά τού προσώπου του.

Βλέποντας τή φωτογραφία, ή Μπέμπη, έν νοιώσε κάτι καινούργιο ν4 
/■εννιεται μέσα της. Ιώρα τής κάνανε περισσότερη έντύπωσ« ο£ συζητήσεις 
πού γινόταν άπό τΙς μεγάλες συμμαθήτριέ; της τήν ώρα τού διαλείμματος 
που μιλούσανε για  τό γάμο καί κάθε μιά Ιλεγε ξεχωριστά την ιδία της. 
συμοιαν ή Μ πέμπη δτι ή μιά Ιλεγε πώς ήθελε τόν άντρα της σάν κούκλο 
να την φιλεϊ όποταν θά τοδλεγ* έκείνη, καί νά τή /αδεύει μόνο μέ τήν 
συγκατάθεσή της. Η άλλη ώνειροπολούσε Ινα νέο μβλαγχολικό πού νά μ τν 
τής μιλεΐ ποτέ καί μοναχά νά κάθεται άντικρύ της μέ τό κεφάλι του στε
ρεωμένο^ στα χέρια. Καί νά τή βλέπει, νά τή βλέπει άχόρταγα χωρίς ποτέ 
νά τής *ητησει πιοτερο. Μοναχα μέ τά μάτ α!... Τ ίποτ’ άλλο!. Έ τσ ι φαν
ταζότανε πως ή άγάπη τους δέν θάσβυνε ποτέ... Γέροι άκόμη θά αγαπιόντανε 
σάν ερωτευμένοι δεκαεφτά χρονών. Ά λλ η  πάλι ποθούσε τόν άντρα της μέ 
ζωη, μέ νεύρα. Νά τή σφίγγει στήν άγκαλιά του καί κείνη νά πονεϊ άπό 
τό δυνατό σφίξιμο. Νά τή  δαγκάνει, καί νά νοιώθει τό αίμα της

' ι . έκ6ινιϊ °<P'YYevr;»i τά δόντια της ν’ άφίνεται στή
διαθεσ/, του, τριγυρισμένη άπό τό γλυκόχρωμο σύννεφο τής ήδονής. ΚΓ 
άλλη τον ήθελί ποιητή, καί καλλιτέχνη. ΚΓ όνειρο*'λούσε τά όμορφα 
χειμωνιάτικα βράδυα πού θά περνούσαν. Καθισμένος εκείνο; σέ μιά πολυ-
J?™ ’/ λ * 0^ , τ ',ακ1’ £πχιΡνε Τόνατά του. υάγερνε τό κεφάλι
του στην άγκαλιά της καί θά τής άπάγγελνε άπό τά τραγούδια του. Τέτοιον
τΛ ? Ϊ λ* aUnJ* Έ Γ Βρ“ οτ? ί  κ.α1 όΡ *Φ τανε πώς θά..ε·>ε λεύτερη άν δέν 

7 , η · Κα! θυμόταν ή Μπέμπη .πώς αύτήν τήν διέ-
Γίττα Π«η r  ^ Υλ -  πει καί τή δική της γνώμη. Α ύ τ ή  εΐτανε σουφρα-
ζΙΙ ν ί %  " ° ϊ  Τ4° Χαλο° τγί> χωρίς νά συνδεθεί μαζί

^  κανένα δεσμό, έχτος τής αγάπης, θά  δούλευαν κ’ οί δυό του;
Θ4 ^ ’pa λ,™ ?<Χ̂ Ϊ κουρασμένοι κ’έξαντλημένοι άπό τή δοδλειά
χ ί ί  φ“ χ ή . * σ π * ΐγνίδια τ^ ζ πού θά τού; ξεκούραζαν κορμί

οτ* γνώ μεςκ’ ο1̂ ° '  τών κοριτσιών φαινότανε παράξενα
στή Μπέμπη. Να δμως τ ρα πού μοναχή της τούς έξήγησε καί νΓάαιά  
στιγμή του; ένοιωσε. Μιά χαρά ξεχύθηκε στήν ψυχή τη;. Αύτή τόν εΐνε I- 
τοιμο. Τήν περίμενε! Κι εϊταν τόσο όμορφος! “J

Ά ξαφνα δμως τής ήρθε στό νού ή τραγική έκείνη στιγμή τού χω 
ρισμού άπό τό μοναστήρι. Σάν ταινία κινηματογραφική πέρασαν άπό τά 
μάτια τής δλες οί σκηνές πού έπρεπε νά συμοοΰν άν δεχότανε τήν πρόταση 
τής μητέρας τη-', θάφινε τό μοναστήρι πιά γιά πάντα!  ̂ θάφ ιλοϋσε πρώτα 
τήν προεστή κ ’ ύστερα μιά μιά τις καλογριές, θάφινε αντίο σ ι ί;  συμμαθή- 
τριές της. Οί μικρές θάίλαιγαν κ’ οί μεγάλες θά τή ζήλευαν. Κ’ ή βαρειά 
πόρτα θάκλί,ινε πίσω της χωρίς πιά νά ίλ π ίζε ιπ ώ : μπορούσε νά ξανανθίζει 
γιά νά τήν άφήσει νά μπεί μέσα στούς τέσσερες έκείνους τοίχου; πού τόσο 
πολύ άγάπη σε.

Έ ρριξε τό βλέμμα της πάλι στή φωτογραφία τού νέου μέ τά κατσαρά 
μαλλιά. Τής φάνηκε πώς τά μάτια του παίζανε, πώ ; τά χείλια  του κ-,υ- 
ν'ϊΰσαν. Ά κουσε τή φωνή του νά τής λέει:«—■ Μπέμπη τι θά κάνει;! θά  
θαφτείς ζωντανή! Έ νώ  έγώ σέ περιμένω νά σοϋ χαρίσω τήν άγάπη μου καί 
μιά όμορφη ζωή» Καί στά λόγια αύτά, πού νόμιζε πώς άκουε ή Μπέμπη, 
άπάντησε»— Ό χ ι!  Δέν μπορώ! θέλεις μά δέν μπορώ! Ε ίναι αδύνατο νά ζή» 
σω όξω άπό αύτό τό περιβάλλον/» 'Εσκισε τή φωτογραφία σέ πολλά κομ
ματάκια καί πήγε στήν Τάξη γιά  νά γράφει τής μητέρας της.

Διαβάζοντας τό γράμμα ή μητέρα τής Μπέμπης λίγο χ*ί θά λυποθυμού 
σε. Μήνυσε αμέσως στόν άντρα της κι άνέβηκε σπίτι. Τοΰ διάβασε δσα ί-  
γραφε ή Μ~έμπη καί στάθηκε μ’ όρθάνοιχτα τά μάτια νά οεί τί έντύπωση 
τοδκανε. Ό  πατέρας ίμως ψύχραιμος, δπως σέ κάθε περίσταση, άκόμη καί 
σέ πιό έςαιρετική, σήκωσε μέ άδιαφορία τά πυκνά του φρύδια καί είπε:

—-ΆφοΟ τό θέλει;...
—Άφοϋ τό θέλει!.. Άφοΰ τό θέλει λές, έπανάλαβε ή μητέρα σαστισμέ

νη γιά  τήν άπάθεια τού άντρός της. "Ω ιτε νά τήν άφήσουμε νά θαφτεί 
ζωντανή;

—ΆφοΟ τό θέλει; ξανάπε ό πατέοας κ’ έφυγε.
ΙΙΧ

Ή  Μπέμπη δέν εϊταν τώρα πιά μαθήτρια στή Σχολή μά δασκάλα καλογριά. 
Καί πόσο τής πήγαινε τό ράσο! Στρογγυλοπρόσωπη καθώς εϊταν καί ροδο
κόκκινη έμοιαζε τυλιγμένη μέσα στίς λευκές κολλαρισμένες μπάντες τού κα- 
πελλίνου τη ; σάν Ινα τριαντάφυλλο τριγυρισμένο άπό μαργαρίτε;. Τά κορί
τσια τή φωνάζαν? πίσω της «Α γία  θηρεσία». Κ ι άλήθεια πόσο είχανε πε- 
τύχει τά διαβολοκόριτσα τούτη τή φ^ρά στήν Ικλογή τού ^χαρακτηοητικοϋ 
ονόματος. Τόχανε πιά συνήθειο κάθε >.αλογριά νά τή φωνάζουν με δικό τους 
δνομα, σά νά μήν έφτανε πού τής τα άλλαζαν δταν τή ντύνανε μέ̂  τό ράσο. 
Έ τ σ ι τή Μπέμπη ?·γι βγάλανε « Ά  ία θηρεσ ία» έπειδή έμοιαζε μ’ αύτή τήν 
Α γ ία . Τόσο δέ καταπληκτική εΐτανε ή 6μ ιότητα μ’ ενα άγαλμά της ποδ- 
χαν* στήν Καπέλλα τού Μοναστηριού, ώστε, άν στή θέση του έμπαινε ή 
Μπέμπη κανείς δέ θά τό καταλάβαινε μέ τήν πρώτη ματιά,

ΙΧΉ  Μπέμπη, πού τώρα όνομάστηκε άδελφή-Μαρία,εϊταν εδτοχισμένη 
γιατί έγινε δτι τόσο ποθούσε. Ή  εύτυχία της δμω·, δέν κράτησε πολυ. Αίγα 
χρόνια άφοΟ έγινε καλογριά πέθανε ή μητέρα τ η ς ,  γ εγ ο ν ό ς  π ο ύ  τήν έ ιαν» 
*ολύ νά λυπηΗεΐ κι άκόμα περισσότερο, έπειδη δέν τήν είδε στίς τελευταί
ες στιγμές τής ζωήςτης, γιατί έλειπε στή Γαλλία πού τήν είχαν σ είλει μαζί
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. 1 °  9άν«ΤΟς Γ 5,5 ^ τέΡ*ί ί1τ«ν *W «  ν’ άρχίσει Μπίμπ* νά ν*_ 
τί*ν α«Ρθ*«*ή δμορφιά της. Καί τούτο γιατί τής κόστισε πολύ

I r « m  ^ “τ ή .* ° λύί Χ* ίρ6ς ά* ώ Τ6 θάνβτ° Tf!? ^ τ ί ?β ί " Κ  *’ ^  Μπέμπη 

m . Τώ Q.1® σΛ°υδαΤο εϊταν πώ: γ ι ’ αδτήνα gytvs μι4 πολύ μεγάλη ΙΡ αίβ·^ . 
Ε Γ να νΓ ί Λ ^  5t£f 0JV<77i το° μ°ναστηριοΟ μολονότι δέν εΐτανε Γαλλίδα
S i i  ί - ί ί 1 δΑ ν? γν^ ίβ“  ' ήν άξ·α τγ>' Χα1 τή ν ά ? '^ » * ή  της ατό στάδΓο* 
* ? ί  Λ Λ . ^ *θν1χό:7ϊτα τη  ̂ δέν τήν έμπόδίσε άπό τοΟ ν’ άποΥττΊσει τα
νψηλδ δ « ό ™ «  τής δ ^ 6 ν τ ρ ι « ς τής Σ χ ο λ ή ς . τό
α* δλνΓ r? ί '  ΐ  χάρηχε Γ \ ύ’ πά<5α πΰλύ r*4 Τόν προβιβασμό της. Ρ£ντη«  
μ δλη τη δύναμη της στη δουλ6ι<ί, οί προσπ*θε:ές τη; γιά τήν πιό τ α ν « * *

Γ ιΐυ τ ά ΐ^ ν  V "X ^ \ π ° λλαπ^ σίααθ^Χανε· Τώ?α 6Ϊταν άλλωστ ί χ ’όπ*ύ9υνη Ιιαυτό έ^γαζοταν μέ περισσότερό ένδιαφέρο. Έ τσ ι ct πολλέί τη- δ·νι>*,?’
n K W t ° S l ^  ^ ζ ^ χ ό λ ψ η  τήν δποχρέωνα- νά μή θυμάται τή μητέο* 
τήν ψ?χή χης ω?* * *  « Λ  τήν άφιέρωνε όλό*λη£η £

* σ \3Γ1 ί  ^  *η« <*PX‘a« νά κυλ« πάλι ήσυχα.
πέμπη εϊταν, μπορούμε νά ποΟμ* εύχαριστημένη.

^Στό £λλο φύλλο τελειώνει)

H E N W i  O S  R d a N l g a  ^  Φ Ρ £ * Η Σ

Η ΚΙΤΡΙΝΗ ΣΕΛΗΝΗ .3
Τέλειωσ* ή μαχρυ* μ|ρ α μέ μι4 χ[ 3, λήν
πού υψώνεται νωχελικά άπό μέσα άπό τΙς λεύκες ’ 
ίν® μέ; #τό βαλσαμωμένο άέρα γύρω χύνει 
τ άρωμα τοΟ νερού πού άποκοιμιέται στά δγρά σχοϊνα.

Τό ξέραμε, δταν κάτω άπ’ τόν καυτόν ήλιο κι’ οί δυό wac 
πάνω στο κοκκινόχωμα καί τ ’ $γρια τά καλάμια, ’
τό ξέραμε, δταν στο στεγνό τόν άμμο είχαμε άφίάει 

άχνάρια μας, σά ναταν* βήματα αιματοβαμμένα,

τό ξέραμ®, δταν τοΟ Ιρωτα ή φωτιά μ«ς πυρπολούσε 
τίς σπαραγμένες άπό τήν άπελπισιά καδοιές μα-
Ϊώ * θ“μ5’ " βλέπαμΕ νά οβύνε! έκείνη*ή φλόγα

θαφινί τόσο Τλυ*ειά, γιά τή βΡαδυά μας, στάχτη,

καί πώ; ή μέρα αύτή ή τραχειά, πού σά βάλσαμο χύνει 
τ 4ρωμα τοΟ νερού πού συλλογιέται ατά δγρά σνοίνα  
θέσουνε (5%8υμ, μ αύτή τήν κίτρινη σελήνη ‘ 
που ύψωνεται καί στρογγυλαίνει μέ; άπό τΙς’λεΟκες;

«IX. 4, ΣΤΑΣΙΒΟΠΟΤΑΟ*

Μαχβδονικά

P A U L  V E R L A I N E

Α ΙΣ Θ Η Μ Α Τ ΙΚ Ο Σ ΔΙΑΛΟΓΟΣ

Στό έρημικό, τό γέρικο καί παγωμένο πάρκο, 
θαμπά δυό ϊσκοι μακρυνοί άγά) ι άργοδιαβαίνουν.

Τά μάτια τους givat νεκρά κ’ εϊν° άτονα τά χείλη, 
κα! δύσκολα μπορείς ν’ άκοΟς τά λόγια τά σβυσμένα.

Στό έρημικό, τό γέρικο καί παγωμένο πάρκο,— 
παληό, τά δυό φαντάσματα, καιρό άνα^υμηθήχαν.

—Τήν Ικστασή μας τήν παλιά καθόλου δέ θυμδσαι;
— Γιατί λοιπόν τό θέλετε ξανά ν’ άναπολήσω;

—Χτυπάει ή καρδιά σου πάντοτε μονάχα στ’ δνομά μου; 
θω ρείς πάντα στά όνείρατα σάν πρώτα τήν ψυχή μου;

—Ό χ ι! — Ά !  τής άνέκφραστης τής εύτυχίας ήμέρες 
ώραΐες, σά σμίγαμε σιγά τά χείλη!— Μ πορεί...κ’ ίσως.

— Πόσο γαλάζιος ό ούρανός κ’ ή έλπίδα ήτα-ν μεγάλη!
— Ή  έλπίδα νικημένη πάει στόν ούρανό τό uaOpo.

Παρόμοια έπορευόντουσαν μέσ’ στών άγρών τή βρώμη, 
κ’ ή νύχτα μόνον άκουσε τά λόγια τους έκεΐνα.

(P etes G alan tes) ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΜΠΕΛΗΣ

ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

? Α Π Φ 9

Π Α Ρ Θ Ε Ν Ι Α  Φ Ε Υ Γ Α Τ Η  .

— «“Ω παρθενιά  μου, ώ παρθενιά— 
μ° ίφ η σ ες κ’ έφυγες στά ξένα!»
— «Σ* σέ δέν ξαναστρέφω πιά" 
δέν ξαναστέφ» πιά σέ σέναΐ»



Η Ρ ΙΝ Ν Α

ΠΑΡΑΠΟΝΟΝ
Γλυχειά μου μάννα, &χ, δέν μπορώ 
να πλεχω στί> στημόνι!
Ή ’Αφροδίτη ή ροδαλή 
βτ#ν δ'ροηα μέ λυώνει!

ΔΕΛΦΙΝΙ
Δελφίνι, μήνυμα χαλβ 
στ® ναύτη, δπου μακραίνει 
στ« κΰμα ν5 αρμενίστ],
—στήν πρύμνη ή ό'ψη σου ας φανη 
μιά φίλη αγαπημένη 
νά μοΰ ξεπροβυδίσηί

flX S t HUOET
ο ΘΑΝΑΤΟΣ TOY DAUPHIN

μερα καί νύχτα καί μεγά 
ρεύση τοΟ βασιλόπβυλ, υ.-

Οί δρόμοι τή; παλιά; πρωτεύουσας είναι πένθιμοι καί σιωπηλοί ο£ 
καμπάνες^ ο» χτυποΟν πιά, τ ’ άμάξια περν',Ον σιγά. '
Γλ Tv'X0J* αυλής τοΟ ΠαλατιοΟ, οί πολίτες περίεργο; κυττά-
ζου» 4.4 ,»  Κ»; β^ο,ροί,; ,is μ ,γ « ,
κιλτες στολές που μιλοϋν στίς αυλές μέ έπίσημο τρόπο ' |

Ολο τά παλάτι είναι συγκεκινημένο... θαλαμηπόλοι, μεγιστάνες άνε-
Ϊ Ι Τ ϊ  ΥΡηΓ Γ  ΧΙδ σκάλες. Οί διάδρομοι είναι γεμάτοι

άκολουθους τοΟ βασιλιά, άπό αδλίχούς ντυμένους μέ μεταξωτά ϊορέ-

**ν , . ά*0 τ 0 ν 2 ν α  ^  ^  ** < V 4 o u v  ν έ ^ μ ΐ

Xp0*0 h ? α ί ™Ρ(*ί τής τιμής δα,ρυαμένες όποκλίνονται 
-αθιά σκουπίζοντας χά ματια των με όμορφα κεντημένα μανιηλάκια.

e iyat μχζβμμενος πολλοί γιατροί. Τούς Ολέποον 
άνάμεσα χπ,, τα τ*αμια, να σηκώνουν τά μακρυά τους μανίκια καί νά 
κλίνουν σοφά της περροΟκες τους. Ό  παιδαγωγός καί ό δάσκαλος τής ίπ-
Ψο£ λ Ι Τ * π Ϊ μ* Ρ?σΐα σ^ ν πό?τα -εριμένοντας τΙς άποφάσεις τοΟ 
Συμβουλίου. Οί παραμαγειροι περνοϋν πλάγι τους χωρίς νά τού* ναιοετί
σουν. Ο δζσκαλος τής ιππασίας όρχίζεται σάν ένας ε ίδ ολω λά τ,η -κ ίΐ όπαι-
δαγωγός έπαναλαμοχνει στίχους τοϋ Όρατίου. Καί δλον αύτόν τόν καιρό,
άπο κάτω, άπό το μέρος τών σιαύλων άκού^ται Ινα μα*ρί> παραπονιάρικο
χραιμέτισμα. Είναι τό κοκκινόμαλλο άλογο τοΰ μιϊροΟ D auphin  « X

?!.,=z r : . ' x: i  ί *χ ,M , *■* « *  * · « * *  V

D auphin: Ιτσι δνομάζεται ό διάδοχος τοΟ ΓαλλικοΟ θρόνου.

Καί ό βασιλιά?; ΠοΟ είναι Ό  βασιλιάς; ό βασιλιάς είναι κλεισμένος 
όλομόναχος σέ μιά κάμαρα μέσα, στήν άκρηα τοΟ παλατιοΟ. Οί μεγαλειό- 
τατοι δέν άγαποΟν νά τούς βλέπουν νά κλαίουν, Γιά τή βασίλισσα ε^α ι 
άλλο πράμα... Καθισμένη στό προσκέφαλο τοΟ μικροΟ D auphin  Ιχ«ι 
τδμορφό της πρόσωπο πλημμυρισμένο άπό δάκρυα καί άναρουφάίΐ πολύ 
δυνατά μπροστά σ’ δλους δπως θάβανε μιά άσπρορουχοΟ.

Στό ταντελένιο του κρεββχτάκι ό μικρός D auphin  πιό άσπρος καί άπό 
τά μαξιλάρια άπάνω στά όποια είνε ξαπλωμένος, ..ξεκουράζεται ίχοντας 
κλειστά τά μάτια.—Νομίζει κανείς πώ; κοιμάται’ άλλά,δ χ ι.*0 μικρός Dau
p h in  δέν κ»ιμάται. Γυρίζει πρός τό μέρος τής μητέρας καί βλέποντας την 
νά κλαίει, τ,ής λέγει.

— Κυρία βασίλισσα γιατί κλαΐτε ; Πιστεύετε σοβαρά δτι θ’ άποθάνω ; 
Ή  βασίλισσα θέλει «Απαντήσει. Οί λυγμοί τήν εμποδίζουν νά τό κάμει,

— Μή κλαίτε λοιπόν κ. Βασίλισσα. Ξ εχνάιε δτι είμαι ό D auphin  καί 
δτι οί D auphin  δέν είναι δυνατόν νά π^θάνουν Ιτσι».

Ή  βασίλισσα κλαίει άκόμα *ιό δυνατάκ»1 ό μικρός D auphin  άρχίζιι 
νά τρομάζει.

'Ω, είπε, δέ θέλω νά μέ πάρει ό Χάρος καί ξαίρω π:λύ καλά νά τόν 
έμποδίσω νά φτάσει Ισα μέ δώ. Νά διατάξουν νάρθουν άμέσως σαράντα πε
ζοί νά φυλάξουν γύρω τό κρεββάτι μου. Εκατό κανόνια νάγρυπνοΟν μέρα 
καί νΰχτα, μέ άναμένο φυτίλι κάτω άπό τά παράθυρά μας· άλίμονο στό χά 
ρο άν τολμήσει νά μάς πληγιάσει.

Γιά νά ευχαριστήσουν τό βασιλόπουλο ή Βασίλισσα κάνει νόημα.Άμέσως 
άκούουν τό θόρυβο τών μεγάλων κανονιών πούκυλοΟν στήν αύλή καί σαράν
τα μεγάλοι πεζοί στρατιώται μέ τή σπάθη στή φούχτα έρχονται νά στα- 
θοΟν γύρω στό δωμάτιο.

Είναι παλιοί στρατιώτες μέ ψαρχ μουστάκια. Ό  μικρός D anphin  
δλέποντάς τους χτυπά τά χέρια του καί αναγνωρίζοντας Ιναν άπ’ αύτούς τόν 
φωνάζει:

— Αοραίν, Λοραίν....
Ό  γέρω στρατιώτης προχωρεί ίνα βήμα πρός το κρεββάτι.
— Σάγαπώ πολύ μπαρμπα-Αοραίν.
ΒγάΑε νά δώ λίγο τό σπαθί σου. "Αν ό Χάρος θέλει νά μέ πάρει θά 

τϊν σκοτώσεις δέν είν’ Ιτσι.;
Ό  Aopalv άπαντά: y
«Μάλιστα, Κύριε μου, έχοντα; δυό μεγάλχ δάκρυα πάνω στά ήλιο- 

ψημένα του μάγουλα.
Έ κείνη τή στιγμή, ό παπάς πλησιάζει τό μικρό D auphin  καί τοΟ 

μηλεΤ πολύ ώρα μέ χαμηλή φωνή, δείχνοτάς του Ινα σταυρωμένο. Ό  
μικρός D auphin τόν άκούει ίτολύ ξαφνιασμένο καί τόν διακόπτει δστερα 
άμέσως.—

— Καταλαμβαίνω καλά δ,τι μοΰ λέτε κύριε άββδ. Ά λλά έπί τέλους δέν 
μπορεί νά πεθάνει γιά μένα ό μικρός φίλος μου Πέππος παίρνοντας πολλούς 
παράδες;

Ό  παπάς έξακολουθεΐ νά τοϋ μιλεΐ μέ χαμηλή φωνή καί ό μικρός 
D auphin  ξαφνίζεται άπό ώρα σέ ώρα πιό πολύ.

Ό τα ν 6 παπάς τελείωσε ό μικρός D auphin  λέγει άφήνοντας Ινα βαθύ



οτβναγμό.
μοΟ λέτε είναι πολύ πένθιμα πράματα κύριε, άββ<2 

Αλλά ίνα πράμα μέ παρηγορά «τΐ έχει Ιπάνω , στόν παράδεισο τώ* 
άστρων 6α είμαι, άκόμα D auphin . 3αί?ω δτι δ χαλάς θεός είναι ςά5*8- 
φός μου χα. 8έ θά λείψει νά μοΰ φερθεί δπως άρμόζει στήν τάξη μο;. 

Ιστερα προτσετει γυρίζοντας στή μητέρα του.
— Ας μοΟ φέρουν; άμέσως τά πιό δμορφά μου ροΟχα, τό στηθούρι τό 

χαμωμένο άπό άσπρη Ιρμίνια, καί τά βελουδένια μον σκαρπίνια, θέλω νά 
χάνω καλή έντυπωση στούς άγγέλους καί νάμπω στόν παράδεισο, μέ στολή 
D auphin .^! ιά τρίτη φορά ό παπάς σκύβει στό μικρό D auph in  καί τοΟ μ ι' 
λεΐ πολύ ωρα μβ χαμηλή φωνή. Στή μέση των λόγων του τό βασιλόπουλο 
τόν Οιαχοπτει μέ θυμό.

—"Ωστε, φώναξε, τό νάναι κανείς D auphin , δέν είναι άπολύτως τίποτα.
ιτ θέλει πιά  νά νάκούσει τίποτα ό μιχρός D auph in , γυ

ρίζει απ τή  μεριά τοΟ τοίχου καί κλαίει πολύ πικρά.
(L e ttres  de m on m oulin).

Μετάφραση Ε. Ε.
ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑ

“ Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Α Τ Α  ΣΤΟ Ε Ε Φ Π Τ Ο ,,
ψχϋ βιβλίο αύτό (είναι ή τρίτη λυρική συλλογή τοΰ Πάνου Ταγκόπ.υ- 

λου) υπάρχει πολλή τυμπανοκρουσία· κάτι άπό τόν W h itm an  είναι χυμένο 
παντού' άπο τήν πρώτη ως τήν τελευταία σελίδα, μέσ άπ’ δλο τί, άνεβοκα- 
τέβασμα αλλεπαλλήλων, διαφορετικών διαθέσεων, ακούγεται ενα δυνατέ κρό
ταλο, ?να κυμμαλα, που φωνάζει και πού άλαλάζει νομίζει κανείς πώς Α
κούει τους Κουρήτες, όταν χτυπούσαν τά δόρατα πάνου στίς ασπίδες γιά νά 
πνίξουν τα κλάματα τοϋ σπαργανωμένου Δία. Ό  Πάνος Τανκί'πουλοςΑντι
προσωπεύει στα Νεα μας γράμματα αύτοΰ τοϋ είδους τήν ποίηση· τήν η·/ε- 
ρή, τή μεγαλόστομη, πού όπ ο ιοδήπ .τε  αίσθημα κι άν εκφράζει, γεμάτη 
παντα απο ενα δυνατό κυμα υγείας κ5 εύρωστίας, μένει αδιάκοπα προσαρ
μοσμένη στους πιο τραχείς τονους τοϋ πενταγράμμου. Καί δέν είναι βέ
βαια γι αυτο Λίγωτερο αςιοπροσεχτη. Τις τελευταίες αυτές ιιέοες ακριβώς 
εξεφραζα σ ενα σημείωμα μου γιά τό Βέλγο ποιητή R odenbach (αδημο
σίευτο ακόμα) τη σκέψη, πως καμμιά τέχνη δέν μπορεί νά ονομαστεί κυριο
λεκτικά αρρωστημενη η υγιής· πως μιά τέχνη μονάχα υπάρχει: ή Αληθινή- καί 
πως η τέχνη αυτη είναι παντα ομοιογενής, δσοδήποτε κι άν διαφέοει στίς 
λεπτομερές, γιατί πηγάζει απ® την ιδια αφετηρία: τήν ανάγκη τοϋ τεχνίτη 
ν αυτογνωριστει και ν αυτοκαλλιεργηθεϊ καί ν’ αύτοτελειοποιηθεΤ καί ποο 
σπαθει να θεραπεύσει μια παρόμοια ανάγκη τοϋ αναγνώστη, τοΰ θεατή 
Το αισθητικό γεγονος, που προκαλεϊται άπό αύτή την επικοινωνία, εστω 

δεν εκδηλώνεται ομοιοτροπα, δεν παρουσιάζει δμως κατά βάθος ση-

°  μ ΐ ί  · * > " " » » »  . « *  · Λ  μίαν

V , M‘4 « ' ™  m l  id  « β ιο ο ό κ κ α  ,ή ς
σειράς *Το χρυσό δαχτυλιδι», μας παρέχουν τήν έντυπωση μιας άρτιας τέχνης

καί μιας βτοχαστικής μαστ·ριάς:
Νύχτα μαγικιά τοϋ Αύγουστου 
πού ευωδιάζει άπ» λεβάντα 
κι άπ' το μέλωμα τοϋ μούστου.
Λές κι απλώθηκε γιά πάντα, 
στίς ψυχές το νέο φεγγάρι 
καί δετό μαργαριτάρι 
στή θωριά ή καρδιά φωλιάζει 
τοϋ χωριάτη πού ησυχάζει.
— Καί δετ® μαργαριτάρι 
στή βραδιά τό νέο φεγγάρι.

(Μιά βραδιΐ σ’ ?να χ:οριό).
Τ® αίσθημα πού άναδίνεται άπ® τοί>ς στίχους αυτούς, άπΰ τούς πιβ 

απλούς καί πιό μελωδικούς τής συλλογής, οδηγεί πρός τήν ονειροπόληση 
καί τήν περισυλλογή, Ά λλά τό βιβλίο ολόκληρο δέν είναι έπάνω σ’ Ινα δ- 
μοιο προεξαγγελτικό μοτίβο γραμμένο' στίς περισσότερες σελίδες του ηχεί 
ό όΐΰφωνος αλαλαγμός εν®ς στριγγοϋ οργάνου' τό ό'ργανο αύτό είναι χάλκινο 
καί μέσα του άνασαίνει μιά γεμάτη νεϋρα και γεμάτη αισιοδοξία ψυχή' πι- 
θανβν νά μή συμμεριζόμαστε τήν αισιοδοξία της ' είμαστε δμως υποχρεωμέ
νοι να ομολογήσουμε, πώς τά κινήαατά της δέν ξεφεύγουν παρά ελάχιστες 
φορές άπ® τά προδιαγραμμένα σύνορα τής τέχνης. .

ί θ Α Ν . Μ . Π Μ ί Α Γ Ι β Τ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ
Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Η Β Ο Υ  ΔΕ Λ Φ Ο Υ : Π οιήματα—Ά θή να ι 1923.
Ό  κ. Δελφός κρατάει τή λύρα του ελληνόπρεπα. Τίποτε ξενικό οτά 

τραγούδια , του, τίποτε προσποιημένο. Ή  ευωδιά τοϋ θυμαριοϋ, τάπάτητα 
ρουμάνια, <5 αττικός ουρανός, ή έλληνικη θάλασσα. Νά, μέ δυό λόγια, τα 
τραγούδια του. Τά ρίγη τοϋ Βορρά δέν τόν συγκινοΰν. Τί» μεγαλείο 
τών Κεντρικών δέ βρίσκει απήχηση στή χαρούμενη ψυχή του. Ό  ποιη- 
τής βέβαια δέν Ακολου&άει δικό του δρόμο. Τά τραγούδια του είναι κα
θαρός αντίλαλος τής πολύμορφης ποίηση;· τοΰ μεγαλόστομου τραγουδιστή 
«τών “Υμνων καί τών Θυμών», φέρνοντας και τή σφραγίδα τοϋ σολωμι
κού έργου. Ή  λιτότης τής φράσης καί ό κανονικός, στ ί  περισσότερα 
μέρη, στίχος του είναι τ ί  κύρια γνωρίσματα τοΰ τραγουδιου του.

Διαβάζοντας κανείς^ τό βιβλίο τοΰ κ. Δελφοΰ, μπορεί νά πάρει βιο- 
γραφικά σημειώματα γιά τή ζωή του. Βλέπει τόν άνθρωπο-ποιητή μέ 
τά δ-νειρά ίου , μέ τίς άγάπες του, με τίς λύπε; καί τ ί  πάθη νου, μέ τίς 
φιλοδοξίες καί τούς εγωισμούς του, ώ; καί μέ τά....πολιτικά του φρονήματα.

Ό  ποιητής νοσταλγεί τήν Αρχαία ζωή. Τ ’ ομώνυμο μέρος τής συλ
λογής του δείχνει καθαρά τήν αρχαιοπρεπή διάθεσή του:

T ote τοΰ Ό λυμπου φώτιζβν ή άχτιδοβόλα δόξα 
τοΰ; βλογημένους τό»ους.

Στή Δήλο, στό χρυσό νηαί. στο(5 ’Απόλλωνα τή χώρα 
μέ τούς ψηλού-: βωμούς,
φέρναν ot λΰρ*ς τή χαρά καί τά καράβια δώρα 
κ” ot νέοι τούς χορούς.

Ό  κ. Δελφός θέλει νά ζή σέ δικό του κόσμο, μακρυά άπό τά πλήθη.



Αγνοεί υμ,ω; οτι ό αληθινός ποιητής εΐναι γέννημα τοϋ πάθους και τής 
ταπεινής ζωής τοϋ ό'χλου. ΚΓ αυτό, γιατί δεν εχει τό κυριώτερο γνώρι
σμα του καλλιτέχνη: τή μετριοφροσύνη. Ό  εγωισμός κ5 ή φιλοδοξία του 
,ίχβιλι^ουν αφθονα άπο τίς σελίδες τής συλλογής του:

,ν ,? αΙειί. μοί> ταιριάζ·» 4μ*. Μόνο; καί πάνια μόνος, 
ξεφωνίζει α ΐό βιβλίο τυυ.

Ό  θάνατος _ τοϋ πατέρα του γεννά στό νοΰ τοϋ ποιητή λογικώτεο*ς 
«κεψ«ις. Σ τρ θάνατο διαβλέπει δλη τή ματαιότητα τής ζωής:

Η αλήθεια έκεΐ. 'βχ«ϊ δέν είναι όπως «δώ λουλούδια. πον σάν ««τράδια φέγγουν» σ τ ό ν  ήλιο τοΰ Μαγιού,
. ν *κ*ί, γιά νά ξεχνούν τις λύπε: rrov, τραγούδια, 

η δοςα δέν ταραζει πιά τόν ΰ«νο τοΰ νεκρού, 
ία  τραγούδια τής σειράς «’Αγάπη» είναι τά καλύτερα τής συλλο

γής. Ισως γιατί είναι τά  πιό υποκειμενικά. Ό  ποιητής θρηνεί ευγενικά 
το χαμό τής χαλής του, πού

«αρ μέ ν η ά*ό μιά δύναμη μεγάλη καί φριχτή,
, μεσ οτό λευκό της μέτωπο φύτεψ» μαύρο βόλι,

χαι, συνεσπαρμενος άπό μ ι7. άμετρη απελπισία, όμώνει «ως 
ΛΟΐ* γυναίκα δέ Οά δ ε ι! χοτέ δέ Φά χροσμείνει
τη μαγεμένη τοϋ Ιρωτα, τήν εαρινή «νοή.

' "̂ 1® Χ®£>01*ίΑ*νι1 φυση τοϋ ποιητή δέν άφίνει νά τής ξεφύγουν οϊ χα-
Pf? της ζωης. Τήν άπογοήτεψη διαδέχεται ή ελπίδα καί τή λΰπη ή ναοά.
ΐη ν  απελπισία για το θάνατο τής αγάπης του διαδέχεσαι νέος έρως, γιά
να στραγγίσει Ικ  νεου τό ποτήρι τής άπογοήτεψης.

, <fTl ουλλογη κλείνει τ© τραγοΰδι «Χρυσοχαράματα». Ό  ποιη
τή , συ ερχόμενός απο τά χτυπήματα τής ζωής, βλέπει τά πράματα με 

-οτερο μάτι. Αποκηρύττει τό παρελθόν και παραδίδεται σέ λογικώ- 
τερους στοχασμούς, άνοίγοντα; τά φτερχ πρι>ς τήν πατρίδα τών άθανάτωνι 

βρισμένα τραγούδια θυμίζουν Σολωμό. Τό «Ποοσκύνημ*» φέρνε. 
0Τ* I°AV ' ’Φ ^μακωμένη», τ© «Πριν φύγει» τή «Ξανθούλα».

ία  δάκρυα δεν αρμόζουν οτά μάτια τοΰ κ. Δελφοϋ. Ή  φΰση του
είναι πλασμένη για τά ηχερά τραγούδια καί τά πανηγύρια τής χαοάς.

, ΥΊ του Ιδιάζει με σύνεφο καλοκαιρινό, πού γιά λίγο καιοό μένει 
στ<Λ ουρανο, αφήνοντας τοπο στβν ήλιο. Γ ι αυτό είπαμε στήν άοχή, 
πως τα τραγούδια του αποδίνουν τήν ευωδιά τοΰ ί^υμαριοΰ καί τό ψώς 
του αττικού ούρανοϋ.

Η ποίηση τοΰ κ. Ή βοΰ  Δελφοϋ δέ συγκινεϊ. 'ϋρισμένα μόνο τρα
γούδια της συλλογτΐς γεννοΰν βαθύτερους διαλογισμούς. Έ ν α  άπό τά 
ϊλαττωματα των ποιημάτων του είναι το μεγάλο μάκρος τους, πού σχε
δόν τα καν«ι αδιαβαστα. _Ό στίχος του κουδουνιατν-ς καί σέ πολλά μέρη
» -^a °"' ί  0Λα τουτα δ κ. Δελφος εχει πολλά ποιητικά χαρίσματα, τά
οποία πιστευουμε να μην αφήσει ανεκμετάλλευτα. V
w£rtjfs —τ  ~ ^  , ^ ^ ^ Ε Ρ * Δ Η .  — «'Ιστορία τής Νεοελληνικής Αοχοτε- 
χνια4 Ιβυχοςα (εισαγωγή). Εκδότης Μιχ. Ζη-Λάπης—1’Αθήναι 1924.— 
2-τον προλο ο τοΰ πολυτίμου αύτου έργου του δ κ. Ή . Βουτιεοίδης

Τ° σκ* 'Τ  5 0ν έτιδιώκει 1“  ™ σύγγραμμά του, πθιά μέθοδον 
ακολουθεί στη σύνθεσή του, τί δυσκολίες συνάντησε, πώς κατέταξε τήν
νλητου  μόνο ενα πράγμα δέν μας λέγ«ι, αρκετά σπουδαίο: ποιος λό-

‘Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ,
ΜΗΝΙΑΙΑ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  ΕΚΔΟΣΙ Σ

ΙΔ Ρ Υ Τ Η Σ  ι ΡΛΛΟΙ ΧΑΤΖΗΝΑΣΗΣ

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  ’ΕσωτΒβι* οϋ: Έ τησία Δρ. 30. Έ ξάμηνος Δρ. 15
Έ ξ ω τ ε ρ ι  οΰ:  » Φρ. Γ. 55. » Φρ, Γ. 13

ΓΡΑΦΕΙΑ At<o<f, Έ & νιχής Ά μύνης SO=0taaa/.ovinp

Τά * & ΑΚ Ε ΔΟ Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α » ittv^vvovrctt nnb Χνγ%<χΗτικην im to o ·  
η ή  Mat Μ υηλοφορονν ατό  τέλο ι χά&*

γος τοΰ ύπαγόρεψε^ν* άπαρνηθεΐ τή γλώσσα τών άλλων του έργων, τή 
δημοτική— λα»κή, δπως τήν ονομάζει,— καί νά γβάψει σέ μίαν αρκετά 
σχολαστική καθαρεύουσα.

’Αραγε ό συγγραφεύ; τοΰ «Μαρίου» άκολουθεϊ εκείνους πού νομίζουν 
δτι άλλη πρέπει νά είναι ή γλώσσα τής λογοτεχνίας καί άλλη τής επι- 
στήαης;'Η εκείνους πού φρονοΰν δτι ή δημοτική είναι ανίκανη ν ’ άποδώσει 
επιστημονικούς ορισμούς καί δτι στερείται πλούτου παραστάσεων; Μέ τήν 
« Ιστορία τής Έλλην. Λογοτεχνίας», ακριβώς, τοΰ δόθηκεν ή ευκαιρία ν* 
άποδείξει σ* αυτούς τό αντίθετο. 'Ο Ά .  Έφταλιώτης, εδοσε τό παράδειγμα 
γράφοντας μέρος τής Έλλ. 'Ιστορίας στή ζωντανή , μας γλώσσα. 'Ο κ. 
Ή λ, Βουτιερίδης δέν τί>ν ακολούθησε;

Ά γνοοΰμε, πρ·ς τό παρόν, τό λόγο. 
ν* Ό ποιοσδήποτε, δμως, κΓ άν είναι, μένει αδικαιολόγητος. Καί ένώ 

θά κατέρριπτε τό τελευταίο επιχείρημα —-ψευτοεπιχείρημα— τών άναχρονι- 
στών τής γλώσσας, απεναντίας, τώρο^ενισχύει τόν κ .Χατζιδάκη. Φυσικά, 

καθένας είναι ελεύθερος στό ζήτημα αυτό καί κάνε5ς δέ θά μποροΰσε 
ν ’ απαγορέψει στόν κ. Βουτερίδη νά γοάψει στήν καθαρεύουσα ενα έργο 
του. ’Έπρεπεν, δμως, νά σκεφθεϊ δτι κάνει ενα πολύ μεγάλο αδίκημα 
στή δημοτική μας.

Αύτά άπό τή γλωσσικήν άποψη. Έπιφυλασσόμεθα νά κρίνουμε τό 
εργο συνολικά μόλις συμπληρωθεί ή έκδοσή του. Κ, ρ,

Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Α. Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Υ — «Εξαγνισμός!» — διήγημα «Γφάι* 
ματα» εκδοτική έταιρία καί βιβλιοπωλείο—’Αλεξάνδρεια 1923.

Γ. Κ ΙΤΡΟ Π Ο ΥΑΟ Υ.— «Μέσ5 στό κλουβί-»— διήγημα— «Γράμματα»- 
ώκδοτης Στέφ. ΙΙάργας— ’Αλεξάνδρεια 1923.— (Θ ': γράψουμε καί γιά τά 

δύο στό ερχόμενο).

ΤΑ ΔΙΚΑ MAS
ΜΕ ΤΟ ΣΗΜΕΡΙΝΟ τ*3χος t i  ίΜακεδ^νικ^ Γράμματα» έγχαινιά  

ζου·/νέα περίοδο τής στα5ιο5ρ·3μίας τους. Έ  ζωή τ<Βν «Μακ. Γραμμα- 
των» τήν αρώτή τους έμφάνιση, ac«8r]xsv Ινας άγώνας διαρκής ό*1ρ 
τής παραγνωρισμένης ’Ιδίας. ΚΓ 5ν δεν μχόρ*σαν ν* άντ#*οκριθο3ν ά*5 τ«·



■ Γράμματα  ------    ■     _..............  .... ,3 Η... ,  ̂ iint»Witnn|faM

λεσματικά στίς άπαιτήσεις τής Τέχνης, δέβαια,χρέπει τά έλατήρια τής ά*β„ 
τυχίας αδτής. νά τά'ζητήσουμε άλλοΟ. Οί δυσκολίες, ποί> *1χ* νά iJKtpxyifcs 
βει μιά τέτοια λογοτεχνική έκδοση, ήτανε πάμπολλες.

; Τό άναγνωστικό κοινό. Ό  πρώτος αύτός βρίχος πού μ’ αδιαφορία 
δεχότανε τά κύματα τών προσπαθειών της. * "*

Η παθητική άντίδραση «τών πολλών» σνάθηκεν ή σπουδαιότερη αι
τία τής κακοδαιμονίας τών έλληνιχών φιλολογικών περιοδιών. Ά π ό  τ ’ άλλο 
μέρος τά οικονομικά. Νέο άπΐίλητικό έμπόδιο, μπρός στό όποίο λυγίιαν* 
τόσες καί τόσες προσπάθειες.

Μέ τήν έπιγνωση δλων αύτών τών δυσκολιών, αναλαμβάνουμε σήμερα 
την συνέχιση τής ϊκδοσης τών «Μακεδονικήν Γραμμάτων».

Η νέα Διευθυνση τους διέπεται άπό ώρισμένες άντιλήψεις περί τ ί-  
*VYl'v τΙς όποΤες δέν έννοεΐ νά παρεκκλίνει. Τίποτε δέν δποσγόμεθα. 
'Αφήνουμε τ*. πράματα νά μιλήσουν μόνα του?*.

Τό μήνα τοΰτο κυκλοφόρησε τό λαμπρό «8ριοδι*ό-«Νέοι Βωμοί». Ή  καλλιτε
χνική του έμφανισο »«ΐ· ή έκλεκιή τοτ ύλη μά; δίνουν πολλές ελπίδες για τη μελλού
μενη σταδιοδρομία του. Παραθέτουμε μερικά ά.τό τά περιεχόμενά του .· Π . Π ικροί! 
Χουανιττα. Α . Μ εντζελ ιδ ιι Πληγές πού στάζουν. Ρ ή γα  Γ κ ό λ ό η  Στοχάβου *. ά

, . η? * εκλεχτές μεταφράσεις τού ‘Ανιρέγιεφ, τοΰ V E R L A IV E  η .  λ ΤοΟ
ευχόμαστε καθε προκοπή. w

ΕΠΕΙΔΗ μέ τοΰτο τό φύλλο αρχίζουμε νέο χρόνο καί νέα περίοδο,’ γι' αύ*ό 
μ*_μ*Υ®Μ1 μ·1? λύπη βρεθήκαμε στήν ανάγκη νά διακόψουμε τή συνέ/euj τής «Zmfic 
Κτσ^ρινο ωπ°υ* Τ0°  ’Αντρέγ8φ> ί“ «*φραομένης άπό τό σννεργάτη μας Κώστα

ΤΟΥ Σ  συνδρομητές πού μας καθυστερούν τή συνδρομή τους είτε άπό αμέλειαν 
βιτ* κι από α/.λους λογους, θά παρακαλέσουμε νά μά; έμβάσουν τά λίγα αύτά λεπτά 
οσο τους εΐνε δυνατό γρηγορώτ.ρα. Γιατί τά «Μα*. Γράμματα» δέν εΐναι καμμιά 
κερδοσκοπική επιχείρηση μέ κεφάλαια, οΰτε καί κανένα περιοδικό μέ ανεξάντλητα 
οικονομικά, παρα η ζωη του έξαρταται άπό τήν έγκαιρη καταβολή των συνδρομών.

νά μάς επιστρέφουν τά απλήρωτα φυλλάδια, 
υ  1 /  02, του εξώφυλλου εινε σχεδιασμένος άπό τό λεπτό χέρι τοϋ φίλου σκι- 

ι.Όνραφου κ. Γηλ. Κεσσανλή, πού τόσο ευγενικά προσεφέρθηκε νά ένισνύσει τό καλλι
τεχνικό μερο, τής συνεργασίας μας.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Οσοι άπό τούς φίλους μας Ιχουνβ στείλει προ τού μηνός Ίανουβρίου Ιργβ 
για δημοσίεψη και δεν παίρνουν απάντηση σέ τοΰτο τ > τεύχος, θά πεί πώς τά έργα 
τοχ'ς η δεν έχουν /.ηφθεΐ ή δεν έγκρινονται.

κ . Γ ιά ν - ’Α ρδά νι. Γαλάτσι. Τό τραγούδι σας μας πείθει πώς αγνοείτε καί 
πλέον τουςστοιχειωδεις κανόνες τής μετοικώ. Τό ϊδιο καί νι,Α TiWrrimn,,,™ Γί™ «,Α

δίχως Ινδιαφέρο. ν.. -Α ρ γ . Κ » α ν» ώ τ . Μ υ τ ιλ ίν Γ Κ ά  ViS Τ π ί κ ο έ ς Υ τΤ γ ^ ςΓ ^ α ς  
μονο πίκρα λόγια εχουμε νά σάς πούμε. Τό μέτρο ανώμαλο, ot χασμωδίες δέ λύπουν 
και τό ολον άτεχνο και άνούσιο. κ .  Γ ιά ν . K a y a o iv .  Α θήνα . Κρατάμε τό «Μιά Πο
λιτεία ....»  Κ α  ετε κατάχρηση ώρισμβνων λέξεων. Κ αν Ε Ι ρ .  Α ο υ β . "Εγινε λάθος.

Η συνδρομή ιας λήγει στό 3 (20) φύλλο. Δ ϊδ α ς  Ά 6 ,  Α ίγ δ , ’Ενταύθα. Ά γ γ .
ΤΛ ν ρ °Γ* ' ί ^ νβ και ,* *  Κ· Α γ γ .  Π ο ιμ ε ν . Έ δεσσα. ’ E u u .  Χ α τ ζ η ε « ι ι .  ‘Ε ν

ταύθα. A n y - Κ ο ν τ ο γ ιά ν . Πάτρα. Πήραμε τίς συνδρομές σας κι’ εόχαριστούμε, Κ
Α · .  Π α * α ^ < ίτ ο δ . Έ ντ. ’Απόδειξη σάς στείλαμε ταχ)κώς. ΐ  f  ί



Τά «Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ » συντηρούνται άπό μιά 
συντροφιά πού τό  κάθε της μέλος προσφέρει 12— 25 δρχ. κάθε μήνα.

ΤΟΜΟΙ “ ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ,,
Ε λεύθερο ι ταχυδρομικών τιμώ νται :
Τοΰ Α '. έτους μέ 100 πυκνοτυπωμένες σελίδες Δραχ. Ιο .
Τοΰ Β '.  έτονς μέ 210 » 5 30.

pom vi< λ^ΑΜΑ-ΠΡΟΖΑ-ΚΡΙΤΙΚΗ
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

”^ λλ > ά σας είδη, λάμπες, ηλεκτρικά, σίδερα, μοτέρ
διαφόρων δυνάμεων, ηλεκτρικά ωρολόγια κ.λ.π. ϊ τ ό  Κ ϊ τ ά β τ η μ α  
τ ώ ν  κ .  κ .  ΠΑΤΑΠΑΤΙΟΥ & ΛΩΤΣΟΠΟΥΛΟΥ

Στοά Χατζν) Ό ίμ ά ν Θεσ)νίκη

E|VHWANOYHA JVtMpiOZ
Λ ικ ιιγ Λ ο ο ς

Στοά Χατζή ’ϋσμάν 51

ΜΕ ΔΟΣΕΙΣ  Μ Η Ν Ι Α ίΑ Σ
10. 20. 30, 40. 50 Δραχμών.

ΑΓΟΙ’ΛΖΙΠΈ ΑΜΚΣίϊΣ 
ΕΚΛΕΚΤΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ Β'ΒΛΙΑ άξίας 100. 500, 300 . 400. 5 0 0 ’Δραχμών 

Τ ο ν  ΚΛΑΛΙΓΚΧΚΙΚΟν ΚΚΛΟΤΙΚΟΤ OIKOV χ .  ΓΑΝΙΑΡΗ
Σ Τ Ο Τ  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  Μ ΑΝΟ Υ 

βιβλιοχαρτοπώλου— Έΐΐνικής Ά μύνης 3 λ  οπου ευρίσκετε καί ολα 
τ* είδη χαρτοπωλ ίου.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΙ ΑΡΛΩ
k Γ Ε Ν Ι Κ Ω Ν  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Ω Ν

s'TPIKON ΓΡ Α Φ Ξ ΙΟ Ν  
Α ΣΣΟ  Λ Ι Ί 0 - ()■> -  0 Ε Σ Σ Α Λ Ο Μ Κ Ι Ι

ΓΉίΤΟΣ Π· ΜΑΣΚΑΛΑΡΗΣ
Γ ε ^ ι π α Ι  ε π ι χ ε ι ρ ή σ ε ι ς  

*K jj.w of>tnO , 7tft ΐλ τ /ίε ιώ ν  ·*. τ -  λ .
Μ ιξ Χάρίεν 10

Τ Υ Π Ο ' Σ  " Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ο Σ  Τ Π Ν  Β Α Λ Κ Α Ν Ι Ω Ν ,  
ο Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η  ο


