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Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ
Μ ιά καρδιοφάγα αντίθεση πάντα βαθειά μου νά γρικώ,
Κ ’ ένφ στο απέραντο πετώ  καί στό υπερπέραν φτάνω ,
Βαρύς μέ τό «ουφάρι μου στή γή μέ μόχτο νά πατώ.

V\.i ?>·,. Κ αί νάναι ξένο δ ,τι μπορώ στά χέρια μου νά πιάνω!
'  y  .?*.

" «■: \ 0 ^ ά  νάμαι γάμου αταίριαστου τυραννισμένο εγώ παιδί,
. 'Σ ε κόσμους τέλειους χύνομαι πού πλάθει ή φαντασία μου.
> Τ ί 'λέω; τούς πλάθει; τούς ζητά ετσι ή ψυχή μου δπως τούς ζεΐ, 

■_~ν 1 Κ ι! άντίς μέ σέρνει το κορμί σκληρά στό χώμα χάμου.
V « A v .v  / .  £

\  . Μέ σέρνει χάμου; αλίμονο! τό νοιώθω: σκλάβο μέ βαστα,
  ‘ Μέ άλυσσοδένίΐ εδώ στή γή, καί γιά νάρθή μαζί μου

; ' :·ν . Π ρέπει νά τ ’ άκλουθήσω έγώ, κι άν τό ξεχνώ μοΰ τό θυμά
Μέ τρόπο, που τό αισθάνεται σπαραχτικά ή ψυχή μου.

Π οιοϋ γάμου νάμαι αταίριαστου τυραννισμένο έγώ παιδί,
ΙΙο ιά  καρδιοφάγα αντίθεση μέ βασανίζει τόσο,
Π ού πότε λέω στούς κόσμους μου να τρέξω χώρια απ’ τό κορμί, 
Κ αί πότε ακράτητος ποθώ  στή γή νά τούς σαρκά>σω;

• ΓΕΡ- ΣΠΑΤΑΑΑΣ

ΑΠ’ ΤΗΝ ΠΑΛΙΑ ΣΤΡΑΤΑ 
TOY Χ 9 Ρ Ι Ο Υ

3

Μέσ’ στήν καρδιά μου άναστηθήκανε 
παλιές λαχτάρες καί τρεμούλες.
Τό ξωκκλησάκι, πού αγιαστήκανε 
οι χωριανές αγάπες ούλες.

Τά μαραζώματα καμώματα 
μέ τούς χωρούς ψηλά στ’ αλώνι.
Θυμάμαι κάποια ξημερώματα
κι — ωιμέ —  ή καρδιά μου βαλαντώνει.

Π ίνω , σάν άστροφεγγοβόλημα 
κι ά π ’ τό κορμάκι τό γυμνό σου, 
μιανής μηλιάς τό μοσκοβόλημα, 
πού άν μαρτυρούσε . . . .  αλλοίμονο σου!

ΑΘ· Γ . ΚΥΡΙΑΖΗΧ



ΕΦΉΜΕΡΟΙ ΛΕ'ΡΩΤΕΣ

»Τή~ κ“ μ“ ρα ο ί  σκιές τού απόβραδου έγλυατρουσαν 
Λίν  , * rf.uw? 01 πενθυμοι βαραιναν στοχασμοί.
Μες στο ανθογυαλι τά χλωμά λουλούδια εξεψυνοϋσαν, 
σαν τελευταίοι εφήμερων πόθω ν άνασασμοί.

Βαργεστισμένοι &τ5 τόν καιρό προσμέναμε τό θ ά μ α ____
μα ουτε μια σπίθα  βρήκαμε άπ’ τή  φλόγα τήν παλιά, 
n a i ,  ξάφνου, ακράτητο ξεσ.τα καί σπαραχτό ενα κλάμα 
μες στα ψυχρά ά /καλιάσματα καί τά  πικρά φιλιά.

ΝΙΚΟΣ ΠΑΛΑΗΣ

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

ΤΟΥ ΣΥΝΩΜΟΤΗ
(Τή νύχτα, δταν σβννουν οί ήχοι)

Α κλα κ ’ ήρεμα ξεδιπλώνεται ή σιγαλή διήγηση.

« * Γ »
'Όλα άκοΰνε προσεκτικά. Καί τών φυτών άκόμα ή πνοή κόβεται

Τα κεφαλια νεύουν άργά, άργά*— Ναί. .. η * ^
— Γιατί νά τά θέλετε;....
Δυύ μάτια άνοιγοκλείουν, καί γεμίζουν φεγγάρι.
(Τί μαγεία το φεγγάρι!)

,Τί μαγεία τό Φεγγάρι!) ^ « ι ,ο υ ν  φεγγάρι.

" * * " " «  * ί« ι ·  Κ·
Ό ■aw.affldj « o j ; , ,  θ ρ , , , , , , ί ,  ,« ! I ie t  ν4 ι4

(ΤΙ μαγεία  πού σκορπάει τό φεγγάρι!)
* Αέν ήθελε να μ ά ^ ι  σιιν τούς φίλους του τήν τέχνη  τοΟ πατέρα του. 

’Αγαπούσε νά φεύγει άπά τό σπίτι μήνες ολόκληρους. "Έδινε μέ τά μετάξι- 
να^νηματα τής ομιλίας του, κ ’ εσερνε πίσω του τΙς ύτιάρςεις τού σβόνανε, 
σβύνανε στό ύγρό θαμπόφωτο....»

Η φωνή δέν ά ν τέχε ι- κλονίζεται κ ! λιποθυμά. Μόνο τό τραγούδι τού 
τριζονιού τ :·λμά νά σ χίζει τόν άραχνοδφανιο πέπλο τής νυχτερινής γαλήνης,

—  Κ ’ ϋστερα;
«— Ν α ί.... "Υ στερα.,., μ ιά μέρα τόν πιάσανε γ ιά  συνωμότη, κα ί,.,*
Δυό μάτια άνσιγ,ικλείουν, καί σταλάζουν φεγγάρι.

(ΤΙ μαγεία  τό αποψινό φεγγάρι!)
— Καί:
—  Ας μή μιλάμε π ιά ..,. Τελείωσε τό παραμύθι. Ή  συνέχεια μοΟ Ιχες 

φύγει άθόρυβα, χω ρίς νά νοιώσω πότε.....
—  Μά, πώς μκορεί νά τελείωσε; Ε ίναι σάν πού ζω γραφ ίζεις Ινα  ά·>θογν- 

άλι καί ξεχνάς τά  λουλούδια του.
— Ο χι αύτό,.,. Σάν πού ή κυρούλα ξετύλιγε τό κουβάρι κ ι Ιπλεκε. Μά 

tw p a— . εχει χα θε ί τό κουβάρι, καί πώς νά πλέξει κ ι άλλο;,...
— Ε ίνα ι σωστό.... Ά ς  πηγαίνουμε.

Τό τριζόνι έχει ΙρωτευθεΤ τό φ εγγάρ ι— τί μαγεία  πού εΐνα ι άπό- 
Φ£!γ κ α · μεθά στό έξωτικό φώ ; του .Κ α ί τραγουδεΐ τρελ-ά , τραγουδεΐ, κα ί 
υψώνεται, δλο δψώνεται τό τραγούδι πρός τό φεγγάρι, ώστε πού χάνει τόν 
εαυτό του στό φρένιασμα το0 πάθους, καί, συντριμμένο, σιγά κι αύτό.

( Ώ ,  προσέχετε μήν ταράξετε μέ τό άνάσασμά σας τίς κουρασμένες δυ
νάμεις, πού κοιμούνται *4ν ε ΐρ ψ η » , Σάς χό ζητούνε ώς χάρη).

ΚΩΣΤΑΣ ΡΟΔΑΥΓΗΣ
Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Α ρ Θ Ρ Α

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
Τά προϊόντα τής πνευματικής παραγωγής μπορούμε νά τά κατατά

ξουμε σέ τρεις κατηγορίες. Στήν πρώτη βρίσκουμε τοποθετημένα έκα να  άπό 
τά δημιουργήματα τού «νεύματος, τά όποια μπορούν ν' άνθέξουν σχ!ς προσ
βολές καί τού πλέον κακόπιστου κριτ:>·.οΟ. Ιξιτάζοντάς τ% μέ τό π ρ ^ μ *  τοΰ 
α π ό λ υ τ ο υ .  Οΰτε οί άλλαγές τού χρόνο·?. οϋτε κ" οί μ ετα πτώ Τϊΐς  τής 
ζωής μπορούν νά δποβιβάσουν τήν άξια τους ίττή σονείδησητών λαών, ή ό- 
ποία πάντοτε κατά τού: αυτού: ψυχολογιτ.-ρύς κανόνες Ικδηλώνετσι. Έ δώ  
ανήκουν τά λιγοστά δημιουργήματα .τ©·> ρεγάλων π-ευμάτ^ν, π^ύ τόσο 
φειδωλά στό πέρασμά ίων ?: αιώνες μάς χαρίζουν.

_ Ή  δει'τερη κατηγορία  περιλαμβάνει τά Ιργα , πού ό χρόνος, καί στίς 
μικρότερες περιόδους του. παντ·,3 «αΐ πάντοτε μάς παρουσιάζει. Λέγουμε 
«χρόνος» γ ια τ ί στήν κατηγορία  αδτή το π·/-0μα πα ίζει δευτερεύο-τα ρό
λον. ΕΤναι^ γεννήματα τής έποχής. προορισμένα νά σδΰσονν μέ τήν πάρο
δό της. Εδώ άνάγκη ό κριτικός νά φορίσε·, τά γυαλιά ~ής σ χ ε τ ι κ ό -  
τ η Τ 3 *« ’£3-3 τό πνεύμζ fvfpysT ?υμ5«τΐ::ά; άπό μιά έσο’τερική ά ν ά γκ η



γέννημα κι αύτή τής έποχής, να φανερώσει δλες τίς απόκρυφες πτυχές τοθ 
έσωτερικοΰ κόσμου, πού σέ τίποτε δέ διαφέρει άπά τάν κόσμο τάν έσωτεοι- 
κά τής ό λ ό τ η τ ο ς. Στήν περίπτωση αύτή άνάγκη νά έξαιρεθοΰν με
ρικά έργα πού στέκονται ψηλότερα ά π ’ δλα τά λ ία  έργα τής δεύτερης κα
τηγορίας. Αύτά άποτελοϋν τάν μεταβατικά σύνδεσμο τών δεύτερων μέ τά 
πρώτα, γ ια τ ί οί δημιουργοί τους, μέ τήν τάση τής κ α θ ο λ ι κ ό τ η τ ο ς ,  
κατορθώνουν ν’ ανέβουν λίγο ψηλότερα, χωρίς νά μπορούν νά έξαρθοϋν καί 
στά ύψος τής αξίας τών πρώτων. Ε ίναι τά φωτεινά μεταίωρα στά πνευμα
τικά στερέωμα, προωρισμένα νά σβύσουν κι αύτά, σάν άντίλαλοι μιάς μα- 
κρυσμένης έποχής,στά απέραντο χάος τοΰ καιρού, χω ρίς νά χάσουν καί στά 
τελευταίο τους ξεψύχισμα τήν πνοή τής δημιουργίας.Στά«άπειρον» αύτάτού 
χρόνου στέκονται μόνο τ3ι μεγαλουργήματα τής πρώτης κατηγορίας, πού τά 
γέννησαν πνεύματα τόσο μεγάλα, τόσο χαώ δη, πού αύτά τά «άπειρον»κατώρ- 
θωσαν νά περικλείσουν. Τά έργα τής δεύτερης κατηγορίας δέν αντέχουν στά 
γεράξετίναγμα. Μοιάζουν τίς άψυχες πλαγγόνες σ τ ί  χέρ ι*  τών μικρών,πού, 
δταν σπάσουν τά  βαμμένα τους μούτρα, δέ μένει παρά ενα κομμάτι γύψου μ’ 
άχυρα. Έ δώ , είπαμε, ό κριτικός πρέπει νά φορέσει τά γυαλιά της σχβτι- 
κότηαος. Πρέπει νά ρίξει πρώτα γύρω του^μιά ματιά, νά έξετάσει τά π ο ι- 
ά ν καί τή σ ύ σ τ α σ η  δλων τών άλλων πνευματικών πλαγγόνων τής 
έποχής του κ ’ ετσι νά δώσει καί τής δική.; τ ',ν  ανάλογη θέση άνάμεσα 
στίς άδερφάδες της. Μόνο μέ ενα τέτοιο τρόπο Iργασίας μπορεί, χω ρίς τά 
φόβο τής ύποτιμήσεως η ύπερτιμήσεως, νά έπ ιτυχει στό σκοπό του.

Σ τήν περιφέρεια τού πνευματικού κύκλου, πιά κ ντά στούς δημι
ουργούς τής πρώτης κατηγορίας, δικαιωματικά παίρνουν τή θέση τους οί 
δημιουργοί τής τρ ίτης. Ε ίνα ι τά πνεύματα, πού, αντίθετα μέ τά πρώτα, 
στενεύουν τά άπειρον τόσο πολύ, ώστε κατορθώνουν νά τά υποτάξουν ολό
κληρο στήν υποκειμενική τους ύπόσταση. Ε ίνα ι οί δημιουργοί πού στήν 
ψυχή τους βρίσκουν αντίλαλο δλες οί φωνές τοΰ κόσμου, κατά τρόπο τε
λείως ύποκειμε ικό.

Σημειώνω μερικά όνόματα: Πρώτη κ ατηγορ ία : "Ομηρος, D a n te , 
Σαίκσπηαρ, G o e th e . Τ ρίτη  κατηγορ ία : ”Ιψεν, Πόε, Χάμσουν. Δεύτερη 
κ α τη γορ ία : 'Ό λα  τά γεννήματα τής μετριότητος.

Τό έργο τοΰ ’ΑλεξαντρινοΟ ποιητή Καβάφη δέν είναι δύσκολο νά τά 
κατατάςει κανείς σέ μιά άπά τίς παραπάνω κατηγορίες ή σέ μιά περίττω - 
σή τους. Ό  κρι ικός δμως τοΰ μέλλοντος θά είναι έκεΐνος, πού θά τοΰ δώ
σει τήν οριστική του θέση. Γ ιατί ή κρ ιτική  προκειμένου νά προβή στήν ά- 
νατομία^ένάς σύγχρονου έργου δέν μπορεί παρά νά ξαστοχίσει καί πολλές 
φορές νά άκρωτηριάσει άπελπιστικά  ένα έργο τέχνη-. Τής λείπει ή π ρ ο ο
π τ ι κ ή .  Τ-χ παραδείγματα είναι πολλά. Μήπως δέν άνεβάστηκαν στόν έ· 
βδομο ουρανό εργα, πού σήμερα είναι καταδικασμένα στήν άφάνεια; Πού 
είναι ό Αντωνιάδης «ό θεόληπτος όραμαηστής» καί τόσοι άλλοι ξενόπλη- 
κτοι Ραγκαβήδες, πού στήν έποχή τους ήσαν ή δόξα τοΰ έλληνικοΰ Παρνα- 
σοΰ ^ Έ π ρ επ ε  νά περάσει μισός αιώνας για  νά προσέξουμε τά έργα τους άπό 
μιά ώρισμένη απόσταση, πού τό μάτι δύσκολα γελ ιέτα ι. Ό  κριτικός τούς 
έδοσε μιά γ ιά  πάντα τή θέση τους. Κ ι αντίθετα, πόσα πνευματιπά δημιουρ*

γήματσ άληθινής τέχνης δέν ξαπλώθηκαν στά κρεββάτι τοΰ κριτικού προ- 
κρούστη ; ϋρόσφατο παράδειγμα δ Παλαμάς. ’Αμφισβητήθηκε, άπό ^νεο 
άξιόλογο ποιητή , ή άξία τοΰ «Δωδεκάλογου τοΰ Γύφτου» τού έργου ^ωτοΰ 
πού χάρισε τήν άθανασία στά δημιουργό του. ’Από προσωπική εμπαθεια 
ξεγράφτηκε μέ μιά μονοκοντυλιά ένα έργο, γ ιά  τό όποιο δλοι οί Ελληνες
πρέπει νά είμαστε περήφανοι. , *

Γ ι’ αύτά δέν είναι καθόλου παράξενο άν παραγνωρίστηκε καί το ε ,γ ο  
τοΰ Καβάφη. Κάθε τ ι πού στέκϊτα ι ψηλά, είναι άναπόφευκτο νά δεχθή τούς 
χλιβασμούς τής ρουτίνας. Μά δεν είναι μόνο αύτό. Η αδιαφορία 
έργο τοΰ Κ αβάφη, άπό μιάν άποψη, έχε ι τά α ίτ ιά  της κ ι άλλοΰ. Τά πο ι
ήματα τοΰ Καβάφη προσκρούουν στο αισθητικά κριτήριο τοΰ Έ λλη νος . ι>. 
τυμπανοφόρος έλληνική ΜοΟσα έχε ι ξεκουφάνει τ αύτιά μας, σέ σημείο 
πού νά μήν μπορούμε νά διακρίνουμε τό τραγούδι μιάς άλλης Μούσας, πιά 
ήρεμης, πιό στοχαστικής, μέ μιά εξαγνιστική μελαγχολία στήν δψη της 
καί μέ τή  διαρκή καί άνησυχητική άμφιβολία γιά  τά σκοπό τοΰ τραγουδιοΰ 
της. Τή Μοΰσα τού Καβάφη δέ θά τή  βροΰμε νά κυνηγά άπιαστες πετα 
λούδες σέ «άκηράτους λειμώνας» ούτε νά δρόσολογιέται στόν Έ λικώ να . Ηά 
τή  βροΰμε δίπλα μας, στό δρόμο πού περπατούμε, νά κανονίζει τό βήματης 
σύμφωνα μέ τά δικό μας, νά μάς μιλά άπλά καί στοχαστικά κ ι δχ ι νά μάς 
ζαλίζε ι μέ άνυπόφορες τυμπανοκρουσίες.

Οί τελευταίες έθνικές δοκιμασίες συνέτειναν πολύ στή δημιουργία ενός 
περιβάλλοντος κατάλληλου γ ιά  τήν κατανόηση τοΰ έργου τοΰ Καβάφη. Γά 
εύθυμο νεοελληνικά πνεΰμα άρχισε ν’ άπομονώνεται στά^κελι τοΰ σ κεπτικ ι
σμού καί τής περισυλλογής. Παρ’ δλήν δμως τήν άποδοχη πού άρχισε νά 
γ ίνετα ι στά έργο τοΰ Κ αβ ίφ η , δέν Ιλειψαν καί τ% άντιφατικά σ το ιχεία , πού 
έχουν μόνο τους ιδεώδες τήν έπιστροφή στά αρχαία  πρότυπα, ν’ άποκαλοΰν 
τήν ποίησή του ξένη. Καί είναι περίεργο πώς βρεθήκανε άνθρωποι νά βρί
σουν αισχρά Ινα λεπτά ποιητή σάν τάν Καοαφη, άπικαλω ντας τά ποιηματά 
τ ο υ  π ο ι ή μ α τ α  Γραικύλων! (Βλπ. «’Όρθρος·» περίοδ. Β. άριθ, 1, σελ. ο ΐ) . 
Ε ίνα ι άνεξήγητο πώς ό «Νουμάς», τό ύγιέστερο ελληνικό περιοδικό, προ- 
κ ε ι μ έ ν ο υ  ν ά  χαραχτηρίσει τ 'ς  άρρωστημένες κ’ εκφ υλ ίςφ άσ εις μερικών ςε- 
νόπλητων νέων ριμαδόρων, μεταχειρ ίζετα ι τη λέξη Κ α ο α φι σ μ ό ς.

Ά ρνηθήκανε τήν πρωτοτυπία στά έργο του. Κι άν μέ τή  λέξη πρω το
τυπία  έννοοϋν τήν έκδήλωση τών χιλιοπατημένων μέ ωραίες λέξεις καί σπά 
νιες ρίμες, έχουν δίκαιο. Κ 1 α^τά είνα ι μιά πρωτοτυπία. Οί ποιητικές κού
κλες έχουν άνάγκη άπά καινούργια φορέματα.

Ό  Καβάφης μάς έδοσε Ινα έργο πρωτότυπο σέ σύλληψη καί μορφή, 
'Η ποίησή του δέν ακολουθεί καμμιά παράδοση ούτε κανόνες. Περιωρισμε- 
νος στά στενό κύκλο τής προσωπικότητας, έργάζεται ο ποιητής ανεπηρέα
στος άπό τή γύρω του σύγχρονη φ ιλολογική κίνηση. Στά στενά κ’ ιδιόρρυθ
μο εργαστήριό του λαξεύει μέ ϋπομονή τήν ποιητική  του πέτρα, έχοντας ί -  
περιόριστη πεποίθηση στήν άντοχή της νά στηρίξει τά μεγάλο οικοδόμημα 
τής Τέχνης: (*)

Κάθομαι καί ρεμβάζω. Ε πιθυμίες κ’ αίπβήσεις
έκόμισα είς τήν Τέχνην— κάτι μισοειδιομένα,

(*) Στό άρθρο μας τοΰτο εχουμε νπ ’ δψη μας τά ποιήματα ποϋ ε γράψε ό ποιη
τής άπό τό 1908—1923.



πρόσωπα η γραμμές- ερώτων ατελών
«ατι αβεβαιες μνήμες. Ά ς  άφεθώ σ’ αυτήν,
ΰαίρε; να σχηματίσει Μορφήν τής Καλλονής'
σχεδόν ανεπαισθητως τόν βίον συμληροϋσα,
σονδυαξουσα εντυπώσεις. συνδυάζουσα τές' μέρες.

.1 1 . 4 " J ‘0S » φ  Τέχνη, y tατ! αύτή ξα[ρ« v i n m j t t a  Tj™
« Χ . , «  « ρ ,  ,η ς  Κ ά λ λ ο ς .  Ό  » ,  Ι ξ ε „ „ Χ [ ξ « ,  τ ψ  ro “  ^

ί*  ‘? ϊ ,7 Χ Γ Γ “ “ "°  ίχ)·°°· Έ ρ γ ί ϊ ε ι “

Χαρά καί μύρο τής ζωής μου εμένα, 
που αρνήθηκα καί ποΰ άποστράφηκα, 

την καθε ά π ό λ ϊυ ιν  ερώτων τής ρουτίνας.

6 Καβάφης στράφηκε τή ρουτίνα. Κ: άν δέν μπορεί ν’ άνέοε·

5 ^ * 2 5 5 ^  “ , ί 6 “ ! ,“  8μ" :  W 'M  ^  *  * * % -

K i- J s a s s ?  is s V v " w  °™ 8” = ,i>' «*?■
όσο μπορείς.· μήν την εξευτελίζεις 
με; στήν πολλή συνάφεια τοΰ κόσμου, 
μες στές πολλές κινήσεις κι’ ομιλίες.

. Δϊν «ρέπει να υποθέσουμε, πώ; ό ποιητής μέτήν αποστροφή που δε-ννει 
στον οχλο, έλέγχεται^ ματαιόδοξος. Προσέχει κάθε τι στό δρόμο κ ι’ άπο-
Ε Γ ί - ϊ  ·*?"* ? ί  ! ^ ίβί· ¥ vat Μ ληΘίνός ποιητής, πού ξαίρει νάσφυγ- 
μομετρε. το λαο. Προβαίνει παντα με δυιταγμό καί προφύλαξη:

Τά μεγαλεία νά φοβάσαι ώ ψυχή.
Καί τές φιλοδοξίες σου νά ύπερνικήσης 
“ν δέν μπορείς, μέ δυσταγμό καί προφυλάξεις 

νά τές ακολουθείς. Κι δσο έμπροστά προβαίνεις. 
τοσοε§ετασιική, προσεκτική νά είσαι.

Κ’ Ιτσι προχωρώντας εξεταστικός καί προσεχτικός, μέ τήν αμφιβολία 
για καθε τ ι πού τόν περιστοιχίζει, φτάνει έπΐ τέλους στό π ε ο ιδ λ ε ί ο i ' -
μειο τής άτομικο ;ητος, απ δπου μέ τό μάτι της έμπειρίας καί μέ τήν α ί
σθηση τής γνωσεως βλέπει τ άμφίβολα κι ασχημάτιστα νεφελώματα να 
συμπυκνωνουνται και να αποκρυσταλλώνονται σ’ ενα πραγματικό καί 6έ- 
6α.ο τυπο. Καί τοτε πια ο ποιητή;, χωρίς δυσταγμού; κι αμφιβολίες, βγαί- 
νει ξανα στο δρρμο, με τη σταθερή Οεοαιότητα γιά τά κάθε τι πού συναντά ν  
—ικυj ei κ έ ,ετα ,ε ι με υπυμονη δ,τι τυχαίο κα! φευγαλέο συναντήσει γ ια :ί 
σά'/ πραγματικός ποιητής διαισθάνεται σ’ ενα τυχαίο φαινόμενο τά πιό* βα
θιά καί μεγαλα νοήματα:

Κι δταν Μ  φΟάσεις στήν άκμή σου, Καίσαρ π*ά, 
ετσι περιώνυμου άν^ροίπου σχήμα όταν λάβεις, 
xoxs κυρίω.- πρόσεξε σά βγεις στόν δρόμον εξοο 
εξουσιαστης περίβλεπτος μέ συνοδεία, 
αν τύχει και πλησιάσει από τόν ό^λο 
κανένας ’Αρτεμίόωρος, πού φέρνει γράμμα, 
και λεγει βιαστικά «Διάβασε αμέσως τούτα,
« είναι μεγάλα πράγματα πού σ’ ενδιαφέρουν», 
μη λείψεις νά σταθείς- μή λείψεις ν ’ αναβάλεις

κάθε ομιλίαν ή δουλειά- μή λείψεις τούς διαφόρους 
πού χαιρετούν καί προσκυνοϋν νά τούς παραμερίσεις 
(τούς βλέπεις πιό άργά)' ας περιμένει άκόμη 
κ' ή Σύγκλητος αΰτή, κ’ ευθύς νά τά γνωρίσεις 
τά σοβαρά γραφόμενα τοϋ Άρτεμιδώρου.

Ό  Καβάφης κανέναν Άρτεμίδωρο δέν άφηνες άπρόσεχτο. Τό εργο 
του είναι γεμάτο άπό ασήμαντες κι άγνωστες ιστορικές λεπτομέρεις καί τυ
χα ία  περιστατικά τοΟ δρόμου, πού μπορούσαν ·νά διαφυγουν τήν προσοχή 
κάθε άνθρώπου. Προσπαθεί νά φυλάξει κάδε εντύπωση φευγαλέα, που πέρα* 
σε γιά μιά στιγμή άπό τό μυαλό του:

Προσπάθησε νά τά φυλάξεις, ποιητή, 
δσο κι αν εΐνε λίγα αύτά πού σταματιούνται.
Τοΰ ερωτισμού σου τά δράματα.
Βάλ’ τα, μισβκρυμμένα, μές στές φράσες σου.
Προσπάθησε νά τά κρατήσεις, ποιητή,
δταν διεγείρονται μές στό μυαλό σου
τήν νύχτα, ή μές στήν λάμψη τοϋ μεσημεριού.

Τού έρωτισμοδ του τά οράματα. Καί τΐ άλλο μπορούσε νά σταματήσει 
ό ποιητής παρά τά οράματα αύτά μιας περασμένης πολυτάραχης κ’ ήδρ- 
νικής ζω ής; Σ τίς άναμνήσεις ξαναζεί τό νεανικό του βίο μ’ δλες τΙς όρμές 
καί τίς άστασίε;:

Τά χρόνια τής νεότητάς μου, ό ηδονικός μοο βίος— 
πώς βλέπω τώρα καθαρά τό νόημά των.

Τί μεταμέλειες περιττές, τί μάταιες . . . .

Ά λλ ά  δέν έβλεπα τό νόημα τότε.

Οπλισμένος μέ τόν φακό τής προοπτικής βλέπει τώρα καθαρά τίς ά
μορφες «βουλές τής ποιήσεώς του» νά παίρνουν μιά σταθερή μορφή μέσα 
«στής τέχνης του τήν περιοχή». Ό  ποιητής αισθάνεται μιάν άμετρη ήδονή 
στήν αναπόληση τής φευγάτης έποχής πού «οί μεταμέλειες σταθερές ποτέ 
δέν ήσαν» :

Έ πέίτρεφε συ/νά καί παίρνε με, 
αγαπημένη αΐσθησις έπέστρεφε καί παίρνε με - 
δταν ξυπνά τοϋ σώματος ί) μνήμη, 
κ’ επιθυμία παλιά ξαναπερνά στό αίμα' 
δταν τά χείλη καί τό δέρμα ενθυμούνται, 
λ αισθάνονται τά χέρια σάν ν' αγγίζουν πάλι.

ΤΙ ευχαρίστηση νά Ιρχονται στο σκοτεινό δωμάτιο τής απομόνωσης οί 
σκιές τής Ά γά π η ς !:

"J3va κ·ρί άρκεΐ. Τόφώς του τό άμυδρό
αρμόζει πιό καλά, θάναι πιό συμπαθές
σάν έρθουν τής ’Αγάπης, σάν έρθουν οι Σκιές.

Ναί- ενα κερί -άρκεΐ νά φωτίσει τόν χώρο γύρω μας, γιά νά δούμε 
μές στόν καθρέφτη τών άναμνήσεων τό πρόσωπό μας, πού αύλάκωσε ό χρό
νος. Κι ό νοϋ'ς μας φεύγει, φεύγει στά πΐρ?.σμένα κ’ ενα πικρό παράπονο 
κατασταλάζει στήν ψυχή μα?. Στά ποιήματα τού Καβάφη τό πικρό αύτό



παρ ίπονο δέ θα τό βροΰμε. Ό  ποιητής μας υποτάσσεται στό μοιραίο μ ’ έγ .
;  άπελπίζεται. Λογαριάζει τά μερτικό πού Ιχει Ιά 

Ρ άπ<5 τα νί1ατα> T‘« χάρη τών όποίων έχανε τόσες όποχωρήσείς : '
Ε ίν’ ενας γέροντας. Έξηντλημένος καί κυρτός, 
σακατεμένος ά π ’ τά χρόνια, κι άπό καταχρήσεις, 
σιγά βαδίζοντας διαβαίνει τό σοκάκι.
Κι ομως σάν μπβί στό σπίτι του νά κρύψει 
τα χάλια καί τά γηρατειά του, μελετά 
τό μερτικό πού εχει άκόμα αυτός στά νειατα.

Εφηβοι τα)ρα τούς δικούς τοο στίχους λένε.

πάλΐ ,ατΐγ,μ^  *ού καταλαμβάνεται άπό μι* μελαγχολία απελ
πιστική. Οί στιγμές αυτές είναι παροδικές καί γρήγορα βρίσκει τήν στωική 
του ψυχραιμία στήν Τ έχνη : 1 1

Τό γήρασμα τοΰ σα>ματος καί νής μορφής μου 
είναι πληγή άπό φριχτό μαχαίρι.
Δέν έχω έγκαρτέρησι καμμιά.
ΕΙς σέ προστρέχω  Τέχνη  τής Ποιήσεως,
πού κάπως ξαίρεις άπό φάρμακα-
νάρκης τοΰ άλγους δοκιμές, έν φαντασία καί Λόγη».

(Τό τέλος στό έρχόμενο τεΟχος)

Γ. Θ· ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ ΡΟΔΟ ΕΙΧΕ ΜΑΡΑΘΕΙ...
Τ'ΪΖ Α δ ελφ ή ς  Μ. D £  R

(Συνέχεια)
Καί θυμόταν πολλές φορές ή Μπέμπη τή φωτογραφία τοΟ νέου μέ τά 

κατσαρά μαλλια. Γόν εν.ωθε πάλι δίπλα της, νά νήν κοιτάζει. Τούτη δμω- 
τη φορα οχι ερωτικά, μά μέ βλέμματα οϊχτου. Κ ι  άκουγε τή γλυκειά φ ω ν ή  
του στά ζαρωμένα της αυτιά νά ξαναλέει τά δ μ ο ρ φ α έκείνα λόγια, πού νό 
μι*ε πως άκουγε τ ο « , ολεποντας τή φωτογραφία του: «— Μπέμπη τί θά
κάνεις, θ α  θαυτείς ζωντανή ! Ένώ έγώ σέ περιμένω νά σοΰ χαρίσω τ ΐν  
αγάπη μου καί μιά όμορφη ζωή». '

Μά !.. Μά τά φτερά τής Μπέμπης είχανε πάρει τότε φωτε(ά.
Λιταν άδυνατο νά πετάξει καί νά σωθεί έτσι άπά τάν κίντυνο

XIII
«ασα?ν! Ν^ ? Ω ΡΙΝ °  ^ Ε ΙΑ ΙΝ 0·. Ke“ < *  6W P * ·  ' °  έρ α νό ς είναι σκεπασμένος μ Ινα σταχτόμαυρο πέπλο, βαρύ, τόσο βαρύ πού φέρνει πλάκωση
xjJ A i s χ ? ’ π°υ δυ/* ° '· ευ®1 το άνασασμα καί ξαναγεννά στό μνημονικό δλες 
τίς ολιβερες σκηνές τής (,ωής, τόσο ζωντανές, τόσο φυσικές πού θαρρεί κ α 
νείς πως τίς ξαναζεί μαζί μέ τις καινούργιες. ΡΡ

Καθισμένη ή Μπέμπη κοντά στό παράθυρο τής κάμαράς της ρουντίζει 
μι μάλλινη άσπρη καλτσα. Ά πό καιρό σέ κα ρό σηκώνει τά ρυτιδωμένα 
ματοσκεπασματα της άφίνοντας Ιτσι τό σκοτεινιασμένο βλέμα της ν’ άνοι-
Z L l f  τ Γ Ρ θΤ δ t d συννε? 1* ό ζ ο ν τ α  ή νά παραπλανηθεί 
αναμεσα στα φυλλοροημένα δέντρα τοΰ μικρού περιβολιού, πού άπλώνεται

μπροστά στό παράθυρό της.
Ψ υχάλες, άνάργιες μ* βαρειές, χτυπούν στά τζαμλίκ ια  τοΰ φ εγγ ίτη  

καί τό πεύκο πού όρθώνεται λίγο πιά πέρα άπά Τά παράθυρο μ ουγγρ ίζίΐ βα
ρύθυμο στίς πιό άνάργες πνοές τού πνιχτού άγε.:α.

Κάτω άπό τή  μαυρίλα τού φθινόπωρου όλα φαίνονται πένθιμα, δλα 
θλιβερά!

Ή  βροχή δυναμώνει, τά σύννεφα δλο καί κατεβαίνουν πρός τή  γή καί 
σάν κουρασμένοι βαστάζοι λές θέλουν ν’ άπωθήσουν μέ μιάς τό βαρύ, ύγρό 
φορτίο τους γ ιά  νά ξαποστάσουν τά πονεμένο τους κορμί.

Κ ι δσο ή βροχή δυναμώνει, κ ι δσο τά σύννεφα ζυγώνουν πρά τά κάτω 
τόσο πληθαίνει ή άθυμία κ ’ ή θλίψη τής Μ&έμπης, τόσο ή εικόνα τού περα
σμένου της ξεχω ρίζει πιά ζωντανή, περισσότερο φανταχή, μ’ δλες του τίς 
θλιμένες σκηνές.

Μέ γυρμένο τό σχεδόν γεροντιχό της κεφάλι στήν κάσσα τοδ παραθύρου 
εχε ι παραδοθεί σέ συλλογισμούς, θυμίζεται τά περασμένα της. Δάκρυα καυ
τερά κυλούν στά ζαρωμένα της μάγουλα, τό σαγώνι τη ; τρέμει σάν αδύνα
τη φλόγα τής φουφουλιά. τοΰ καντηλιοΰ κι άπό στιγμή σέ στιγμή ξεσπά σέ 
λυγμούς πού φροντίζει νά πνίξει φράζοντας τά στόμα της μέ τή μάλλινην 
άσπρη κάλτσα.

Κ αί νά" άποδιώχνοντκς τΙς θλιβερές σκέψες αρχίζε ι πάλι τά ρούντισμα, 
μά γρήγορα τό παρατά καί γέρνοντας δπως πριν τό κεφάλι της πρός τ*  π ί
σω κλείνει τά μάτια της χ ι άφίνει τό νοΰ της άνεπιρρέα^το άπό τά γύρω νά 
πλανηθεί στούς παλιούς, στούς περασμένους κ ι άξέχαατους γ ι αυτήν πα ιδι
κούς της χρόνους. Κ ι άναθυμίζεται, ή Μπέμπη, τήν έποχη τής νεότητάς της, 
τή μακάρια έκείνην έποχή, καί καμπουριασμένη τώοα· άπό τά  χρόνια λα 
χτα ρα  νά τήν ξαναζήσει μέ σκ-πό νά φερθεί άλλιώ , Ιτσ ι πού νά μην περά 
σει άνεκμετάλλευτη, χω ρ ίς νά τής άφήσει τ ίς  όμορφες έ.-ιείνες άνάμνησες, 
τά  όλόδροσα γεγονότα.

Ό  πόθος της δμως δέν Ιμεινε παρά μονάχα πόθος.... Τά ρόδ3 ε ίχ ε  πιά  
μαραθεί ...

Β Ε Λ . φ ρ έ ρ η ς

ΐ ι ϋ Ρ Μ ο  U H k f lf lD

Ο Λ Η Σ Τ Η Σ

Τής άνοιξης μιά ωραία μέρα, 
όξω ά π ’ τό δάσος τό ισκιερό, 
βγήκε ό ληστής, κι ά π ’ τήν κορφοΰλα 
στό μονοπάτι τό στενό 
βλέπει κορίτσι λιγερό.

— Ά ν  στ® πανέρι σου άντίς κρίνα 
κρατούσες πλοΰτη βασιλιά, 
ό άφοβος γιος τοϋ δάσους λέγει, 
άνέγγιχτη θε νά περνούσες 
καί λεύτερη σάν τά πουλιά.



ΙναΙ μέ τό μάτι του άνλουθοϋσε 
τήν^ δμορφοΰλα πού τραβά 
στοΰ λιβαδιού τό βάθος πέρα 
πρός τοϋ χωριοΰ τ ης τ ήν μπασιά,

ως που τό ωραίο κορμί της κρύβει 
τώ ν κήπων πλούσια ή φυλλωσιά . . . .
Σ ιγά  ο ληστής γερνάει στό δάσος 
στά ελάτια μές τά σκοτεινά.

ΣΙΤϊΑ ΚΑΡΑΤΙΚΑΚΗ
C H A R L E S  B A U D E L A I R E

ΕΝΑ ΗΜΙΣΦΑΙΡΙΟ ΣΕ ΜΙΑ ΚΟΜΗ
νά δφ η ^  φ  YlV ° W > ynv ευωδιά τώ ν μαλιών σου*
•να ριΐΗσω εχει μεσα ολη μου την οψη, οπως ένας άνθρωπος διψασαένο;
μεσα στο νερό μιας πηγής, καί νά τά σείσω μέ τό χέρι μου σάν £να ευωδι
αστό μ α ντή λ ι γ ιά  νά κ,νήσω τίς  αναμνήσεις στόν άέρα

μ” °»ρ0νσε5 Χά &>«« «**« η  που βλέπω! κάθε τ ι που νο ιώ θ ω ' 
* 8 «  ™ ν  ακο ιω  μες στα μαλιά σου! 'Η  ψυχή μου ταξιδίύει στήν εΰ 3
οπως ή ψυχή τα>ν άλλων ανθρώ πω ν στη μουσική.

, , ^ά κερ ο  όνειρο έχουν μέσα τους τά μαλιά σου, άρμενα νιοιιάτο
και καταρτια ύαλασσες έχουν μέσα τους μεγάλες ποΰ οί άνεμοι το ύ ' μ,έ α>έο- 
νουν σε κλίμα ca γοητευτικά έκεΐ πού τάπειρο είνα ι πιό γαλάζιο" καί πΐύ
Κ ? Γ , εκ=Π ' π ° υΑ 'αμ0σΐ αΐρα εΐνα ΐ χ ω μ έ ν η  άπό τούς καοπούς, άπό τά φύλλα, απο ανθρώπου δέρμα. '  τα

Σ τόν ωκεανό τής κόμης σου ξεχωρίζω ένα λιμάνι πού βηγγά  άπό τρα
γούδια μελαγχολικα, «π* ανθρώπους δυνατούς *άθε έθνους, χ ι άπό «λοΐα 
πολύτροπα που στον α.ιεραντσ ούρν,νό τις τέλειες χαί πολύπλοκος σχεδιάζουν 
αρχιτεκτονικές τους, στον ουρανό πού  φ ο υνΓών.·ι ή αιώ νια θερμότης. ' 

α ^  μ α λ ά σ ο υ  τα χάδια τή λαγνεία ξαναβρίσκω άτέλίωτων ώοών 
σενα ντιβανι απανου μιας κάμαρης ωραίου καραβιού περασμένων λικνισμέ
νω ν στον ανεπαίσθητο σάλο τοΰ λιμανιού, ανάμεσα στά βά ΐα  τώ ν λουλου- 
διω ν και στις δροσερές υδρίες. Λοο/νου

Σ το  πυρό βάθος τών μαλιών σ >υ άνατνέω τή  μυοουδιά τοΰ νασίς άνα- 
«ατωμενη με tov καπνό και με τη ζαχαρη ατών μαλλιών σ 'υ  τή νύχτα βλέ
πω  να ξαναλαμπει το «τεραντο τοΰ τροπικού οδρανοϋ* ατών ααλιών ίο υ  tic  
χνουδάτες άκρες- μεθω απο τίς σμιχτές μυρουδιές τοϋ μόσχου, τού κατρα- 
μιου και του λαδιοϋ τοϋ κακάου. «·«« <«*τρα

. 4 φ,?σε με ν“  πολύ τ ι? μακριές καί οαΰρες πλεξίδες σου. Σά δαγ-
ΐαμνήσείς αστίΚ'7· Χ1 ανυ^ τ α χ τ α  μαλιά σου θαρώ  πώς μασώ ά-

(P e tits  poem es en  p ro se ) B x

Π Α Ρ Α Τ Υ Π Ω Μ Α Τ Α

R o d e n b lc M  λέξη ^

P I E f r f iE  IiO O V S

ΔΙΑΛΟΓΟΣ TO ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ
Α Ρ Κ Α Σ .—  Μικρούλα, μέ τά  μαύρα τά μάτια...
Μ Κ Λ ΙΣ Σ Α .— Μή μ’ αγγίζεις!

, Ο χι... δχι. Το βλέπεις καλά πώς στέκουμαι μακρυά σου, αδελφή τής
Α φροδίτης, κοπέλλα μέ τά  σγουρά μαλλιά σάν τσαμπιά σταφυλιοϋ. Σ ταμά

τησα στην ά'κρη τού δρόμου, καί τώρα οΰτε σέ κείνους πού μέ προσμένουν 
μπορώ νά πάω, ούτε σ’ αυτούς πού άφησα.

Φύγε! φνγε! Ά δ ικ α  μιλάς τόσην ώρα, γιδοβοσκέ χωρίς γίδες, άσκο
πε στρατοκόπε! Σάν δέν μπορείς πιά ν ’ ακολουθήσεις τό δρόμο σου, πάρε τά 
χοίράφια- μόνο στο λιβάδι μου μήν μπαίνεις, ξένε πού δέ σέ γνω ρίζω ’ άλ- 
λοιώς... φωνάζω!

Κ αί ποιύν θ ά  καλοΰσες μέσα σ’ αυτήν τή ν  ερημιά:
— Γούς θεούς! καί θά μ’ άκούσουν.
“7  τίΐ !ιικ001·'λα! Οί θεοί αύτή τή  στιγμή είναι πολύ π ιό  μακρυά ά 

πο σένα, άπ  δσο ε ιμ ’ εγώ ’ μά καί στό πλάϊ σου άκόμα άν κατέβαιναν, δέ 
μ εμπόδιζαν νά σοϋ πώ πώς είσαι δμορφη, γ ιατί εΐναι περήφανοι γιά  τή 
μορφή σου οί θεοί καί τή  θωροΰνε οάν αριστούργημά τους.

Γιδοβοσκέ! σώπασε! φύγε! Ή  μητέρα μου κανέναν άντρα δέ μ’ αφ ή
νει  ̂ ν ’ άκουω. Ε γώ  ήλθα εδώ γιά  νά βοσκήσω τίς μαλλιαρές μου γίδες στή 
χλόη ως το ηλιοβασίλεμα. Δέ μοΰ ταιριάζει έμένα νά κάθουμαι ν ’ άκούω 
τά λόγια τω ν παλληκαριων πού διαβαίνουν ά.τί) τή στράτα, την ώρα πού ή 
βραδινή αύρα δίνει φτερά στή σκόνη.

— Μά γιατί;
— Δέν τό ξαίρω. Φ θάνει πού ή μητέρα μου τό ξαίρει γιά μένα. Δέν έχει 

δεκατρία^ χρόνια άπ® τότε πού γεννήθηκα πάνω στό κρεββάτι της τό καμω
μένο arti> φυλλωσιές, καί θάμουνα πολύ αστόχαστη άν δέν τήν άκουα σ’ δ ,τι 
μοϋ παράγγελνε.

Δέν τήν κατάλαβες, παιδούλα, τή μητέρα σου, πούναι τόσο καλή κ’ 
γνωστικιά, όμορφη κι άξιοσέβαστη. Σοΰ μίλησε γιά τούς βάρβαρους ανθρώ 
πους π cu> κάποτε διαβαίνουν τούς ανοιχτούς κάμπους, μέ τήν ασπίδα στ’ ά- 
ριστερίι μ πρά τσοκαί τό σπαθί στο δεξί χέρι. Ν ά, ποιοι μονάχα θ ί  σούκα- 
ναν κακό, γ ια τ ί εκείνοι ε ίνα ι χεροδύναμοι καί σύ είσαι αδύνατο πλάσμα. 
Σκότωσαν αυτοί κοπελλες καί παρθένες — δχι τόσο όμορφες σάν καί σένα— 
στίς χώρ^ς πού ρημάξανε ύστερα άπό φριχτούς πολέμους· κι ουτε σύ θά τούς 
γλύτωνες αν σ’ ανταμώνανε στ ί. δρόμο τους. Μά ε/ώ , ενας φτωχός βοσκός μέ 
μιά προβιά μόνο στόν ώμο καί τή γκλίτσα μου στο χέρι, τ ί κακό θά μπο
ρούσα νά σοΰ κάνω; Γ ιά  δές με. Ε ίμ α ι τάχα τόσο τρομερός;

—  ’Οχι, γιδοβοσκέ. Τά λόγια σου είναι γλυκά καί γιά πάντα θάθελα νά 
τά ακούω.... Μά τά .πιό γλυκά λόγια είναι καί τά πιό δολερά— μοϋ είπαν — 
δταν τά ψ ιθυρίζουνε χείλια παλληκαριοΰ σέ μιά μας.

—  Θά μ’ απαντήσεις σέ κάτι πού θ ά  σέ ρωτήσω;
—  Ναί.
—  Τί ονειρευόσουνα κάτω άπό τή μαύρη ν έληά σάν περνούσα;
— Δέ θά  στ») πώ.



—  Τό ξαίρω.
— Πές μοΰ το.
— Ά ν  μ’αφήσεις νά'ρθω κοντά σου. Ά λλ ο ιώ η κα  τίποτε δέ θα  μάθεις. 

Δέν μπορώ νά σοΰ τό πώ  παρά στ’ αυτί' είναι δικό σου μυστικό κι οχι δικό 
μου. Νά'ρθοο κοντάσου; ’Ά φ ησε με νά σοΰ πιάσω τό χέρι.

— Τ ί σκεπτόμουνα, λοιπόν;
—  Τί] νυφιάτικη ζώνη σου.
— Ώ !  Π οιος σοΰ τό μαρτύρησε;... Μίλησα δυνατά; Ε ίσα ι θεός, γιδοβο

σκέ καί διαβάζεις άπύ τόσο μακρύ), στά μάτια τών κοριτσιών; Μή μέ κοι
τάς έτσι! μή ψάχνεις νά διαβάσεις τή σκέπτουμαι τούτη τή  στιγμή....

— ’Ονειρευόσουνα τή νυφιάτικη ζώνη σου καί τύν άγνωστο πού θ ά  τήν 
ξέδενε μέ τά  γλυκόλογα κείνα πού τόσο τά  φοβάσαι τιόρα. Θάναι καί κείνα 
δολερά;

— Δέν τ’ ακόυσα ποτέ μου.....
—  Μά άκοΰς τα δικά μου καί βλέπεις τά μάτια μου......
— Δέ θέλω π ιά  νά τά βλέπω....
—  Τ ά βλέπεις στ’ όνειρό σου.
— ’Ώ , Γ ιδοβοσκέ!....
Τότε γ ια τ ί ανατριχιάζεις σάν σοΰ πιάνω τό χέρι; 'Ό τα ν  τό μπράτσο μου 

σοΰ σφίγγει τή μέση, γ ιατί γέρνεις πάνω μου; Γ ια τί τό λεπτοκαμωμένο κε- 
φαλάκι σου γυρεύει ν ’ άκουμπήσει στόν ώμο μου;....

—  ’Ώ , γιδοβοσκέ!....
— Π ώ ς θέλεις νάσαι μέσα στήν αγκαλιά μου μισόγυμνη, σάν ακόμα 

καλά— καλά δέ θάμουν άντρας σου;
— Μ · άφοΰ δέν είσαι; ’Ά σε με, άσεμε, φοβάμαι, φΰγε, δε σέ ξαίρω" 

άσε με, τά χέρια σου μοΰ κάνουν κακό Ά σ ε  με, δέ σέ θέλω!
—  Γ ια τί, μικρούλα, μοΰ μιλάς μέ τής μάννας σου τύ στόμα;
— ’Ό χι! Δέν ε ιν ’ αύτή! Έ γ ώ  ή ϊδ ια  σοΰ μιλάω.
Ε ίμ α ι γνωστικιά ' άσε με, γιδοβοσκέ. Τό'χω ντροπή νά κάμω σάν τή Ν α ί- 

δα,τή Φιλύρα ή τή Χλόη που δέν περιμενα ν καθόλου τή μέρα τοΰ γάμου τω ν 
γιά νά μά\%υνε τά μυστικά τής Α φ ρ ο δ ίτη ς καί κάνανε πα ιδί τόσο άνεξήγη- 
τα. ’ Οχι, όχι, δέ θά  δοθώ  σέ σένα ! Μπορείς νά ιιοΰ ξεσχίσεις τό χιτώνα 
μου, μά δε θ ά  δοθώ σέ σένα, γιδοβοσκέ ! Κάλλιο νά πνιχτώ  μέ τά  ϊδ ια  μου 
τά  χέρια.

—  Γ ια τί τάχα; Καί τί σού'καμα! Ά γ γ ιξ α  μόνο αυτόν τόν χιτώνα, δέν 
τύν ξέσχισα. Φίλησα τή ζώνη σου, δέν τήν ξέδεσα. Καλά, άς ε ίν α ι!-Σ ’ αφή
νω, είσαι ελεύθερη, δέ σέ πειράζο.... Φύγε!... Γ ια τί δέ φεύγεις;

— Ά σ ε  με νά κλάψω.
— Κ αί πιστεύεις πώς σ’ αγαπώ τόσο λίγο γιά νά σέ ξελογιάσω; Θά σοΰ 

μιλούσα έτσι τόσην ώρα τώρα, πού μ’ άκοΰς, άν δέ σοΰ ζητοΰσα τίποτε π α 
ραπάνω άπό μιά στιγμή ηδονής, τέτοια πού θ ά  μπορούσαν ολες οι βοσκο- 
πούλες νά μοΰ χαρίσουν; Μ ήπως δέ σοΰ τώπανε τά μάτια μου... Μά δέν μέ 
κοιτάς πιά στά μάτια. Κρύβεις τά δικά σου, καί κλαΐς.

— Κ ι’ όμως, άν τώθελες, πόσο θά  ποθοΰσα νά περάσω κοντά σου μιά 
ζωή ολο έρωτα καί γλυκόλογα ! Θά σ’ αγκάλιαζα σφιχτά, θ ’ άκουμποΰσα τό 
κεφάλι μου πάνω στό στηθοΰλι σου,θά κολλούσα τά χείλια μου ττά  χείλια σου

καί σύ θάφηνες τά  μαλλιά σου ξέπλεχτα νά μέ χαϊδεύουνε την ώρα πού θά  
ρουφούσα τά  φιλιάσου... Ακου! άν ήθελες θ ά  σουκανα μιά καλυβουλα κατα- 
πράσινη, μ’ ανθισμένα κλαδιά καί πρασινάδες γεαάτις άκόμα άπό φλύαρα 
ζτιτζίκ ια  καί χρυσούς σκαραβαίους, σάν πολύτιμα πετράδια .Έ κεΐ μέσα θά  μ’ 
έκλεινες δλες τίς νύχτες, κι απάνω στο άσπρο κρεββάτι το καμωμένο μέ τήν 
προβιά μου. οί δυό καρδιές μας θά  χτυπούσαν αιώνια, ή μιά κοντά στήν 
άλλη.

—  Ά χ !  Ά  σε με νά κλάψω άκόμα...
—  Μακρυά άπό μένα;
— Μέσα στήν αγκαλιά σου... μέσα στό μάτια σου...
—  Ά γ ά π η  μου..., Ή  νύχτα πλακώνει, καί τί> φώς φεύγει, σάν φ τεροτό 

πλάσμα, πρύς τά ουράνια..., Σκοτείνιασε πιά. Δέ φαίνεται τώρα μακρυά^παρά 
ό γαλατένιος δρόμος τού ρυακιού πού λαμποκοπάει σάν ποταμός άπύ άστρα 
ολόγυρα στόν κάμπο μας... Τ ί όμορφα πού λάμπει...

— Ναι, πολύ όμορφα··· Ά ς  πάμε.
— ’Έ λα... Τύ δάσος πού γ λ ι σ τ ρ ο ύ μ ε  άνάμεσα στά χαϊδευτικά του κλα

διά είνα ι τόσο σκοτεινό πού, καί τή  μέρα  άκόμα, τό φοβούνται οί θεοί. Δέ 
βλέπεις ποτέ σου μέσα στα μονοπάτια τούς σατύρους μέ τ ί σκληρά τους πόδια 
νά κυνηγοΰνε τίς ελαφροπάτητες νύμφες. Δέν μπορείς νά δεις, ανάμεσα στά 
φύλλα, τά  πράσινα μάτια τώ ν άμαδρυάδων, νά προσελκύουν^ τά φοβισμένα 
βλέμματα τώ ν ανθρώπων. "Ομως εμείς δέ θ ά  φοβηθούμε αφοΰ θαμαστε 
μαζί, οΐ δυό μας, σύ κι έγώ ....

— ’Ό χι. Κλαίω χωρίς νά θέλω, μά σ’ αγαπώ καί σ’ ακολουθώ. 'Έ νας 
θεός είναι μέσα στήν καρδιά μου! Μίλησε άκόμα! “Ενας θεός είναι μέσα 
στή φωνή σου!

— Ρίξε τά μαλλιά σου τριγύρω στό λαιμό μου, τά χέρια σου ολογυρα 
στή μέση μου κι άκούμπησε τό μάγουλό σου πάνω στύ δικο μου. Πρόσεξε, 
εδώ εΐνα ι πέτρες. Χαμήλωσε τά ματάκια σου καί βλέπε μπροστά σου γιατί 
έδώ έχει ρίζες καί θά  σκοντάψεις. Ή  πρασινάδα γλιστρά *άτ£θ ά,-ό τά^γυ- 
μνά μας πί'.δια, καί ή γή εΐνα ι γεμάτη δροσιά·.. Μά τό στηθοΰλι σου εΐναι 
ολόθερμο κάτω άπό τό χέρι μου.

—  Μήν τό ζητάς. Ε ίν α ι μικρό, εΐνα ι τωρινό, δέν είνα ι ωραίο. Τύ πε
ρασμένο φθινόπω ρο δέν ήταν μεγαλείτερο άπ’ δσο ήτανε τήν ημέρα πού γεν
νήθηκα. Οί φιλενάδες μου μέ γελούσαν. Τήν άνοιξη δμως τύ είδα νά μεγα
λώνει, μαζί μέ τά  βλαστάρια τών δέντρων... Μ ήν τύ χαϊδεύεις ετσι... Δεν 
μπορώ π ιά  νά περπατήσω. , , »

— ’Έ λα, δέν πειράζει.... Έ δ ώ  είμαστε μέσα στο σκοτάδι. Δέ βλέπω· π ια  
τό προσωπάκι σου. Δέν υπάρχουμε ουτε εγω ούτε συ. Μή μοΰ δίνεις π ια  τά 
χείλη σου: πώς θέλω να ξαναδιο τα ματια σου! Ελα, πάμε εκεί κατω ω ς το 
γέρικο εκείνο δέντρο ποΰ ορθώ νεται μπροστά στο φεγγάρι. Η  μεγάλη σκια 
του απλώνεται ώς εδώ, άκολοΰθα την....

■— Ε ίνα ι μεγάλο σάν παλάτι αύτό τό δέντρο...
—  Ε ΐνα ι τό παλάτι τοΰ γάμου σου, πού άνοιγεται για τούς δυο μας μεσα 

στό βάθος τής άγιας αυτής νΰχτας.; .
—  ’Ακούω θόρυβο.... Ε ίν α ι φοίνικες....
— Ε ΐνα ι οί φοίνικες πού κρατάνε τό νυφ ο ιτόλ ι καί βουίζουν.
—  Τά άστρα....



Ε ίνα ι οι λαμπάδες τοϋ γάμου μας.
— Κ άτι φωνές ακούω....
— Ε ίνα ι οί θεοί.
—  ’Ο, γιδοβοσκέ, μπήκα εδώ μέσα, παρθένα καθώς ή ’Ά ρτεμη ποΰ μάς 

φωτίζει απο μακρυα ανάμεσα άπό τά μαύρα κλαδιά, καί ποΰ ακούει. ίσως 
τον ορκο μου. Δεν ξαιρω αν έκανα καλά πού σ’ ακολούθησα έδώ πον ΐίοθαιιε’ 
μα ένοιω θα μεσα μου μιά πνοή, μιάν άλλη ζωή ποΰ τή γέννησε ή φωνή 
σου... και οταν μουδοσες το χέρι σου, μουδοσες τήν ευτυχία, σάν ενας άθά-
> */cOC.

, —  Γλυκεία μου μαυρομάτα, οΰτε ο πατέρας σου, οΰτε ό πατέοας μου έτοι
'Την ενωσ^  μ· ^ 0(Τΐ '· στό τ0 ° οπ ιτω ϋ τω ν, ανταλλάζοντας 

τα  πλουτη σου με τα δικα μου. Είμαστε φτωχοί, κα'ι γ ι’ αυτό είμαστε ελεύ-

τπρ · ρΤ μας πβΓ ° εύουν ά:ιόχϊ ε' σιίκω τά  t ^ t i a  σου καί κοίταξε
ν  εΙ ’’αι 01 Ολύμπιοι ποΰ προστατεύουν τούς βοσκούς.

Αντροΰλη μου, ποιο είναι τ5 ονομά σου;
Αρκάς. Καί το δικό σου;

— Μέλισσα.

(Μετάφραση) 

sefiH  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
X- ΑΛΣΗΣ

ΡΩΣΣΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
- Α ·^Ε -,Α Ν ^ Ρ 0 ^  Μ Π Λ Ο Κ .— Ή  μεταπολεμική Ρωσσία εχει νά έ αδεί-
f  3 ' 'δΜΧιτεφ1 της λογοτεχνία, ' ί ΐ  ψ ι .,λογία της απασχολεί σήμερα δλο τό 
διανοούμενο^ κοσμο. Σ τις εκδόσεις τοΰ Λ ,ατικοΰ  Μονοπωλείου παρουσιάζον-
r io iV  —  ισω ς,γ ι“ ^ ω τ η  φορά, έπειτα απο τούς παλαιούς Ρώσσους κλα- 

οτς, ονοματα ισα^ια μ ενα Ντοστογιεβσκυ, Γκόρκυ, Ά ντοέγεβ  κ.λ.

έδώ καΓδ ι , ό ' σδ1? ά μπ0£εϊ Τ“  *α™ ταχ&ΐΐ ό ’Αλέξανδρος Μπλόκ, πού 
n U  /ρ “νΐα, £lV“ l πε? “ »Αδνο«  « Ρήνοντας έτσι ατέλειωτο τό έργο του.

π ιό ν , ,ν ,π Γ  στην/ ' Τ° Γ'Ί n? V ') Ρ(^ σια> «ματοκυλισμένη, βρισκότανε στήν 
π ιο κρίσιμη στιγμή, οταν ,| πείνα θέριζε κοπάδια ψυχές. Έ  σύγχρονη πα-
S r V " U'F t11V  Επανάσταση ήταν δλουσδιόλου τυχαία. Έ κ είνη  φανε
ρώθηκε ως ενεργεια—  αυτύς ώς πόθος, ιδανικό.

• , °  Μ? λ<5κ «Υ“ πησε καί υιοθέτησε τήν Ε πανάσταση  άπό τήν πρώττ 
Γ τ ώ Ι Τ ο ύ Τ , πε(?ηφα^0? γ ιατί ακολουθούσε τό δρόμο καί τίς παραδόσεις 
Σ Τ ο ν  τ ’,Λ' κατ^ ΐε° ^ ;γη ®νθρω πότητα. Έ  απέραντη φαντα-

που °<?ια δε γνώρισε, δεν μπόρεσε νά παραδεχτή ελιγμούς Ε ϊτα ν  
στις σκεψεις του ριζικότερος κι άπο τήν .Ε πανάσταση . ^ *
■ r tn p j ~νΤ% ^  ° τΐς σ! ιγμ'ε ς ί ° ύ  α&τή συγκλονίζουνταν μπρος στίς Ικα- 
τ μ βεςτω ν θυμάτω ν του μεγάλου σκοπού, αυτός δέν απογοητεύονταν.

„ „ Τ„  μεσα τον ήν εΐ*ε νοιώσει «κέ<?ι« καί κοντά στά θ ΰ -
χ ο ϊ ϊ ά ΐ Ζ  H I T  Xaf ε μερα καλο~Τ  ? ι , «λλα. «Λίγο τήν αγαπούμε άν μάς
Χ Τ Ε  i S T  i Γ '  π° αΨ ατ^  διώχνει τό φόβο. Μή φοβάστε.
καλάΪ ά  τ ό Τ « ^  " “ ν ’ π°υ ^ ημερ“  θ ά  στηθούν αλλα.Ε ίναι
κοιανί εται ί ν  ^  V Y° ^  °  λ“ ° ζ δέ ϋά  *«σει- “Ενα παλάτι πούκριμνι^εται δεν είνα ι π ια  παλατι. Ενας βασιλιάς, πού τδνειρό του σβΰνει

άπό τόν κόσμο, δέν είνα ι π ι ά βασιλιάς. Παλάτια είναι οί ψυχές μας καί βα
σιλιάς ό νοϋς».

Ενας ακαθόριστος θαυμασμός τού Κόσμου άνθισε στήν ψυχή τοΰ ποι- 
ητη κ ενας θορυβώδης ωκεανός τ«ν  καλοϋσε στά δύσκολο του έργο. Δέν 
μπορεί νά μήν ακούσει τίς φωνές πού συγκλονίζουν δλη τήν ανθρωπότητα.

Σώπα, ψυχή. 2τόν ουρανό 
δλο τά ίδια αστρα καίνε.
ΠαντοΟ γιά τό ψωμί 
φωνάξουν οί λαοί.

Σω πά. Κ α ί στίς φωνές προσέχει. 'Ο ραματίζεται κόσμους μακρυνούς.
Μές σ αυτόν τον ευλαβικό, σχεδόν θρησκευτικό δραματισμό, κρύβεται 

τό κλειδί τής μυστηριώδικης σκέψης τών «Δώδεκά» του. Ε ίν α ι τό επανα
στατικό του ποίημα. Μόνο παρ.ίμοίοι ποιητές, ικανοί νά ιδοϋν πρώ τοι τό  
χάραγμα μιάς νέας ζωής μέσα σέ μιά αντίθετη σΰγρονη ζωή, μεταχειρίστη
καν ιή  μορφή τοΰ Χριστού ώς σύμβολο τής αλήθειας. Κανείς άλλος δέν ε ί
δε το^χέρι του να ευλογεί τά χωριά τώ ν ζητιάνων τής Ρωσσικής φύσης. Κ αί 
τον είδε πρώτος αυτός, ό ποιητής τής πόλης, νά προβαίνει μέ τή σημαία 
ματωμένη, μέ τούς δώδεκα ερυθρούς .φρουρούς,πού τό άστικό δικαστήριο βά
φτισε σέ «Κακούργους» καί φονιάδες. Ε ίνα ι οΐ ίεροσυλΐτες, οί καταστρο- 
φ εΐς τώ ν χρυσών είκονόστασιων, οί κακόνργοι. Α ύτοί γιά τον ποιητή είνα ι 
οι « Αποστολοι», γ ιατί ασυνείδητα ακολουθούν εκείνους, πού ή αΐωνία πα- 
ραδοση τής καταπιεζομένης άνθρω τότητος τούς συνέδεσε μέ τά  Ιδανικά της 
γιά τήν αιώνια αλήθε1 .·., Π ροχω ρούν «μέ βήμα γοργό» αφήνοντας πίσω τους 
τόν παλι© κοσμο.

Ο Μπλόκ έχει γράψει κ ’ ένα δράμα:« Γό τριαντάφυλλο κι5 δ Σταυρός».
ΜΙΧΛ.ΗΛ ZOijJ jE N K O .— Ό  Μ ιχαήλ Ζ οσ υένκο  συγκατα^λέγεται 

μοτούς νεαρούς συγγ^ κφεΐς, ποΰ σήμερα πρώτοβγαίνουν. Ε ίναι ό μεταπολε- 
ικός χιουμοριστής σ if  -οχ-ρ ;ό,\ Ή  Ρωσ^ική λογοτεχνία στό ε!5ος αύτό 

είνα ι φ τω χή . Ακόμα .: - ί ίτ ε ^ ο  σ ιά  τωριν* γρ ίν ια , δπου τό γέλιο Οά
φαινόταν πολύ δύσκολο. 'Ο  Ρ ω σ ικ ό ς  λαός δέ γελά ποτέ. Ό  Γ κ ό γ ρ λ  στό 
γ-λοιο του ε ίχε  καί δάκρυα, κι ό Τ 7έχώ φ μια μελαγχολική  σκέψη.

Ομως νκ, πού πρδτος άπό τούς νέους αποπειραθηκε νά γελάσει δ 
Ζοσισενκο. Οι κρ ίτικοί προιεςαν τό γελοίο του, γ ια τ ί έχε ι χά ρη , τέ/'νη , 
α ίσθημα. Τό εργο του εΐνα ι άκόμη άγ^ωοτο.

 ̂ ΣΓΜ ΕΩ Ν  Γ ΙΟ Υ Σ Κ Ε Β ΙΤ Σ .—- Δεν είναι άπό τούς νέους. Τό δνομά του 
πολύ γνωστό. Α λλ* τά χρόνια  τή ς  φιλολο , ικης του παραγωγή-: περνοϋν, 
χω ρίς νά παρουσιάσουν τίποτε νέο. ’Α ντιπροσωπεύει τούς άναγεννητές τοΟ 
ρεαλισμού. Περνά απαρατήρητη άπό μπρός του ή ζωή π λο ύ ιια , ά -οίγοντας 
καινούργιους κόσμους παραγω γικότητος.

Τό ιδανικό στήν τέχνη  του εχει δευτερεύουσα σημασία.
Π ετυχανει στις πορνογραφίες, χω ρίς νά έμβαθύνει, νά φ ιλοσοφεί κ α ιν ά  

κρύβει στά έργα του κανένα βαθύτερο νόημα.
Κ' ΚΑΣΤΡ.ΝΟΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
^■ΙΧΑ ? Λ Γ · ΠΕΓΡΙΔΗ : Ί :ξ«(ίτ ι·/α  (σειρά πρώτη) — ’Αθήνα 1923.
Ια  «εξαστιχα» του κ. Πετρίδη μάς παρουσιάζουν έναν ποιητή μέ λεπτό αίσ3η-



μα κι άδολη έμπνευση. Ανεπηρέαστος ό ποιητής άπό «μοντερνισμούς» τονίζει στή 
λεπτή χορδή της λύρας του σκοπούς πού θά τους ζήλευε κάβε ύγιής ποιητής .· "

Οί «νασασμοί τών χορταριών, τών φύλλων τά σαλέματα 
μην πεις πώς δέ μοΰ φέρουνε παλιά τοϋ νοϋ γητέιιατα.
Καί μήν πιστέψεις πώς χαρές, πού ζήσαν μιά στιγμούλα, 
δέν ξαναφέρνουν μέσα μου τήν πρώτη τους δροσούλα, 
δναν τίς -νύχτες σ ’ έρημους γιαλούς πλανώ τό βήμα 

. _ κα>· βλέπω πώς γλυκ·φιλεϊ τήν αμμουδιά τό κύμα.
. κ” Ί| δεύτερη σειρά νά έχει τή χάρη καί δροσιά τής πρώτης.

„  , Τ Ο \ ΚΑΜΠΑΝΗ: Λ α οί κ α ί τ ά ό ο ι  (ενα ταξεϊδι στό Λούξορ)—’Έκδοση
«I ραμμάτων»—’Αλεξά.δρεια 1923—Δραχ. 12 .

^.έ μιά ωραία καλλιτεχνική καί εικονογραφημένη έκδοση περιγράφουνται μέ 
αρκετή χαρη τά διάφορα αιγυπτιακά μνημεία, ot ναοί τοϋ Λούξορ καί τοΰ Κάρνακ, οί 

/  πα/.,οι τάφοι τών Φαραώ κ. λ. ’Αξίζει νά στολίσει τή βιβλιοθήκη κάθε φίλου τών
γραμμάτων. V.

ΓώΡ· ΣΠΑΤ ΧΑΑ: « Ή  IT oim ia ότΐι Zton y a q »  κα» ΐι έγω π ά θ εια  ΰ  α -  
γ ν ο ι α κ α ι ά κ ρ ι τ α  τοϋ  κ .  Γ . Ά π ο ο 'τ ο λ ά κ η  Έ κδοτ. Οίκος Γ. Βασιλείου -
Αθηναι J923.

.Σύντομη μελέτη πάνω στό εργο τοΰ κ. Γ. ’Αποστολάκη, στήν οποία δ συγγρα
φ ή  αποδείχνει μέ πειστικότητα πώς, ό «εγωπαθής» κριτικός, έργάσθηκε σχετικά μ£ 
το Λολωμο χωρίς σύστημα, χωρίς δική του έρευνα, κόπο καί ευθυκρισία, αγνοώντας 
μαλιστα η καί παρερμηνεύοντας αύΟαίρετα, πολλά σημεία τοϋ έργου καί τή£ 
ζι>>ης τοΰ Ποιητή. Ό  κ. ΣπαταΛας, βαθύς γνώστης τοϋ έργου αύτοϋ, δέν μπο
ρούσε παρά τόν κύριο τοΰτο, πού παθημένος άπό τή Σολωμική του ψύχωση άρ' 
νηθηκε καθε άξία στούς Νεοέλληνες τεχνίτες τοϋ λόγου, νά τόν ξετινάξει. Καί 
πραγματικά σ’ αύεό του τό βιβλίο τό επιτυγχάνει, μ’ ενα ύφος ορμητικό καί 
πικροχολο. Κ
Τ Α  Δ Ι Κ Α  M A S 1

ΟΙ «ΝΕΟΓΕΧΝΙ ΓΞΣ» -  έτσι κολακευτικά αύτοκαλοϋνται—πειράχτηκαν. Δέν μπο
ρούν να καταλαβουν οι σοφοί «νέοι», πώ; συμβαίνει άπό τή μιά νά δημοσιεύεται πρω
τοσέλιδο sva τραγούδι ιού Καβάφη κι άπό τήν άλλη ν’ άμφισβητείται(;;!!) ή άξία του. 
Ασφαλώς δεν είμαστε καλα. Τά παιδάκια έχουν άνάγκη άπό δάσκαλο νά τά χειραγω

γεί. Μα να πού ο κ. Λαπαθιώτης αρνηθηκε νά τά λανσάρει, δίνοντάς τους μιά παρα
δειγματική μπατσια. Στόν τόπον αυτό, «πού πιάνει καί προκόβει ό σπόρος κάθε λογής 
τζουτζέδων καί πιερρότων». c iv  πρέπει νά παραξενεύεται κανείς γιά τά υστερικά νευ- 
ροσπαστα που συναντά. Δέ θά ξοδεύαμε τό μελάνι μας, αν δέν είχαν ώς πρόφαση τά 
παιδιά—που ως χϋες  μας εκτιμούσαν απόλυτα (άκοϋτε;)—τό δνομα τοΰ φίλου ποιητή 
Καβαφη. Δεν αμφισβητήσαμε τήν άξία οΰτε τοϋ Καβάφη ούτε τοϋ Σικελιανοΰ. 'Απλώς 
δε συμφωνήσαμε μέ τή σοφή γνώμη τών φιλαράκων μα:, γιά τήν άπονομή τοΰ άρι- 

παραπάνω ποιητές. Καί πώς θά  δικαιολογούνταν ή άπονομή αριστείου 
σε δυο καλλιτεχνες, πού δέν έχουν έκδώσει έργο; Αϊ, αύτό είναι μυστικό τών καλών 
π« ί δ ι ω ν Α ς  μη χολοσκάνουν δμως. Τούς πληροφορούμε πώς ό Καβάφης δέν έχει 
αναγκη απο αριστείο. Κι άν καμμιά φορά τοΰ τό προσφέρουν θά άοκεσθή νά χαμογε
λάσει για τή γενναία αύτή χειρονομία.

Οσο γιά τήν εκτίμηση ποΰ τρέφουμε στό έργο του, μπορούν τά νεοτεχνιτάκια νά 
π/,ηροφοοηθοΰν άπό τίς σελίδες τοΰ περιοδικοΰ μας. Θά δημοσιέψουμε σέ κατοπινά 
μας φύλλα τά χαρακτηριστικώτερα ποιήματα τοΰ φίλου ποιητή, για νά τά μελετήσουν 
τα καΛα παιδιά, πού γιά νά μή φανούν καθυστερημένα, καμώνουνται πώς ξαίρουν τό 
εονο του. ‘

Νά μάς σΐ'μπαθοΰν οί «νεοτεχνίτες» γιά τήν αμαρτία πού μάς βαραίνει ν’ άγνο- 
το «γνωστό» ποιητή καί λογοτέχνη Γκούρα ’Αλειτούργητο. Αΐ, τί νά γίνει! Εϊ-

Γ 7 Λ Λ Λ  I I A J λα ι/ι rm ■ λ __ ί  ■. . ΐι   „ . . ί   Λ _ ' V Α V rA A ι ■ — α

i ους ευχαριστούμε πολυ και γιά τήν «απόλυτη έχτίμηση» πού |ώ ^ Τ χα ν . αίς* 
αν και τή υεωροΰμε περιττή, άφοΰ άλλοι προοτήτερα απ’ αυτούς,,ΰ )Ρ ^ έκ τ? ^ σ α ν^ Μ ^ ^  
την ευκαιρία αύτή τούς συμβουλεύουμε νά πάνε σχολειό γιά νά μ φ & ν Μ £tn*t*wn* O  '

( σο για τον εαυτό μας μπορούμε νά είμαστε πεοήφανοι γιάΛζό^ίϊαρρός * ή ς ~ γ ν ι ^ ^ \  
μης μας. Δε φιλήσαμε ώ; τώρα ακάθαρτες ποδιές. / Γ ν  Τ : ·?> £  —ΐ*

|!© ι - -  ίI ~ ι  /  ' ■ ν '  w i i -



‘Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ,
ΜΗΝΙΑΙΑ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  ΕΚΔΟΣΗ

Ι Α Ρ Υ Τ Η Ζ ί  ΡΑΔΟΣ ΧΑΤΖΗΝΑΣΗΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ Ε σω τεβΙΗοϋ: Έ τη σ ία  Δρ. 30 . Έ ξά μ η νη  Δρ. 15 
Έ ξω τερ ίπ ο ϋ:  » Φρ. Γ . 25. » Φρ. Γ . 13

ΓΡΑΦΕΙΑ Α εω φ . Έ & νΐίνής Ά μ ν ν η ς  3 0 —Θ εσσαλονίκη

Τα  « Χ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α » δ ιευθ ύνοντα ι άπο  Σ υ ν τα κ τικ ή ν  επ ιτρ ο 
π ή  καί κυκλοφ ορούν στο τέλος κά&ε μήνα .

ΒΑΣ. ΗΛΙΑΚΟΥ: Σβιτόιιένιι Κ α ν δ ν λ α  (δράμα σέ μέρη δύο).—’Αθήναι 1921.
'Ένα κχλυγρ ιμμένο δραμ ιτά/.ι. σέ 23 σελίδε;, μέ χαρακτήρες ψυχολογημένου' 

καί διάλογο ζωντανό, ποιητικό σέ πολλά μέρη. Ό  τίτλος όμως τοΰ έργου, ασνηιια 
διαλεγι ένος.

ΔΗλί. ΔΗ ΜΗ ΓΡ ΑΚΟΥ; Οί τελευτα ίο ι Ι ίκ ζά ν :ιν» ϊ Π ο ϊγκ ιιπ ες .—
Έ ν ’Αθηναις— Εκ3οτ. Οίκος Δ . καί Π. Δημητράκου.
Κομψή, είκονογραφημένη έκδοση, διασκευή τσϋ γαλλικού μυθιστορήματος άπό 

Γην επανάσταση τοΰ 21 «ή Τελευταία Σπαρτιάτις» τοϋ Γ. Τουντούζ.

ΜΑΣ ΗΡΘΑΝ άπό τήν ’Αθήνα καί τά δύο πρώτα τεύχη τοϋ μηνιαίου εικονο
γραφημένου έγ^κλοπαιδικοϋ περιοδικού «Ίρις», μέ διευθυντή τόν κ. Μπάμπη ’Ά ν-  
νινο. Παρ’ όλους τούς αναχρονισμούς πού παρουσιάζουν (ορισμένες σελίδες του, δέν 
μποροι με πα» \  νά ομολογήσουμε πώς άπό καλλιτεχνικήν εμφάνιση είναι τό καλύτερο 
τού είδους του.

ΠΑΡΑΚΑΑΟΥΜΕ τούς ενδιαφερομένους γιά ό,τι άφορά τό περιοδικό μας ν’ 
άπευθύνουνται αποκλειστικά στή διεύθυνση τοϋ περιοδικού καί μόνο σ’ αύτή.

Λ > ΒΑΜΕ τό τέταρτο τεύχος τού ’Αλεξανδρινού περιοδικού «Νέα Ζωή», επι
βλητικό σέ παρουσίαση κ’ έκλεκτικό στήν &ιη. 2τή ν ’Αλεξάνδρεια δικαιωματικά 
ανήκει ό τίτλος τοϋ δευτέρου κέντρου τών ελληνικών γραμμάτων. Ή  «Νέα Ζωή» 
έίναι ό καθρέφτης τών νέων τής 'Αλεξάνδρειάς.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Κ* “ ω ··  Γ αοδ· Αθήνα. Ό  στίχος τοϋ τραγουδιού σας κουτσός σάν τό ένα άπό 
τά «τρία» σας «κορίτσια». Ή  σύλληψη εξωφρενική. Τά ίδια καί γιά τή μετάφ >αση. 
κ .  1 .  Λ ν θ . Βόλο. Αιιπούμαστε πού όέ μάί μένει καιρός ν ’ απαντούμε στόν καθένα 
χωριστά. ’Ερευνήσετε τόν εαυτό σας καί θά πεισθήτε γιά όσα σά; γράψαμ?. Τά δεύ
τερα τραγούδια σας αδυνατίζουν πολύ άπό τό μάκρος. Προσπαθεΐστε νά εϊστε περισ
σότερο επιγραμματικός χαί θα γράψετε γρήγορα καλά. κ .  Ά ο .  —ταΟ. -  Ρ ο δ ο ^ . ’Α
θήνα. Γιά όνομα τού Θεού μήν ξαναγράψετε σονέττα. Ε ίνα ι'τό  άριστοκρατικώτερο 
είδος τού τραγουδιού κ εκδικείται τούς άδέίιους. Στήν περίπτωση αύτή εκδικήθηκε 
καί σας. Σπάσαμε τό κεφάλι μας, μά δέν μπορέσαμε νά εξηγήσουμε τούς στίχους.·

Σά βουρκάνο τό Ψέμμα έτσι απλώνει τήν πύρα 
Κι αποβαίνει ή Ζωή μας καί ή Νιότη μας στείρα.

Κι άκόμα γιατί παρομοιάζετε τόν ερχομό τοΰ θανάτου «σά σφαίρα»; Μήπως γιά 
να ριμάρετε με το Ι'έρα: *■ - Ι Ια ντ . Μ ιιο. Ού χου-Σουδάν. Τά τέσσερα τραγούδια σας 
προδίνουν έ'να λεπτό αϊσθη ι ά κ  ι/./.κργητο άκόμη. Μετά κάμποσο καιρό στείλετε 

^α/-ι. Δ ίοα  Κ » 1<Ιοίτγγ·^ Βόλο. Σά; στείλαμε 1 φύλλα καί περιμένουμε. Λ ίδα ς  
Ι-.λλ . S t a u a : .  ’Αθήνα. Ινιο. Ρ ό ζ . ’Ενταύθα, κ .  κ .  'Γ. Γιο(>άν. Πειραιά. Φ .
41 ’ , ν  Κ * λ έ π ο γ λ . ,  ’Α ν . I ο’α τ ι ία π .,  Λ . Ρ ο δ . ΈνταύίΙα. Ρ α δ . Τ<ίότ<5.

Καβάλλα Ιν. Μ ικ ιιο . = λεξάνδρεια. Εύ/αριστοίμε γιά τίς συνδρομές, κ .  Δ· Σ 6 ά ο . 
Σύρα. —α? ευχαριστούμε. Στον κ. Εμ. ΙΙε/.οπ. στείλαμε φύλλα καί γράψαμε σ/ετικά.

Λ ι'ί/*; Ι'0η >̂· Πέτρα (Μυτιλήνη) Πήραμε. Κύχαρισιοϋμε. Δίδα Ιίε ιιτ ο ίκ ιι .’Εν
ταύθα. Νομίζαμε πως εΐσθε φίλη τών Γραμμάτο>ν. Λιαψευσθήκαμε. συγνώ'μη κ .  I!. 
Η αλ λι ^ο λ.  Μυτιλήνη Ευχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. ”Av θέ/.ειε νά σάς στέλ
νεται τό φύλλο μπο είτε v.t γίνετε συνδρομητής, κ .  Σ ~ .  Λ ο β ο α ν . Κέρκυοα. Πήοα- 
με τα εσώκλειστα καί σάς γράψαμε σχετικά, κ .  Κ . Λ . 'Γ ιιιό π . Πειραιά. Εύχαρισΐοΰ 
με. Ο /ν)σμος μέ τόν κ. θ .  Αιαρ. τακτοποιήθηκε πρό καιροϋ.


