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Ο Π Α Π Π Ο Υ Σ
Στο αρχοντικόν ίμιίφω; τών παλιών του δωματίων 
επέθανε ό ίταπποϋ·;, με τή μεγάλη του ίστορία.
Σε μιά γωνιά τοϋ αρχοντικού καί σκυθρωπού μεγάρου, 
πού τώρα οί γιοί τουκι’οί άβρε; του νΰφε; τό λαμπρύνουν, 
εσβυσεν ήσυχα ό λευκό; ό γέρο;, ξαπλωμένο; 
μες στήν ΰπομονητικιά κι’αίώνια πολυθρόνα.
Έκεΐ περάσαν τά στερνά, τά ειρηνικά του χρόνια 
κι’έκεϊ έρχονταν — μα:'αινές μεγάλε; συνοδεϊε;— 
οί άναμνήσει; τών ένδοξων χρόνων νά τόν βοοϋνε:
Ot θάλασσε; πού έγνώρισε κι’ οί χώρε; ποΰχε αράξει 
καί οί καπνοί μια; τρομερής, ενδόξου ναυμαχία;.
Έκεΐ τόν καλημέριζαν οί νδφε; του κι’ οί γιοί του 
~λ  έκεΐ τά παιγνιδιάρικα τ’ άγγόνια του τόν ζώναν 
και σάν τρελλά τριγύρω του σκιρτούσανε γατάκια. 
Τώρα τό κάδρο του λαμπρό, μέ ναυτική στολή 
•θά μπή μαζύ μέ τά παλιά τά κάδρα τών παργόνων.
Πάει ό παπποϋ; — μά τόσο αδρή ή ανάμνησή του μένει 
πού τ’ άγγονάκια του φαιδρά θά τρέχουν νά τόν βρούνε 
και θ ’ απορούνε βρίσκοντα; τήν πολυθρόνα του άδεια. 
Καί χρόνια άκόμα ή ειρηνική συλουέττα του θά ζή 
στά έπιπλα, στούς χάρτε; του καί σ’δ,τι εΐχε αγαπήσει, 
στό ημίφως τών αρχοντικών, παλιών του δωματίων.

MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΚΟΓΙΟΥΛΟΣ



ΚΡΙΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

0  ΠΟΙΗΤΗΣ Κ. Π. Κ ΑΒΑΦΗΣ
(Συνέχεια κα! τέλος)

Α , ή Τέχνη της Ποιήσεως τ! παοήγορο πράμα πού εϊναί. Μάς μετα
φέρνει, f i a  Λίγες Ι η ω  σ;ιγμες, σέ βρασμένες εποχές, πού άφήσααε 
κατι απο το είναι μας. Ό  Κ αβάφ η συχνά περιπλανάται.<κί| σφαίρα 
των περασμενων αυτών έποχών: ‘

Η καμαρα ήταν πτωχική καί πρόστυχη, 
κρυμενη άπάνω άπό τή"» ιδποπτη ταβέρνα.

· . ;  ;   ,
Κ ’ έκεΐ στό λαϊκό, τ; ταπεινό κρεββάτι 
είχα Τ5 σώμα του Ιρωτος, είχα τά χείλη 
τά ήίονιχά κα! ρόοινα τής μέθης—  ' 
τά ρόοινα μιας τέτοιας μέθης, πο-j καί τώσ* 
ποΰ γράφω, Ιτειτ άπό τόσα χρ -jvsa!, 
μες στο μονήρες — ίτι μοο, μεθώ ξανά.

’Επειτα άπύ τόσα χρόνια έρχονται νά καταλάβουν μιά θέση στού' 
στίχους του κα! οί γεμάτοι ά«& λαγνεία καί πάθος νεανικοί του Ιρω-
*CtC. *

'Αλλοτε πάλι κάτι δλω; τυχαία πράματα ξαναφέρνουν στό λογισμό· 
του ενα νεο περιστατικό της ζωής του: ' '

Κοιτάζοντας ενα σ-άλλιο μ » ; γκρίζο 
θυμήθηκα οοό ώρα ία γκρίζα μάτι» 

πού είδα' θάναι είκοσι χρόνια πριν .

-  Τά Τ *  ° ? 3 Καβά^  είν3“  ΥΦ&ν> άπό τίς αναμνήσεις αΰτέσ Ξανα
ζούν σεη μνΓ,μη τ η  μ> δλες τίς λεπτομέρειές των:

Τήν κάμαρην αύτή. πόσ; καλά τήν ξαίρω.
Τώρα νοικιάζεται κι’ αύτή κ’ ή πλαγινή 
γιά έμπορικά γραφεία.

Κοντά στήν πόρτα είώ ήταν ό καναπές, 
κ εμπρός του ένα τούρκικο χαλί* 
σιμά το ράφι μί οι- βάζα κίτρινα.

ΪΖ1-· “ντικρύ, ενα ντολάπι με καθρέφτη.
—-ή μ̂ σ<; το τραπέζι οπόυ εγραφε.

κ ’ οί τρεις μεγάλες άάθινες,ααρέγλε;- 
Πλάϊ στό παράθυρο ήταν τό κρεβέάτι, 
στοί> αγαπηθήκαμε τόσες φορές.

Πόσο απλή κα! υποβλητική περιγραφή τοΰ παλιού δωματίου, που 
αγαπήθηκε τόσες φορές με μ ιά  άγνωστη ερωμένη. Στά ποιήματα τοΰ 
Καβάφη η γυναίκα περνά σάν δραμα φευγαλέο μ’δλη τή γοητεία  του.
Ο μελετητής τους τίποτε συγκεκριμένο δεν μπορεί ν’ ανακαλύψει.— 

— Μιά άόριστη σιλουέττα, δυό γκρ ίζα  μάτια, μ ιά ευωδιά σάρκας.—
— Χά δλη η παράσταση τής γυναίκας στό έργο του. Κανένας Ομνος 
πρός τήν γυναίκα δεν άκούγεται. Γ0  προορισμός τής γυναίκας στό ερ 
γο τοΰ Καβάφη είναι νά ικανοποιήσει μιά στιγμ ια ία  μας όρεξη. ’Α γά
πησε τή γυναίκα γ ιά  τήν απόλαυση ποΰ τοΰ χα ρ ίζε ι τό σώμα της.Ά νώ - 
τερον ερω ια γ ι ’ αυτήν 5εν αι j )άν')ηκε. Ή  μεγαλύτερη συγκατάβαση 
πού μπορεί νά κ ίν ε ι είναι νά τή θεωρήσει σά μιά κοινή φ ίλη του.

Τήν πλαστικότητα κα! εύγραμμία τοΰ σώματος ό Καβάφής προσπα' 
θεΐ νά τή βρει στό σώμα τοϋ έφηβου, στήν «χαριεστάτην ήβην τοΰ ύπη- 
νήτου» καθώς λέγει ό Πλάτων. Σάν τό Σωκράτη είναι γοητευμένος άπό 
τούς ωραίους λκιβιάδες, ποΰ μέ τόση χάρη κι απλότητα χα ρα χτη ρ ί- 
ζει σ ιά  ποιήματά του τή λαγνεία  τοΰ έφηβι/.οΰ του; σώματος:

Το συμπαθητικό του ερόσωπο, κομάτι ωχρό" 
τα καστανά του μάτια, σάν κομένα* 
είκοσι π εντ ετών. πλήν μοιάζει μάλλον είκοσι* 
με κ ίτ; καλλιτεχνικό στο ντύσιμό του 

—  τίποτε χρώμα τής κραόάτας, σχήμα τοΰ κολλίρου —  
άσκόπως περιπατεί μες στήν όοό, 
άκόμη σάν δπνοτισμένος απ’ τήν άνομη ήίονή, 
άπό τήν πολυ άνομη ήοονή πού απέκτησε.

Τόν ενθουσιάζει ή ομορφιά τών νέων. Κουρασμένος ά πό τήν έργα- 
σία της ημέρας ζη τε ί ό ποιητής νά ξεκουραστή, έςετάζοντας μιά ζω 
γραφ ιά , πού προσπέφτη στό μάτι του:

Στή ζωγραφιάν αύτή κοιτάζω τώρα 
ένα ωραίο αγόρι ποΰ σιμά στή βρύσι 
έπλάγιασεν, άφοΰ 0 άπέκαμε νά τρέχει.
Τ ι θείο παιοί' τι θείο μεσημέρι τό εχει 
παρμένο πιά γιά νά τό άποκοιμήσει. ·—

'Ο  « Τεχνουργός κρατήρων » του, άνάμεσα άπό τά λουλούδια κα! 
τά ρυάκια πού σκαλίζει σ’ ενα κρατήρα, προωρισμίνο γ ιά  τό σπ ίτι τοΰ 
Έ ρακλείδη  «ενθα καλαισθησία πολλή έπικρατεϊ *, τοποθετεί



εναν ώρ*ΐον νεον, 
γυμνόν, ερωτικόν' ποΰ μες στό νερο τήν κνήμη 
τήν μίαν του έ'χει άκόμη. —

Ό  Κ αβάφη; ένσαρκώνει στό « ρ ίϊω π ΰ  του τόν ’Α ρχα ίο  Ά λ εξα ν c.oi- 
νο σχολιαστή καί γραμματικό. Ε ίνα ι ό έρμηνευτή; κ α ί σχολιαστής αρ
χα ίω ν κείμενων, πού δλω ; τυχα ίω ; Ιπεσαν στα χέρ ια  του. Ρ',ΐναι ό 
ιστορικός έρευνετης α^ΰ προσπαα&ϊ v i  εξακριβώσει μιά άγνοσνη  λε
πτομέρεια τη ; 'Ιστορίας:

Ε ν μέρει γώ  νά εξακριβώσω μιά εποχή, 
έν μέρει και τήν ώρα να περασιό, 
τήν νύχτα χθες πήρα μια α-υλλογή 
επιγραφών τών J ίτθλεμαί«ν να διαβάσω.

Οταν κατόρθωσα τήν εποχή νά εξακριβώσω 
Οαφινα το βιβλίο αν μιά μνεία μικρή,
■/.ι ασήμαντη, τοΰ βασιλέως Καισαρίωνος 
δέν είλκυε τήν προσοχή μου άμέσως. . . .

Α , νά, ήρθες συ με τήν αόριστη 
γοητεία σου. Στήν Ιστορία λίγες 
γραμμές μονάχα βρίσκονται γιά σένα. 
κ ετσι πιο ελεύθερα σ’ επλαο-α μές στον νοΰ μου.

Μή μπορώντας να βρει ό ιστορικός Κ αβάφη; αρκετά σ το ιχεία  γ ιά  
τή ^ωή κα: δράση ενός ιστορικού προσώπου, παραμερίζει κ ι αφήνει 
τόπο στόν ποι ητή Καβάφη Ή  φαν ία  7ΐα του συμπληρώνει δλα τά έν- 
οιαμεσα κενα και μάς παρουσιάζει ένα νέο Καισαοίωνα άγνωστο στήν 
ιστορία:

Σ  έπλασα ώραΐο κ αισθηματικό.
Η Γϊχνη μου στο πρόσωπό σου δίνει 

μίαν ονειρώδη συμπαθητική Iμορφιά.
Και τόσο πλήρως σε ©αντάσθηκα, 
ποΰ χθες τήν νύχτα άργά, σάν εσβυνεν 
ή λάμ.πα μο» άφισα επίτηδες νά σβύνει — 
έθάρεψα ποΰ μπήκε; μές στήν κάμαρά μου, 
μ.;, φάνηκε ποΰ εμ.προς μου στάθηκες' ώς Θά ήσουν 
μες στήν κατακτηαένην ’Αλεξάνδρεια, 
χλωμός και κουρασμένος, ιδεώδης εν τή λύπη σου. 
ελπίζοντας ακόμη νά σε σπλαχνισθοΰν

οί φαύλοι — ποΰ ψιθύρισαν το «Πολυκαισαρίη»

’Ιδεώδη έν τή λύπη του. Έ τ σ ι  τον φαντάσθηκεν ό πο ιητή ;. Μέ μιά 
άπλη φράση δίνει στό στίχο  του δλη τή μεγαλοπρέπεια τής ποίη- 
σϊ/ς του.

'Η  άγάπη  τοϋ Καοάφη στήν ερευνά καί διαπίστωση ιστορικών αλη
θειών φθάνει στό κατακόρυφο σημείο στήν έξέταση μιάς επιτύμβιας 
πλάκα:, πού προσπαθεί νά συμπληρώσει τις φθαρμένες άπό τον καιρό 
λέξεις, δίνονται μιά συνολική εικόνα τοΰ έπιτυμβίου. Ε ν ε ρ γ ε ί ώς κ α 
θαρός γραμματικός καί άρχαιοδύφης:

Με δυσκολία διαβάζω στήν πέτρα τήν αρχαία
«1νύ[ρι]ε Τη σου Χριστέ». Έ ν α  «Ψυ[χ]ήν» διακρινο.

«Έ ν τώ μηΓνΐ] Άθΰρ» « Ό  Αεύκ·.ο[ς] έ[κοιμ]ήθη».
Στή μνεία της Γ,λικίας' «Έβί[ωσ]εν έτών»,
το Κάππα Ζήτα δείχνει ποΰ νέος έκοιμή'ίη.
Μες στά φθαρμένα βλέπω «Αΰτ'ο[ν] . . . Άλεςανδρέα».
Μετά εχει τρεις γραμμές πολΰ ακρωτηριασμένες'
μά κάτι λεζεις βγάζω— σάν «δ[ά]κρυα ημών», «οδύνην»,
κατόπιν πάλι «δάκρυα», καί «[ήμ]ϊν τοϊς [φ]ίλοις πένθος».
Με φαίνεται ποΰ ό Αεύκιος μεγάλως θ άγαπήθη.

Έ ν  τώ μηνί Άθϋρ ό Αεύκιος έκοιμήθη.

'Ο  Κ αβάφη; άγάπησε τούς ’Αλεξανδρινούς. ’Α γάπησε τήν πόλη 
τους, τήν ιστορία τη ;, τούς βασιλεϊ; τ η ; ,  τούς έφήβοϋς της. Μέ μιά 
απέραντη άγάπη περιβάλλει κάθε τι αλεξανδρινό. Ε ΐνα ι γ νή σ ιο ; α π ό 
γονος τοΰ Σακκά καί τοΰ Πορφυρίου. Ά νασταίνει στό εργο του δλη τή 
δόξα τών ΙΙτολεμαίων. Νοιώθει νά τόν κρατεί κάτι άναπόσπαστα δε
μένο μέ τήν πόλη αύτή τής γοητεία ;. Τήν αγάπησε δσο δέν αγάπησε 
τόν εαυτό του. Κ αβάφη; σημαίνει ’Αλεξάνδρεια. Κ ' ή ’Αλεξάνδρεια 
παντοϋ τον ακολουθεί:

Ε ίπες: «Θά πάγω σ’ αλλη γη, θά πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μιά πόλις άλλη θά βρεθεί καλύτερη άπ’ αυτή».

Καινούργιους τόπους δεν θά βρεις, δέν θάβρεις άλλες θάλασσες.
Ή  πόλις Οά σέ ακολουθεί. Στοΰς δρόμους θά γυρνάς 
τους ίδιους. Καί στές γειτονιές τές ίδιες θά γερνάς* 
καί μές στά ίδια σπίτια αύτά θ ’ άσπρίζης.

’Ό χ ι ,  δέ θ’ Αφήσει τήν ’Αλεξάνδρεια. Κ άτι ανώτερο, κάτι μοιραίο 
τό προστάζει. Δέ θά τ ή ;  πεί τό « χα ίρε  », γ ιά  νά πάει σ’ άλλη γή . 
σ’ άλλη θάλασσα. Ή  πόλη θά τόν άκολουθεί παντοϋ ώς τ ΐ ;  τελευταίε;



τ  ^ u i N . Τοτ-: θα xq; , i t  τό e „ pvi « χαΐ?3 4j y i  ^  a x _ 
λη σφαίρα, ώφηνοντας στή γή  τη,- δ ,τ ι ά γ ά π η ς .  Τότε έτοιμος άπό 
Λ*ιρό γ ια  το αιώνιο ταξίδι θά τραγουδήσει τό τελευταίο του τραγούδι:

— άν έτοιμος από καιρό, σά θαρραλεοο,
σαν που ταιριάζει σε ποΰ αξιώθηκε; τίτο-.α -όλη.
πλησίασε σταθερά πρός τό παράθυρο,
κι ά'κουσε με συγκίν^σιν, άλλ’ οχι
μέ τών δειλών τά παρακάλια και παράπονα,
ως τελευταίαν απόλαυση τους ήχους,
τά εςαισια όργανα τοΰ μυσίίκοΰ θιάσου.
κι άπο χαιρέτα την, τήν ’Αλεξάνδρεια που χάνεις.

Ετσι στο τελευταίο μας βράδυ, τά μεσάνυχτα, τή δωδεκάτη δ 5«  
.ου βίου μας, θα σόύσει τδνειρο Εής ζωής μαζί μέ τούς ήχους τού μυ- 
στικου θιάσου, αφήνοντας τήν ψυχή - μας νά φτερουγίσει άνάμεσα 
από τ .ς  μυστηριώδεις μελωδίες τού θανάτου. Θά χάσουμε τ ή ν ’Αλε
ξάνδρειά τών αναμνήσεων, των πόθων κα! τών έλπίδων μα.- Κι ό π ο ιτ- 
τη«_θ αφήσει γ ιά  πάντα τή δική του ’Αλεξάνδρεια μέ τά φώτα χαί 4  
π ^ υ μ α  της. Τήν ’Αλεξάνδρεια πού ά γά π ή ίε  « μ χ ? . παθήτεως*.

Τό έργο τού -Καβάφη αξίζει πλατύτερη κα! συ,τηματικώ τεοη ανάλυ
α/]. ΙΙεριωρισμενοι στο στενό χώρο ώρισμένων σελίδων, δέν μπορέσα
με παρα ν αγγίξουμε μόνο τά ούσιωδέστατα γνωρίσματα τή : τένννο 
του, προσπερνώντας κα! παραμερίζοντας ενα σωρό άλλεο σημανακέ- 
λεπτομέρειες. Ό  αυστηρός κι αμερόληπτος μελετητής τοΰ έργου τοΰ 
Καβαφη πρεπει κυρίως νά προσέξει σέ δύο θεμελιώδη γωρίσαατα τών 
ποιημάτων του, πίσω άπό τά όποια άμπαρώνουντα: οί κατακριτέο του 
γ ιά  νά τοϋ αμφισβητήσουν κάθε ποιητική  άξία: Τό γλω σσικό 'του 'ιδίω 
μα κ ή περιφρόνησή του στούς κανόνες τήο μετρικής

Φύσει ανυπότακτος ό ποιητής δέ θέλει νά γνωρίσει περιορισμούς, υ
ποτάσσοντας τη διάθεσή του σέ κανόνες κα! δόγματα. Ε ρ γά ζετα ι κ α 
θώς είπαμε κα! στήν ά ρ χή , μόνο γ ιά  τήν Τέχνη καί γ ιά  τόν.έαυτό 
του, αδιαφορώντας γ ιά  τήν έντύπωση πού κάνει ή Μούσα του. Μέ δυό 
τέτοια ασυνήθιστα φορέματα ντυμένη, φαντάζει στά μάτια τών «πολ
λών» σάν ενα ιδιότροπο κ’ εξωφρενικό πλάσμα, άσυμβίβαστο μέ τό πε
ριβάλλον πού δημιούργησε γύρω τους μιά μακρυά συνήθεια κα! μιά 
ανεξέταστη παράδοση. "Ενα γυμνασμένο δμως καί διεισδυτικό μάτι 
ανακαλύπτει κάτω άπό τά πρωτότυπα αύτά φορέματα τήν Ποίηση, τήν

αληθινή Ποίηση, πού χαρακτηρίζει τό σημαντικό εργο τοΰ Καβάφη.
'Ο  Καβάφης άποτελεϊ τό κατ’ εξοχήν φαινόμενο τής έποχής του. Κι

ώ ; ενα τέτοιο φαινόμενο, ώς Ενα φωτεινό μεταίωρο θά τόν έξετάσει ό 
κριτικός τοΰ μέλλοντος.

Γ. Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΣ

Ε. V. B A S 5 € R ^ A N N  - G lO R P A N

Ο ΜΑΥΡΟΣ ΓΑΤΟΣ

Οι δυό γεροντοι καθόντανε γεμάτοι γαλήνη στήν ταράτσα τοΰ 
κήπου, στό εςοχικό τους σπιτάκι. Ή τανε μιά νύχτα  στήν καρδιά τοΰ 
καλοκαιριού: Σκούρα καί μεγαλόπρεπα στέκονταν τά δέντρα τοΰ γ ε ι
τονικού περιβολιού. ’Ανέβαιναν σϋό φωτεινό τόν ουρανό, κεντημένο μ’ 
αστέρια, πού άνοιγόκλειναν σά χαδιάρικο ματάκια. Στό ασθενικό άργυ- 
ρόιρωτο 'οάλΐ-,ε ή απλωσιά τοΰ γρα ιιδϊοΰ. Μερικά σκαλοπάτια ά π ' τήν 
ταράτσα σ’ έφερναν έκεΐ. Ροδωνιές κ ι άλλα χομόδεντρα σηκώνονταν ά- 
νάμεσα στή χλωρασιά. ’Από τό Γαλαξία κι ά π ’ τοΰ Περσέα τόν άστε- 
ρισμό κυλούσε κανένα πεφτάστρι, έτσι σά νάθελε νά φέρει μυστικά 
στή Γ ή  ά π’ τόν Ουρανό.

Κ αμμιά ,τνοή. κανένας θόρυβος. Τό κάθε τι ήτανε ήσυχο στή μα- 
κρυνή έκταση. Ώ ς καί μιας πηγούλας τό μούρμουρο στόν κήπο ήτανε 
τό ιο  αλαφρό, λές κι άκουότανε σάν τήν κλεψύδρα τοΰ ’Απείρου.

Τοτε, μέσα σ’ αύτή τήν ησ υχία , ξαφνικά άπό τό βάθος τοΰ περ ι
βολιού γλίστρησε σ ιγά , σ ιγά , κι άκούσθηκε τό ερωτιάρικο παράπονο 
ενός γάτου.

Ή  γερόντισσα κοίταξε πάνω άπό τό έργόχειρό της. Στήν κουρα
σμένη της μορφή πλανιότανε σά μιά γαλήνια έκφραση τοΰ δειλινού 
τ ή ;  ζωής. Τά χνάρια  άπό τίς φροντίδες κι άπό τίς έννοιες δέν μπό
ρεσαν νά σβύσουν τή γαλήνη αύτή. Τήν έκαναν πιό δμορφη καί πιό 
γλυκιά .

. Τό διάφανο της χέρ ι άνασήκωσε λίγο τό αμπαζούρ τής λάμπας 
κ ι άνέβασε τό φυτίλι.

Β λ^πιΐς καλά, Β ιχτορ: Μά δε σοΰ κουράζουνται π ιά  τά μάτια 
ά π ’ τό πολύ διάβασμα:

Ο γέρος εόγαλε μ’ άργή χειρονομία μά μεγάλα του γυαλιά.



Κοίταξε πάνω. Τό βλέμμα του σά νά γύριζε σ’ ενα ξένο κόσμο. Κ ατό
π ι κατέβασε τά μάτια του καί κοίταξε με καλωσύνη καί με Θέρμη, μά 
καί με λ ίγη  έκφραση πονηριάς τή γυναίκα του.

— Κ αί πάλι ό Γιουστΐνος Ινέρνερ με τίς ιστορίες του γ ιά  τά 
πνεύματα; ρώτησε ’κείνη μ’ άλαφρή επίπληξη.

Τότε ό γέρος επιασε μέ τρυφερότητα πάνω ά π ’ τό τραπέζι τά δυό 
της χέρια , κα ί,

— Ε ίναι κάποια ανακούφιση, ε ίπ ε , νά ξέρει κανείς πώς έδώ στή 
Γή ειμασεε μόνο ξένοι, ταξιδιώτες γ ιά  μιάν άλλη -/ώρα. Μά ή άλλη 
χω ρα, άραγες, Οάναι πιό όμορφη; Έ δ ώ  είμαστε τουλάχιστο ευχαρι
στημένοι ά π ’ τά σαράντα χρόνια, προ πάντων, ποΰ ζήσαμε μαζί. Θάθε- 
λα νά μήν έφευγα άκόμα άπό δώ, καί μάλιστα, άπό κοντά σου. ’Ά ν  
διαβάσει κανείς πόσο φ τω χική  και κωμική φάτσα πέρνουν τά πνεύμα
τα τών πεθαμένων γ ιά  νά φανερωθούν σε μάς, τότε, θ’ Αμφιβάλλει γ ι t 
τήν ομορφιά τοΰ άλλου κόσμου, πού μας περιμένει . . . Ε ίναι μιά κου
τή ιστορία πώς βγαίνει φάντασμα στό παλιό μοναστήρι τοΰ Μάουλ- 
μπρον, πώς στούς διαδρόμους καί στις γυριστές σκάλες κάτι μουγκρί
ζε ι, καί πώς στίς κάμαρες, πάνω στήν καρδιά τών κοιμισμένων, κάτι 
βαρύ πέφτει σά μολύβι. Λένε πώς άν εχε ι κανείς τήν άφοβιά νά κο ιτά
ξει, δέ βρίσκει τίποτε, παρά ενα μαΰρο γάτο πιό μεγάλο και πιό ψηλό 
άπό τούς συνειθισμένους, μά χωρίς τίποτε τό ιδιαίτερο. Κανείς δέ μπο 
ρεϊ νά τόν π ιάσει, μ’ δλο πού εχουνε κηρύξει γ ια  ΑμοιΒή είκοσι χρ υ 
σά φλουριά.

—■ Ά σ ε  τίς ιστορίες τών φαντασμάτων, Β ίχτόρ· θά τίς 6)έπω  
στ’ όνειρό μου. Σ ’ δλα τά χρόνια μας τίποτε τέτοιο δέν είδαμε- γ ια τ ί, 
λοιπόν, νά πιστέψουμε σ’ αύτά;

— Θάπρεπε δλοι νά τά δοΰνε γ ιά  νάναι αλήθεια; Έ π ε ιτ α  μπο
ρεί κ εμείς νά τά δοΰμαι πιο ύστερα. Μά σύ δέν αγαπάς τούς γάτους.

—  Μ ά, γ ια τ ί τρώνε τά κοτσύφια μου, πού μ’ ενθουσιάζουν τό κα
λοκαίρι.

Έοώ ακούστηκε πιό στρ ιγγ ιά , σά θυμωμένη, ή φωνή τοΰ γάτου 
άπό κοντύτερα. Έ π ε ιτ α  πάλι δλα γαλήνεψαν. Τό φεγγάρι έριχνε τό 
μαλακό φώς του πάνω άπό τήν πεδιάδα, πάνω ά π ; τήν πηγούλα, πά
νω άπό τούς φράχτες κα! τ!ς πρασιές.

Ό  γέρος έκλεισε τό βιβλίο κα! σηκώθηκε.
— Εμμα, ειπε τωρα φαιδρά" άν λοιπόν, πριν άπό σένα φύγω 

γ ιά  τόν άλλο κόσμο κα! θέλω νά σ’ έπισκεφθώ κάποτε με νέα μορφή, 
νά, σάν ενας μεγάλος μαΰρος γάτος, γ ιά  νά σοΰ δείΕω πώς όπάρχω 
άκόμα κα! περιμένω τή γατούλα μου, ΘΑσαι κα! τότες άκόμα έχθρά

τώ ν γάτων; . . .
— Μ χ, Β ίχτο ρ , τότες Αλλάζει τό πρ .'.μα. Ά ν  ή τουνα σύ, θά σέ 

χ ά ϊδ ε υ α , Οά σ’ Αγαπούσα, Οά σουδινα γλυκά, θά σέ τά γιζα  καθαρό 
γ ά λ α , κα! ΟΑΘελα πολύν καιρό νά μένεις κοντά μου.

Αυτός προχώρησε Αργά στήν πόρτα. Γύρισε, κοίταξε άλλη μιά 
φορά πίσω. Τ ής γέλασε, σά γ ιά  χαιρέτισμά , κα! μπ.,κε στό σπίτι. Ε 
κείνη εμεινε άκόμα λίγο σκεπτική. "Εν t αλαφρό άγεράκι φύσηξε φέρ
νοντας άπό μακρυά τις μυρουδιές τών λουλουδιών π :ύ  στο διάβα του 
Αντάμωσε, κα! κάνοντας τ!; κορφές τών δέντρων ν’ Ανατριχιάζουν.

Σίμωνε νά τελειώ νει ή ραφή. Έ π ε ιτ α  συμμάζεψε τοΰ εργοχείρου 
τά σύνεργα, σήκωσε τό κουβάρι της, καί κατέβασε τή λάμπα.

Ή τα νε  άργά. Κουρασμένα σηκώθηκε καί πηρε τό πανεράκι της.
Τότες άκσύττηκε μιά φ ο^ι-μ ίνη  φωνή, δυνατή, στήν ησυχία  τή ; 

σεληνόφω της νύχτας.
— Βίχτορ! . . . Κι άμέσως πιό 5 ,ινατά καί πιό φοβισμένα:
—  Β ίχτορ! . . . Τό κουβάρι γλί στρησε άπό τό πανεράκι, καί μέ 

μεγάλα  σάλτα πήδηξε τά σκαλοπ ίτια καί κυ)ίστηκε στό -ρασίδι.
Σαστισμένος βγήκε ό άντρας άπό τό σπίτι. Ή  γυναίκα, μέ χαμένη 

τή ματιά Από τό φό£ο. τόν έόλεπ? τρέμοντας. Έ π ε ιτ α  τοϋδειξε μέ τό 
χ έρ ι κατά  τό γρασίδι. Κ α ί. στό φώς τοϋ φεγγαριού, πάνω στή χ λ ω 
ρή Απλωσιά, είδε νά φεύγει πηδώντας ενας μεγάλος μαΰρος γάτο :.

Τότε, μέ τή μορφή χαρούμενη, π ·;ρε τή γυναίκα του ά π : τό 
μπράτσο.

— "Ωστε ε ίχ ες  β ίζιτα ; τή ρώτησε σιγά καί πονηρά.
—· Σε φώναξα, τραύλισε αύτή, ν ά .............. τό κουβάρι μου έπεσε.
— Κ αί γ ι ’ αύτό; . . . Μά δέν τόν χάϊδεψες, δέν τουδωκες γάλα , 

καί δέν θέλησες νά τόν κρατήσεις κοντά σου.
Έ κρυψ ε τά κεφ ;λι της ντροπιασμένη πάνω στήν πιστή του καρ

δ ιά ,κα ί μουρμούρισε:
— Στήν τωρινή μορφή μοΰ είσαι πιό Αγαπημένος, κι ετσι θέλω 

νά σ’ έχω  κοντά μου γ ι ι πολύ Ακόμα . . . .
Τά βλέμματά τ ο υ ς  Ανταμώθηκαν σέ μιά τρυφερή στοργή τών γε· 

ρατιών, πού όλα τά πέρασαν κι δλα τά νοιώθουν.

(Μ ετάφραση) ΣίΤΣΑ ΚΑΡΑΊ'ΣΚΑΚΗ



L O R P  IS. B Y R O N

Η ΚΟΡΗ Τ Η Σ  ΑΘΗΝΑΣ

Κόρη τή,; 'Αθήνας! στοΰ χωρισμού την ώρα 
δός μου τήν καρδιά μου, ώ. δώσε μοΰ την το;>ρα' 
ή μιά, πού απ’τά στήθη έφυγε τά δι-',ά μου, 

y  πάρε κι δ,τι μένει μέσα στά σωθικά μου*
κι ακούσε τόν δρκο, πού φεύγοντας θάπώ:

ζωή μου! σ’ αγαπώ.

Μά τίς δ,.ό πλεξίδες, ποίναι ώς τή γή απλωμένες, 
κι απ’ -τού Αιγαίου τίς αύρες έρωτοζητημένες· 
μά τά βλέφαρά σου, πού μέ γαγάτου κρόσι, 
τ’ άνθομάγουλά σου φιλούν με άγάπη τόση! 
μά τά λαφομάτια, τό βλέμμα τό αγριωπό:

ζωή μουί σ’ αγαπώ.

A1 ά τό χείλι εκείνο, πού αχόρταστα προσμένω, 
τό λιανό μεσάκι τό ζώναροσφυγμένο* 
μά τον ερ»τά σου, πού δε μού φίρναι ιι :>ν:> jς? 
μά ζευγαρωμένους μέ τή χαρά, τούς πόνους, 
μά τά λούλουδα δλα, πού μέ δική τους γλώσσα

φανερώνουν δσα
μέ δικά μου λόγια δέν ήμπορώ νά πώ:

ζωή μου! σ’ αγαπώ.

Κόρΐ] τής ’Αθήνας! κι άν φεύγω γιά τήν Πόλη, 
τήν καρδιά μου ή Αθήνα καί τήν ψυχή μου δλη 
θά κρατεί γιά πάντα· μή μέ ξεχνάς, γλυκέ ιά μου,

σάν Οά ζής μακρυά μου. 
Καί μπορώ ποτί μου τϋν όρκο νά μήν πώ:

ζωή μου! σ’ αγαπώ.

( Μετάφραση) Δ. ΓΡ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥΣ

ΜΠΑΤΡΟΝ
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Ό  ωρ .ϊ 3 ~, 6 γλυκός χχι ό Ιδεολίγ >; :.ο ιητής' <> ευγενικ »ς ο;;ι α :ό 
έ'ναν now κληρονόμησε, μα ά avt ] τ jv ψ >χή τ >.>' ό άνθρ οτεος;
πού έζησε γ ι ι εν α άνώτερ) Ιδ χνιχό χ ά πό-θ ι η  γι αΰτ >’ ο λ >ρδ »ς 
G eo rg e  G ordon  N oel B y ro n  γεννήθηκε στό Λονδίν > στις 22 τ>0 
Γενάρη στ α 1738. Δέν ητανε πλούσιος, απεναντίας μ ; ’.ιστα, γ ια τ . εκ
τό ς  ά,χό εναν τίτλο χα ΐ -500 αγγλικές λίρες to  χρ »νο, δεν είχε χανεναν 
άλλο, σχεδόν, πόρο ζωης- ειχε Ομως μεγάλη ψ-7,ή· Έ φ υ γ ε  από την Αγ
γλία γ ια τ ί δε μπορούσε νά ζήσ :ι μέ t'|V  τότε ν ιοτροπ ία  τών εύγε*ών. 
sc d  γ ι ιτ'ι ζητούσε νάβρει χάποιο ευρ ·τ.-ρο περιβάλλον, εναν ορίζοντα 
άν  >ιχτ ίτερο γ ια  νά ευχαριστήσει τή μεγά).η ■ψ.’χή του" για  νά δώσει ζωή 
<ττ ό μεγ -λο ίου  ιδ χνικ

eO Μ πάϊρον τά Γ.ρώτα του γρ 'μμχτα  διδάχθηκε στ·> σχολείο το·' 
Ά μ π ερ τή ν , ο _ον κ Ιμ-ινε ώ ; τό 12ο έτος της ηλικίας τ >υ. —τ α Τν01
μπήκε στό δημ ίσιο εκπαιδευτήριο τη · Χάρρ >, και μετά τεσσερα χρόνια 
(1Β0Γ)) μπήκε στ') Π ανεπιστήμιο τ >.'· Καϊμπριχζ. ΙΙα ντ »0 ξ;χωριζε μ·. 
χίIν τρελλή ζωή τον, τήν ποιητική του ευαισθησία, τους εκκεντρικούς 
τρόπους κα'ι τ ίς  αλλόκοτες Ιδέες το.·. Σ τ ί 1805 ό Μ »«: ρ >ν νυμφεύθη- 
κ : τη Miss A nna Is a b e lla  M a b a n k e , άπ ' τήν οποίαν ά.τόκτησε ενα 
κ ιριτσάχι, τήν Αύγούστ ί - ’ Αδ χ, δ ιως τ’ όνομ ισανε. Μά μετά έναμι- 
ση χρ >ν > από τ'· γ ίμ > τ > ·. πήρ · δ ιχ ζυ ,ιο .

Ε ίναι γνωστοί σ’ δλους οΐ κ >»·ι κ’ oi θυσίες του γι 1 1  jv απελευ
θέρωση τής "Ελλάδος, πού το'· στ >ί"ΐσαν χα: τή ζο ή  τον: Σ τ ις  19 τοΰ 
Ά -ρ ίλ η  στά 1824, δεύτερη μέρχ τοϋ ΙΙάσχ ι, ύστερ’ από 'δεχαήμερην 
ασθένεια, ό Μ πάϊρον ςεψΰ/ισε σ τ ’) Μεσολόγγι.

Τό πρώτο του έργο, τις «Τ*2ρ-·ς Τεμπελιάς», έςεδ·ίχ-:ό Μ πάϊρον 
φ ο ιτη τή ς άκόμα, στχ 1 8 )7 . Κατακρίθηχε, υμ.ος, μ ; τό./ην αυστηρ ότη
τα  άπό τους κ ρ ιτ ικ ιύς , ώστε τόν εκνευρίσανε καί τόν έκαμαν να γράψει 
τύν ποιηχικ5 του λίβελλο - σάτυρα - « Ά γγλο ι Βάρδοι κ ά  Σκώτοι Κρι
τ ικ ή »  κατ χ τών κριτικών τ>υ. Αυτό ί'μανε μι χ άπό τ ις  αφορμές, λβ- 
νε πολλοί, πού τόν άνάγκασε νχ διακ>ψει τ ις  πανεπιστημιακές του 
σπουδές κ α ιν ά  φύγει άπό τό Κ αιμ  νριτζ. 'Η  σάτυρα αυτή τυπώθηκε 
σέ τέσσερις εκδόσεις κ’ είνα ι τό : ρώτο έργο τοΟ Μ πάϊρον πού έκαμε εν
τύπω ση, κχι μεταφρχσθηκε και σ’ ά/.λες γλώσσες.

Ή  ζωή του είνα ι ενας άγώνας, μά κι ενα ποίημα. Π ούθενχ δέν 
είίρισκε τό ιδεώδες του. Στόν έρωτά του, δ.χως και σέ κάθε άλλη του 
πράξη, ήτανε άστατος. Π οτέ δέ μπόρεσε νά βρει χό ιδανικό πού ποθού
σε. Γ ι ’ αυτό μέ λαχρεία αφοσιωνότ χνε στήν αρχαία τέχνη, πού ή τε-



Α *ιοτητ«η; ιχανοποιουσε τ.',ν χάθε αξίωση τ ή ;  ψ ;χ ή ; του. Ί2 γρ χψ 3

. π®\ηματ·*» ,μ3ς T i δΛ0ί« TV  ~0<·«η, όναμ·.; ισ,ΐήτητ ί, θέση g/ou- 
νε τα: « Α ποδημι χ τοϋ Τσ Λ.νχ Χ :ίρ · ιλ ν τ * ,.« Γ » .ο ύ 9 *, «Δον Ζου ίν»,
«ΐ\οι*ρσ<{ρ·>;» και μ εο ιχ ΐ άλλα αφιερωμένα στόν αγώνα τή -  Έ λλάδο- 

Τ Ϊ , ο  ^ ; Α ' Χ ί ΐ ί τ ΐ τ ί · Μ: τ <ν *Cl,il<%  H a ro ld ,  πού έκδόθηκε’ στα 
. °  Μ’^ ® ον ε ί*2 τ0 # Ι - ει τόσο την προσοχή το? κοινοΰ καί εκχ- 

μ , τετυι ,ν  εντύπωση, ώστε, χα θ ώ ; λέγει κι ό ftuo ; ,  ςΰ.τνησε ενα π ρ ω ί 
χχ ι βρήκε πω ς ειχε γίνει διάσημα;». Έ .τ ίσ η ; ε,-ραψε κχί θ έ α τ ρ ά  έρ
γα, τ - :  «Μ αρίνο; Φα^ ος Δ όγη; τή ; Βενετί «Σαρδανάπαλος». 
·_ -ον,ρ*, «Κ αιν*, «Μ ίίμΐίρεντ* χ. α. Τό τελευτ tio θεωρείται τό κα- 
Λυτ,ρο κ^ι όμοιο στη δύναμη καί στή σύλληψη μ ; Τ> «Φάουστ».

Ιο  εργο του τό περισσ ίτερο είν η  εμπνέυσμέν » άπό τήν Ε λλη νική

2 Τ ·  e-!“  T ?  ι ?|ν .“ Μτ " * ·  ι ! >ν · > · « %  ■ « ί :  4 * * * *  .™
τ»σο Κ . α ν , , ,  γ ια τ ί 4 Μ :«Γρ )* ε ϊχ , ο , i(| „  l m M e i
Ζουσε πρχχτικη ^ωή καί στόν έρωτ ί του κ ΰ  σ; κάθε τ >υ άλΙη έχ5ή\ ό
ση /α ομως μεσα του ήτανε ρωμχντικ',ς. Θ ιρρει κ χνεί; π ώ ; δε σ υ μ 
βαδίζανε η ψ ,χή TJU με t i ;  δ η λ ώ σ ε ι ;  τ Π; σ τ , ;  πράξει;. Γ ι ’ α{^  
«χρ ιβω ς, Α εαεπω; ποτέ δέ βρήκε στήν πρ *γμ*τ ικότητα τό ιδανικό το - 
yi α;ο πουθενά α/Aou δε β λ ίω υ μ ε  v i  φ α ίνετχι μ δ\η  της τή δύνααη 
η ψυχή του, παρ ι μονο στήν τεχνη . Ή  ζωή του ήτανε μια πάλη γ ια  
την ανεύρεση ενο; Ιδ.*νιχ>3 τ)υ , πο ύ μόνο στήν τέχνη τό βρήκε και 
γι αυτο βλέπουμε π ω ;  στ ί  ποιήματα του δεν υ «άρχει ή πχλη. Ύ π ά ρ - 
χει μια εκδήλωση έξιδανικευμένη; ψ , χ ή ς  χού εΙνΜ  γ £ μ ίτ ., τοι*-,αι.ασιιέ- 
νο α .σθημα, δΐν.χτο καί συναρ taatixS. Σ ά  ρ ομαντικ ,ς δεμ π > ο ο ΰσ ε 
παρχ να υποφερει στ ,ν ποίησή τ ,σ , νά μελαγχολεί, νά φαίνεται π ώ - 
μι χ βαθυτ ίτη απελπισία έχει κυριευμένο τό είνα ι τ ιυ ,  χαί μέ κλα,χίνη 
παντα καρδια μιλούσε κχί τότε πού έλεγε τχ  γλυχχ ερωτικά τ>υ τρα
γούδια. Και κατα βάθος άκόμα και τότε ποΰ εν&οοσίαζβ τού ; Σουλιώ- 

® ^Υ·'<λθ; ε μ ^ χ ω τ ή ς  τοϋ Έλλληνικού α / όν χ αστός, καί τότε πού 
πόν ε σ ε  γιά κ χποιαν ά.τώλβια μ ια ; ά γ ίτ η ς  του, ένό; Ιδανικό® του. cO 
Μ ααιρον είναι απο τού ; π ο ιη τ ϊς  πού ετηρε χσανε τ>ύ; κατοπινού; δη
μιουργού; τής ρΐι)μαντικής σχολής.

Γιά τή ζωή καί τό εργο του, μάλιστα στήν Ε λλάδα , θ ά  μποροΰ. 
οχνε να γραφούν τομοι ολόκληροι. ’Εμείς περιοριζόμαστε στχ λίγα αύ- ν 
τχ  λόγια, κ εκβράζουμε τήν ευχή νά μελετήσει ή ν ε ίτ η τ ί  μ α ; τό εργο 
τ η >, που sv είνα ι μ>νο ατό  ά/ί>ρ ο τισαχήν ά τ  )ψη άχαραίτητο ανά
γνωσμα, μα και άπό τεχνική, γ ι« 1  ό Μ πάιρον ήτανε πο ιητής από το ύ ; 
λ ίγου ; του 19ου αιώνα.

Ρ. X.

C H A R L E S  B A U P E L A I R E

Ξ Ω Τ Ι Κ Ο  ΜΥΡΟ

"Οταν φθινοπώρου ζεστό ενα βράδι, με κλεισμένα 
Μάτια αναπνέω τοϋ κόρφου σου, τό θαλπερό τό μΰρο, 
Μακάρια νά ξαναπλώνουνται ακρογιάλια βλέπω γύρω, 
Άπό μονότονου τις λάμψεις ήλιου χρυσωμένα.
Μιά νήσο ράθυμη, πού τής έδώρησεν ή φύση,
Δέντρα παράξενα, καρπούς πολύ εύχυμους κι άκόμα 
Άντρε-j, πού εχουνε λιγνό και ρωμαλέο τό σώμα,
Γ > ναΐκε; μέ ματιά, τόσο ανυπόκριτη, πού εκπλήσσει.
Φερμένο; απ’ τό μΰρο σου σέ τόπους μαγικούς 
Βλέπω λιμάνι, άπό πανιά γεμάτο κι άπό ιστού;,
Άκόμ’ άποσταμενο άπό τό κύμα τ’άγριεμένο,
Τ’ άρωμα ενώ τών πράσινων, τών όξυφοινικιών,
ΙΤού στόν άγέρα τριγυρνά κι αχόρταγα ανασαίνω,
Μέ τό τραγούδι ενώνεται, έντό; μου, τών ναυτικών.

( plee:i e t  i d e a l .  ) γ ια ν .  κ ο υ γ ιο υ λ η ς

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΒ-'

Σήμερα ά π ' τό πρωί συλλογιέμαι τόν Μ πχρμπχστυλιανό τόν «άβ- 
τζ'^ -. Δέν τόν ςαίρεις ir 'j αυτόν τόν τύπ3. ΤΗταν Ιν χ ς  χ^νηγός ά π ’ ενα 
χω ριό τ3ΰ Α -.πίευμνίυ, άπ’ τά π:ό απόκρημνα, βρακάς αψηλά; καί ξε- 
ραγκιανός σάν ςερίχι. X) ήλιος τοϋ βουνίΰ τοΰ ε ίχε  κάψει τό πετσί, 
κα ί τό γάνωσε μέ κοκκινωπό μπακίρι. Σ ’ δλο του τό κορμί δέν τοΰχε 
αφήσει Ινα σ π^ράκ ι, γλόνα. "Ολο του τό σκαρί, πού τω χε χειμώ να κα
λοκαίρι μ υόγυμ νο , μέ τό κουρελλιάρικο βρακί καί τό ςειτη'ϊωμένο που
κάμισο, ήτανε ενα σύμπλεγμα άαό νεϋ^α, ποντίκια καί χοντρέ; φλέ- 
6 ε ; ,  που κουλουργιάζουνταν καί σαλέβανε καί ζούιανε κάτω ά π ’ τό 
τ^ουριυφλιαιμένο του τό πετσί, σάν ρωμαλέα φείδια. Τό κυνήγι ήτα
νε δλο του τό π/.9ος κ’ ή μοναδικιά του τέχνη. Λοιπόν αυτός ό βουν/]σι-



ο, άνθρωπος, πού τό κορμί του ήτανε σκληρό καί ροζάριχο σάν τό κορ
μί μ-ας ελιάς, ε ίχ ε  μιά παράξενη λυπησιά στή ζωή των πουλιών καί 
τών ζωντανών σάν τάβρισκε νά πίνουνε. ΚΙχβ τέσσερα σκυλιά πού τα- 
γαποϋσε πιό πολύ άπό παιδιά  του, κα τά λογάριαζε πιό πολύ ά π ’ τόν 
έαυτο του. Λοιπόν μιά μέρα ντουφέκισε τό ενα, τή <Φ>όξ» στό δεϊί 
μπροστινό πόδι, γ ια τ ί χύθηκε πάνου σ’ ενα κοπάδι πέρδινε; π :ύ  δρο- 
σολογιότανε σέ μιά γούβα μές τόν Ό ρυάκα. "Ολη τήν ώρα πού τα που
λιά  πίνανε νερό, βαστοΰσε τό δίκανό του μέ τη μπούκα στο χορτάρι. 
’Ητανε ψυχές, ποΰ πίνανε κάτω ά π ’ τόν ουρανό το νεράκι τοΟ Θεού. 
Κ ι αύτο το πράμα, τό τόσο απλό καί μεγάλο, γ ιόμ ιζε τϊ( βουνήσια του 
ψ υχή « π 5 εύλάδεια καί σεβασμό. Ά κόμα ε ίχε  τήν -Ιδέα πώς τά που/.ιά 
είναι τα ποιό ευλογημένα α π ' ολα τά ζων-ανά. Γ ιατί σέ κά(ε γου/ ιά 
νερό πού καταπίνουν σηκώνουν τά κεφαλάκια τους προς τον ουρανό, γ ιά  
v i  τόν ευχαριστήσουνε γ ιά  τά δώρα του. ΙΙοΰ  τόν θυμήθηκα, Or. πει.-, 
τόν Μπαρμπαστυλιανό σήμερα. Δεν είναι στ·* κουτουροΰ, καί νά Ssic.

Σα βγεις άπο τ ’ αμπρί μου καί τραβήξεις ολο δεξιά τό χαράκωμα 
Β 1 περνώντας όλα τά παρακλάδια του μέ τίς άριθμημένες ταμπέλες ιτα 
μέ την άκρη τοΰ Β 14 βρίσκεσαι σέ μιά σκισμή τοΰ βουνοΰ, στό ςέικεπο 
πια . Έ κ ε ΐ δέν εχε ι χαράκω μα, μι-ί γ ια τ ί δέν γ ίνετα ι, επειδή τό εδαφο: 
είνε σκληρή τσακμακόπετρα, καί μιά γ ια τ ί ό* λόφος πού π ίρατες γ ιά  
νχ^φ τασεί: έκεΐ^σέ σκεπάζει ά π ’ τό παρατηρητήριο τοΰ ΓΤερισίεριηΰ, 
άπ τό μάτι τοΰ όχτροΰ. Έ π ε ιτ α  ή σκισμή είναι τόσο άπότομη, πού τό 
μέρος κρίνε:α ι ά π ; τούς άξιωματικούς γ ιά  « ίπ  >ρόβλητο», γ ιά  «νεκρή 
γωνία» καί δεξαιρωτί άλλο. Λυτό θά π εί πώς καί νά ρίξε- ό οχτρός όοί- 
δες γ ιά  έκεΐ δ ενμ π ο ρ ε ΐ ποτές αΰτές νά κάνουνε μιά κάθετη πρός τήν 
τροχιά  τους, κόβοντας τόν καμπ>λωτό δρόμο τους γ ιά  νά πέσουνε στή 
σ κ π μ ή . Αυτό, βέβαια, είναι μεγάλη ευτυχία  γ ιά  μας γ ια τ ί έκειδά στή 
σκισμή βγαίνει άνάμεσα ά π ’ τίς τσακμακόπετρες Ινα νεοά/,ι σάν τό δι
αμάντι, ίσαμε ενας κοντυλοφόρος. Αύτό είναι ή μοναδίκιά π η γή , πού 
πχίρνουμε ν?ρό, τρεις λόχοι δικοί μας κ ’ ενας Φραντσέζικοτ.

, καταντά μεγαλγ) καλοτυχία νάχεις κάθε μέρα ενα παγούρι
νερο γιομάτο στ’ άμπρί σου. Μερικοί τό κάνανε δουλειά. Πληρώνουνται 
καί ρεζιγαρουνε τη ζωή το>ς μέρα μει/]μέρι γ ιά  νά γιομίσουνε τά ξέ
να παγούρια. Κ ’ ε ίνα ι, αλήθεια, μεγάλη τρέλλα νάογεις καί νά περά
σεις καί τα 14 παρασόκακα, τοΰ χαρακώματος μας γ ια τ ί τά πιό πολλά 
σημεία είναι όλότελα ρηχά, καί φαίνεται ά π ’ άντίκρυ, άκόμα καί νά 
σέρνεσαι σάν τό σαμιαμίοι.

Π ήγα και γώ  κούτσα-κούτσα σήμερα πολύ πρω ί, τό πιό πολύ γ ιά  
νά ξεμουχλιάσω τά φλεμόνια μου. Ε ίχε  φεγγάρι άκόμα καί μόλις ά ρ χ ι

ζε ν ί χ χ ρ χ ζ ε ι  ή αυγή. Οί άνιρες γυρίζανε ολοένα ά π ’ τή νυχτιάτικη  
υπ ]ρειία . Έ : ι ι  οί πελάτες τού νεροΰ δέν ήτανε πολλοί. ’Α π’ τή δική 
μας ζ.] διμοιρία ή :ανε κι ό Γ ιγάντης. Γιομι·-αν κάτι φραντσέ^οι ύπη- 
ρεεες αξιωματικών κείνη τήν ώρα, καί καθένας καινούργιος πού έρχό- 
τανε εκανε ούρά πί^ω ά π ’ τού; άλλους. ’Ή τανε μεγάλη ήσυχία. "Ολοι 
οί «τομείς» σώπαιναν. Τα κανόνια κοιμότανε κάτου άπό τίς περικο
κλάδες πού τακρυβχν, καί μοναχά ενα πολυβόλο, μακρυά, πολύ μακρυά 
γά ζυ νε  φλύαρα. Μ έια σ’ όλην αύτή τήν ή υ χ ί α  μιά όοίδα ξεκίνησε 
ά π ’ τό Περιστέρι. ΧΗ :ανε μικρό διαμέτρημα, άπ έκεΐνες πού οί φαντά
ροι μας τίς παρανομιάζουν «κουτάβια», ά π ’ τό γαύγισμα πού κάνουνε 
περνώντας. Κανένας δέν τή πρόσεξε ώ; τή στιγμή πού ήρτε κ’ εσκασε 
δυο μέτρα δίπλα στό νερό. Σά σηκώ Ιηκα άλαλιασμένος άπό χάμου, τό 
δεξί μου ι ’ άφ :ί δέν άκουγε, κ’ ένοιωθα δυνατό πόνο στό στομάχι. Ό  
Γ ιγ ά ν γ (ς ή-ανε καθυμένος χάμου μέ τό κεφάλι πάνου στά γόνατα καί 
τά χέρ ια  άπλωμένα σ.ίν τ ια κ ιιμ ένα  φτερά. Ή ;α ν ε  σκοτωμένο; δ ίχω ς 
καμμιά λαβωματιά. Καμμιά δεκαπενταριά άλλοι βογγούσανε γ ιά  ξεψυ
χούσανε ξαντεριχσμένοι. Έ ν α ς  μεγαλό σωμος Φρανεσέζος μέ γένια ςαν- 
(μ/. σάν ώριμα στάρια, καθούτανε άνε/.ούρκουια, καί δίχω ς νά βογγα 
καλόλου κουνοΰιε ρυίμ ικά μπρος, πίσω τό κορμί xoi άπό τή μέσ/) κ ι 
άπάνο υ. Μ οναχά μέ τά δάχτυλα τοΰ δεξιοδ χεριοΰ έψαχνε μιά τρυπί
τσα στό κρανίο του. Ά π ’ έκεΐ ετρεχ^ε μυαλό ματωμένο.

Σ )λλογίζουμαι τόν Μπαρμπαστυλιανό τόν «άβτζ/ρ  πού δέ σκότω
νε ποτές τ ι  πο>λιά καί τά ζωντανά τήν ώρα πού πίνανε νερό.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΓ .'
....................................."Ομως ήρταμε γ ιά  νά σκοτωθούμε έδώ γ ιά  τήν

«Ελευθερία  τών Αχών». Περίφημα. Κ ’ είμαστε ολοι παλληκαρόπουλά 
πού δέ χαρήκαμε αύτή τήν άξιολάτρευτ/j Κ υρία’ κι άν δέ σκοτωθούμε, 
θά πο3άνουμε όλοι μέσ"- σέ τόσο μικρό χρονικό διάστημα, όσο φτάνει 
γ ιά  νά τριφτεί έκείνη έκεΐ ή πέτρα ενα χιλιοστόμε :ρο. Κ ’ οί λαοί πού 
θά προσφέρουμε θυσία γ ιά  τή λευτεριά τoJς όλα αυτά τά χρυσά μας δώ
ρα, τά νιάτα καί τά ίοανικχ καί τίς άγάπες μας κα ' τούς Ιρωτές μας 
καί ci; χ  ίρες μας κχί τήν ύγειά μας καί τά μέλη μας καί τό φώς μας 
καί τή ζωή μας, κι αύιο ί οί λαοί π /λ ι  δε θά προφτάξουνε νά ζήσουνε 
μηδέ τόσον καιρό, όσος χρειάζετα ι σ’ αύτό τό άμπρόξυλο γ ιά  νά σαπί
σει. ’ ^ν πίσω ά π ’ όλα αύτά δέν είναι μιά φοβερή όμαδικιά τρέλλα πού 
πυρώνει σέ διαστήματα τά φ τω χά  ανθρώπινα μυαλά, τότες θά είναι μιά 
χτηνω δία  χω ρίς άλλο, γ ιά  ενα ακατονόμαστο κακούργημα.

Κ ι οί άνθρωποι δέν μπορέσανε άκόμα μέσα σ’ δλο τό κοπάδι τών 
άχρηστων θεών πού άνακαλύψανε καί λατρέψανε τόσες χ ιλ ιάδες χρόνια



τώρα, νά ξετρυπώσουνε κο εναν θεό πού θά τού; κοιτάξει με σπλαχνιά . 
Νά βάλει^ τήν ευλογημένη παλάμη το·α στ ί μ η λ ίγγ ια  του; πού κάτουθέ 
τους βράζει αύτή ή φ ρ ιχτή  αρρώστια καί νά τούς γιατρέψει. Νά κοι
τάζει αόστηρα μέ τό θεϊκό του μάτι καί νάβρει τό μολυντ/jpt τής χ τη -  
νωδιας καί τοΰ κακουργήματος γ ιά  νά τό τσακίσει * ί  μυρμήγκι κίτου* 
από τή δυνατή του τή φτέρνα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΔ.'

'  ■ ■ · r°  άλλος, ό τρανό;, δ Μ παλαφ ·:ρας, έξακολου-
θά τό ρόλο του. Έ ν α ς  φραντσέζος ύπαξιωματικός μοόπ’- επιγραμματι
κά τίς έντυπώ ιεις πού αφήνει αυτός, ό τύπος σέ καθένα πού τόν πλησι
άζει. Μόλις τόνε δεις, λέει, μέ τόσο μεγαλόπρεπή κορμο?*ασιά, λές: 

Ν ά, ακριβώς ενας στρατηγός!
Και μόλις τόν ακούσεις νά σαλιαρίζει, λές:
— Ν ά, π. χ . ενας ζευζέκης!
ί  ώρα τοΰ εχε ι κολλήσει ή Ιοία. νά πάε: τή φανφάρα τής Μεραρ

χ ία ς  μας μέσα στά χαρακώ ματα τ/)ς πρώτη: γρα μμές, γ ;ά νά π χ ίξε ι, 
λεει κατου ά π ’ τή μύτη τοΰ οχτρού τό λαϊκό τοαγοΰδι πού τ ό /ε ι  κάνει 
προσωπικό του μάρ::

Μπαίνω μές τ ’ αμπέλι 
Σά νοικοκυρά 

Νά κι ό νοικοκύρης 
Καί μέ κυνήγα.

ΦανεάσΟυ λοιπόν. Έ κ ε ΐ πού <κίχ» νά π ε ι; θά σ’ ακούσουν ά π ’ αν
τίκρυ καί θά σέ λυσσάξουν μέ τίς τορπίλλες καί τίς οβίδες. Ό  άρχιμου- 
σικος του τοΰ λέει πώς τό τραγούδι αύτό είναι πρώτης τάξεως μουσική, 
καί ο: στίχο ι του εχουνε νοήματα μεγάλα. Κ : ό Μ πχλαφάρας τοΰ κόλ
λησε έ'να παράσημο στό στήθος, τόν εόαλε καί βροντά στά ταμπούρλα, 
του απο το πρωΐ ώς τό βράδι καί πολεμά νά μάθει τ’ «αμπέλι», του σέ 
κάθε ςενον άςιωματικο πού π ιε ι  νά συνεργαστεί μαζί του. Τ ίς προάλ- 
λες τονε βρήκε άλλη πετριά. Ά πεφ άσ ισε ν ’ άλλάξει δλες τίς γαλλικές 
στρατιω τικές δνομασίες τών σημείων τής πκρατάςεώς μας μέ έλληνικά 
ονόματα.

Αυτο κατά τή γνώμη του ήτανε τρομερά «πατριωτικό». Είδανε 
κα· πάθανε ο: άςιωματακοί τοΰ Έ τ ιτελ ε ίο υ  νά τοΰ δόσουνε νά κατα λά
βει πώς, άν γινότανε Ινα τέτοιο πράμα, επρεπε ν’ άλλάξει σύγχρονα 
όλακαιρο το Ονοματολόγιο τής χαρτογραφίας καί νά βγοΰν - φτόΰ κι 

~ καινούργιες οιαταγες σ όλα τά διεθνή στρατεύματα γ ιά  
νά επεςηγοΰν τό μεταβάφτισμα τών θέσεων

( Από άσμα) στρατής α/ιυριβηΛΗΣ

-
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ΙΔΡΥΤΗΣ : ΡΑΔΟΣ ΧΑΤΖΗΝΑΣΗΣ
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ΓΡΑΦΕΙΑ : Λεωφ. "Εθνικής Άμΰνη^ 30—Θεσσαλονίκη

Ίά « ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ » διευθύνονται άπο Συντακτικήν επιτροπή και 
κυκλοφορούν στο τε'λος κάθε μήνα.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΙΒΑΝ ΤΟΥΡΓΚΕΝΙΕφ: «Τό Τραγοΰδι τής Άγάπης» — Μετάφρ. Παν. Ξ. Ζαρι- 
φοπούλου. — Έ ν Ά θήναις, έκόοτ Οίκος Δ. καί If. Αημητράκου.—Σειρά 4 ε
κλεκτών διηγημάτων (Τά Τραγούδι τή; Ά γάπης—Τό ’Ό νειρο—Ό  Σκύλος—"Ε
νας Θεάνθρωπος), σέ κομψό χαρτόδετο τόμο. Δρ. 6.

ΣΤΡΑΤΗ ΜΥΡΙΒΗΛΗ: «' Η Ζωή έν Τάφοι»— Χεοόγρηφα πού βρεθήκανε μές 
το γν λ 'ό  τοϋ λοχία Ά νιώ νη  Κωσιούλα.—Λογοτεχν, βιβλιοθ. τής «Καμπάνας»— 
Μυτιλήνη 1924,— Ό  κ. Σ. Μυριβήλης εζησε τάν πόλεμο, τόν είδε μέ τή φρίκη 
του, κ εννόιωσε τάν ανθρωπιστικά παλμό μέσα του' άκόμα, αίσθάνθηκε καί 
τ«ς συ/κινησει; τοϋ έρωτα, σίόν όποιο, μές άπά τό χαράκωμα, ξαναστρέφει νο- 
σταλγικά ό νοΰ; του. Ά π ’ βοώ άντλεΐ τήν υπόθεσή του πού ξεδιπλώνει μέ τόση 
π^ρχσταχοότητα καί ρεαλισμό στό «ρομάντσο·» του.

Τό έργο αύιτό μάς φέρ-κι στό νοΰ τό Λάτσκο μέ τ’ άνΟρωπιστικά του διηγή
ματα. “ Κ .

A  If  A A  A IΤ  F V Μ I V Λ  Μ Τ ν ί Γ Γ Ι Γ Γ »  H Ι Λ Η  Λ
iL ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ λ \

ΧΑΡΤΟΠΠΑΕΙΟΚ-ΒΙΒΑίΟΔΕΤΕΙΟΝ-ΣΦΡΑΓΙΔΟΠΟΙΕΙΟΝ
Ο  “ Φ Ο Ι Ι Ν Π Ξ ,,
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