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ΤΑ ΦΩΤΙΣΜΕΝΑ ΣΠΙΤΙΑ
Σ τό  τέλος δρόμων μακρινών ω ; πέφτει ή γχρίζα εσπέρα 
Σ π ί ι ι4  δαρμένα α π ’ τόν υγρόν τοϋ φθινοπώ ρου αγέρα,

Μέ τά Ιλαρά, θαμπόφω τα τζάμια, τις πόρτες οπού,
Κλειστές ώς είναι, πέρασμα δέν καρτερείς άνθρώπου,

-— - ' Τις-'σκεφτικές κληματαριές, τά ερημικά παρτέρια,
•ν, . -[τ^,.πον  κοιμισμένα ο-.ά.τοια άβρά νείρονται καλοκαίρια,

Τ ις στεγνές στέρνες, τάνυδρα κ ι όλανοιχτά πηγαδια—
— Σ τό  τέλος δρόμων μακρυνών, τά υγρά ώς μέ βροϋν σκοτάδια

Κ ι ώς μ ιά  δειλία αξήγητη κι ανησυχία μέ πιάνει
Κ ’ ή θέα σα; μόνο, ώ ; μιά γλυκεία υπόσχεση, μοΰ φτάνει.

Κ ι ώρα στήν ώρα μου ή ψυχή προσμένει μεθυσμένη 
Μ ιά θεία  νά ιδεί στά τζάμια σας εμφάνιση γραμμένη,

Μ ’ άμφίβολο ώς άέρινο κορμί στό βάθος μέσα 
Τής σκοτεινής κάμαρας’: μ ιά  θλιμμένη πριγκηπιέσσα

Ή  τήν άλλόφρονη, έξαλλη τοϋ Σ ίν τ ιγ  νέα Βαλκϋρη 
Σ άν σκλαβωμένη νά θρηνεί γυρτή στό παραθύρι.

ΙΩΑΝ- Μ· ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Σ Ε  Μ Ι Α  Κ Ο Ρ Η
Ώ ς  κύκνος πού στά πράσινα λικνίζεται νερά, 
τις κάτασπρες και δροσερές άπλώ οντάς φτεροϋγες, 
παρόμοια ή νέα μου ψυχή νά δροσιστεΐ ζητά 
άπ’ τήν άσιήρευτη πηγή τ ’ αγγελικού ματιοΰ σου.

Ώ ς  κρίνος πού σ’ όλάνθιστον ανθώναν εύωδά 
καί χαίρεται τό δειλινό τή δροσερή τήν αύρα, 
έτσι ή ψυχή μου ή θλιβερή μεθάει κι αύτή απαλά 
άπ’ τή  γλυκύτατη ενωδιά τής τρυφερής σου νιότης.

Ώ  ! τ ’ ά ν θ 1-,, οί κρίνοι οί γελαστοί, τά ρόδα τ ’ άταλά, 
τά θλιβερά βραδυάσματα σέ μυρωμένα δάση,
— τό νέο πού σ’ αγάπησε τόσο πολύ θερμά,
στή μνήμη σου άς τύν φέρνουνε, γλυκειά μου α γ α π η μ έν η ...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΜΠΕΛΗΣ



Ο Ν Ε ΙΡ Ο Π Ο Λ Η Σ Ε ΙΣ  ,
- ^  ^ ΙΝ > ^ ι ί *

Οί ψυχές μας θά  σκΰψουν χαρούμενες 
στό παλιό, αγαπημένο βιβλίο.
Ή  φω τιά  θέ νά τρίζει στί> τζάκι μας, 
κ5 έξω άς βρέχει" κι άς είνα ι καί κρύο.

Σ τή ν  καρδιά μας θ ά  ζεΐ ενα ολόδροσο 
γεμάτο άπ’ άνθους καλοκαίρι.
Κ 5 ή σιωπή, μουσική πιό βαθιόλαλη, 
τή μαγεία τής ζωής θά  μάς φέρει.

Ετσι ή νύχτα θ ’ αρθεί κι δπα>ς άλλοτε 
οί καρδιές μας, πού πόνεσαν, πάλι 
θά  βρεθούν σέ μιά μέθη παράξενη, 
σ’ ένίις ονείρου νέου τή ζάλη.

Και πρω ΐ, μέ τούς πρώτους σιγόχτυπους 
τής καμπάνας πού αλάργα θ ά  σβυοΰνε; 
οί ψυχές μας θ ά  σκΰψουν μές στά'πειρο, 
μιά γλυκειά προσευχή γιά  νά ποϋνε.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΤΖΟΣ

ΟΙ Γ Α Ζ Ι Ε Σ
Λιακάδα. Κ α ι ςεμακρύνω ώς τά πρώτα αγροκήπια.
Πολλές φορές « ίτ ι ολουσδιόλου παραμικρά πράγματα μοϋ κάνουν με

γάλη ν εντύπω ση: Μ ιά μέλισσα πού βουίζει στήν αντηλιά γύρω άπονα λου- 
λουδι ενα σπίρτο που το πέταξε κάποιος κ ι’ εξακολουθεί νά καίεται χάμω- 
ενα αλογο που κουτσαίνει τό δεξί του πισινά π ό δ ι....

Γ ια  πολυ δεν είχα τίποτε στό νοϋ, καί ό καπνό; τοΰ τσιγάοου ιιου αέ 
διασκεδαζε.^ Ημουν ξαπλωμένος στην τρυφερή χλόη, αντίκρυ στόν ήλιο, καί 
ναυμαι,α τασπρα συννεφακια που ταξίδευαν ψηλά.Σκεπτόμουν: θά  απορούσα 
ισ®5 αυτή *η στιγμή νά κοιμώμουνα στό δωμάτιό μου. Γ ιατί ό'χι · —  Θεος 
φ υ λ ά ε ι απο ^τέτοιο πράγμα. Ή τ α ν  δυνατό νά περάσω πιό καλά’ τις ώρες 
μου με τον υπνο;

Αριστερά, ξέμακρα λαμπυρίζει η θάλασσα, σά νά σκόρπισαν στά νερά 
της απειρα σπασμένα γυαλιά.

Κείνο πού δέν περίμενα. “Ενα κοριτσάκι ξιπόλυτο περπατεΐ αμέριμνα, 
δαγκάνοντας ενα κομμάτι ψωμί μέ ζάχαρη πάνω. Γ ίνουμαι περίεργος νά 
μαθω αν αληθινα είνα ι ζαχαρη ή τίποτε άλλο. "Οχι, καλλίτερα νά μοϋ πει 
αν παντα  γνρναει ^ιπολυτο. Ή  άν ό πατέρας του φουμάρει μέ πίπα.

; Με κοιτάει με τ ’ αθώα του μάτια ξαφνισμένο. Φαίνεται νά αή καταλα- 
ραινει τις ερωτήσεις που τοϋ κάνω. Α ΐ, τότε άφήνω νά εξακολουθήσει τό 
ι. ρομο του. Γι με νοιάζει, επί τέλους, γ ια  δλα αυτά; Κ αί σηκώνω άδιάφορα 
τους ωμούς, ξαναπεψτοντας στά χόρτα. Π ραγματικά, έχουνε δίκιο νά λένε 
πω ς ο ήλιος, στη δυση του, βιάζεται πολυ,

Τ ίποτε δέ θά  τοϋ κόστιζε άν στεκότανε γ ιά  ενα τέταρτο άκόμη στήν 
ίδ ια  &έση. ’Ακριβώς στήν ίδ ια  θέση. Κ ι’ υστέρα δλα παίρνουν αύτή τή 
στιγμή μιάν άλλιώτικην δψη. Ε ίν α ι σά νά μαρμαρώνουν. Νά μαρμαρώνουν. 
Θυμάιιαι, τήν τελευταία φορά στό νεκροταφείο είχα διαβάσει σ’ ενα μαρ
μάρινο σταυρό: «Π οτέ δέν ανήκα στά γήινα». Κ ι’ άπό κάτω: «Στέλλα τάδε.
Έ γ ε ν ν ή θ η   t , „
— Ά π έθ α ν ε ...» . Μπορούσε νάχει καί τή φωτογραφία της. Αυτο ομως θα  
τό σ κ επ τό μ ο υ ν  άλλοτε. Καιρός εΐνα ι γ ιά  νά γυρίσω.

Κ αί σηκώνομαι μ’ ενα πήδημα.

Τήν άλλη μέρα, πρός τό βράδι, καθώς περπατοΟσα ξένοιαστα, πάτησα 
ενα μ ικ ρ ο ΰ Λ ΐ χ ε λ ιδ ό ν ι  πού είχε πέσει άπό τή φωλιά του στό π ε ζ ο δ ρ ό μ ι ά .  Καί 
τό σκότωσα.

Α ύτό μοϋ γέμισε άπειρη λϋπη.
’Α π ό ’κείνη τήν ώρα γιά  πολλές ’μέρες ή μελαγχολία μ’ έλυωνε λιγο, 

λ ίγο ....

Γ ια τ ί άφησα τόν τόπο μου καί ζώ έδώ —,πέρα μ·νος; Οσο περνάει δ 
καιρός ή νευρασθένεια, σάν πλήθος σπουργιτια, μοΰ τρώει καί τα τελευ
τα ία  ψΰχουλα τής ευδιαθεσίας. ,

Ε ίνα ι μήνες ολόκληροι πού τό συλλογίζομαι. ’Απόψε π ια , μ ολο μου 
τό μαρασμό, θά  προσπαθήσω νά μ ιμηθώ  τον παλιό εαυτό μου. καί θά κα 
θήσω νά σοΰ γράψω ένα τραγούδι. Ό  θεός μπορεί νά στό βεβαιώσει* πρέ
πει νά μέ πιστέψεις. Χίλιες φυρές τό σκέφθηκα καί τό ξανασκέφθηκα. Κ αί 
ε ίπα  μέσα μου: ε ίμαι ενα μεγάλο παιδί. Ψέμματα;^  ̂ _

Μά πές μου, δέν εΐααστε π ά ν ια  πολύ κοντά; Ό χ ι ;  Γ ια τ ί τότε, όταν 
φεύγεις, δ νοΰς μου ά π ’ τά χαλίκια, τή χλόη, τά φ ιδω τά  μονοπάτια  τρι- 
γυρνά καί σέ βρίσκει; Ε ίπ ες ναί; Τοτε παλι, γιατι^ νά σταλάζει στην καρδιά 
μου ενα κλάμα σιωπηλό, δταν πάμε σ τό δρομο μαι,ι; Κ ϊ ί  τά μάτια μου ανή
συχα γ ιατί νά κοιτούν άπό ’δώ κι’ άπό ’κεΐ νά ξεφΰγουν, σάν πουλί σκλαβω
μένο σ’ ένα χέρι, πού τό φιλούνε πολλοί μέ τή θέρμη τοϋ πόθου;  ̂ ^

Θά πώ, σάν πρ ιν άπό ’λίγο, κάποια κακή λεξι γιά τόν εαυτό μου. Θ  ̂
αρπάξω τήν καρδιά μου καί θ ά τ ή  χτυπήσω σέ μιά πέτρα, σέ μ ιά  πέτρα πιό 
σκληρή κι’ άπό τό σίδερο, νά γιν^ι χίλια κοιιμάτια.  ̂ ^

Κ αί τό μυαλό μου θά  τό καρφιήοω σ’ ενα βράχο θαλασσιο, να το
σχίζουν οί γύπε<. ^

Ν ά τό σχίζουν ot γνη ες !  Τό λέω καί το ξαναλεω1 αυτο μ αρεσει
πολύ.

Στόν ϊδιο  βράχο θ ά  σπάσω καί τήν καρδιά μου.
Κ ι’ υστέρα μαζί μέ τις άλκυονίδες θά  κλάψω τριγύρω στό βράχο. Μοΰ 

κάνει καλό δταν κλαίω.... s ,
Χτυπούνε στή θύρα μου. Κάπος θάναι. Σηκώνομαι κι’ ανοίγω. Ιο  

π α ι δ ί  τής σπιτονοικοκυράς μέ χαιρετάει γελαστό. ^

— Μ ά—, σοϋ είπα εγώ νά μοϋ φέρεις λουλούδια; Γ ια τί να μαδήσει 
τόν κήπο τοΰ παππού του, τή χαρά τοΰ παππούλη του;

— ’Ό χ ι, κύριε Π έτρο .Ε ίνα ι γαζίες. Σάς τίς στέλνει μιδκυρία με μαύρα.
—  "Αφησε τες στό τραπέζι. Ευχαριστώ.
Κ άνει δπως τοΰ λέγω καί φεύγει σφυρίζοντας.



--------------       Μ.ακΒ&ον*χ&

Λανακούω σ τ ’ αυτιά μου τά λόγια του:

μ ή θ η κ ί Μ άΐ/Γνε S ' L m c  Α ’ "**' Τ °  περίερΫ° ε!ναι °*1 μέ θυ-
στό σιδηροδρομικό σ τ α Ζ Τ ^ ο Γ ή  ° - 0 ^  ^όσο πλήθος
«μο. ’Μ * * *  ειδών, 8« * ; .  ' -η”  ^  ? Γ
γα στεκεται πιό πέηα ιιήνη .,έ περιμενα κι εγω. Οταν την ειδα
τούς ανδρες πού σ κ ο υ ν τ ιο ύ ™  άνυΐόφβρα Δεν τ°λμ° ΰσβ ν’ ^«κατευθεΤ μέ

Προσφερθηκα τότε καί τής πήρα τό εϊσιτήρ,ο.

λί-τ^Γχς'εΛ'-αρΐστώ 'Τ(ίρα πολϋ * Κα1 μοΰ σφίγγει τό νέοι 
Ε , ί Χ , η ,α ν % γ1?  « Τ ο ς .  · £ ν α , : * „ 4 « ? „ ά , α α .

ευωδιάζανε. ’ “°  γ  : ; ' 10 |Mm> στολι^ Γ ™  ,ιένβιμό , η ; φόρεμαι

SKT’·0*' fo"’‘vs'Μο” *« «■
« - 2 α . ;  παρακαλώ. Μή μιλάτε γΓ αύτο πιά* μέ πειοάίΓει > 

μα δαμάσκη^αΓτά^σέρνω“ βϊό μ ώ / ο ν λ Γ ^  ^  π̂ ς .μοσ^ ϋλ^ ε σάν <δρι-
πού έχουνε τά μικρά ^λ^σσοποΰλια! ^  W * * * * * * *  Σάν τό χνούδι

Ρίχνω μιά ματιά στό παράθυρο. Έξω αβΥίΓρι νο ά  -ωθω το σκοτάδι νά μπαίνει ώς μέσα μου βραδιάζει. Απόψε νοι

β « * S ?  Ιδ“ , *<?°*« ♦ *  * * * » « % .
εΐναι τό παν ™  μ ” μ° λΐ> δω *απ(Η0 ^οσω πάκι. Μά θά τό δώ; Έ δώ  

παράθυρο καί πηγαίνω ν Γ φ ά γ ω ^ ^ ' '  ΤΙζ τοποθετ® στύ ανοιχτό

^ 1 S 5 i i r 5 ^ i t L 2 ;  n s i . I  * * «  !®τ4δ'-9-σκεδάσει. οωματιο. Ιιποτε δεν μπορεί να μέ δια-

Στό δρόμο θ ’ άκουσθεΓ μιά παρέα νά τραγουδά.

c a  , ο ΐ ’2  “ “ 010! “ Κ α ν 4 : * *  λ” λΊ » " .  v a ,m  *  φ « .

_  f_a l ! ΐ  με™ νυ*τ« θά μ’ εΰρουν άκόμη.

συναντηθήκαμε καί πάμεω μαζΥ^'Αν'μά^’ε β λ ^ Τ ^ ^  ^  σ!)μερα κατ“
^ ν  ξαίρω τι θά ύπόθε^ε. ^ ό  ^

αύρες τίς λαχτάράς0ΐ ο ι ^ 1 10 *υμα’ ^  τρα^ουδ“ει στ'1? καλοκαιριάτικες 
Εγώ ακοΰω αποκλειστικά τό τραγοΰδι τής ομιλίας rnc. 

ανθισμένο της^στόμα”’ ° Χαδΐ/ί' ^ ^ °τικα πουλιά π0« «ελαϊδούν. μές άπό τ5

τών ποταμιών,καί ^ ο σ ^ ΰ ν ϊ ο ^ ^ Γ δ ε ν τ ρ ^ ς 7^ ^ ^  Χ“θρέφτη

S ? '  5 ιγο υ νε"  * * * ·
Ναι; τής ερωτάω για νά πώ κΓ εγώ κάτι.

Θά εΐνα ι καί ή Λουκία.
Καί μοΰ ρίχνει μ ιά πονηρή ματιά. Θά προτιμούσα νά μή μοΰ τδλεγε.
Κ ι άν είναι; Δέν είχαμε, άλλωστε, πολλές σχέσεις μεταξύ μας. Τ ί βγαί- 

vtt με το να μιλήσαμε δυο, τρεις φ 0?ές. Μά δέ νοιώθει, λοιπόν, πώς ή δι-

λα· Φλυαρώ Υ1“  £V“  π Ροσω™ *1- Υι“  τή δική της φωνού-

Μικρή παύση ακολουθεί αυτές τ ίς  λέξεις.
Ε πειτα , ετσι τυχαία, μοΰ Ιρχεται στό νοΰ καί ρωτώ ιιέ σοβαρότητα.

I ιατί η λ  ινα εβγαλε τά μαΰρα; '
Τής πιάνουν κάτι γέγια.
Π ώ ς τοϋ κατέβηκε; Ε ίνα ι ερώτηση αύτή:

, ^ αταλαβαίνω πώς πρέπει νά είπα  καμμιά βλακεία γ ιά  νά γελάει έτσι, 
καί δαγκανω τή γλωσσά, θυμωμένος μέ τόν εαυτό μου.

Δεν τολμώ νά ξαναμιλήσω πρώτος.
Περπατούμε στήν παραλία. Τά ήσυχα νερά χρυσίζουν στόν άπομεση-

μεριατικο ήλιο. Μια βαρκούλα κυλάει αθόρυβα πρός κάποιο πλοίο. Έ ν α ι
γλάρος ισο^υγιαζεται στόν αέρα κΓ έπειτα πετάει πρός τά κάτω καί κάθετας 
πανω στή θάλασσα.

Ακοΰμε τους παλμούς μας: Τ ίκ τίκ  τ ίκ ....
ΤΙ μονοτονία πού μάς κουράζει...
*7 ~ Π οΰ πάμε;» λεω σιγά. Ί σ ω ς  νά μήν άκουσε.
Ο θόρυβός τών αμαξιών άρχισε νά φ θάνει ώς εδώ.

“ Α Χ · * *  αυτός ό πόνος. ΤΩρες, ώρες μοΰ τό π ιάνει κεφάλι.... 

το- δροσιά!Γαν Tia° TE’ T"|V κα{Ιτ>συ'^ ® ·  Λ ίΥΰί  α ^ α ς . Π ώ ς άρμυρίζει γεμά-

Μετα ιικοσ ι βήματα σταματούμε, 
καλά συΥΧω Ρείτε. Θά πάω τπ ίτι, γ ιατί δέν αισθάνομαι τόν εαυτό μου

, χαιρετάει καί παίρνει τό δρόμο τής, επιστροφής. Μένω σάν άφαι- 
ρημενος και στέκομαι λίγα λεπτά ακίνητος. Ή  σκέψη μου σκορπιέται σ’ 
ολο, και αγωνίζομαι νά τή συγκεντρώσω σέ κάτι πού ψάχνω νά τώβρω. Με- 
ρι,κο^διαβαινοντα; άπό κοντά μου μέ κοιτοΰνε περίεργα.

, Εξαφνα ενας σπινθήρας πέφτει μές στό μυαλό μου: Σκέπτομαι πώς θά  
με περιμενει ο δασκαλός μου τής ζωγραφικής.

Βλέπω τό ρολόγι, καί τρέχω στό ατελιέ του.

Οσα γίνανε κατόπι δέ μέ στενοχώρησαν, παρά φαινομενικά, στήν Ιπ ι-  
φανεια. 1 ιατι κατά β^θος είμαι ήσυχος καί ίκανοποιηαένος αχ ο τό φέρσι
μο μου. Μπορώ νά σάς δώσω^ καί τό λόγο τής τιμής μου γΓ  αυτό.

Περασε πολύς καιρός πού δέν άνταμωθήκαιιε. Κ αί μόνο προχθές τήν 
είδα στο θέατρο. 1

_Φορούσε ενα καινούργιο καπέλλο μέ μιά κορδελλίτσα γεμάτη χρώματα 
και εμπρός φαρδειά. Τό φορούσε τόσο κάτω. πού τής έριχνε στά αάτια μιά 
γλυκεία, εξωραϊστική σκιά.

Λανάνοιωσα μεσα μου το παλιό αίσθημα σάν τή χαΐδεψε τό βλέμμα μου.
Κ αι στά ροδινά της αυτιά είχε κρεμάσει δι-ό μαΰρα δάκρυα; πόσο τής 

πήγαιναν τα  γυάλινα σκουλαρίκια!
Σ τό  ίδ ιο  θεωρείο ήταν οι γονείς της. Καί ’κείνο; καθότανε πλάι της,



με τα πυκνά του φρύδια πού Ινώ νουν rav πάνω από τή μύτη του, σάν Ινα 
τρία πεσμένο ανάποδα. ’Αληθινά ήταν αστείο θέαμα.

Αυτά στριφογυρίζουν ολοένα μές στό κεφάλι μου από πολλή ώρα. Και 
γιά ν απαλλαχθώ απο τοΰτες τίς σκέψεις, κάθομαι καί βρίσκω χημικές συν
θέσεις τής φαντασίας μου.

. , ~  Παραδείγματος χάρη· λέγω μέ θρίαμβο. Τό «διεισδυτικόν ύδρο- 
χλωριον», πώς σοΰ φαίνεται; Τί τρομερό υγρό! Πρέπει νά τό κρατούνε σέ 
σκοτεινόχρωμα μπουκαλάκια, γιατί μόλις δ»ΐ φώς, έχει τήν ιδιότητα νά είσ- 
δυει στα τοιχώματα τοΰ δοχείου, νά τά τρυπάει καί νά χύνεται άνάβοντας. 
Φυσικά, ετσι καί θά τό φυλάγουν. Μά σέ τί θά χρησιμέψει; Muu,.... λέγε 
λοιπόν! Σέ τί, σέ τί; Χμ, εδώ εΐνε ό κόμπος!

Κα; ξυνω το κεφάλι μου. Στό μάτι μου πέφτει τό χαρτονάκι μέ τά 
χρυσοτυπωμένα του γράμματα: «Μετά μεγάλης χαράς άγγέλλομεν τούς αρ
ραβώνας ». Τό παίρνω στό χέρι.

βρισμένα, θά το περάσω μιά κορνίζα. Οχι’ θα τι> κρατήσω στήν τσέ* 
πη μου κι’ αύριο πού θά πάω στά συγχαρητήρια, μπροστά σ’ δλους σηκώ
νομαι, καί μέ ύφος επίσημο λέγω.

δεσποινίς,^ τό αγγελτήριό σας εχει μιά ανορθογραφία!»
Χά, χά! Μιά ανορθογραφία! Δέν ήταν θαυμάσια αύτό;
Καποια υποψία μοΰ πέρνα από τυ μιαλό : ϊσως εγώ φταίω. Θα μ,πο- 

ροΰσε νάμουν στή θέση ’κεινοΰ. Γιατί νά φανώ τόσο αδέξιος;
Τώρα— δέ μοΰ μένουν παρά οί γ α --ζ ί— ες.
Καί χτυπώ τό μέτωπό μου, σά νά θυμήθηκα κάτι. Ή  κυρία τοΰ στάθ

μου μοΰ στέλνει κάθε γιορτή ενα περιποιημένυ μπουκετάχι. Χωρίς αναβολή 
πρέπει να τή βρώ καί νά τήν ευχαριστήσω. Θά τό κάνω τό γρηγορώτερο.

Πραγματικά τά λουλουδια της εΐ^αι μιά συντροφιά για μένα στίς μα- 
κρες καί καταθλιπτικες ώρες που περνώ τά ασέληνα αύτά βράδια.

ΚΟΣΤΑΣ ΡΟΔΑΥΓΗΣ

ΟΜΟΛΟΓΙΕΣ ΣΕ Φ Ι Λ Ο Υ Σ  ΚΙ Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ Σ
Νά αγνοούμε. Να αγνοούμε ώς καί τόν εαυτό μα;· νά, τί απαιτώ σήμε

ρα, τΐ Θά ζητήσω αύριο. Γιά τή δημιουργία τοΰ νέου απαιτεί ,αι μιά τέτοια 
Θέληση και Θυσία. Μίά έγκα:αλειψη στά πάντα, μιά περιφρόνηση σέ δαύτα 
καί μιά ^ωή άρνητική καί καταλύτρα Θά μας γεννήσει τό γερό καί το μεγά
λο, τό σωστό καί τό καινούργιο: τόν Άνθρωπο, μέ τόν πόθο τοϋ καλύτερου, 
με το αίσθημα τοΟ φυσικοΰ καί τής δικαιοσύνης. 'Η άρρώστεια, πουναι τό 
σήμερα, ό τωρινός άνθρωπος, οφείλει νά ξεχαστεί καί νά πεθάνει. Ό  τωρι 
νός άνθρωπος τού λούσου, τής μόδας καί τής παραλυμ^νης ζωής, όψείλει νά 
ξεχαστεί καί νά πεθάνει. Ζητώ τήν άγνοια γιά την ύγε·.α· την άγνοια ποΰ 
όλα τα γνώρισε και τά περίψρονεϊ’ πού ξεγράφει καί σβύνει γιά  σκοπούς, 
κι δχι άπλά γιά περιφρόνηση, άπό Επιπολαιότητα—τήν άγνοια πού ζητάει 
τήν καλυτέρευση: τή γερή γνώση, πού αναπνέει καί ζεΐ στό φώς, στή λευ- 
θεριά καί στήν αλήθεια.

, Ό πω ς ό άνεμος, ό μεγάλος περιφρονητής. Ιτσι κ ’ ή ψυχή μας, ό έαυ- 
το-s μας νά χαθεί σέ δλα. Ί ί  μεγάλο πράγμα ό άνεμος! 'Η περιφρόνησή του 
εχει κα1, τή μεγαλύτερη καταδεςιά, '2 ς  καί σ’ αυτούς τούς αλήτες τών με

γάρων καταδέχεται καί πάει, ώς καί στά παλάτια δεν άρνεΐται νά πηγαί
νει— τό παιδί τών βουνών, τών νερών καί τών κάμπων.

Ά ς  γίνουμε γνωστικοί σάν τόν άνεμο. Είδατε πώς ζεΤ; διαρκώς σφυράει. 
Δέν κάνει τίποτες άλλο άπό τό νά σφυράει, είτε μές στά δέντρα, είτε μές 
στά σπίτια, είτε μές στούς δρόμβυς, στ’ αύτιά τών ανθρώπων, σφυράει κι ά- 
γνοεϊ τά πάντα—άφοΟ μάς γνωρίζει ολους.

"Ω! άνεμοι, βορειανοί καί νότιοι καί μαΐστροι, στήν πλατειά ζωή σας, 
στήν εύρύχωρη κι άνοιχεή ζωή σας, i  κόσμος είναι σκόνη, πούπουλο, κ ·- 
πνός καί στάχτη. Οί σκιές σάς κυνηγάνε- δχι, κυνηγάτε τίς σκιές. Κι αύτές 
σάς παίζουν καί σάς περιγελάνε, θέλετε παιχνίδια· είστε παιδιά καί θέλετε 
παιχνίδια.

Παίζεται μέ δαύτες* περιφονάτε δ,τι άγγίζετε- χώνεστε παντού, ώς 
καί στούς άλήτες τών μεγάρων. Σφυράτε άέναα καί περνάτε, καί περνάτε ά- 
όρατοι καβαλλαρέοι, ιππείς αίώνιοι, χωρίς σπαθιά, μές στό κενό, καί μέσα 
στούς άνθρώπους.

Στούς άνθρώπους καί μές στίς πολιτείες, σάν χύνεστε άπό τούς ουρα
νούς κι άπό τούς μακρυνούς ορίζοντες, τούς φορτωμένους άπό σύννεφα, άπ’ 
αύτά τά φουσκωμένα πράγματα, πού σάς άκολουθάνε, θέλετε τά φουστάνια: 
τά πόδια τών γυναικών σας γαργαλίζουν. Μά, μάταια- έσεΐς δέν είστε πα
ρά μονάχα πόδια- κι αύτές γελάνε, δέ θυμώνουν, δέ θυμώνουν- γελάνε ξέρον
τας πώς είστε μονάχα πόδια. Αυτές θέλουν χέ ιχ. Αυτού γίνονται σοβαρές 
κι έπίσημες. Καί τά κορίτσια θέλουνε τόν άνεμο, πούναι παιδί άπραγο καί 
αγαθό, δπως κάθε παιδ·, πού δέν Ιχει δυνατά τά χέρια, πού δέν Ιχ ε ι χέρια 
πονηρά κι έπίδουλα.

Καί φεύγετε, σέρνοντας τά ξερά φύλλα τό Φθινόπωρο" ή, τήν Ά νοιξη  
ανοίγετε άπ’ τά μπουμπούκια καί πρασινίζετε τά νέα φύλλα, καί μακραίνετε, 
καί μακραίνετε, καί διαρκώς κοντά μας εϊσαστε, μ’ δλη σας τή συνοδεία: τά 
σύννεφα καί τις σκιές.

Τώρα, πούναι Χειμώνας, καί είστε κρύοι καί θυμωμένοι καί άπόλυτα 
περιφρονητέα, καί διαλαλεΐτε μές στό διάστημα τή γύμνια καί τούς κρυμέ- 
νους σπόρους, πού περνάτε ετσι άνεμπόδιτα, θαρρετά, παλληκαρίσια, πάνω 
στά σταχτιά καί μαύρα άλόγατά σας, πού οί σκιές είναι βαθιές καί φρικι- 
ούν στό πέρασμά σας, πού τά σύννεφα ξεσχίζονται στ« διάβα σας καί κα
τεβαίνουν χαμηλά κ ι’ Ιτσι φοβισμένα πάν νά φυλαχτούνε πίσω, στίς κορφές, 
στά πλάγια τών βουνών καί μές στίς πεδιάδες— σάς αγαπώ καί σάς νοιώθω: 
συμβολίζετε τήν άλήθεια πού είπα, πώς πρέπει νά άγνοούμε ώς καί τόν 
εαυτό μας.

Νά άγνοοΟμε. Έ τσ ι θά βρούμε τή δύναμή μας, τή δύναμη τών άνέμων, 
πούναι ανεμπόδιστη, μεγάλη καί γόνιμη.

Ά νεμε! σκορπάς αινίγματα: είσαι δλο σφύριγμα, ζωή καί μουσική.
Α Ν .  Δ Ρ  I Β  Α Σ

ΠΑΡΑΤΥΠΩΜΑΤΑ
Στή οβλ. 1 τοϋ «ρώτου τεύχους ό τίτλος τοΰ δευτέρου κοιήματο; τοϋ κ. Καβά* 

φη νά δνορθωΰή: Ά πολείίτενν ό Θεός ’Αντώ νιον.
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TO ΡΟΔΟ ΕΙΧΕ ΜΑΡΑΘΕΙ...
Τ ης "Αδελφής Μ. b e  Κ

(Συνεχεία)
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Τελειώνοντας τήν άνάγνωση ή Μπέμπη έπεσε σέ μιά καρέκλα. Ό  δικη 
γόρος άφοΰ πήρε τήν άδεια της διάβασε τό γράμμα κ ’ ύστερα μέ σιγανή 
φωνή είπε:

— Καθώς φαίνεται άπό τήν ήμερομηνία τό γράμμα αύτό εχε ι γρα φ τεί 
έδώ καί είκοσι χρόνια ......

— Ναί, άκριβώς τότε πού μέ ντύσανε, έκανε ή Μπέμπη. ’Εδώ κ ’ είκοσι 
χρόνια !... “Οταν εΐμουν μόλις δ ϊκαοχτώ  χρονών...

— Κ ’ ή μητέρα σας θέλησε νά σάς έμποδίσει νά κάνετε δ ,τι μελετού
σατε... Γ ι αύτό σάς έγραψε δσα διαβάσατε τώ ρα... Μά φαίνεται πώς έ ·π α - 
τέρας σας νόμισε καλύτείο νά σάς άφήσει στή διάθεσή σας κ ’ενώ εδοσε στή 
μακαρίτισσα τ7]ν ύπόσχεση πώς θά ταχυδρομούσε τό γράμμα, τδκλεισε στήν 
κάσσα του.

—  Κ αί το λαβαίνω τώρα... Ύ στερα  άπο είκοσι χρόνια ... "Οταν πιά  ή 
μητέρα μου βρίσκεται στήν άλλη ζωή !.. Πάντως γ ιά  μένα είναι αύτή ή τε
λευταία θέλησή τη ς ... Δέ θά τής τήν άρνηθώ /.. Ό χ ι  !.. Κ ι άν άκόμη δ η 
μιουργήσω σκάνδαλο....

Στά λόγια τής Μ πέμπης ό δικηγόρος χαμήλωσε τό βλέμμα του καί 
κούνησε άθελα τήν κεφαλή του. Ψ ιθύρισε:

— Γ ιατί νά μή φτάξει τό γράμμα νω ρίτερα!..
Καί στή φαντασία του ήρθε ή εικόνα τοΰ φθινοπώρου.

X II
Σ ά  βγήκε άπό τό μοναστήρι ή Μπέμπη δέν εϊταν πιά τό τρυφερά κο

ρίτσι τών δεκαοχτώ χρονών, πού μέσα στό μαύρο ράσο Ιμο ιαζ; μέ τήν πιό 
ομορφην άνάμεσα στίς Ά γ ιε ς — τήν Α γ ία  θηρεσ ία . Ε ϊταν μιά μαραμένη 
δπαρξη. Βλέποντας την πιά  κανείς δέ τήν παράλλαζε μέ κόκκινο ρόδο, μά 
μέ φυλλοροημένη κίτρινη μαργαρίττα , πού ένα άτότομο φύσηιια τοΰ βόριά 
τής μάδησε τά φύλλα καί σκόρπισε τή γύρη τη ς—τή δροσιά της.

Στόν τόπο χης κανείς δέν χήν αναγνώρισε. Τόσο ε ίχ ε  αλλάξει. Κι αύτές 
άκόμη οί στενές της παλιές φιλινάδες κ ’ οί συμμαθήτριές τη ΐ δυσκολευτή
κανε νά πιστέψουν πώς ή λιγνή καί χλω μή έκείνη δεσποσύνη εϊταν ή Μπέμ- 
πη, που τώ^α άρ^ι^,ε νά συναιστάνε~αι το μεγάλο κενό πούχανε στόν εαυ
τό της.

Ή  έλεύτερη ζωή, ή φασαρία τής πόλης, οι συναθροΤσ.ς, οί χοροί, οί 
έκδρομες κι όλα τ αλλα καλα που απολαβαίνουν οί χοομικοί, καί πού αύτή 
άπό ένα παιδικό της σφάλμα στερήθηκε, τής έκαναν κακό, πολύ κακό.

Ε ϊταν τώρα κι αύτή σάν δλες έλεύτερη νά κάνει ζ .χ ι ήθελε, ν’ απολα
βαίνει χ ’ αγαθά τής εύχάρισχη^ ζωής, πού απλωνόταν δξω άπό τούς τοίχους 
τοΰ μοναστηριού κ ι’ δμως δέ μποροΰσε. Κ άτι Χψ  έλειπε. Ε ίχ ε  χάσει πιά 
τή  φρεσκάδα τής ψυχής καί τοΰ κορμιοΰ της. Εϊταν μιά γεροντοκόρη!

Πολλές φορές τής ήρθε έπιθυμία νά διορθώσει τό σφάλμα της, μά εϊ- 
ταν άργά! Ό  πνιχτός άγέρας χης κλεισούρας κ ’ ή νεκ ;ική  χω ματίλα  τών 
τοίχων τοΰ μοναστηριού δόσανε, καθώς στή ψυχή, έτσι καί στή μορφή της, 
τό χρώμα τοϋ θανάνου.

JH  καινούργια ζωή τής εϊταν ένα μαρτύριο. Ά ν  έμενε στό μοναστήρι 
θά εϊταν εύτυχισμένη χω ρίς άλλο γ ια τ ί θ' άγνοοΰσε τί ε ίχε  χάσει, Μά τώρα! 
Τώρα κρατώντας τό γράμμα τής μητέρας της ε κ λ α ιγ ε . 'Κ ι άνάμεσα στούς 
λυγμούς της ξεχώριζαν σπασμένε: φράσεις: «— Γιαχί παχέρα νά φανείς τόσο



άδ:άφοΡος σέ μένα!.. Εϊταν φυσικό σου!.. ' 2 !  δέ διχαιολογιέσαι!.. Καημένη
μητέρα ... ^0 μοναχα καταλαβες χήθελα νά κάνω. Γιατί κιντύνεψες κ’ έσύ 
δπως βλα τα κορίτσια... Νά δμως ποΰ σώθηκες !.. Έ γ ώ !.. Έ γώ  παίζοντας 
με τή φωτεια κάηκα σάν άμυαλη πεταλούδα !..>

β  ε  λ  . φ ρ ε ρ η μ  (Στό άλλο φύλλο τελειώνει
G E O R G E S  R O D E N B A C H

VERS D’AMOUR
<y

Ειχε ή καρδιά μου μέσα της τής Βενετίας τίς θλίψεις,
Μ ιας ςεπεσμενης, πού ήρεμα πεθαίνει, πολιτείας,
Μ ιάς πολιτείας, δπου άργά ή εσπέρα δ ια ιω ν ίζε ι'
1ων περασμένων τή  φωνή, πού σβύνει ό θόρυβός της.

Μιάς πολιτείας ονειρευτής, πού τά κανάλια απλώνουν 
Ιο  σιωπηλό τους καί ψυχρά θλιμμένο μονοπάτι 
Μεσ απ τα πέτρινα, έρημα, πού νείρονται, μουράγια 

που στ;> σκοτεινό νερό κίτρινο ρίχνουν ϊσκιο.

Μά νά πού έξαφνα ή πόλη τής ψυχής μου εχει άφήσει 
Ιη ν  πομπικήν εϊδή της, τήν αρχαία της περιφάνεια,
Οταν πλασμένα άπό έρωτα καί φλόγα είχατε λάμψει, 
ιίλ ιε  πυρε, δέρας χρυσό, σημαία βενετσιάνα.

Μέσα στο φώς τώ ν λυχνιών λουσμένα τά  όνειρά μου 
-α να γγ ιξα ν  τη βάρβιτο κάτου ά π ’ τ ’; ωχρό φεγγάρι 
Κ αι στην εσπερα αϊσθάνθηκα οί γόνδολες νά φεύγουν 

ερνωντας στήν κατάστερη σάν τό νερό καρδιά μου.

(<La je u n e s se  b lancke> ) ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΑΟΣ

ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙ ΚΗ ΠΟΙ ΗΣΗ 
Σ Α Π φ ο  "

Η Ρ I Ν Ν Α

Υ Μ Ε Ν Α Ι Ο Σ
Ψηλά! ψηλώστε τή σκεπή μέ τό δοκάοι, 

12 Υμεναιε ! —
Ψηλά, μαστόροι, άκόμα κ’ είναι χαμηλή!

«  Υ μέναιε! — 
γαμπρός θέ νά περάστ) ωσάν τόν Ά ρ η ' 

γιγας, ψηλός δέ θάναι πιό πολύ!

Φ Ο Β Ε Ρ Α
Κούφια περνάει εδώθε άντίπερα στόν “Αδη 
, ήχώ βουβή . . . .

Σιγή, εκεί κάτου στοος νεκρούς' σκοτάδι 
τά μάτια σβε ΐ . . . .

Λ Υ Κ Ο Φ Ρ Ο Ν ΙΔ Η Σ
Π Α Ρ ’ Τ Α  Ο Λ Α !

— ’Ό μορφο, άλήθεια, τάμα—τό ρόδο μου σ’ άφήνω*
—άλλου είν* ό λογισμός μου’ δέ νοιάζομαι γιά  κ ε ίν ο ...,—- 
καί πέδιλα, κι άσπίδα, καί λόγχη παινεμένη 

σ’ άγριο θερ ιώ ν κυνήγι' 
για τήν καλή κοπέλλα, ό νοϋς μου πάει νά φύγη, 
πού ο ί Χάριτες τήν έχουν μιά φίλη άγαπημένη.

(Μετάφραση) ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

H U B E R T  K R A I N S

ΕΝΑΣ ΑΠΕΛΠΙΣΜΕΝΟΣ
'Ο  Ζάν Αεντούκ τράβηξε σιγά-σιγά γιά  τό σπίτι του.
Μόλις άνοιξε τήν πόρτα αίσθάνθηκε νά σέρνουνται κάτω ά π ’ τό δέρμα 

του εξακολουθητικές άνατριχίλες.
Γ ιά  πρώ τη φορά έννοιωσε πραγματικά πώ ; ήταν μοναχός.
'Ά ναψ ε τή λάμπα, σκάλισε τή  φω τιά  καί έπειτα, παίρνοντας άπό τό 

ντουλάπι ψωμί βούτυρο καί τυρί, θέλησε νά φάγει.
"Αν καί πεινούσε, τοϋ φαινόταν πώς δ ,τι έτρωγε ειχε μιά γεύση χώμα

τος. Ά φ ο ΰ  μάσησε μερικές μπουκουνιές, σταμάτησε.
Ή  καρδιά τοο ήτανε σφιγμένη, ό λάρυγγας του ξερός. Γ  ύρισε τ ίς  πλά

τες στό τραπέζι. Τύ σώμα του γυρτό σχημάτιζε στόν τοίχο μιά πελώρια σκι
ά, πού τήν κουνοΰσε τό φώς πού τρεμόφεγγε' τό βάθος τοΰ δωματίου ήτα
νε βυθισμένο στο σκοτάδι' στή σόμπα, τά ξύλα καιγόντανε σφυρίζοντας'άπ’ 
έξω, άκουγόταν ό βορριάς πού βογγοΰσε καί κομμάτια χιόνια πού κατρακυ
λούσαν άπ’ τά δέντρα.

Ό  Ζάν σηκώθηκε καί πέρασε στύ πλαγινό δωμάτιο. Κ αθώς περνούσε 
κοντά άπό μιά νιουλάπα, άκούμπησε πάνω σ’ έ'να ρούχο κρεμασμένο στό 
κλ°ιδί τοΰ ντουλαπιού.

Τό πήρε καί τό πήγε στήν τραπεζαρία. ΤΗ τα ν ή ποδιά τής Τερέζας.
Σ τή ν  τσέπη βρήκε τ» πυρτραΐτο του γιοΰ του.
Τ ’ άπόθεσε πάνω στό τραπέζι καί ξανάπεσε στό κάθισμά του ....
Δέν μπορούσε π ιά  τούτη τή φορά νά πλάσει όνειρα.
Τ Ι  ζωή του βρισκόταν ολόκληρη πίσ'') του σάν κάτι άθεράπευτα 

χαμένο.
’Α π’ δλα του τά σχέδια, α π ’ τίς χαρές του δλες, ά π ’ δλες του τις ελπ ί

δες δέν διατηριότανε τίποτε άλλο π ιά  άπό μιά σκληρή, άνάμνηση. Ά π ό  τίς 
δυό υπάρξεις πού αγάπησε περισσότερο στόν κόσμο, δέν έμενε τίποτε αλλο 
άπό ένα ξεθωριασμένο πορτραίτο καί μιά τριμμένη ποδιά.

Γύρω  του δλα ήτανε ρημαγμένα σάν ύστερ’ άπό κάποια μάχη' άπόμενε 
τώρα, μονάχος, γέρος, χωρίς παρηγοριά...

Ή  γάτα ήρθε καί τρίφτηηε στό πόδι του. Πέρασε τ« χέρι του πάνω 
άπ’ τήν πλάτη της.

— Δέν θά  ξαναδεΐς π ιά  τή γρηά σου φίλη, είπε.



ρει ^ η ^ ή ν ί λ λ η ^ ’ «Μ Ρ« νά σουλατσά-

^3)?α<φαι^6ντανευβ υ θ ΐ(^ ν α εσ Γ ιη ^ τ η (̂ υρ^ 0υνε' *0 ρ°λ<5γΐΓ ιά νά ιιτι 8λέ™, Ι , λ ^ μ!α τρομαχτικήν ακινησία, 
παράθυρο. " - 1 το πορτραιτο καί τήν ποδιά ό Ζάν πήγε πρός τό

χιόνι, ί ν Τ χ Ι ό ν Γ κ ά τ α ^  τί* οτ8\  ^ποτε άλλο άπό τό
λειωτη σιγή. Τό κρΰο τοϋ’μοΰδιασε τά ^  V“ πλοχώνει ^ιά « « -
του καί κατόπι ξαπλώθηκε σ5 δλο τοι. _Α - ύστερα εφτασε στά γόνατά 
μέΐ, δ® «αν νά τραντ,ίζ™,™ «  ^  * *  “

στά μάγουλά τοΰ. ^  8 μ£ ™ ‘ αχτυλ°  του δάκρια ποΰ κυλούσαν πάνω

, a °S~  ν° ΐώ9“ν' “: |α “ι ί  « « η ί .  Ι |«ντΧ ,μίνο- μο„ρ-
»τ? μπο<?® πι^ νά μένω έδώ!
Εσμυσε το φώς καί βγήκε εξω.

ή ™  Ί> » '»β»λο»«

•τού δ ^ ^ Γ ν β ^ β Ζ ' μ ί ί ο ^ Γ ΐ  « ?' “  8" ° ! *°5 Ρ«?ώνο» ντ« Σα'ρτ, 
νε σ4ν Ι^ ν ,νεξ  i « va> * ,·  τ6 ^ ^ ’ 1 7 ' “ ’’ ' ° 0' ” ”

λ7 α λεπ™ ξεχώρισε τόν πύργο.'

σάν κάποιο πελώριοΓεθαμ^νοφράγμα.παραθυρ0φυλλα ^ « κ λ ε ισ τ ά ’ Ιμοιαζε
, „ ,τερ λίγες στιγμές δισταναοϋ νώθτικΡ ,,έ β -

τοσο ̂ κάποιο σκυλί έμπνηχνε στή σιγαλιά Τ °  T° Ui ,Φρ^ τ^ ' *“θε
Αμα πέρασε τήν Μεχαίν είδε τό" m ^ , 7 υ/·ταί  κοφτα ουρλ.άσματα. 

κόκκινη φλόγα του φώτιζε τίς γραμμές ° ’ τ0υ σιδτ190δρόμου, πού ή

Λ  φ έ " ’4 . “'ρ1“ ’°* ” * * *  οχορ.τοΰσανε »αμ„6

οΐραν”  " * * '  * * · · » ·  *  Ν Μ  αολονέτα του „ ό

νότονες ϋαΜίλΐβερές.^ πΕρνωντα> απ τα τηλεγραφία σύρματα, vote; μβ- 

ν  ή ^  " · " » ·« ·* " *  > « Η  & .« * » *  πάλι τό χι<„ ;  Ρ „ γαΧι4

ορίζοντα μίσα βέ βαρΊάσύνν&ία £*τασΤΙ *οΰ χανότανε ατόν
τισμένα παράθυρα 'νΰνανε στό δοόιιίΓτη'νατρΐχιβσ*· Γ™?ισε δεξιά. Τά φω* 
μαύρες σκ,ές κ ιν^ ντα ν ^  ^  ^

διών, γέλια, χαρούμενα*ξεφωνητά^ τ£Ηχον5 μ*ζ1 ·αε *°μμ«τια τράγου-

^ ε ^ ^ Ι Γ Η ? Χ ί μ*  f * , - *  « * *  *  ,νχ τά  ξεφιο-

” * ‘“ ,ν“ ν- * *  ·ιι1ί » * # " * ’· " ί ο  f c S T a S i f c  1 ;  ̂ 5

τή χαρά τής ζωής. „ e ,
"Αμα έφτασε κοντά στήν |κ * λ? σια 0 Ζαν στ(Ψ ατΤ1/σε· Ε0'ςε τή  ̂ματιά 

του στόν πύργο της πού ή άσημα’'Λ1νΤ' κ°ρφή του χανότανε μές στ άστρα- 
παρατήρησε τίς κορφές τών σταιιι~(ί)ν που 5επΡρβαλλανε πανο) άπό τόν τοί
χο τ.,ΰ νεκροταφείου· ύστερα ξανβ,γυρισε πρ*ς το μβ(?°ί/ώ ν σπιτιών.

Ά π ό  τούτη τη μεριά, φ α ινό ™ ^  ο*°χληρ0 το κατ® Κωριό· Σε κανένα 
άπ’ αύτά τά σπίτια, κανείς, χωρί^ α™·°> δεν θα τον συλλογιζότανε. Κι δ
μως αυτό ήταν τό χωριβ «του». , .  _ ,. , ,  , ,

Έ *εΐ γεννήθηκε, εκεί μεγάλ,®08- «cei δουλβψβ, εκειαγατιησε....
Καθώς στό μυαλό του, όλότι„ α ^αμεν° ’ ^ριφογυριζαν αυτές οί σκέ

ψεις, μιά πόρτα άνοιξε: πολλοί ανθΡωποι βγήκαν απο ενα καφενείο. Φο
βήθηκε μή τόν π.άσουν έτσι βουι^ Υμε„ν6 μες αττ1 λυπτ1 το,υ - ^  στή ^έση 
τοΰ δρόμου, σέ τόσο ά ρ γ ο π ο ρ η ιι^ Ί ωρα σάν κανεναν που δεν έχει ούτε 
σπίτι ού'τε τζάκι. Γύρισε πίσω κ;αι ξ«νακατεβηκε με μεγαλα βήματα στή 
σιδηροδρομική γραμαή. , ,

“Υστερ* άπό τρία τέταρτα ε £ τα™ το τελευταιο τραίνο.
Ά μ α  σίμωσε στό συνιάλο σφιυρ’ ε̂ στριγγα.
Ταξειδιδτες, άνήσυχοι, ό;'>μή(:Γανε, σ/ ι'ξ ^0ξ)τε\·,
Στό σταθμό, παρατήρησαν δ τι οι. υπ«^ηλοι ητανε ταραγμένοι.
Μερικοί μιλούσανε μ’ ένα ύ ,?ος ξετς-ελλαμενο- άλλοι εςεταζανε τις ρό

δες τοΰ βαγονιού, άλλοι τρέχανε μ,ε Ψαν«Ρ«* « π0 τοΰ συνιαλου...
Κάποιος ταξειδιώτης πού έ σ ^ Ψ 6 εξω να ^ληροφορηθεΐ, γύρισε στους 

συντρόφους τ ο υ :
— Μοΰ φαίνεται, λέγει, πώς ^ τ ή σ α μ ε  κάποιον.
Μιά γυναίκα έμπηξε μιά φω ^1· ’
— Θεέ μου! , ν . ,
Έ π ειτ α  άπό λίγο ό ίδιος πο υ εΡγαλε παλι το χε(Ραλι του ^  

νακάθησε λέγοντας ;
— Φαίνεται πώς είναι κάποιο35 '*'ερ0?·
Κείνη τή στιγμή ό σταθμάρχ·^ εκα! ε νευμα, στο ^ηΧ«νικο. _ ^
Έ ν α  σφύριγμα άντήχησε καί ·το τΡαιν0 ;αναρ/ισε να κυλά μες στην

άστροφώτιστη νύχτα...
(Μϊϊάφραση) ΠΟΛΥΒΙΟΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

Ό  Χ ιουμ ,έρτ Κραίνς ν*ννή*ηκ".στΛ Βάλβφ to  18δ2.
“Αφοσιώθηκε σχεδόν άποχλαστι·.™  στην 'Εΐστ’1 και σκλιΊθη ζωγραφια της ζωης 

τών φτωχών καί τών άπόκληρων τής τ υϊ ης· ν . , , ,  . . „ . ,
Τραχύς, σκοτεινοί καί δυνατό; μα^ με Ι ^ ς  ΜαιΤΕρλιγκ Ζιρω, Ζελκιν

κι* άλλους, ένας άπό τό *ρώτα δέκα μέίλη της Βε^-ν·κιις Βασιλικής Ακαδημίας που 
ίδρ«θηκβ τό 1920. ' . ,Χ

Ώ ς  τωρα όλότιλα άγνωστο: στή^' α α. ^
Τό κομμάτι αύτό ε ίν ε ^ α  χαραχ·τη£ιι?τνκο Τ0υ υφ 0νς τον  ««ΥΥΟαφεα, παρμε,-ο 

άπό τό  μυθιστόρημά του «Τό μαΰρο ^ ωμ *’ (ΣΗ Μ. τοϋ Μεταφραστή).

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Α. ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ. Γ Κ ξ ο γ ν ιό μ ό ς ! (διήγημα)—"Εκδοση «Γραμμά- 

των»—Ά λβ|άνδρεια  1923. , , , , , ,
Τήν κ· Ειρήνη Δεντρί νοΰ τή ν ν ίο ρ ^ 0^ '  “ π0 τ“  ! Σ^ εττ“ ’ τι1? κα,1 τι'  μ*τ«Ρβο- 

ση τής «Δασκαλίτσας, τοϋ Ν ικοντέμι, ■ “ ς 5Γ0.ι11τβι“  δηλαδή και μεταφραστρια. Με τόν 
«Εξαγνισμό» της μάς δίνεται ή εΰκαιςρια να Υνορίσουμ* και τη διηγηματογραφο κ.



Δεντρινοΰ. Δέ λεμε καμμιάν υπερβολή, άν ποϋμε πώς ή τελευταία μά; ενθουσίασε 
περισσότερό. Υφος διαυγές, φράση λιτή, σύνθεση τεχνική, αφήγηση άβίαστη, ομαλή 
οχι κουραστική. Λείπει όλουσδιόλου τό επιτηδευμένο, τό εξεζητημένο καί τό παρα- 
φορτ<ομα^ φυσικών περιγραφών. Τό θέμα πρωτότυπο, έγγίζοντας τά όρια τοΰ παρά
ξενου, κι ισως, ίσως και τοΰ απίθανου.

Μά τί σημαίνει αύτό; Ή  κ. Δεντρινού έγραψε μέ τέχνη μιά ηθογραφία.
Το διήγημα αρχίζει μέ την ήρεμη εικόνα τοϋ ηγουμένου πάτερ Σωφρόνιου, άγι- 

ας ψυχής, και τελειώνει σέ μιά τρο,γική σκηνή. Ή  κύρια υπόθεση είναι τό σαρκικό 
μαρτύριο ενος εφήβου καλογήρου. πού έχει πάθει στό μυαλό καί πού δέ γνωρίζει άκό
μα γο π̂ώς ερχεται ό άνθρωπος στή ζωή.

Ο Σπύρος, ενα παιδί δέκα οχτώ χρονών, καλογη ρεύει. Μικρός άρρώστησε άπό 
μιλιγγιτη και βλάφθηκε διανοητικά. Στό κελλί του μιά εικόνα τόν τυραννεΐ έπίμονα.· 
τηί μισογιμνης έξαδέλφης του. πού κάποτε άθέλητά του τήν είδε έτσι' 'Όσο ζητεί ν ’ 
άπομακρυνει τό νοΰ του άπ’ αύ-.ή διαβάζοντας Ιερά βιβλία, τόσο τόν βασανίζει ό πό- 
? ? |·  Στον υπνο του τόν παιδεύουν όνειρα.—Στό κοντινό χωριό, στό σπίτι τών Γερα- 
ληδων. θέλουν κληρονόμο, μά ή Ξάνθω, ή νύφη τους, δέ δείχνει κανένα σχετικό ση-

μ Λ31?Φασιζ<«,ν ,Vfl ταχθεί στήν Παναγιά, κι’ ένα πρωί ανεβαίνει στό μοναστήρι 
της Μεγαλόχαρης. Τό μεσημέρι, καθώς ξαπλωμένη ν σ’ ένα πεζούλι τήν εΐχε πάρει ό 
ύπνος στην καλοκαιριάτικη κάψη, τή βλέπει ό Σπύρος, τό αίμα του ανάβει, δέ βα- 
σταει στον^πειρασμό καί κολλά τά χλωμά καί στεγνά του χείλια στό ρόδινο στόμα 
της·.·· βανθω ητανε παντρεμένη μέ άταίριαστό της άνδρα, πού τόν είχε βαρεθεί 
κι ολας, νεονυφη εξ μηνών. Γυρνώντας άπό τό μοναστήρι τό ίδιο δειλινό παραδίνεται 
°Λ° δουλευτή τους, ένα παλληκάρι γεμάτο όομή πού τήν άγαποΰσε σφοδρά.
(J κληρονομος γεννιέται κι* δλοι δοξάζουν τή Μεγαλόχαρη γιά τό θαΰμα της. Μά ό 

Σπυρος «ου νομίζει «πώς φτάνει νά κουβεντιάσει μέ μιά γυναίκα» γιά ν ’ αποκτήσει 
παιδί, θαρρεί πω ςαύτό; είναι ό πατέρας, αισθάνεται βαθιά τό ανόσιο κρίμα του καί 
ζητεί να βρει τον εξαγνισμό τής ψυχής του. Καί μιά φεγγαρόφωτη βραδιά, ενώ όλοι 
καθισμένοι στο αλώνι άσχολοΰνται στό «ξέφλο», ή μαύρη σκιά τοΰ καλογήρου πού 
παραφυλαει, πηδά απο τό παράθυρο στό δωμάτιο, όπου ανύποπτο κοιμάται τό αθώο 
μωρο, και το στραγγαλίζει....

, ' V ' ε ν̂αι °  σκελετός τοΰ διηγήματος. Στόν «’Εξαγνισμό» βρίσκουμε τόν ΰμνο
στον αδιασειστο ν "Ερωτα, τό μίσος πρός τήν ηθικήν αναισθησία καί τά επίκτητα ε
λαττώματα που χαρακτηρίζουν τήν πλειονότητα τών μοναχών τής εποχής μας, τόν 
εμπαιγμοπρος τη δεισιδαιμονία τών απλοϊκών θρησκολήπτων.

II κ. Δεντρινοΰ στό Sj/ήγημά της μάς περιγράφει μέ γραφικότητα τά έθιμα τών 
χωρίων μας και με ζωηρά, έντονα, άπτά χρώματα ζωγραφίζει τούς χαρακτήρες τών 
προσωπων του. Τά δίστιχα πού τραγουδοϋνται στή γιορτή τοΰ ξέφλου", μάς θυμίζουν 
κατι παρομοια τής «Πρώτης Ά γάπης* τοϋ Κονδνλάκη.

ΙΙαρασυρμένη, δμο)£, ή κ. Δεντρινοΰ. άπ' τήν περιγραφή τής ειδυλλιακής σκη- 
νης τοΰ I ιωργη καί τή? Ξάνθως στό πηγάδι τοΰ χωριοΰ (κεφάλ. ο), πέφτεί σ’ ένα 
«πραγματικό» λάθος.

1 ράφέι: »Ή τανε μιά γλυκειά καλοκαιρινή 6ραδε»ά μέ ά * ίτρ οόεγγ»ά ...» · καί 
λίγο πιο κάτω: « Ένα ό π ο νρ γ ιτ ά κ »  έχει έρθει αύτή τή στιγμή κα"ί κάθησε έπάνω 
στην εληα, σιμα στό πηγάδι κι’ άρχισε ένα σιγανό κ ε λ ά ό η ιια , πού ίσως νάταν καί 
κείνο κάποιο ερωτικό τραγούδι».

-έχασε, δηλαδη, πώς τά πουλιά κοιμούνται μόλις αρχίσει νά ξεδιπλώνεται τό 
πρώτο σκοτάδι, κ ι’ ότι τά σπουργίτια δέν είναι τουλάχιστο νυχτολάλητα αηδόνια ή 
γκιώνηδες.
. * Εξαγνισμός» είναι γραμμένος σέ ώραί . δημοτική. Συναντούμε, δυστυχώς,
λεϊεις οπως.· β ρ οχόδ ες  (βροχές), ίτερόότερο, ό κ ο λ ε ιό , κ εντίζο ίντα ς  (κεντώντας), 
ερ γ α τ ικ ιο α , (εργάτρια), δ ξ ιω νε  (αύξανε), στίς οποίες σκαλώνει τό μάτι μας.

Γ . ΒΡΙΣΙΜΙΤΖΛΚΗ· Ό  ’ Α ντάρ τη ς (λόγια ενός άπελευθερομένου).—Β' Έκδο* 
ση διορθομενη. "Εκδοση τοΰ συγγραφέως. —Άλβξάνδρεια.

® * Αντάρτης» είναι σειρ ί φιλοσοφικών στοχασμών μέ τεχνικήν έκφραση καί 
με μορφή πρόζας σέ πολλά μέρη, ώστε νά μή γίνεται τό έργο κουραστικό στόν ανα
γνώστη.

γλώσσα του πολύ ανώμαλη καί ιδιότροπη· λ. χ.· γράφει ό κ. Βρισιμιτζάκης, 
τ ά ϊχ ς , ~οί* άντί Jtoi·, πράγματα πού δέν επιτρέπονται πιά σήμερα. 

Κι ακόμη- ετ ρ εο ο ν το , τό  ε ν ω δ ιά ζ ο ν , τό γ λ ν κ ί,· , κ. α.

‘Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ,
ΜΗΝΙΑΙΑ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  ΕΚΔΟΣΗ 

Ι Δ Ρ Υ Τ Η Σ  : ΡΑΔΟΣ ΧΑΤΖΗΝΑΣΗΣ

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Έ τη σ ία  Δρ. 30. Έ ξάμηνη  Δρ. 15
’Ε ξω τερικοί>: τ, Φρ. Γ . 25. » Φρ. Γ . 13

ΓΡΑΦΕΙΑ Α εω φ . Έ & ν ιχ ή ς  Ά μ ύ ν η ς  3 0 — Θ εσσαλονίκη

Τά  « Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α » ύιεν& ύνονται άπό Σ ν ν τα χ τ ιχ ή ν  επ ιτρ ο 
π ή  χα ί χυχλοφ ορ ονν  ατό τέλος χά& ε μήνα .

Γ. ΚΙΤΡΟΠΟΥΛΟΥ.· Με<ί’ d i0  κ λ ο υ β ί  (διήγημα)—Έκδοση «Γραμμάτων»— 
’Αλεξάνδρεια 1923.

Ό  δάσκαλος τοΰ χωριοΰ (ή ίστορία ξετυλίγεται σ’ ένα άπό τά ελληνικά νησιά) 
άνθρωπος μέ άνώτερη κοινωνική μόρφωση| μέ τό κεφάλι του φουσκωμένο άπό τά σύγ
χρονα κοινωνικά ρεύματα, πού διασταυρωνόμενα συγκρούονται στό μυαλό του, σέ ση
μείο πού ν’ αμφιβάλλει πολλές φορές γιά τήν ορθότητα τών ιδεών του, βρίσκεται στή 
συμβατική ανάγκη νά χαντρεφτεί τήν κόρη τοΰ μουχτάρη, τήν Κατίνα, πού^μ’ όλα 
τοΰτα αισθανότανε γι’ αύιή μιάν ξεχωριστήν άγάπη.

Ή  ζωή τους τού? πρώτους μήνες περνούσε ήσυχα κ ’ αγαπημένα, μ ’ όλη τήν αν
τίθεση πού παρουσίαζαν οί δυό τους, στό πνευματικό έπίπεδο πού βρισκόντουσαν. Αυ
τός μορφωμένος μ ’ ανώτερες φιλοσοφικές γνώσεις, έκείνη απλοϊκή χωριατοπούλα, α
δυνατώντας νά έμβαθύνει στίς σκέψεις τοΰ άντρα της.

Τά πράματα είχαν έτσι, όταν ή δασκάλα τοΰ χωριού έπαθε άπό παράλυση τής 
δ*ξι&ς μ»ριάς.

Στήν άντικαταστάτριά της —ένα ευγενικό καί λεπτοκανωμένο πλάσμα, πού ή 
μπόρα τοΰ κοινωνικού αναβρασμού τόρριξε άπό τά μέρη τής Τουρκίας στήν Ελλάδα, 
ό Διαμαντής έτσι λεγότανε ό δάσκαλος— βρήκε όλα τά χαρίσματα, μέ τά Οποία έπρε
πε μιά γυναίκα νά είναι κροικισμένη. Δέν άργεί ό έρως ν ’ άναπτυχθή στίς καρδιές καί 
τών δυό, μέ τούς συχνούς περιπάτους, πούκαναν στούς βράχους τής άκρογιαλιάς. Με
ταξύ τους όμως στεκόταν ανυπέρβλητο έμπόδιο τό στεφάνι τοΰ Διαμαντή καί τής γυ
ναίκας του.

Ή  τρομερή Ιδέα πώς αγαπάει ένα παντρεμένο καί τά χτυπήματα τής συνείδησής 
της γιά τήν αδικία πού κάνει άθελά της στήν Κατίνα, τή γυναίκα τοϋ δάσκαλου, γί- 
νουνται αιτία ν ’ άρρωστήσει ή Ε λ έ ν η —ή δασκάλα καί σέ λίγο καιρό νά πεθάνει άπό 
φθίση. Ό  θάνατος τής Ελένης ήταν αναγκαίος γιά τή λύση καί κάθαρση τοΰ δράμα
τος, μολονότι δέν ικανοποιεί τόν αναγνώστη.

Ό  Διαμαντή? υποτάσσεται στή μοίρα του καί πετάει άπό πάνω του όλα τά φι
λοσοφικά συστήματα, γιατί νοιοίθει τόν έαυτό του πολύ μικρό νά σπάσει τσ σύρματα 
τού κλωβιοΰ τών προλήψεων καί τή; κοινωνικής ψευτιάς, μές στό όποιο βρίσκεται κι 
αυτός αιχμάλωτος.

Ό  κ. Κιτρόπουλος δέν έχειζήσει τή ζωή τοΰ χωριοΰ. Ή  κι άν τήν έχει ζήσει. 
τήν έζησε άπό μακρυά. Σ* αύτό μάς πείθουν μερικά περιστατικά, πού άν γινότανε σ’ 
ένα χωριό, θά γεννούσαν σκάνταλο.

'Απ' τήν άρχή ώς τό τέλος τοΰ διηγήματος, ό συγγραφέας παρουσιάζεται ώς ό 
αναγκαίος σύνδεσμος τών διαφόρων γεγονότων, πού δέν ξετυλίγονται φυσικά καί κα
νονικά. Είναι τό άπό μηχανής πρόσωπο, πού συνταιριάζει αρμονικά τίς αντιθέσεις 
πού προβάλλουν στό βιβλίο του.

Ό  κ. Κιτρόπουλος είναι οπαδός τής αριστερής' αρνητής τών πάντων. Θά μπο
ρούσε καλύτερα τίς φιλοσοφικές καί κοινωνικές του άντιλήψεις νά μάς τίς δώσει σ’ 
ένα φιλοσοφικό εγχειρίδιο, χωρίς νά ζημιώσει τό διήγημά του, πού θά ήταν προτι- 
μώτερο άν μάς τό παρουσίαζε ώς ρομάντσο, άπαλλαγμένο άπό κάθε ψηλή φιλοσοφία.

ΤΕΥΚΡΟΥ ΑΝΘΙΑ: « Κ α λ ό τ ν χ ’ ο ί ν ε κ ρ ο ί .· ·»  (ρωμάντσο)— ’Αθήνα 1924— 
Δραχ. 5.

Μιά ίστορία τής παλιάς ρομαντική; σχολής. Κατά τήν ομολογία του συγγραφέα 
αποτελεί πραγματικά μιά παραφωνία όχι ανάμεσα στά σύγχρονα ρεαλιστικά έργα, 
αλλά στούς κανόνες μέ τού; οποίους γράφονται σήμερα τά διηγήματα. Ή  υπόθεση τοΰ



Ι έ  ώ Γ ά °Ν ,ρπ^άηΜήν * ιθ“νό?1τα τί15 ,^ ο ί α ;  δέν αμφιβάλλουμε, αρκετά συγκινητική 
τ Λν τΛν * η ^ ν  νοημάτων άμιλλατα,. τίς εκθέσεις τών μαθητριών των ανωτερων τάξεων τοϋ Γυμνασίου. w '
τ  A  A i K  A M A V
, *  ™  Τ« Ν, ΑΠΟΝΟΜΗ τοϋ αριστείου γραφήκανε τόσα καί τόσα στόν καθημεοι-
'Fymnrmft' '° Ι -* 0 ’ ^  ,^ μ ιζ ^ μ ε  ανιαρό π ιά να  μας απασχολεί τό ζήτημα αΰτό. 

-φρ ηκανε γνώμες αντίθετες κι αλληλοσυγκρονόμενε?. Σκορπίστηκε” λιβάνι πο?ύ
?1 ν τ ώ ? α Ζ κ α “ Γ ·  μή’ δέ - - ’̂ ^ ιλ ,,φ θ ή κ α ν  στόν κατάλογο τω νάριστειούχω ϊ 
Oil τυατανοκηουπίπ?α^μαΓ“ θαυμασμού και... παρηγορίας. Δημιουργήθηκε, τέλος, τό- 

α, Γ ™  γυρω τα ονόματα των άριστειοΰχων, πού σίγουρα κι αυτοί οί
α π0°τιμουσαν να μη ξεφύτρωνε στή μέση ή λησμονημένη αύτή ίστοοία πού 

σε πβοσφβτο παρελθόν είχε καταντήσει τό αντικείμενο τών..!. γ ώ ο ιο ^ ά φ ω Τ  ’
Π|' . /  ΚυΡ ^ η ο Ί  ας προσεξει στό μέλλον. ’Ονόματα σάν τοϋ Φιλήντα. τοΰ Παοο-
;  ! !  τ0,υ ^-0ισ τοβαοιλη δεν έπρεπε νά τεθοϋν στήν πάντα. "Οσο γιά τόν Καβάφη
Ζ ν ο ϋ ί ε  ϊό Τ ° ν ο π0υ πο(?α^ωρ>σθήκανε. κατά τή γνώμη φίλου περιοδικού, δέ συμ-
baiocΤ ό ν ο - vlaI a ^  μπ04 81 ™  Elval σ,)μ“7 ικό’ αγνοείται: "Ενας πολύ σπου- 
ίνοπα η ,Λ ^  !  μείνουν εξω απο την «ρ ιφ ερεια  τοϋ κύκλου τών άριστειοΰχων. Τό
τοϋ τόπου να ?1ϊ αι ζνμβιμένο μέ τήν ίστορία καί τήν παράδοση
τών °  / “ 5η?’ * ° υ αντιπροσωπεύει μια ολόκληρη εποχή στήν ιστορία
r T J l  t  n ^ Z J  ' -sl “ ζ P1.V εχεΐ.τΤ|ν ελλιΙνικί1 Ιθαγένεια, πράμα πού έπρεπε, κατά τη γ » μ η  μερι£ων «νιδβων.^να του εμποδίσει τήν απονομή τού άοιστείου.
άποκ^ίουτ κ ΓΡΑΜΜΑΤΑ.» είναι καθαρό λογοτεχνικό περιοδικό. Δέν
s.? °  κανένα 8ργο προσαρμοσμένο στά δρια καί τούς κανόνες τής τέχνης. Θά
η ϊ Ζ Τ Ύ  κ“ ° ε τ ΐ π ° ύ θά το *  στέλνεται, ανεξαρτήτως Ιδεολογίας καΓ «χολής. α >  
πτή  ' «- όιμφ5υγει, “ !,0 /τα π5°διαγραμμένα σύνορα τής αντίληψης πεοί τέννηϊ μέσα
ν ά τ ε Γ ι^  Ζ η Τ  11 τ0υ?· Κ“1γίά V“ * · « £  Ι;ηγημένοι.·*Από τ ο υ ^ ν ε ρ -

F v l  v μ - ·10τητ“ fi,O0cPf’;· Γιατι τέχνη σημαίνει πρό πάντων μορφή,
■τβοιο^κό ήί1» r'Tx ’5 σκοπους μας· Φ'-Αοδοξοϋμε νά συγκεντρώσουμε γύρω άπό τό 

°  μας, ολα τα διανοούμενα στοιχεία τής Μακεδονίας καί Θράκης. Ή  άσήμαν-
βοεϊ ποο“θυίΓοητ ό Τ Υη Γ  '‘“ « Λ ^ ν ά γ Η η  άπό ενίσχυση. Κσί σ' αύτ6 θά
iiUnw ur,r L  °  ‘■ i  f  “ γι a m b  δεν αποκλείεται καί ή συνεργασία τών
σεΗ^είτ^οί^ ^mnSrvn 6 ‘ ίτροσπάθειά μας τείνει νά συγκεντρώσουμε στίς
ων θ εσ?Χ σ ο ,^  V - ^ A ? 1*  “ γ νω ρ ισ μ ένω ν λογιών, δίπλα στά ονόματα τών οποί-

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο ννίΓ 01 -“στ^ λ° υλ0ΰδΐ" ^  Βορειοελλαδικής παραγωγής, 
μύ τουο νά : Η'*” 1 ΤΟυ-ζ σννδΟ°μητέί πού μάς καθυστερούν τή συνδρο-
οωτα π α ο α ν ^ , Τ  εμ?“σ0υν νθ>1Υθρωτερα. Κι δσους μάς κρατούν φυλλάδια απλή-

Τ Α Τ ^ Α Κ ^ Δ Ο χ ίκ ’ί  *« ν“μ“ ί« τ  ίλουντή συνδροαήτους.
ν ό  Γ Ρ Α Μ Μ Α !  An Γ η ,ο β ν  Λντατιοκριτέο <i-.b Μ ω τ ε ρ ι -

ο .Λ ς Μ α κ εο ο νια ς , <j-n  Δ .  Θ οακη κ α ι tf ia  v n tita  τοί? Α ί γ α ί ο ν .
Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

V“  Γ·, ’4 ν θ * Β° λ°· Ευχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια «Τό ιιτίνυιια τοϋ άν*-
VU SSTuET· ν '  “ ° V »  ϊ & Ζ ο ’λΑπόψε ο δ ρ ο μ ο ...... Μα γιατι να χαλνάτε τή διάθεσή σας μ ’ εμπνεύσεις ξένες ποός
α ε άντιΓτΛν Γ .—  ’’ · “ * ®S° ^ .  ? ' ’™ ϋϋα ™  ^  μπορούσε νά
"  ;  ν Γ ^  νο , · ™ »  “ Τ ' ' 0’ ^ , ^ μ μ ^  ελληνική θάλασσα, πράγμα πού θά μας 

θότητα J i l - ,  μ ««λυτερα και ^  μή μάς γεννιέται ή άμφφολία γιά τήνόρ  
θοτηία μ ε ρ ιά ν  περιγραφών σας. Τα ονόματα τών “Ινδών ποιητών, τών εύοωπαίων
ρουν°τ0Λ^άναννώστϊι,π^°>' ^  ° 1 σονσ,κΡιτικ*ί ονομασίες νησιών, πολύ λίγο ένδιαφέ- ρουν τόΛ αια^ιοστη, ενω παραφουσκώνουν και χαλνούνε τή διήγηση. Τό ϋφος σας
μας άρεσε ι αρκετά Α ο γ ο τ ε ν . Σ ,ν τ ρ .  « Ιβ λ ω τ ιό ς» . Μυτιλήνη. ’ Έκτιαουαε τ^
«υα/ε\ικες σαςπροΜ σεις. Ταχ'κως σ ^  ατείλημβ 10 φύλλα καί σάς γράψαμε σχετικά.
ν ,  ' ’ί,' ,-ω · ° — Βολο Α»οας Α ν ρ . Κ ρ α λ . Πέτρα (·Μ·υτιλήνη), Ά ν β .
Σ τ α ν ρ .  Ενταύθα. Κ ονς  Λ . Μ η ρ ίκ . Σουφλί. Δ .  Α ν γ .  Ένταϋθα Γ .  Γ ί ίν .  Κα-
ατορμχ. Πηραμβ τις συνδρομές σας κ’ ευχαριστούμε, κ .  I .  Ί .  Π α«α& . Πήοαϋΐ*' .τά·
χρήματα, θ α  σας παρακαλεσουμε ν’ ανανεώσετε τή συνδρομή σας. κ .  θ .  Λ ^ α ο ο ύ » .
εΰχαρΤστ·ϋμαε με συστημίν0 μέ τά ^ χ λ εΐστ« καθώς καί τίς Ιπιστροφέ^; ^ ν σ β ς



Τά «Μ Α Κ ΕΔ Ο Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α » συντηρούνται άπό μιά 
συντροφιά πού τό νόθε της μέλος προσφέρει 12— 25 δρχ. κάθε μήνα.

ΤΟΜΟΙ “ ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ,,
Ε λεύθερ ο ι ταχυδρομικών τιμώ ντα ι :
Τοΰ Α '. έτους μέ 100 πυκνοτυπωμένες σελίδες Δραχ. 15.
Τοΰ Β '.  έτοτς μέ 210 » » » 30.

Π0ΙΗΣΗ-Λ1ΗΓΗΜΑ-ΛΡΑΜΑ-ΠΡ0ΖΑ-ΚΡΙΤ1ΚΗ
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

"Ολα τά ηλεκτρικά σας είδη, λάμπες, ηλεκτρικά, σίδερα, μοτέρ 
διαφόρων δυνάμεων, ηλεκτρικά ωρολόγια κ .λ .π . Ι4 ιχ τ ά β τ ιΐ]μ ιχ
τ ώ ν  κ .  * .  Π AT ΑΠ AT ΙΟΥ & ΛΩΤΣΟΠΟΥΛΟΥ

Στοά Χ ατζή  Ό ^μάν Θεσ)νίκ·η

EJWJWflflOYflA Μ Λ Ν Ο Σ
Λικιιγόρος 

Στοά Χ ατζή Ό σμάν 51

ΜΕ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Μ Η Ν Ι Α Ι Α Σ
10, 20, 30, 40, 50 δραχμώ ν.

Α ΓΟ ΡΑΖΕΤΕ ΑΜ ΕΣΩΣ  
ΕΚΛΕΚΤΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ αξία; ΚΙΟ. 500, 3 0 0 ,4 0 0 . 500 Δρα/μών 

ΤΟΥ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Υ  ΕΚΛΟΓΙΚ ΟV ΟΙΚΟ Υ χ .  Γ Α Ν ΙΑ Ρ Η  
Σ Τ Ο Υ  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  Μ ΑΝΟ Υ 

βιβλιοχαρτοπώλου— Ε θν ικ ή ς  Ά μύνης 30, οπου ευρίσκετε καί ολα 
τα είδη χαρτοπωλείου.

XΑΤΖΗΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΙ ΑΡΛΩ
Γ Ρ Α Φ ΕΙ  Ο Ν Γ Ε Ν Ι Κ Ω Ν  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Ω Ν

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  ΓΡ Α Φ Ε ΙΟ Ν  
ΣΤΟΑ ΚΑΡΛΣΣΟ ΑΡΙΘ. <Κί -  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

ΧΡΗΣΤΟΣ Π· ΜΑΣΚΑΛΑΡΗΣ
Γεν .Hal έπ ιχε ιρήαεις  

’Ε μ . « ο ρ ί ο υ ,  « ^ ο μ .· / ΐ0 ε ιώ ν  χ .  τ .  )  .
Μάξ Χάρδεν 10

Τ Υ Π Ο ’Σ  “Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ο Σ  TOrvj Β Α Λ Κ Α Ν Ι Ω Ν , ,  
©ΕΕΣΑΛΟΝΙΚΗ ©>ο


