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Λ ίέο ι μ ο υ  φ ίλ ο ι
Το ονομα που μιά σκέψη, βέβαι?, έμπνευ

/ . Λ ν . γ 'V *σμενη εο:ι·κε στο περιοοικο σα ; α ς ι,ε ι και 
μόνοαύτό ενα τραγούδι.

'Α π ' ο, ζωντανό, πρωτότυπο. Λέξη άπό 
τ ί ;  ξεχωριστέ; τ η ; νέα ; μ α ; γλώ σσας, 

^ ο ύ  είναι μαζί δημοτικέ; και σπάνιε; 0 -  
Λοαα οεοαένο από το ύ ; πα λα ιο ύ :, αά πόi l k  ’ ' ' »

σψ,ώτερα σ ’ έμ α ;, καιρούς, το έκφρα- 
,στικό του νόημα τό κρο.ταστου; ρυθμού; 
περισσότερο τω ν π ίίη τω ν , χαί στέκει λ υ 
τρωμένο άπό τη ; άγοράςτήν προστριβήπού 
Os' ώνε'.κα'';εφτίζεικαΐάπο τήςγλώσσαςτής 
π εζή ; τήν ξεπα-τμένην άρχοντοχωριατιά.

Ομω; γιά μένα πιο πολύ με τ '  όνομα 
τοΰτο ξυπνάει μέσα μου ολάκερη ζωή καί 
μοϋ γλυκοψιΟυρίζει τ η ; ένΟύμησε; τ η ; χρυ 
σής ν ιό τη ;.

θυμοΟμαι το τόπο τον έξ χ ι/b τον άστό 
λ ισ το , τό στολισμένο και τόν ανθισμένο 
άπο τ ι ;  νέα ; μ α ; ψυχής πόσου; πόθους, 
καημούς, y αρές! Έ να χωράφι πέρα εκεί 
παοάπλευοα στόδοόαο πούτοαβάειόλο ίσαι ι Ι ι  4 *
ποό: τα πεοιβόλια του Α ν τ λ  ι κ ο ϋ .ρ' * * ι
Ώ  τά -/ρόνια πού περάταν από τότε !

Κοντεύει μ ισό; α!ώνας.
Βρίσκεται άπό τότε όλουεσής ή παράγκα 
τοΰ καφεντζή ’μέ τά /.λτσσικά λουκούμια, 
τά δεκάρικα τ  ε ρ ψ ι λ  α ρ ΰ γ γ ι α ,  
δια'λαλιέται άκόιια Οο ααβευτικά ό βυού;t ι ι I ^
γλυκός, άκούγετα ιώ ; τήν ώρα τό ηδονικό 
κ λ  ο υ κ λ  ο ύ τοΰ άναΤδλίτη ναργιλέ; 

Ακμάζει πάντα 6 περίπατο; τοΰ δ ε ιλ ι

νού της Κυριακής;
Παιδάκι πρώτα τοΰοημοτικοΟ σχολειοΟ· 

στριμωμένο στά φουστάνια των καλΑν£ 
μου ξαοεροάδων, ύττερα τοΰ γυμνασίου 
ααΟΓ.του'ι, δουλεύοντα; από τότετό στί-' ‘ . ,  ̂ " , , ,Λ ; γχο κι άπο τοτε νερα»οοπαρμενο απο οοςε; 
πο ιη τικέ :, καί πάντα έρωτοχτυπητός, 
(καλά δέν ξέρω άν ή αγάπη αναγκαστικά 
μοΟ άποκάλυψε τό τραγούδι, ή άν ή ποίη
ση γ ιά  τό συιιοέοο της ιιέ  κοατοΟσε πάνταI I 14 1 · » 1
τοΰ έρωτα ύποταχτικό), πρόσμενα μ.ε λα χ  
τάρα τό δειλινό τής Κυριακής, θ ά μ ’ εφερ 
νε στή Πίγλα. "Επαιζεν έκεΐ ή μπάντα 
ή στρατιω τική  τά  κομμάτια τη ς , τον Κυ- 
ν η γ ό που μας μά γευε, κάποιες ιταλικές 
μελωδίες, παθητικές, χορευτικές, εύκο- 
λομνημονευτες. Δυναμώνανε μεσα μου, 
τήν κλίση πρός τό ρεμβασμό, καί π λα νεύ
οντας τή οα .τασία μου, κάναν καί ουτρώ 
να νε οτερά μιαςΑάουρας πετραρχικής καί 
μιας Ελβίρας τοΰ Ααμαρτίνου στήν άνυ- 
ποψίαστη παιδούλα νοικοκυροπούλα πού 
στά όλοασπρα ντυμένη έοΓρνε βόλτες έκεΐ 
στόν κυριακάτικο περίπατο τ ή ; Β ίγλα ;.

Στή Β ίγλα πάλε μιά στρογγυλοοέγγα 
ρη καλοκαιριού βραδιά, σά νά γιόρτασα 
μέ συνομίλτ,κου; συντρόφου; μου τήν α 
πολύτρωσή μου γύρω στ όρεχτικώτατο 
γκιουβέτσι υ.έ τόμπροΰσκο βυσσινόχρωμο 
κρασί. Α πολύτρωση ά π ό τ ί; ,  Εμπαινα σέ 

: άλλη  περίοδο ζω ή ;. Κάτι σά νέο; κύριος.
Κ ’ έβλεπα μέσα μου π ώ ; ~ρώτ άπ 

[ όλα 9ά χρειαζόταν νά υπακούω στον έαυτ®
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Β ΙΓ Λ Α

αου. Κυρίου Πάσχα!- ξαναγύ,οισε στον
υ . <ν * > ■ - 5>
Ά λ λ α  τίποτε δεν ήαπορεϊ νά σ υ γ νφ ιΗ ! ; ° π0 Του% Η·ε τγ1ν π ?ωΤΥί τ :υ  °?CC7ta> τγ1

με τήν άνάμνητη της βρυσούλας
Ό  βασιλικός θησαυρός της Β ίγλας. Για 

τ ι  ετρεχεν-από τή  βρυτούλα ενα νεράκι όλο 
οοσο πού πίνοντας το σου εφτανε γ ια  νά 
οκ.μάσης τή  χ αρά ϊου κοσμου.

MsO είπαν πώ;"είχε γ ια  καιρό χαΟητό Οαυ | της.
ματουργο νεράκι και πώς πάλε— Πάσχα, | 8 9 3 3  1 * . 1 1 A  ^  i M U

διαφανάόα, τή χαρη.
ΚΓ εγώ εύχομαι, νέοι μου φ ίλο ι, στο  

Τ ΐ ε ο ι ο ο ισας νά σκορπίση τίποτε περισσό 
τερο: λ ιγάκ ι άπό τή χάρη, τήν καΟαρότη 
π  καί τή  δροσιά του νερού τ."ς συνονου.α-·(·»

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Α Ε Λ Ο Υ Δ ί Α Σ

Π Ρ Π Τ Η ,  ΜΙΚΡΗ, Α Γ Α Π 0 Υ Λ 4  ΜΟΥ

Έ δώ σε καΟ.εφτίσανε τ ’ αμ ίλητα  νερά 
Τίθώτ-f], μικρή άγαπουλα αου σαν τ ή ; αυγής ασ:
J 1.1 >βοω κ*. εγώ τά ϊςααωσα τα -ρωτα τα φτερά
τ.ουλάκι Οαλασσόχαρο, μιας ώρας περιστέρι . . .

Σκυφτή στο κΰμα πούταιςε στά πόδια σου άλ»φρο . . .  (
Καί τ ·3 στηθάκι χώριζε σαν τό διπλό μπουμπούκι.
Τήν ομορφιά σου ταίριαζαν λουλούδι οτ ;ν άφρό
κ ι ’ ολοι μαζί οί τρατάρηδες τήν κλα ίγαν ϊτ ό  μπουζούκι. >

ν
ΙΙεραστικο σαν όνειρο στή στράτα του καιροΰ 
ροδίζει ένα χαμόγελό κι όλογλυκα βραοιά,ει.
Μπροστά μου το παράπονο του αμίλητου νεροΰ
καί μιά νεράιδα απάνω του, που αλήθεια τ.ώς σου μοιάζει!

i -ά νάναι τότε. — ΚΓ 'έγειρες κοντά μ.ου καί σκυφτή 
κρυφοκυττάς τή θάλασσα για ένα ταξίδι ακόμα.
ΚΓ δλο με τό γαρούφαλο της νειότης μας σ', αύτι 
κι ολο αέ τό τοανούοι α s b  τό άσώΰαστο στο στόμα! .

Α0, k v r n z n s

ΑΓ  Τ ΙΣ “ Φίί ΝΕΣ τ η ς  m \m i,
l i t !  β το ϋ  γ ι χ λ ο ί ΐ  τ ή  β * ο « ν ή  ταβέρνα, τ ο  * ρ * «  σ ο υ ,
S i  jj.t ’ ί / ρ η ,  τ ό ρ *  π ’ α ρ χ ιβ ϊ -ν  ς * νά  τ ι  η ρ ω τ ο δ ρ ό χ ί * *
Ι ΐ ε έ τ ο  J I .3  να ΰτες  κ α ί  σκ υφ τους  ψ χ ρ ά δ ε ς  ά ν τ ε κ ρ ^ σ ο υ ,
Λ Ι ’ α ν θ ρ ώ π ο υ ς  « ο ύ  κ ο ’ η  ^ ά λ λ α σ σ α  κ ’ ή  φ -.ώ / t a ,
Ο ι έ  τ ο ,  fj ψ υ χ ή  σ ο υ  άξενοεαατ/] τ ό σ ο  ηολ\> νά γίν*J,
I I ο υ  αν ερΟ ’ ή  Μ ο ί ρ ά  σ ο υ  ή  κ α κ :*  να τή ς  χ α ^ ο γ ε λ α σ / ι ; ,  
I4.a?j{j.ot κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ι  αν ε ρ β ο υ ν ς ,  να νά  « t o O v  x s ’ ewsivuc* 
14c 7 άν ερ Ο η  ό χ ά ρ ο ; ,  ή σ υ χ α  κε ’ α υ τ ό ν  να τ ο ν  κεράσΥ,?-

Λ Α Μ ίΙΡ ΰΣ  αΟ ΡΦ ΪΡΑΣ

I
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Τ Ο  Μ Α Χ Α Ι Ρ Ι  Τ Ο Υ  Ν Ε Κ Ρ Ο Τ Α Φ Ε Ι Ο Υ
-—* 4Φ----- ---

Οί ά ρ γ ά τ ε :  τοΰ  κύο Ά ν α σ τ ά σ η  τρ ώ γ α νέ  
κ α ί  κείνο τό βράδυ, ο π ω ;  συνήθω ς,  γύρω  άπό  
τ ή  φ ω τ ιά  τοΰ  τζακ'.οΰ, πού έ λ α μ π ε  ζωτ,ρά.  
Τό οί'σθημα τ η ;  ξεκούραση: άπό τ η  δουλε ιά  
όλη  μέρα, ή ικανο π ο ίηση  τη ς  συνε ίδησή ;  τ ο υ ;  
ή  ζ ί σ τ α  κ α ί  π ο ο π άντω ν  τό μ πόλ ικο  φ α γ η τ ό  
μέ τό καλό  κρασί,  τούς  ε ίχανε φέρει σ τ ή  Side 
θέση εκείνη τ ή ν  τόσο χαρούμενη , πού π α : α -  
τ γ ρ ε ί τ α ι  σέ τ έ τ ιο υ  είδους συγκεντρώσε ις  έργα-  
τ ω ν .  Κ αθένας  δ ιη γ ό τ α 'ε  δ ιάφορα έττε'.σοδια 
ι ή ;  ζω ή :  του κ ω α ικ ά  ή τ ρ α γ ικ ά ,  ά λ λ α  τό  
π'.ό π ο λΰ  ζ α ν ά λ ε γ α ν  όλοι γ ια  [/.υριοστη φοοά 
τ ι :  π α λ λη κ α ρ ιέ ς  το υς .  Σέ υ,ιά σ τ ι γ μ ή  ο κύο 
Α ν α σ τ ά σ η ; ,  τιού καθό τανε  υ.αζΰ τους  ά κ ο ύ -  

γο·.τας  τ ι :  κουβέντες το υς ,  σαν κ ά τ ι  νά  θ υ μ ή  
ΰηκε ς ίο ν ο υ ,  σ/,κίυσε β α σ τ ικ ά  τ ό κ ε φ ά λ ι  του  
κ α ’· κ ο ίτα ςε  κ>~οιο vs'o ϊσ α α ε  ί ίκ ο σ τ ε ν τ ε  γρο 
\ ώ . πού μ όλ ις  πρδ ένα μ ή ν α  ε£y ε β γ ι ί  ά.πό 
τ ή  Ό ' Λ ά '/.ύ . δπου τον έ β α λ α ν  γ ι α  οονο.

•— Μιτρέ Ά-οστό/νι, του λίει, δέ μας λες I 
ττώ: ίσκοτωσες τό Μανώλη;

Λεν τήνε  ξα ίρω  κ α λ ά  τ ή ν  [ττορ ια  κΓ ήθε
λ α  νάν  τ η ν  ακούσω  ά α ό  τό σ τ ό μ α  σου.

Λ ά μ ψ α ν ε  τ ά  μ ά τ ι α  τού  ν ίθ υ ,  κω κ ίνησετό  
πρ'3';ο)7ϊο του  κ α ί ,  μέσα σ τή  σ ιω π ή ,  ττοϋ β α -  
σ ιλ ίψ ε  ή φ ω νή  του  ή/ερή ά π λω θη κ ε  κ ι ’ έ τσ ι  | 
μ ίλ η σ ε :

— -’Ή μ ο υ ν α  δΐ/.αο/τώ '/(■ ονώ παιδαρε'λοί | 
τό τε  κ ι ’ έκείνη τή ν  ήμερα, ττοϋ συνεβηκε α ύ -  | 
τό Ι σ κ ιβ κ  στον κήττο αου. * Λ ς α φ να  β λ έ π ω  | 
τ η  μ ά ν ν α  υ.ου νά ρ ^ ε τα ι  τρέχοντα-:,  με κ λ ά 
μ α τ α ,

—  Τ ρ ένα ,  μωρέ Α π ο σ τ ό λ η ,  μου φώ ναζε  
κ ι’ οί Σ χα ο ϊΥ ΐα ννεο ι  σκοτώ σανε  τον  αδελφό  
σου! Λ ίν  έ 'ρ ο φ τ α σ α  κ α λ ά — κ ζ λ ά  νά  κ α τ α λ ά  
β ω  τ ί  μου λέει,  πού είδα μ ιά  συνοδε ία  άπό  
π - λ λ ο ύ ς  άνΟ -ώπους νά  φέρνουνε τόν άδε/φό  
μου σ τ ά  j s p ia .  Π α ρ ά τη σ α  τό τ σ α π ί  κ ι ’ ετρε 
ζα .  ’ Από το  σ τή θο ;  τού  άδερφοΰ μου ίβ γ α ι ν ε  
ο ί υ α  « π ; λ ι κ ο  . . . β ά λ τ ε  U.OU κρασί . . . τ ά  
μ ά τ ι α  του  ή τ α ν ε  θολά.  Κ α τ ά λ α β α  π ώ ;  θά  
πεθα ινε .

Κ ά τ ι  σάν  τρ έλλα  μοϋ ή ;θε .

*Ι''τρι·ςα μέσα στό  σ π ί τ ι ,  πηο α  ένα  ρ .αχα ϊ  
ρι δίκοπο κ ι ’ έπήδησ' άπό τό παράθυρο. Κ ρα
το ύσ α  τό μ α χ ι ϊ ρ ι  στό y/p κ ι ’ ε ιχκ  τ η ν  α π ό 

φ α σ η  νά ν  τόνε σφ>ςω δ π ' ΐο νε  μ ’ Εμπόδιζε κ . ’ 
ή  μ ά ν να  μου νά  τα νε  μακάρ ι  ή ίδ ια  . . , β ά λ  
τε  μου κ ι ’ οίλλο κ ;α σ ί  . . . Κ α τ ά  τ ή  μ α ν ίκ  
πού t l . j y .  ΐκε ίνη  τ ή ν  ώρα μπορούσα οΰλο τόν  
x c c u o  νά  σ φ ά ξω  . . . γ ι α τ ί  έγώ τόν  ά γ α π ο ϋ  
σα  τον αδερφό μου . . . ”Α ς  ε ίνα ι .  Ώ ς  που  
νά  πε ις  τ ρ ία ,  πού λ ί ς  Ιφ τ α ο α  σ τή ν  α ύ λ ή  τ ω ν  
Σκο-f Κ γ ιαννέω ν .  Σ τ ή ν  α ύ λ ή  ε ίδα  κ ι ’ έκεϊ κοσ-  
μο.

—  *Α κερατάδες σ?.; έ φ α γ α ,  το ύς  έ φ ώ ν α -  
ς κ ,  κ ζ ί  με τό μ α χ α ίρ ι  ψ η λ ά  έπεσα  μ έσα  σ’ 
όλου'..

Α υ τ ο ί ,  σά  μ ’ είδανε κ α ί  σά  μ ’ α κ ο ύ σ α ν ε , ,  
δ'που y ύσει —  γ ύ  ει "Ομως έγώ ςεχώρισ*  το 
Μ α ν ώ λ η  τό  Σ κ ζ ρ α γ ιά ν  η τόν άδερφό τού  φο 
ν ιά .  Τοΰ ρ ί/ ν ο μ α ι . "Οσο ν ά  κ ά μ ε ι  ν ’ ά ν τ ι σ τ α  
θη τού  το ε ι/α  κόψει κ ι ’ όλ?ς  τό λ α ο ϋ γ κ ι .  
Σ τ ή  σ τ ι γ μ ή  φ τ ά σ α ν ε  κ ι ’ οί χωροφυλάκο ι γ ι ά  
νά  πιάσου'.ε το φο ν ιά .  "Ομως ά ν τ ι ς  γ·. α υ τ ό  
νε π ιά σ α ν ε  μένα· - Ό  φον ιάς  φ υ γ ο ί ικ ε ϊ  α κ ό μ α  
. . . β ά λε  αου  κρασί.

"Ολοι σο>παιναν κ α ί  σέ λ ίγ ο  ό κυρ ’ A v r -  
σ τά σ η ς  τόν έρώτησε:

— Κ α λ ά  κ α ί  δέ μ ε τ ά ν ιω σ ε ί ,  πού  σκότω σε ;  
ά δ ικ α  τό Μ α ν ώ λ ν ;

•— ’Ά δ ι κ α  λέε ι ;  Μ’ άφοϋ ή τ α ν  αδερφός ε
κείνου, πού  υ.οϋ σκότωσε τόν άί>ερφό;

—  Ά δ ιά ο ο ρ ο .  Α υ τ ό ς  μ ιά  φορά δέ φ τ α ί ε ι .  
Δέ μ ετά ν ιω σες ,  r . o ' j  τόν έσκ,ότωσες;

— ι Ν ά  μ ε τα ν ιώ σ ώ ;  Μωρέ ο ύλο υ ;  νά ν  το υ ;  
έ σ φ ζ ζ α  δέ θά  μ ε τ ά ν ιω ν α .

— Δέ σκ ιά ζεσα ι  τόν άδ ικοσκοτω μενο  κα μ  
μ ιά  φοεά μ ή  βοεθή στό δρόμο σου κ α ι  σε λ α μ  
π ά ζ ε ι ;  ρώτησε τώρα ένα :  γέρος.

— Οί π εθαμ ένο ι ,  μ π ά ρ μ π α  Δ η μ ή τ ρ η ,  δεν 
σ η κ ώ νο ντα ι  έγνο ια  σου, άποκρίθηκε α υ τό ς .

—  Έ γ ώ  ό ι ιω ;  ία ίο ω  πού σ η κ ώ νο ντα ι '  θά  
σ2ς  π ώ  α ι ά  ίσ τοο ία  νά  ιοεϊτε.

Κι' άρχισε ν ά  λέει μ ιά ν  ισ το ρ ία  βρυκόλα-  
χ χ .  -Λυτήν ακολούθησαν  α λ λ ε ί ,  που η δε ισ ι
δ α ιμ ο ν ία  τ ω ν  χωρικών είχε π λ ά σ ε ι .  Ι ί ν ε ϋ μ α  
φόβου τρ ιγύρ ιζε  α νά μ ε σ α  σ τ ή  σ υντρ ο φ ιά  κ ι ’ 
έβλεπε ;  από τ ή  σ κ ε π τ ικ ή  όψη τοΰ  καθενόςπώ;  
όλοι τ ο υ ;  θά  φοβότανε  νά  περάσουν τούς  σκο
τε ινούς  δρόμου; γ ι ά  νά  π ί ν ε  σ τ ά  σ"'.τ·.α 
τ ο υ : .  Μ ά π ά νο υ  σ' όλη α υ τ ή  τ ή ν  τ ;ο μ ά ρ α  ν



ύώθηκε δυνβτη ή φωνή τοδ 'Αποστόλη.
—  Κι’ εγώ $2; λε'ω πώ; Ιέ «κράζομαι. 

"Αν θέλετε βκνομαι στοίχημα v i  πάω να 
*αροώσω αύτό τό μαχαίρι άπάνω στου; τά- 
·>3υς των Σ*.αραγιαννέων κι’ αύριο πιρωί πα 
με νάν τό ίδήτε.

Οί εργάτες δέχτηκαν τήν πρόταση μέ φω- 
νέ; εκπληξη; και τό στοίχημα μπήκε.

Τράβ<-,ξα μνά ποτηοιά ,'.ρασί ό ’Αποστόλη; 
ακόμα καί ζωηρός βγήκε όξω.

Ή νύχτα έπλεκότανε σκβνεινη καί θαμ
πωμένος ώ; ητανε άπό τη ζωηρή λάμψη τη;  
οωτιά;, λίνο ελειψε να πέσει σκοντάβα\τκ;πά, * , , \ γ \ λ \νου σ;ο σαακοι ενος ί_ωου. που τ,τανε ι/ττ,νI I ’
αύλη.

■— “Αει στο διάολο, μουρμούρισε σ’ ενα 
σαρούμενο τόνο, γιατί διατηρούσε την ευθυ
μία του ακόμα.

Μά σάν ξέφυγε άπό το σαμάρι κ:’ εκχμε 
δυό βήματα τά  λόγια της βλαστήμια; του 
ηχησχν ;ανά στ1 αύτιχ του καί παράξενο τοϋ 
προξένησαν ρίγος.

—  Να βλαστημάω τέτια ώρα, εκεί πού 
πά·.ο! στοχάστηκε δ υσχρεστημένος.

Ωστόσο έσφιξε τη λαβή τοϋ μαχχ'.ριοϋκι’ 
e π}διώ-/νοντας τό στιγμιαίο του φόβο, προ
χώρησε· Ή σκέψη όμως δέν τον £φινε.

—  Κακό σημάδι, στοχάζονταν. Γιατί να 
σκοντάψω; Μ ή μου συμβη τίποτα;

Οί σκέψεις αυτές μέ την κρύαν ατμόσφαι
ρα σ:ή .· όποια βρέθηκε απότομα, τόνε συνέφε- 
fav ά::ο τούς ενθουσιασμούς του. Συλλογίστη 
κ= πω: οί άλλοι μένουν άκόμα στη φωτιά. Έ  
κ.ϊ θά ητανε κι' αύτό; άν δεν εβαζε τά στοί- 
/ημ ·>ά μιλούσαν, θά έπιναν κι’ ή-βραδυά 
θά περ οϋσε ώραίχ. Καί τώρα ποΰ πήγαινε; 
Στό νεκροταφείο. Γιατί χωρί; καμμιάν άνάγ 
κη; Σ άθηκε μιά στιγμή καί στοχάστηκε νά 
γυρίσ: τ::σω η νά'ςοαβήςει σπίτι του. Σάν 
έσυλ; u-'ίστηκε δμως τ ά  γέλια, πού θά έκαναν 
r-’.αζυ . /, προ/ώρησε μπρος·

Ό χι. Λέν επρεπε αυτό:, πού θεωρούσανε 
παλλ νά φανη δειλό;. "Υστερα τί καμά 
ρι γι’ :<>,τ;νε δτκνθά διαδίδονταν τό κατό:θωI i ι
μά ταυ σ-.ο χωρ·ό καί τί σκασμάρα στού; 
Σκαρ -ιγικν ε' υ . . .

Β- ?.πο την αύλη πέρασε πάνου άπό 
τό ο»·τ; ~ε;πατώντα; σιγά, ποοφυλα/τικά 
μήπω; σκοντάψει ξανά. Μεμιά παράξενη προ 
οοχή εφ;·όν;:ζί -·ά τοίτο, λ*; κι’ όλε; του οί

σκέψεις σωριάζονταν σάν τοίχος πάνου στο 
«νά.μη σκοντάψει», μποδίζοντας ίλλε ; σκέ
ψεις, πού συντρίβονταν στι; πλευρές του καί 
δέν έπρόφταναν νά φτάσουν.

Τά μάτια του ώστόσο συνήθισαν στο σκο
τάδι καί, μέ όχι χωρί; κάποιαν άσυνείδη τη 
θλίψη έβλεπε πώ, μ'οροΰσε νά ξεχωρίζει τις 

| πέτρε;. τ ί ;  λιθιές, τό δρόμο, τά δέντρα, γ ια 
τί θά ήθελε μέχρι τό νεκροταφείο μονα/ η εγ 
νοια νά έχει μήπω; σκοντάψει.

Άνήσυ/c; ερριςε μιά ματιά τριγύρω.
Ό λη  ή νύχτα έμοιαζε μέ μιά σκιά βαθειά 

πελώρια στό πλάτο; καί την ε/τχση, πού με 
σα τη; άλλε; ςεχώριζαν σκιε; πιο β a C«ι έ r, η 
άδιόοατες, η άπριδερέ:. Καί τό σύνολο τη; 
νύχτα; παρουσίαζε όγκου; -  ό , κου:, γραμ- 
μέ;, σχήματα αόριστα. Καί ησυχία άπλωμέ 
νη ώ; πέρα, ησυχία, π^ύ δεν τηνε διέκοβκν 
παρά μχκρυνά σκυλιών γαυγίσμχτα, πού λέ; 
κι' έδυνάμωναν την ένταση τη; σιωπής. 'Ατά 
ρ*'/ο; ό ουρανός άπλώΌνταν άπάνω, κατά
φωτο; άπο τά  μύρια του λαμπερά άστρα. άλ 
λα ζωηοά καί μεγάλα, άλλα μικρότερχ κχί 
άδύνατα— ί'να; πελώριος στην εχταση κόσμος 
σιωποοός.

Ώττοσο προ/ωροϋσε αυτός πάντα ολοένα 
προσέ^ον/ας μή σκοντάψει κάπου, μ λ-νότι 
κχνεί; δεν ύπηρχε λόγο; τέτια; απασχόλησης, 
γιατί φωτίζονταν ό δρόμος τώρα άπό τήν ά- 
στροφεγγιά αρκετά ζωηρά. Καί νιώθοντας κι’ 
(αυτό:, άσυνείδητα πως ήθελε νά ξεγελάσει 
τον εαυτό του άπό κάτι μέ τ ΐ  φροντισμένο 
του καί σιγαλό αύτό βχ&ισμχ, όχι χωρί; κά
ποιο φόβο επετάχυνε τό δρόμο του. 'Ανέβαι
νε τώρα έναν άνήφορο για/άτο j κλ'.κα, που 
κυλούσαν’ πίσω του.

Καί ό θόρυβος αύτό , άνχκκτωμένο; μέ τ· 
θόρυβο των βημάτων του, σά νάν τοϋ =φερε 
μιά συντροφιά καί, ξαναμμένος άπό την πο
ρεία καί τό κρχσί καί λεφτοϊδ.ωμένο: άπό έ
ναν αόριστο φόβο, πού δεν τον άνεγ'ώριζε στό 
βάθο; τη ; συνείδησή; του, 'oci πού, όμω:, έ- 
φτερούγιζε πλατειά τριγύρω του σάν τό οονιο 
γύρω άπό τό θϋμα του, τά^ονε ό̂ δρόμο το« 
χτυποϋσε τά  ποδιά τ.ου επίτηδες δυνατά '.ά 
τω στη γη κι’ οί πέτρε; κυλούσανε μέ πιότε
ρο θόρυβο. ΆνΟ'.γε μεγάλα τά σκέλη του, ά; 
χισε ν’ άνασαίνει πιο γρήγορα κι’ ο δρόμοςτου 
πια είχε καταντήσει δρομχϊο:, υέσα. όμω: ά 
πό τό θόρυβο αύτό των πετρών κ>ί των βημά

των του μ·ά σκέψη δεν επαυε νά ξεπρ:ββ«*ι 
Γυχαμερη καί άπχίσια σάν κεφάλι φειδεον 4 -  
νάμεσ' άπό τριαντάφυλλα:

— Κάτι θά μοϋ συμβεϊ. Γιατί νά σκοντά- 
ύω; Ή καρδιά του χτυποϋσε καί σφίγγονταν 
δυνατά, τό λεφτοίδρωμά του κατάντησε Πρω- 
μα σωστό καί σέ λίγο πελάγωμα. ΓΙιό δύσ
κολη τοϋ γινόταν ή άνάσχ καί μίντροπή άρ
χισε νά στο/άζεται μήπω; φοβότανε.

Καί τώρα ό θόρυβός των βημάτων του καί 
ΐών χαλικϊών, πού κυλούσανε,τόνένο'/λοϋσαν 
Ί ον φαιόντανε σάν κάποια όντα ύλυκά, πού 
τόν περιστοίχιζαν σέ '/ορό, καί πού παρά τη  
θέλησή το ;, τόν οδηγούςανε στό νεκροταφείο

Ν. Γ. ΚΑΤΙ1ΦΟΡΗΣ

(5 \ > νέ/ ε ;α  κ α ί  ΐ έ λ ο ; )
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ΑΙίσ* ·3ζό πάρκο, που αε πάε». ή αύγι- 
1 νή αου ή πλάνη ,

τ:ον τδζωταν άνεα{ττέ; οί άράχνες -ης
^ι50χ?]ζ,

«■τά στερνά φύλλα  τά δνείρα κρύφτη
καν, πού έχε*, νράνει 

ή νοωταλγία μ ια ; άρρωστη; κι άνήσυ

1
I

Κυλάει ζουβά σ τ /jv άσφοιλτοτοΰ μου- !
σκεαένου ορομου 

voj^ps ένα άμάξι κ ήσυχα μακρένόντα;
λυσρά. , .

σ τ ;ϋ  gpOps'w τβ ψυχομάχημα, τό φ ώ ;
το άντ',κρίνο μου 

σάν μ ’.άν έλπ ίοκ , τ ι ;  στερνέ; στιγμ ές
Τ^υ ξεμε^τρά.

NoTta φαρμακερή κρυφά στά φύλλα ά-
νατρι^ιάζει

καί μ ένα μύρο άγνώριστο νο τ ίζΰ  τήν
καρδιά,

■κ«ί σάν βιβλίο», παλιού βιβλίου τάφυλ · 
λα  λ έ ; νά μοιάζει·: 

που έκλεισαν μέσα του; άνΡ^ν Ονμμέ-

νων μυ,ω δ ιά . 

1 9 1 7  Τ Ε Λ Α 0 1  Α ΓΡ Α 2
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Σέ θέλω μέ μιά σπάνια τριανταφυλλιό'ς
δροσιά.

Ποΰ νά σου κρύβονται οί γραμμές στί> 
ώραϊο τ η ; σάρκα; σκημα, 

Α λ '.ώ ;— ξερή σάν άγαλμα άπρ όστρα
κα σφ ιχ τά

Σέ πεθαμένο μνήμα, 
θ έ λ ω  θολά τά μάτια  σου τά  ξωτικά

θλιμμένα.

Μά πότε πότε α ; λά μ π ιυνε  σάν ά-τρα
στο ίσκιερό

ΒάΟο; τοΟ ωραίου προσώπου σου, καί 
πότε Ονειρεμένα 

Απ τ ή ; Α ιω νιότητα ; π ;α  πέρα τόν
καιρό.

ΣοΟ θέλω μέσα στήν ψυχή νά κρύβη;
κάποιον Ά δ η  

Κ ι’ ά ; έχ ε ι; τ ή ; αστροφεγγιά; τή ν ά- 
πέιρη λομπρότη, 

Σέ θέλω ανέμου βογγητό, aypa; ηλίσιο
■ χάδ ι.

Των αρωμάτων τό άρωμα που άνάσα 
τόχει ή άγνότη.

ΣοΟ θέλω τά κινήματα γραμμένα ί[δο
νικά

Μέ τή  μεγαλοπρέπεια π :ΰ  δίνει ή άρ»
χ ι ϊα  γαλήνη 

Τ έ; άρετέ; σου ΟάΟελα καΟώ; τά  ’Ιδα
νικά

Ά φράστως άναδειόμεν» άπό τοΰ γά^ 
ου; τήν Κρήνη,

Γιάννενα 13 Αΰγούστου 1922

X. HIKOKABOVPAS



Σελίς G

Ο ΛΥΚΟΣ ΠΙΣΤΙΚΟΣ!
Ο πατέρας μου —θεό ; σχωρέσ* τον! 

-—κοντά στες πολλές άλλες φιλοδοξΐές, 
ποΰ ε ίχ ε, είχε καί τήν φιλοδοξία νά ή με 
ρέψη έναν λύκο . . . Κάποιος τ :υ  ε?yε ει 
“ ·?·, κΓ αύτός τό π ίστεψε, ότι ό λ ύ :: :ς , δ 
ταν λμερέψΓ, άπό μικρό κουταβάκι, μπο
ρεί νά φύλαξη μόνος του ένα κοπάδι άπό 
χ ίλ ια  κεράλια  γιδοπροβα-α, χωρίς νάχη 
τή ν  άνάγκή ό σιέ λ ίγκας νά Ορέφη πεντέ 
ςη σ κ υλ ιά , ακέριο σκυλοπόπαδο, γ ι ’ ού- 
τόν τόν σκοπό. Καί δεν ειταν ό / ογοςτής^ 
οικονομίας, πώκανε τόν πατέρα μου νά ε- 
πιΟυμη ν ’ απόχτηση εναν τέτοιον παράξε 
νον γιδοχροβ'/τ; φύλακα) ά λ λ ’ ή φήμη, 
κι ή δόξα οτι έχει ήμερωμένον λύκο στό 
κοπάδι του,κα ί Οά Οεωοοΰσε τόν έ'/υτότου 
ύπερένοοςον κΓ ύπερευτυχισμένον, άν Οά 
κατώρΟ'.νε ποτέ ν άγοράση ένα ήμερωμέ 
νο λειονταρόπουλο καί τώ ^η  κρύοον ποΟο 
νά ταξιόέψη κάμμιά φορά, κατά τήν Α 
ραπιά, όπου υπάρχουν λειοντάρια άγρια 
χΓ ήμερα καί ν ’ άγοράση ένα, γ ιά  νά τώ  
χη φύλακα τοΰ σπιτιού μας τήν νύχτα , 
γνώριζε ομως ότι αυτό δεν ειταν καθόλου 
εύκολο νά γένη καί μόνον ώς ευσεβή πο- 
Οο τ ’ άνάφερνε.

Κ ί ειταν τόσο μεγάλος ό πόθος του"ν’ 
απόχτησή ενα \.υ κόπουλ ο. ώοτε δ ιαλάλη 
σε σ όλα τά περίχωρα οτι όποιος Οά τώ- 
φερνε ενα νεωγέννητο λυκόπουλο Οά λάβε- ' 
νε ώς κέρασμα, έςόν τή ν  άπειρη ύποχρέω 
ση του, καί μιά λίρα!

i i  λίρα τότε ειταν πολύ μεγάλο πραγ 
μα, υπήρχε καί κυκλοφοροΰσε καί τήν έ
βλεπε ό Κόσμος, ί\ώ  σήμερα δεν υπάρχει 
στό οικο μας τό ίίμ ισ φ α ί,ιο , γ ια τ ί έφυ
γε μακρυά, στήν ’Αμερική, θρονιάστηκε 
έκεϊ και δεν έν/οεϊ νά ξαναγυρίση! Μ πο-' 
ροΰσε κ?νείς τότε ν ’ άγοράση μέ μιά λίρα 
εκατόν είκοσι, ώς εκατόν πεντήκοντα όκ- 
κάδες αραποσίτι καί παραπάνω άκόμα. 

ίΐέρασαν μήνες κ ι ΐδ έ ν  φα ίνονταν’ κά- j

νείς νά τοΰ φερη το "ποθητό» λυκόπουλο.
Ο πατέρας μου έκανε δεύτερο c>αλάληλα  

τά ζον.α ς όυό λίρες σ οποίον Οά τώφερνε- 
τό λυκόπ ιυΌ .

Ή  μάννα μου, ποΟ είχε Ολωσδιόλου άν 
τιΟετες ιοέες άπό τόν πατέρα μου, καίδέν 
έποικτίκιζε σάν αύτον, τώ λεγε σ υχνά :

1 εέν « ύ ;ά ,  ποΰ κάνεις, άντρα, 
γ ιά νά  σέ γελούν ό Κόσμος; Είναι π ιστευ 
τό νά γένη ποτέ ό λύκ ς πιστικός κΓ 6 
σκύλος τυροκομώ) Ι'?ναι-, σάν νά ucD λες 
οτι Οά χριστιανεψου< ct αντίχριστοι ct 
Τοδρκοί καί πηγαίνουν νά -κκλησιάζων- 
τα ι μ εμάς στήν εκκλησία!

Ποΰ ξέρ;, καίμένη γυναίκα εσύ!
( Γης απαντούσε εκείνος στερεώτυπα) Σείς 
οί^γυναϊ ε ,εχετε πολλά μ αλλιά  καί λ ίγη  
γνώση !

Κι έκείνη, γ ιά  νά τόν είρωνευτη, τοΰ ί 
άνταπ-ντουσε:

— θά  προσπαθήσω νά βρω κΓ έγώ  τώ  
ρα ενα άλεπόπουλα νά το μεγαλώσω  γιά 
νά μου φυ> άη τές κό ττε ;!

’ Α λλαξαν, γ λ έπ ς , τά  πράμματα τοΰ- 
τον τον καιρό: . . .

—- Δεν Οά κανς ά τκη υα !
Τής απαντούσε κΓ εκείνος εΐρΐυνι/.ά καί 

τέλε ιονε ή κουβέντα.
ΙΙέρασε κι άλλος καιρός καί τό λυκό

πουλο δεν φαίνονταν άκόμα! Ό  πατέοας 
μου έκανε τές δυο λίρες τρεΙς, ύ τ τε :α  τές 
τρεις τέσσερες, καί τ έλ  ς τές τέσσεοεςπέν 
τε !

Μέ πέντε λίρες αγόραζε κάνεις τότε έ· · 
να βώίοι, ή ένα άλογο, ή είκοσιπέντε γίδια, 
έχτιζε ένα χαμώγειο σπιτάκι . . . Ηέντε 
λίρες τοτε ειταν μία περιουσία καλούτσ ι
κη, ποΰ τή ν είχε κάνεις κα ί τήν χαίρον
ταν μ-σα στόν κόρφο του, κΓ ου ως τό λυ
κόπουλο δεν έρχονταν)

— Τούτον τΛν καιρό έγετ.αν δλοι οί κυ 
νηγοί τραπεζίτες κα ί δεν τούς κάνουν -,-

τύπω ση  οί πέντε λίρες» μου!
*ίίΐλεγε ό πατέρας δύσθυμα.
Κι ομως οί κυνηγοί τώ ν π?ριχώρ<ον 

τοΰ χωριοΟ μας έτρωγαν τά λόγγα καίτές 
σπηλιές νά βρουν καμα,ιά λυκοφωλιά μέ 
λυκοπουλο, άλλά  στά χαμένα!

Ε ί:αν τότο μεγάλη ή απελπ ισ ία  τοΰ 
κάθε /.υνηγοϋ, πο ; έβλεπε νά χάνη άπότά 
χ-?·α - ου τες πεντε λίρες, πώταζε ο πα
τέρας μου, ώστε πίστεψαν δτι si' λύκα ι
νες γεννούν σ ’ άλλες χώρες καί σ ’ άλλα  
βασίλεια κι όχι στον τόπο ααο.

Ιίερασαν εττ ι τρία — τέσσα α χρόνια, 
χωρίς ν α ύ ;α τά η  τές πέντε λίρες ό πατέ 
ρας μου, οχι γ ια τ ί φυλαργυρευονταν, ά λ 
λά για ί ντρέπονταν άπό τον Κόσαο, —οΰ 
τόν ρωτούσαν συχνά , ίσως ειρωνικά:

— Λεν φάνηκε άκομα, άρχοντα έκί ίνο 
τό λυκόπουλο;

Κι ο πατέρας μου καμόνοντας ότι δεν 
ή ίουε τεν ερώτηση, οεν άπαντί&σε.

Μιά μέρα τοΰ ΜαγιοΟ, έκεϊ ποΰ έκαΟό- 
μ αττε στήν κρεββάτα κι έπρογευόμαστε 
άκούταμ·: ντουφεκ.έ; άπό μακρυά, δυό 
δυό . . . .

—-ΙΙετάξου στό παράθυρο, (μου είπε ό 
πατέρας μου) κι άγνάντεψε’τ ’ είναι,

Πηγα στό παραθύρι κι είδα έναν, πώρ 
χονταν άπό τό παρακείμενο χωριό καίντου 
φεκοΰσε πηδώντας, χορεύοντας καί τρα- 
γουδώντα ;

Γυρίζοντας είπα τό τ ί είδα στόν πατέ
ρα μου.

— θανα ι κανένας μεθυσμένος. .
Ε ί-ε έκεΓ,ος καί εξακολούθησε τό φαγί 

τ ίυ .
Δεν περασε πολλή ώρα κι άκούσααε 

στήν αύλή υ.ας όυό ντουφεκιές στήν άοά 
οα και γνώριμη φωνή καί σέ μιά στιγμή 
άνεβαινε τρεχάτος ήν σκάλα 6 Κώστα 
- Β ίλ λ η :, ένας άπό τ;·ύς καλύτερους κυ 
νηγού: τοΰ συνορίτι/ου χωριοΰ, π -ΰ  ή μό 
νη του οουλειά κι ή μόνη του ασχολία 
καί συλλογή ειταν τό κυνήγι. Γελούσε ά 
πο το κεφά> ι ώς τά ποδάρια καί πριν προ- 
φτάσωμε νά τό καλοϊδοΰμε, έβγαλε άπό 
τόν κόρφο Toy Ινα κουταβάκι μέ χλει.σμέ

να ματια  καί τό πρόσφερε στον πατεραμ»υ 
λέγοντας;

— Νά, τό λυκόπουλο, άφεντικό καίδός 
μου τές πέ τε λίρες!

Άΐ'-όψε πέτυ· α τήν λύκοινα, ποΰ γ εν
νούσε μ.ές σέ μιά σπηλιά τοΰ βουνοΰ μας, 
τής τράβηξη μιά ντουφεκιά καί τήν άφησα 
στόν τόπο. Διάλεξα τό καλύτερα  αρσενικό 
λυκόπουλο καί «κότωσα τ ’ άλλα  πεντέξη 
ποΰ γεννήθηκαν μαζή του, καί σοΰ τώφε 
ρα νά πάρω τό κέρασμα.

Έκοψε τό φαγί ό πατέρας, μου, έβγα
λε τό πουγγί άπό τήν τζέπη  του, τ ’ αν οι 
ξε, έβγαλε ένα πεντόλιρο, τοΰ τώ?ω/.ε, 
καί πήρε στά χέρια του τό λυκόπουλο, 
χαρούμενο;, σάν νάειχε κερδήσειΟηραυρο.

Ή  μάννα μου έγεινε φωτιά καί λαύρα 
άπό τήν στενοχώρια τη ς , κΓ ειπε Ουμωτι 
κά οτό- πατέρα μου:

■—-Ειταν άπό τάγραφα κΓ αυτό σήμ ε
ρα κυρ— νοικοκύρη.

Λύκος νά φυλάξη πρόβατα! Ά κο υε , ώ 
ρέ νοικοκύρη!

Ν ’ άλείψης τά μούτρα μου μέ πλόβρυ 
ζο, ( 11άν δεν σοΰ σκίση τό *οπάδι αύτός 
ϊ  Λιάο/ ος, ποΰ καμαρόνείς αυτήν τή νστιγ  
μ ή στά χέρια σου, σάν να τώ χες πρωτάγ 

γςν5 '■—-Ν’ άλείψης τό δικό μου τό πρόσωπό 
μ αύτό, ποΰ είπες, άν δεν σκίση δέκα λύ 
κους αύτό τό λυκόπουλο άφοΰ ήμερέψη 
καί μεγαλώσει καί γείνει σκυλ ί . . .  ·

%  άπάντησε κΓ ό πατέρας μου, κα- 
μαρόνοντας τ ’ άπόχητμά του.

Νά ίδουμε στό τέλος ποια'.οΰ προτω 
πο 0' άλειφτ'Γ,.

Του άπάν ησε κΓ ή μάννα μου κΓ έφυ 
γε άπό τήν κρεββάτα «πΰρ καί μανία» ό- 
λόβο>η, κ ι ’ έτσι κόπηκε ή συζήτηση.

—  Γάλα γ ιά  τό λυκόπουλο! (Φώναξε ό 
πατέρας μου). Φέρτε κΓ ένχ μικρό χω νί 
νά τοΰ τό ρίξωμε στό στόμα.

Έφεραν άμέσως γάλα  καί χωνί 
καί τώΟρεψε μόνος του τό λυκόπουλο, κ ι ’

(1) κοπριά άνΟρώπιυ (πηλός άπό βρύ- 
ζα) λεγόμενη έτσ ι, γ·ά τό κ α κ έ* φ α τ»



νοτερά τό πηρε και το ττζγβ στην στάνη 
και τωοωσε τοΰ άρχιπιστικοΰ μέ τή ν δ'α- 
τα γη  νά ξεχωρίση ίπ ί  ταΰτ&Ο^μιά γαλά - 
ρ» γίδα γ ιά  τή ν Οροφή τοϋ λυκόπουλου.

Τό λυκρκούταβο άςαινε μέ τ ή ;  ώρα. Σε 
μιά βδομάδα άνοιξε τά μάτια  του καί περ 
πατούσε, σ ένα μήνα εϊ αν κουτράβι, σέ 
ουο μήνες κουτα€ος, και σε τρεϊς ειταν σω 
7 .ο σ κ υλ ί, μοΰρκο, κι έ~ειόή ε ίτα νγνω - 
σ τή  ή καταγω γή  του,δέν τώ λεγαν « Μούρ 
κο» οπως Οέλεγαν κάθε σκυλ ί τοΰ /ρωμα 
τισμοΟ του άλλα  «Λ ύκο».

Αμ άκουε τ ονόμά του 
-— Λ ύκ ! Λύκο! Λύκο!
— ή Κ ώ, Λύκο, κώ !
Οταν τόν μαυλοΟσαν οί π ιστικο ί, ή συ 

χνοτερα ό πατέρας μου, έτρεχε σάν τ ’ α 
γέρι στό μαύλημα.

0«Λ ύ/.ος» ν-κοΟσε δλα τά σκυλιά τοΰ 
κοπαοιοΕ μας, καθώς καί τά  σκυλιά των

~ ~ /ο  ̂ ,/-οπαοιων, που δοσ&οδσαν ολόγυρα στάσύ 
νορα τοΰ χωριβΰ μας, κ ι ’ ό πατέίας μου 
καμ,άρωνε υπερβολικά γ ιά  τ ’ άπόχρημά 
του, καί συχνά πείραζε τήν μάννα μου 
καί τής έλεγε:

Τι λες τώρα; Νά σ αλείφω  τά μοΰ- 
τρα μέ πλόβρυζο;
. Κι /κείνη, χωρίς νά ύποχω .η  καθό

λου, γ ια τ ί κοντά σ ’ δλ=ς τές αρετές, που 
χε άπά νώ τη ς ώς γυνα ίκα , κα ι νοικοκυρά» 
ειχε τό γυναικείο ελά ττω μ α , κ ι ' Γσως τό 
μόνο ελά ττω μ α , ποΰ ε ίχ ε , νά μήν ύπονω  
ρ?) ποτέ, τοΰ άπαντο&σδ

— Πίσω έχει τήν ουρά τ ’ άπ ίδ ι, νοικο
κύρη μου.

Ας περάσηλίγος καφές άκομακαί γλε 
πομε.

Πέρασε έτσι το καλοκαίρι κΓ δ χ ινόπω  
ρος, ήρθε κΓ ό χ .-ιμώνας, χειμώνας βαρΰς 
μέ βροχές, μέ χ ιό ν ια , μέ βορειάδες καίμε 
πα γω ν ιές . Μιά βραδε ά , κατά τά μεσάνυ- 
χ τ α , άκοΰν οι π ιστικοί νά πρβντοΰν καινά 
βελλάζουν μές στόμαντρί τά  γίδια καί τά 
πρόβατα, νά παν όριό οί κύπροι καί τάκου 
κούνια, καί νά κόβωνται τά σκυλιά σ τ ’ ά 
λυχ τη μ ατα . ΠετιοΟνται απάνω άπο τές 
οάππες τους, καί τρέχουν ατό μανδρί,κρι

τω ντας ίλ λ β ς  δαυλί αναμμένο, ά λλ ί*  
ντουφέκι άλλος γ ίαταγάνι κ ι ’ άλλος κλ 
τσα και μπαίνοον στόμαντρί. « Μπούμμμ 
μιά ντουφεκιά, ά/.ούττηκε ενα φοβεοό ου: 
λ ιατό  χΓ αμέσως ησύχασε τό κοπάδι.Τδ 
σκοτάοι καί τ  άνεμ»χιονο δέν άοινκν νά 
φανή τό έργο τής ντοϋφεκιά.-.

Αη$τε τώρα! (Κίπε οάρ^ιπιστικος] 
Πάμε στην καλύβα μας κΓ αόρ’ιο βλέπομί 
τ ί  φκιάσαμαν.

Ιό πρωί— πρωί μπήκε ενας π:στικός 
στο μαντρί κα ι βρήκε δεκαπέντε γιοοπ:ό- 
οατα, άλλα  σφασμένα στον λαιμό κΓ άλ 
λα σκισμένα στην κοιλιά καί τόν «Λ υκο» 
τοΰ πατέρα μου σκοτωμένον! Φώναξε: 

Ουουού! Ουουου! Ου υού! τ ι κακό, 
ποΰ πάΟαμαν κ ι έτρεςαν καί οί άλλο ι π ι- 
σ τίκ '.'.

Ίοτε βλέποντας τά  κατορθώματα το3 
«Λ ύκου» ο άρχιπιστικός είπε:

Καθένας μέ το φυσικό του , . . Γ ϋτε 
ο λύκος π ιστικός, ούτε έ σκύλος τυροκό- 
μος! Πηγαίνετε ε ;α ς  σ τ ’ άφεντικό νά τοΰ 
πάρετε τά σχαρήκια!

Οταν έμαθε ό πατέρας τό ’ κατόρθωμα 
τοΰ «Λ ύκου» του κρέμασε τό κεοάλι κλα ί 
ον.ας μέσα του τες πεντε λίρες του, κα ι 
τά  δεκαπέντε γιδοπρόβατά του, χώρια τό 
γά λα  κα ι το ψ ω μ ί, ποΰ πήγαν ^ ο μ έ ν » ...

Κι ή μάννα που αοΰ δεν ^άριίε κάνε- 
νο-, καρυ'ΐα  τοΰ ειπε μέ y αιρεκβκί ν :

IΙοιανο^ χρειάζεται πλοβρυζο τώρα 
στά μούτρα, εμένα ή  εσένα;

Σ ο6 ? ,ε 5  Ν ο ε μ β ρ ίο υ  1 9 2 2

X . Χ Ρ Ι Σ Τ 0 Β Λ Σ Ι Λ Ι Ϊ 3

Θ Υ Μ Α Σ Α Ι ;

·· V  .y
© " J f t a e x i i  Ε ι τ α ν ε  β ρ ά δ ι  κ ’ ενα

Γ . 6 μ * κ ρ »
κα£ «τκοτείνό  δ ρ ο [/ ά χ ΐ  ε ί χ α μ ε  s i *  

< ρ ε ι .
' Α ή μ ϊ ί *  α π ’ τά  e i w i *  i *

Σελίς  9 ΒΙΓΛΑ

β « ν ε .
Χλομό xai αά θλιμμένο, τό φ&γγά

Ρ'--
Ι"υρμένο« στό πλευρό βου“ κεσυμά

κ ο υ γ ε ς
σεωίϊ λ̂ή, καί μο\>σφεγγες τό χέρι. 
Ουμαβαο; ατό δρομάκο εκείνο «ου

£λεγχστήν Ευτυχόα ττώς τάχα Οάμάς φέ
ρε!.

Μά πέρααε ό καερός. Κοό δρόμος
χ ά Ο η / ί

καί μάταια νά τόν εΰρω Γ.ροβίΐαΟοΰ
σα.

καί μοναχά, μές οτάδοτα τ ς̂ μνή-
1*.·̂ ς μου,

μένεις Έβΰ, τοΰ Πόνου άναγελοΟ
ο α . .

1 9 2 2 Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ

Ο Ι  Ο Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Ν Ε Κ Ρ Ε Σ

’Απόψε ο;. οαοροες yev.sk; ζχνάοχοντχ'·
μπροστά μου:

Μ άνκ ϊο ινα ίνβ ί στό λζ'.μ.ίι τ ά  /,δονικά μα

" " λ ι ά · 
Πού τάχ α ϊο έψ ζν  κάποτε χ τ χ λ χ  τά δάκτυ

λά μου
Καί ρέ σφιγμένα, ασάλευτα τά y είλι»: τά

στεγνά.

’Απόψε ci όμορφες νεκρέ; ςχνάρνοντα;
ρπροστά μον:

"Ετσ; ών τ ι; είδα μιά βραδιά στοϋ ακρτυ-
pioj τήν κλίνη, 

Μεσ’ στο ζεοτο ώ; μεθούσανε άρωτιάραν
χγκχλ'.ά μου

’Ή σ’ ένά δ.όαο Ιοηαικο, πού ίλο άπ’ τόI I » i ' _
νου [ίου σουνε

Απόψε οί ομοοφες νεκρέ; ξανάρχονται μπροστά μου 
Κ’ εχει ενα αλλόκοτο άρωμα /^Οίϊ σττ,ν κάμαρά μου.

16) 1) 1922 ΙΩ\Ν. Μ. ΠΛΝΑΓΙΩΤΟΠΟΓΛΟ:

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ , ,

£βρε^ άπόψε, κ έπλεκαν μές στόσκο 
τάδι οί δοόίΛοι,V» Λ - 1 1 ^

^τον κηπο /xiicojav οί ά;0 ί όλονυχτί
στό κλάμα,

Το παραθύρι διάβηκαν σύγκρυπ θανά
του τρόμοι

Κι άρχισε μέσα μου β :υβάνά  π α ίζετ ’
ένα δράμα.

Περασε μιά σκιά σβυττή της μνήμης
μου τά  βάθη

^Ίγ''] άνασα νότισε τά σφαλισμένα
χείλη

Κι δταυπνω μένα  στην καρδιά ε ίχ α ν
οω λιάσει πάθηi _ *

Τάσυρε ό χιονοσίφουνας τρελλό χορό
ενα οει ' ι

Δάγκωμα ό πόνος στην καρδιά καί σοί 
χτηκαν τά χέρια 

Μ αχνήτης τράβηςε ή φωτιά τά πικρα
μένα μ άτια .

Λυσσομανοΰσαν δέρνοντας τής στέγη
τ  άγριοκαίρια

Κ ι εγώ  τοΰ καντηλιού τό φως ΐχ τ ι ζ ’ 
άργά παλάτια .

Τό σ π ίτ ι, χάρε, τράνταξες, οορριάς oat
μονισμένος

Καί μαΟρο σκέπασε πανί τόν κρούσταλ
λο καθρέφτη



Σ ίλ ϊζ  10........    ΒΙΓΑΑ

μ α ς !Γ ιά  νά μη Soϋν τήν οψη σου, καθώς 
περνάς κλαμένος 

Έ νώ  ψιλό χιονόνερο αθόρυβα έξωπέφτει

Μέ το βελόνι κέντημα καθόμουν στο ν
νυχτέρι

Κ α τ ’ ά π ’ το φώς και πέταγεν ό νους
μου —ροςεσένα 

Κ έβλεπα πώς έγύρισε γοργά τό καλο
καϊρι,

Κ ’ ήρθες, λευκέμου πελαργέ, με τά 
φτερά ανοιγμένα.

Γυμνή ή μηλιά τουρτούριζε στο /.ριο
τοΰ Γεννάρη,

Κ οί βροχοστάλες έσταζαν διαμάντια ά
πό τά  κλωνιά  

Τά φούλια ωστόσο μ ίλαγαν κατ ’ άπό
το οεγγάριττ  ̂ i 1 · k

11ώ; έφυγαν αγύριστα γ ιά  τά βουνά τά
χιόνι 7.

Αγρια βογγουσε ή θάλασσα τον κάβο
νά γχρεμίστ)

Σκέπαζαν σύννεφα μουτά τά ήρεμ' α 
κρογιάλια

ΚΓ άρχισε μιά βαριά βροχή, πού έλεες 
πώς Οά ξεχύση 

*-τ^ θάλασσα ολα τούρανού τ  άστεί- 
ρευτα κανάλια .

Α Γ Γ .  X P V S A M O E i l l O S

ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

★

Π λ α τ ί ϊ  ψ υ χ ά λ *  α π ό ψ ε  τ α λ ο ο λ ο ύ  
S t *  JJ.«5 SapaOV&E 

ϊ ΐο ν ο ς  s o ’j  π λ χ κ ώ ν ί ΐ  ΐ ή ν  ψ ο χή

μ.ας .
Κ ο Γ . τ κ  μ ο υ ,  δεγανά τ ο ν α  I

ί ΐρ ο ^  ΐ α Κ λ ο  <ί>; γ έ ρ ν ε ι  
“ 4  π ρ ώ τ ο  .λες καε δ ίν ο υ μ * , Φ ^ ί  ;

Τρεανταφυλλένεο δεελενό ράντε» 
ζ ΐ  σ τ ί«  κ ο ρ φ ο ΰ λ ε ς  

τή γλυκά ποΰ μου χάρεξΐ. τό μ ύ 
ρο των «2*ελ:ώ <?ουϊ 

Υρεανταφυλλένεο δεελενό, πουσά 
πνλζζ  τρεμούλες 

σοΰναν τα μάτεα στό θαμπό μαγ 
νάδε των μ χ ΐίώ ν σου.

Κ α ί  χάθηκε τι» δεελενό χ ’ ή νύχτα 
αργά, «λακώνεε. 

S av  φαναράκεα σέ γεορτή (jwii 
ζοονε τά στέρεα 

κ ’ ενα οΜοτά,Πε χλίμονον αρχί'£εε
καε σέ ’ζώνες 

ενώ τα ματεα σου φωταν-—γεα- 
τε;— 3α νεκροκερεαΐ

Χϊ'.ς ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΓ-1-ZOS

Ο Κ Η Π Ο Σ  ΜΞ Τ Α  Η Λ Ι Ο Τ Ρ Ο Π Ι Α

Των φωτερών ωρών τ ’ άλαλο τραγούδ', 
τό παΟιτηκό τραγούδι 
σβύστηκεν άοανίστηκεν.
‘Α  / ' Λ, νLJpata σώματα γινηκαν ογκοι, 
ώραϊες ξανθές κόμες σκουράναν, 
ώραϊα σ&>μ’ατα σκοτινιάσαν, 
καί τώ ν μ ατιώ ν τό ιλαρό, το καθαρό 

τό χρώμα έβάΟυ ε . 
Και γύρω ή πολιτεία  νεκρή. Καί πάνω 

της ώσάν ψυχή , 
τά δνειρατα τώ ν βραδινών περπατητών. 
Κι όμως στή νύχ τα , μκλαχροινή £α-

σ ίλ ιτσ α ,
— Πόσες φορές, τέτβιες βραδυές σε οί*

λ η σ * —
κι ομως,
ωσάν σελήνη, λαμπρή, σελήνη στήμνή 

αη αου άναδίνει# Ν I -
ό ρ ό ;:ν :ς  σου, ό μετάξινος σου ώμος.

1923 . Β. §ΙΕ £0Α 0Π ΊΓΙΙ2

Σ ί λ ίς  t I ΒΙΓΑΑ

«Ο Ε Γ Ω Ι Σ Τ Η Σ
Ο Σ Κ Α Ρ  ΟΥΑΎΛΔ

Γ Ι Γ Α Ν Τ Α Σ

Κάθε άπόγεμα γυρίζοντας άπό τό σ χ ο 
λέιό τά παιδάκια συνείΟιζαν νά ^παίζουν 
στόν κήπο τού Γ ίγαντα.

ΙίΓίταν ένας αε γάλος όαοοοος κήπος u.l* 1 4  J ι ι ί ' 1 I
μαλακή πράσινη χλόη. Έδώ κ ’ έκεϊ, μέ 
σα στά χόρτα, ύψωναν τά κεραλάκιατους 
>μορφα Λουλούδια σάν άστρα, ,ίαί δώδε
κα ροδακινιές, στολισμένες μέ ντελ ικάτα 
οόζ μαργ ?ριταρένια λουλούδια τήν άνοιξη 
καί πλούσιους καρπούς τό χινόπωρο. — 
1ά πουλιά καθισμένα στά κλαδιά , τρα- 
γουδούσ χν τόαο γλυκά  ώστε τά παιδιά 
σταματούσαν τά παιγνίδια τους γιά ν ά τ ’ 
άκούνε.

« ϊ ί ευτυχισμένα που είμαστε έδώ !»
ελεγ-·ν.

Ά λ  '.ά μιά μέρα ό Γ ίγαντας γύρισε πά 
λ ε .  Ι'ίχε πάει στό φίλο του Δράκο καί κά 
Οησε έκεϊ εφτά χρόνια. Ά φ ΰ  τά εφτά 

r> χρόνια πέρασαν καί είπε όλα όσα είχε νά 
~τ,, αποφάσισε νά γυρίση στό κάστρο του. 
Chr αν έφτασε βρήκε τά παιδιά νά παί- 

ζ '.υν στόν κήπο.
« i t  ζητάτε δ ώ ;» βρυχήΟη<ε, με φωνή 

τόσο τρανειά πού τά παιδιά έουναν τοέ-‘ /* * 4 1
χ^ν-^ας.

« Ο κήπος είναι δικός μου» είπε 6 Γ ί
γ α ντα :. ’Ό>οι το ξέρουν αύτό. Καί δε Οά

τρέφω σέ κανέναν ναρχεται ra π ν ίζη » 
Ι^χτισε όλοτρίγυρα έναν ψηλό τοίχο καί 

κάροωσε υ.ιά πινακίδα.

Ό π ο ιο ς  Οά π ε ρ ά σ τ ]  

Ca τ ι ;χ ω ρ η 0 τ 5

Κΐταν υπερβολικά Ιγω ϊστής.
1ά καομένα τά παιδιά, δεν είχαν πιά 

πού νά παίζουν. Δοκιμάσαν νά παίζουν 
στό ορόμο. Α λλά ό δρόμος ό γεμάτος σκό 
νη καί σκληρές πέτρες δεν τούς άρεσε. Έ  
φερναν ζόλτες γύρω ά π ’ τόν ψηλό τοίχο 
καί μ ιλοδ-αν γ ια  τό περϊβολι άπό μέσα.

«Τ ϊ ευτυχισμένα πού είμαστε έκε ϊ!»  ?- 
λεγαν.

Επειτα ήρθε ή Ανοιξη. Σ δ λ η τ ή χ ώ  
ρα γύρισαν τά  λουλούδια καί τά πουλιά 
Μόνο στόν κηπο τοΟ Γ ίγαντα βασίλευε · 
κόμα^χείμώνας. Τά πουλιά δέν ήθελαν Ά  
κελαοι-τουν, άφοϋ δέν ειταν παιδιά , καίτ® 
όεντρα ξεχνοΟσαν ν ’ ανθίσουν. Μιά μ έρ ά  
h i  ώραϊο λ ο υ λ ο ύ δ: σ ή κ ω σ ε τ  ό x ε φ α λ  ά κ ι τ  ο α 
πάνω άπό τή χλόη. ’Α λλά  δταν ειδε τή υ 
πινακίοα τόσο /.υπήΟηχε πού έγυοε πά λ ιν 
στο χώμα κι αποκοιμήθηκε.

Οί μονοί πού ευχαριστιόταν έκεϊ ε ιταν  
ή Παγωνιά καί τοΧιόνι. « 'Μ  Ά νο ιξη  ξέ 
χασε κύτο τυν κήπο» είπαν» καίΟά μείνου 
με οώ δλον τό χρόνο» Τό χιόνι σκέπαζε 
τις  χλόες με το βαρύ λευκό πανωοοριτου 
κι ή Πάχνη ζωγράφιζε τά  δέντρα άσηυ,έ 
via. 1 στερα προσκάλεσαν καί τό Βοοιά.

Ηρθε τιλύγμένος σέ γούνες καί φυσού
σε όλη τήν ήμερα στόν κήπο γκρευ ίζον- 
τας τ ί ;  καμινάδες.

« Εδώ είναι θαυμάσιος τόπος, έλεγε, 
π .έπ ε ι νά προσκαλέσονμε καί τό Χ αλάζι» 
Ηλρε καί κείνο καί καΟεμερα επί τοεϊς ώ 

ρες, έο-ρνε τ ις  στέγες τού κάστρου ώσό- 
του πολλές άπό τ ις  πλάκες έσπασαν. Έ  
πειτα  έτρεχε δώθε— κείθε στόν κήπο όσο 
γληγορώτερα μπορούσε Φορούσε σταχτιά  
κι ή άναπνοή του ήτανε πάγος.

«Δέν μπορώ νά καταλάβω/) γ ια τ ί άρ- 
γ ε ΐ τόσο νάρΟη ή Ά νο ιξη »  έλεγε ό Έγω£ 
στής Γ ίγαντας, όπως καθόταν στό παρά: 
Ουρο καί κοίταζε τό λευκό παγωμένο περι 
βολι του. « Ε λ π ίζ ω  νάλλάξη ό καιρός»

'Η άνοιξη όμως δέν ήρθε καθόλου, ού
τε τό καλοκαίρι. Ι ό  χινόπωρο σ 'ό λ ισ εμ έ 
χρυσαφένιους καρπούς κάθε περιβόλι καί 
μόνο στού Γ ίγαντα δέν έδωσε τίποτα.

«Ε ίναι τορα έγω ΐστής! » είπε. Καί ά 
χειμώνας πάντα βασιλεύει κεϊ, κ ι ’ ό Βο
ριάς καί τό χαλάζι καί τό χιόνι κΓ ή Πά



χνη  χόρευαν άνάμερα στά οεντρα.
Έ να  πρωί, καθω,; ξυπνοϋσε στό κρεβ-

βάτι ου 5 Γ ίγα ντα ;, ακούσε μ ιά γλυκη ά
αουσικη. Τόσο αελωδικά του ήρθε στ αύ * 1 1 , · ~ eτ ί πού σκέοτηκε ότι ο'ΐμουτιλοι .ου οασ ι-
λ ια  θά περνούσαν ά π ’ έ ξω .— Π ραγματι
κά, μ.όνο ενας μικρός σπίνο ; είχε καθίσει 
στο παράθυρό του αλλά τοσο; ειταν 6 και 
ρός πού εty£ ν άκούτη κελάδημα ίοττε 
του οά.Ίτ/.ι σάν καί ώοαιότεοη τοΰ κότα ουI J I * * *
μουσική.

Τό χαλάζ? έπαψε νά χορεύη πάνω άπό 
το κεοάλι του κ ι ’ ό Βοριά; σταμάτησετό 
ούρλιασμ.α. Μιά γλυκεία  μυρουδιά έμ,παι 
νε άπό τάνοιχτό παραθυράκι. «Θ ρρώπως 
επί τέλους ήρθε γ, άνοιξη» είπε ό Γίγαντας 
πηδώντας άπό τό κρεοβάτι του, κοίταξε 
^ ω .  ^

’Έ να θαυμάσιο θέαμα τόν περίμενε.
Από μ.ιά μικρή τρύπα τοΰ τοίχου τ ά ’ παι 

διά είχαν μπει μέσα και καθόταν στού; 
κλώνου; τω ν δέντρων σέ κάθε δέντρο κι 
άπονα παιδάκι. Και τά δέντρα ειταν τό 
σο χαρούμ,ενα, πού ci μ.ικρί του; φίλοι ξα 
ναγύρισαν ώ ιτ ε  σκεπάστηκαν όλα με λ  ου 
λουδία και κνοΰταν άνάλαφρα τά χέρια 
τους πάνω άπό τά κεφάλια τω ν παιο.ών. 
Τά πουλάκια πετοΰσανέδώ κ έκεϊχαιρε 
τίζοντας εύθυμα καί τά λουλούδια κοιτοΰ 
σαν μέσα άπο τήν πράσινη χλόη καί γε- 
λοΰ-αν . Μιά χαριτωμένη εικόνα!

Μόνο μιά γωνιά  τοΰ κήπου έμενε άκί- 
μη χιονισμένη. U μεγαλύτερηάπ όλε;. 
Καί σ ’ αυτή στεκόταν ένα μικρό άγορά-d. 
Τόσο μικρό πού δεν μπορούσε νά οτάση 
τά  κλαδιά τοΰ δέντρου καί περπατούσε 
γύρω του κλα ίοντα ;. Γό δέντρο ειταν άκό 
μο. σκεπασμ.ένο μέ πάχνη καί χιόνι κι <ό 
βοριά; έσύριζε πάνω του. « Ανέβα, μ ι
κρούλη μου» εϊπε τό δέντρο καί χαμήλω  
λωσε τ·ά κλαδιά του όσο μπορούσε. Α λ 
λά  τό άγοράκι ειταν παραπολύ μικρό.

Ί Ι  καρδιά τοΰ γ ίγαντα  έλυωσε όπως 
τό εΐδε « ”Ω, τ ί έ γω ϊτ τή ; πού ήμουν» ε ί
π ε , «τώρα κατα '1 αβαίνώ γ ια τ ί ή άνοιξη 
δέν ήρθε δώ. θάνεβάσωαύτόντόν μικρούλη 
στήν κο^φή τΌ .δέντρου, κ ι ’ ύστερα Οά

γκοεαισω τον τοι /ο. Κι ό κήπος μου θα 
1, 1 1. _ - κ  ■> _ · γ ινη  ό κήπο; των παιοιων γ ια  παντα» —
Λυπόταν αληθινά γιά ο ,τ ι ειχε κάαει.Κ α  
τέβηκε τ ις  ϊλ  άλες κ ι ’ άνοιξε σιγά τή ν έ- 
ξώθυρα. Α λλά  σάν τόν είδαν ■ ά π α ίίΐά  
τόσο οοβήΐηκαν πού έφυγαν τρέχοντες κι 
ό χ ε ιμ ώ να ; έγύρ·.+.; πάλ ι. Μονο τό μικρό 
άγοράκι οεν έφυγε, ΐά  μ άτια  του ήταν 
τόσο πνιγμένα στά οάκρια πού όέν είοε τ'. 
Γ ίγαντα Κ ι’ ό Γ ίγαντας πλησίασε πίσω 
του, τό σή/.ωσσε μαλακά στά χέρια του 
καί τδβαλε πάνω στ,ό δέντρο. Καί τό ο ίν 
τρο άνθισε ευθύ; καί τά πουλιά ήοθαν κα> 
τραγούδησαν καί τό μ.ικρό άγοράκι ά π λ ω 
σε τά  νερά/ι α του τά  πέρα τ ε γύρω στο 
λα ιαό τοΰ ί ί γ α ν α  καί τόν φίλησε. I ά λ 
λα  παιδιά , δταν είδαν π ώ ; ό ί ίγαντας ξε
θύμωσε πιά γύοισαν το-έ/όντας καί ι/α,ζιI 1 I ι ̂  /- *
το υ ; ή άνοιξη. «Ε ίναι οικόο σας τώρα ό 
κήπος, μικρά μ.ου» τού; είπε, και μ ένα 
ξινάρι γκρέμισε κάτω  τον τοίχο.

ΚΓ όταν ό κόσμος κατέβαινε τό μέση 
υ.έοι στήν άγοοά έβλεπε πάντα τό I ίγαν-> t ι i ι
τα ν£ παίζη μέ τά παιδιά στό ομ,ορφότε* 
ρο κήπο τοΰ κόσμου.

‘Ό λη τήν ήαέρα έπαιζαν μαζί του κ'/ι 
τό βράδι τόν αποχαιρετούσαν.

« Αλλά ποΰ είναι ό μικρό; σας σύντρο 
φος,» ρωτούσε, «τό παιδάκι πού είχα ά- 
νεβάσει στό δέντρο. Ο γ ίγα ντα ς τ άγα 
ποΰσε περισσότερο άπ όλα, γ ια τ ί τον' ε ί
χε φ ιλήσει. «Δέν ξέρουμε» άπαντοΰσαν 
τά παιδιά, «έχει ούγει» — «Πρέπει νά 
τοΰ πήτε νά αή  οοβαται καί νάρθη αϋρι
όν έλε^ε ό γ ίγα ντα ;. Α λλά τά παιοιά ά- 
παντοΰσαν ότι δέν ήξεραν -ow έζοΰσε ή 
ούτε τό ε ί/ α ν  ϊδεΐ ποτέ πριν, Κι όΐ ιγαν 
τ α ; λυπόταν πολύ.

Κάθε άπογευυ,α, μετά τό σχολείο τά 
παιδιά ερχόταν νά παίζουν μαζί του.· Αλ 
λά το άγοράκι που άγαποΰσε δέν ξανάρ- 
θε. Γ ίγαντα ; ήταν καλός μέ ό/,α τά 
παιδιά , δμως πονοΰσε πολύ τόν πρώτο μι 
κρότου φίλο καί συχνά μιλούσε γ ι αύτον 
τ 11 ο τ ο ήθε λα νά τόν δώ» έλεγε !
* rji % , " * *■ Ρ ’ *Ια χρονιά περνβ>σαν κι ο ι ιγα ντα : γε 
ραζε. Λέν μπορβΰσε νά π«ζ·ζτώ(Γ«·'πι«.

Κ Ό ό τανσ ; μ.*.ά μεγάλη πολυθρόνα καί 
κοίταζε "ΐά παιγνίδια τω ν παιδιών, θ α ύ 
μαζε το περιβόλι του κ έλεγε « Εχω πολ 
/ά ώοαϊα Λουλούοια τά ώοαιότε.οα λουλού« ν ’ λ * *οια 5μω ; ,-ϊν ι τά παιοιά. »

"live yet ιωνίάτικο πρωινό όπως σ τε 
κόταν ό ί ί': αντας κοίταζε ίξω . Δέ μασού
σε τώρ-α π:ά τό χειμώ να , γ ι» τ ί  ήξεοε πώς

ΕΒΡΑΙΟΙ ΠΟΙΙΙΕΣ

ήταν ό ύπνο5 τής άνοιξης κκί π ώ ; τάνθη 
κοιμ.οταν. Ξαφνικά έτριψε τά μάτια  του 
μ άπορία. ί.ίά βέβα-.α, εϊτανε θαΟμα. Στήν 
π ό  πλατιά  γω νία  τοΰ κήπου είχε άνΟίσει 
ένα δέντρο. Οί κλώνοι του ήταν χρυσοί 
κι οί κΛοποι άστ,αένιοι κοεαόταν ώ ; κά-r ■ ‘ ‘ X
■τω.. Κα' στή ρίζα του, όρθιο τό άγοράκι 
ποΰ είχε α γαπή σει.—- Τρ:χοντα; κατεβη 
κε τ ί ;  σκάλες ό Γ ίγαντας καί βγήκε στον 
κηπο. Γοήγοοα έοτασε στό παδά κ ι, άλ-I t ι » i 4 ^
λά δταν πλησίασε άκόαη το ποόσωπό τουI t i t
7υννέο».ασε.

« Ποιο; έτόλμησε νά σέ πληγώ ση ;»
είπε. Γ ιατί στή παλάαη τοΰ παιόιοΰ οαί \ 1 » Λνονταν τά ίχνη δυό^καρφιών κι άλλα  δυό
ίχνη καρφιών είχαν πληγώσει, τά πόοια 

«ίίο ιός έτολμησε νά σέ καροώση;»οώ  
ναξε ό Γ ίγαντας πές μου, καί θά τόν π ε 
ράσω μέ το σπαθί μου στά δύο». « Ο χ ι»  
είπε τό παιδί «είναι οί πληγές τής άγά-

« Ποιος είσαι; » ρώτησε ό Γ ίγαντας κ ε- 
\α; παράξενος φοβος τον έκαμε νά γονατί 
σε1, μπροστά του.

Τό παιδάκι χαμογέλασε κ* είπε «Μέ ά 
ο ισ ε: υ.ιά οοοά νά παίξω στό πεοιβολισου
1 , ' 1 , . . 1 , - ;  ■ , νστυ.ε:α  ua σε παοω κ ε ω  στο οικο αουit t ι ι
τό περιβόλι' στον παράδεισο».

"Οταν εκείνο τ ’ άπόγευμα τά παιοιά 
στόν κήπο βρήκαν τό γ ί 

ναντα. νεκοο κατω  άπό ένα λευκό όλανθι-ϊ ι
στο δέντρο.-

(Λ Ϊ3 τά φ ρ *ο η ς  Κ . Γ . )

πήγαν^ά παίξουν

ΑΔΕΛΦΩΝ X. ΓΟΡΓΟΡΙΝΗ
I V Μ Κ ί« , ίΟ Ι ΐ ί Ι * .

Συντριμμένος ά π ’ τή  μεγάλη  του έθνι 
ρη συφορά, άπελπισμένος ά π ’ τις άνεπάν 
τεχες φρίκεςτής αίχμ&λωσίας, ό Ί-υδαΓ- 
c ; οέ θέλησε νά τραγουδήσει στις όχθες 
τής Βαβυλώνος: « Πώς νά ψάλλουμε τόν 
"ϊ'μνο τοΰ Άδονάϊ σέ ξένη γ η !»  —  Ώ σ 
τόσο τίποτε τόσο φευγαλαϊο , όσο μιά βα- 
θειά θλίψη.

Μοιάζει μέ μιά ραγδαία θύελλα πού 
ξεσπάει σέ μερικά λεπ τά  κ ι' υστέρα, έτσι 
άπότοαα κοιτάζει γ ιά  ν ’ άφίσει πίσω της 
όχι βέβαια εναν ού ανό τελείω ς ανθριο μά 
δΛόγυρα στεφανωμένων μ.έ βαθειά σύννε
φα πούτά  y ρυ-ώνει τοΰ ΉλιοΟ τό χάϊοε 
μα. Αύτό ί'σια ίσ ια έπαθε κα» τοΰ ’Εβραί
ου ή ψυχή. Μόλις άνάρρωσεν ά π ’ τή βα- 
ρειά Ουέλλα τής Βαβυ/ιονείου, κ ’ ύστερό-  
τερα τής Ρωμαϊκής α ιχμαλω σ ίας, δέ θέ
λησε ν ’ άοήσει γ ιά  πάντα τή  λύρα κρέμα 
συ.ένη μ.εσ’ τ ις  ιτιές τής Βαβυλώνας. 
Μ εσ’ τήν άτέλειω τη  καί έξαντλητική  πο 
ρε ία του, ό παραπλανεμένος Ιουδαίος, άρ 
χισε νά κρούει τ ις  χορδές της καί νά ψάλ 
λ ε ί τό αισοσυννειιασμένο θολο τής ψυχής 
του πού τονέ χρύσωνε ό Ή λ ιο ς  τής Έ λ  
πίδας. Ί ί κιάν ή γλώ σσα τ?·υ τραγουδιοΟ
του δέν ειταν καί πολύ γνώριμη στούς ζέ 
νους; αυτός γ ιά  τήν ψυχή του τραγουδοΰ 
σε! . '.

Τό έλπιδοοορο αύτό τραγούδι τόψαλλε 
πολύ γλυκά καί νοσταλγικά ό Ίεουοά Α ’ 
λεβή, ραββΐνςς— φιλόσοφο:, Γ.ςΰ γεννήθη 
κε στήν Κ αστήλια τή^ Ισπανίας κατάτό 
I 086 καί πέθανε στήν Π αλα ιστίνη—ά 
γνωστόν άκριβώς πότε, πιθανόν κατά τό 
I 14G,— Μπορεί νά ειπωθεί δίχως καμι 
άν ύπερβολή πώς δέ βρέθηκην ίσαμε σή 
μερα έβραϊος ποιητής πού νάκρουσε με πε 
ρισσότερη δεξιότητα καί πάθος τις  χορδές 
τής εθνικής λύρας. Ποιό; έβραϊος οέ δα- 
κ :ίζ ε ι, ποιός οέ νοιώθει ν ’ άναζοΰν μέσα 
του οί ναρκωμένες ίλπ ίδ ·ς  μπρος στό ά^ου



ΣελΙς I ί Β ίΓΛ Α

σμα τω ν «Σ ιωνίδων» του; εινε Ορήνοιγραμ 
μένοι μέ μ ιά Οαματουργική λεκτικήν εύ- 
λ υ γ ισ ιά , κ ι ’ ένα λυρισμό βγαλμέ-ο α π ' 
τ η ; ψυχής τά τρ ίσβαθα,— πάνω στίς δυ
στυχ ίες τ'?,; Ζιών.

Ε ιταν επ ιτακτική  «ανάγκη, μ εσ ’ ά π ’τή  
λαμπρήν άνθηση τω ν έβραίκών γραμμά
τω ν , κατά τό Μεσαίωνα στήν αραβικήν 
Ισ πα ν ία , νά βγή κΓ ό άοιδός που με τό I 
πιδέξιο κινόρ του, να θρονιαστεί πρώτος 
στήν κορφή του Έβρέϊκου Παρνασσού 

Κ α! λέγω  επ ιτακτική  ανάγκη γ ια τ ί εΐ 
νε αυτός ποΰ στις γεννιές ποΰ έπακολου- 
Οήσανε, άποτέλεσε — με τό φιλοσοφικό—  
θρησκευτικό και προ πάντωνε ποιητικό 
του έργο τόψυχικό καταφύγιο τώ ν καταδυ 
να τευμ ίνω ν Ιουδαίων.

Ό ;α ν  οί φλόγες τώ ν «τυρώ ν» 
υψωνόντουσαν απειλητικές, δταν οί 

διάφοροι τορκεμάντ σ τ ί; διάφορες 
εποχές έτριζαν άπό λΰσσα κΓ άπό’ μιά 
χτηνώοικηνέκδίκηση τά δόντια του:μπρος 
στον άούνατο κι έξασΟενηυ,ένο πυιά«λαό 
τοΰ Κύριος» ό έβραϊο: μ ενα δάκρυ ποΰ 
έχυνε διαβάζοντας τ ις  «Σ ιωνϊ5·ς» καί μ ’ 
ενα χαμόγελο ποΰ Οά ζωγραφ.ζά ;αν στά 
χείλη  του μπρός στήν εικόνα τοΰ Μ έλ
λοντος ποΰ μέ τόσο ζωηρά χρώματα τοΰ 
παροισίαζε σ τή εα ντα σ ιά  του ό Ποιητής 
ένοιωςε τή  δείλια μέσα του νά ξεψυχάει 
καί τό Οάρος καί τήν ελπίδα ν ’ άντρειεύον 
7α'·· — ό'οδήποτε έπιπόλαιη και παι 
οιάστικη ποΰ μπορεί νά φανεί στο νεώτε- 
ρο Μεσσιανισμοΰή στοχαστή ή ίδε'α τοΰ 
Μ εσσιανωμοϋ, δέν πρέπει νά ξεχνάει δτι 
τάυ.τή ν ’ άκριβώς χρωστιέται ή ση·χ·:ρινή 
ϋπαοξη τής εβραίικης Φυλής , . .

θ ά  προσπχΟήσω προσεχώς νά δώτωυ,ιά 
ιδέα τής ίΟνικής λ ύ  ας τοΰ Ιούδα Ά λεβή  
μεταφράζοντας τ ίπ .τ ε  άπό τις  Σκιωνϊδες 
του.

Ίώρα δμως ΟαΟελα νά Ιφ ιστήσω  τήν 
προσοχή τοΰ Ε λλην. κοινού πάνω σέ μι 
άν άποψη τής Μούσας τοΰ Ά λεβή  κάπως 
άγνω στη καί στους έβραίους άκόμα.

Εινε τό έργο του όπου ψάλλη  τήν Ά -  
ν άπη.

"Ισως άπό προκα'Γάληψηάπένακτι κ&Οί 
άνόσιας, μή Ορυσκευτικής έκδη/ωσης 
στήν ’Εβραϊκή Ποίηση δέν έδώΟηκεν ή ά 
παιτούμενη προσοχή ά π ’ τούς έβραίους 
κριτικούς τής εποχής τοΰ Ά λεβή  στό μέ 
ρος αυτό τοΰ έργου του.

Μήπως σέ μιά τέτοια προκατάληψη 
τής Ιουδαϊκής Συναγωγής καί τής Χ ρι
στιανικής Έ κλησιάς δέν δφείλετα-. "καί ή 
μεγάλη ψευταπάτη δτι τό τ.ερΓ/αχπρον 
« Ά σ μ α  Α σ μ ά τω ν»  τής Βίβλου εινε τρα 
γοΰοι συμβολικό— θρησκευτικό ( !) ;

Ε ίμαι σέ θέση νά βεβαιώσω, έχοντας 
ύπ όψη μου τά δεδόμενα τής νεοτερας 
βιβλικής κριτικής οτι μιά τέτοια άντίλη - 
ψη εΐν· τέλεια  λανθασμένη. Τό « Ά σ μ α  
άσμάτων» εινε τραγούδι ερωτικό κιώς τ έ 
τοιο γράφτηκε. . .

Εργο άφτοΰ τοΰ είδους εινε και τά 
τραγούδιατήί Ά γάπη ςτο ΰ ΐεο υδά  Ά λ εβ ή !

Ί ό κάπως άνατολιτικο βάθος τοΰ στό
χου, κ ή έν γένει έκφραση, δείχνει μεγά-' 
λη  συγγένεια μέ τό βιβλικό ύφος. Μόνο 
τά μέτρα κι ή έν γένει φόρμα φανερώνουν 
ςένη έπίδ ραση. Κι δταν σκεφτοΰαεν οτι 
ο ποιητής σπούδασε φιλοσοφ ώ κΓ άνθιζε 
σέ χώρα άραβική καί σάραβικό περΓ άλ
λο , οε 0 άμφιβάλλουμεν οτι ή έπίοραση 
αυτή εινε επίσης αραβική. Ινιάς μ ή τή  νο 
μίσουμεν άσχετη πρός τή ν  ουσία τής ποι 
ησης του, τή σχέση της μέ τά μέτρα.

Ο μετρημένος σ ιϊχοο— πάνω σαύστη 
ρότα τα  καλούπιαμετρ ικής— κΓ ή ίδ ια , σ> 
νήΟως, έπαναλαμβανόμενή ρίμα σ ’ δλοτό 
ποίημα δίνεικάτΌΐα γ ' υ ιιάν αισθητικήν έν 
τύπωσητώνσυνχρόνων τοΰποιητήκαί ϊσώς- 
κάποιηε-,τ3πωση*μον&τονίας σταφτ ά* τώ ν 
νεότερων.
Ωστόσο, έκεϊ ποΰ ό ποιητή; δείχνεταιμε 

τή  δίκιά του πρωτοτυπία, είνε ή βαΟε'ά 
κιί άλ ίγ ισ τη  αισιοδοξία του πρός νο Μ έλ
λον·— άπ;ρεια τής θρησκευτικό — φιλο
σοφικής του 0:ωριας, ώς κι ή λεπτή  ε ι
ρωνεία ποΰκαΓου κάπου σταλάζει σά ορο 
σερές σταγώνες μ εσ ’ άπτήν άκρηα τώ ν  
στροφών του.

"Οσον ή διάθεση του ι ιν :  πικρόχολη
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σ τ ί ;  «Σ ιωνΐδες» τόσο σ τ :ύ ;  ερωτικού; έ 
πιΟολάμου'; δείχνεται γιομάτος εύρωττεί 
α κΓ ΰγειά , λεπτότητα καί ειρωνεία. Τό 
ερωτικό ττυ  αιτΟ/^μα γερό, λεβέντικο, 
φλογερρο σά μ ά κόκκινα παπαροΰτε που 
άνα ίεύει μέσα σέ λιόλουστο χωράφι, “I 
σ ω ; τοΰταεδώ  τά έργα του ό ίίο ιητήςνάν 
τάγραψεν όντα ; άκόμη νιός, γιομάτος ο- 
ρεςη «νά περιφερή στού; κήπους τής Α 
γάπη » Αργότερα οέ σάν προχώρησεστή > 
η λ ι- ία , Οάγραψε τ ϊ ;  εθνικέ; του «Σ ιω νϊ 
δ ες» , Σιών. μάλιστα  θέλησε νά 
πραγματοποιή-ε- τόν πόθο του καί 
τραοί];^ γιά  την Ιερουσαλήμ, σάν προσ- 
κ r( ν λ . η : , παρ ολου; το ύ ; χλευασμούς

Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι
Α .  Σ Ω Χ Ο Υ

IVWiA SET 3Ι£ ^ .’'Εργα έδώ 
καί λίγους ά·Λ0|ί.« μήνες εμπχενε κα 
νζις μεσ/, ατό Ί3ρώ ο , κι_’ εδλεπε 
λίγα μν. τόσο ώραΐχ κι ’ αρμονικά  
αγίλ|ί.».-ϊ., άντικάντε;, στήλες, 
μερα κάτε δ u ̂  ̂  ρ μ. ο ν ι κ ό , /./.τε, πού 
κίνεε όχι κν.λή εντύπωση, πέφτει ά 
ξαφνα στ·>. μ, άτια τού ξένου^πισκέ- 
"·»!· ή αναμνηστική στήλη
τού ΈΙριο'ίκού ’ ϊο>-ιήφ Ι*αγών. Κ ” 
πκνε γιχυτό , γράψκνε, πχενέψ'/.νε, 
μά η αλήθεια δέν ε/ειεΊπωΟήμέ τό 
χαρτί μ.ονομέ τή λεύτερηκ».ι χο>ρις 
παρ·>. πρόληψη γνώμη τού λαού,

δ£ι ’ έμ.^ϊς λεύτεροι κοντά στίς ά 
τομ·-κέ- μα^ ίΠίε; διστά^θ'.>με 
να τήν εΐπούμε; '< ί  κχλλιτίχνης 
πού εκ·*με τή στήλ^ αυτή, ο ί Oi 
τολμ οΰτΐ νχ τήν π?.ρουσεάση ’σαλ 
λο κοινό ί] οί ·*.'.αν άλλη χώρα. 
ϊ : 1 ;  ζ'.πμ.αρ·;ι>ρ·;3  ̂τών λίγω ν, ορέ 
<)ηκ*Λν ά λ λ ο ;  πού ε’ίπανϊ α ό κχλλε- 
τέχνηξ ε”ξ·?.ίρ; πού τό δκν,μί ξτ^ι » , 
μά ή λογική κκί ή Τ ίχνη  απαντάει: 
κ ’Όχΐ·Ί Ώϊν » .

fO'.μχ6·-s μπροί"' βτή στήλη. -'ΙΕ ι 
νϊ| (sv>r:>; μ χ ύρ ο * , «Ιφ τϋ  άςαφνα 
βτά μάτςαμα ϊ. Sit #at τρομερά κον 
τ ό ; .  'Έ ν α  S iO p o  ν ^ ο , έ λ » « ν ό ,  
πρόστυχα. 'ΠΒοςότης 'ού μαρμά-

τώ ν δικών του καί τώ ν φ ίλω ν του. Τό τ£ 
λος τοΰ «ο ιητή  παραμένει ίσαμε σήμερα 
άγνωστο. Σύμφωνα μέ κάποιο θρύλο, ό 
ποΐΓ(τ ϊ]ς , τή  σ τιγμ ή  ποΰ γονατισμένος 
μπρος σ .ήν ιερή πολη απάγγειλε κάποιο 

έλεγεετο , βρήκε τό θάνατο κάτω  άπό τά λ  
λογο ενός άραβα.

Ό> α του τά  έ ,γα  τά  ποιητικά δηλ. 
εθνικά έλεγε ϊα , έκκλησιαστικοί ύμνοι έπι 
Οανάτιοι θρήνοι κΓ ερωτικά τραγούδια βγή 
καν σέ βιβλίο μόλιος τόν τελευτα ϊον αϊώ· 
να.

ΙΟ ΥΛΙΟ Σ ΣΤ Ν ΓΟ Τ ΛΙΕ ΡΟ Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ρου π*χλύ κακή. A tyo  απάνω με* 
κεφαλή ενος πκπα γλυμενη μέ άγρι 
ες γραμμές. Αέ Οά εΐ'τανε καλύτερο 
γεά τόν καλλιτέχνη <ά παραστήση 
μ ιά  σκηνή άπό τό ήρω’ίκό δράμα  
πού πλέκεται γύρω του;

Τ ά  άπό ίϊίσω του δενδράκια τό 
σκεπάζουν. ΦχντασΟητε νά γίνουν 
μεγάλα. Τ ότε βίβαεα Οά παίρνει 
τούς επισκέπτες ενχν—εναν ό έπί- 
στάτηςτού κήπου;
—Κ ά μ ε  αρεστερά, χώσε τό κεφάλε 
σου μέσα, ψηλάφησε καί Οά δρης τό 
Οχυμ,άσεο εργο.

Χ ύθηκε άρκετή δημοσιογραφική  
μελάνη ξοδεύτηκε τόσος δημόσιό* 
γραφινός στόμφος, γιά νά πείσουν 
τό λαό, πώς ή στήλη εεναε υπέρο
χη κ. λ . π. καε άνχγγέλλουν μ ά λ ι
στα τ ’ αποκαλυπτήρια τής προτο
μής τού Χ . Τ ρικούπη, Ε κ φ ρ ά 
ζουμε τή γνώμη μας: νάμ.ή γίνουν 
Λίά τόξεσκεπάση έκεϊ εναςπρόχειρα 
και τελείοισε. ΤΙ νά σάς πώ2 Φ ο. 
6ϊ.με μ-^πως 6ρ&0ή κανένας τολμη
ρός καί μάς

Β· Γ· ΝΤΟΛΜΑΣ
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ΜΗΝΙ ΑΙΑ  Ε Κ Δ Ο ΣΗ
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Συνδρομή γιά  ένα χρόνο Δραχ. 2 3  
» > 'Έξη μήνες · 1 2 . 5 0
» Εξωτερικού Φρ. Χρ. 2 0
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Γ ρ ά μ μ α τ α ,  έη ετα γές  κ . λ . ι τ .  β τέλ  
ν ο ν τ α ε ι  Κ Ιε ρ ε ο δ ε κ ό  «  Ι 5 Ι Γ Λ . Α  »  
Μ ϊβ ο λό γν ι.—
S3USS5S !®3®®@8§3®ίϊ^ί3Τ8^£0ΒΚ£^ΙΪΙ8 

'Όβοε δεν έπεβτρεψουν -6  ηρώ*« β ρ   Τ 1ίο  φύλλο 0εωρ»3νταε α\>ντρομητές 
χ·λό ««ρχ/,ϊλοΰνταί ν ’ άποοτείλοΰν 
τόάντετεμοτί^ς υονδρομ·^' τους.—

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Ά  πείρες ευχαριστίες σ’ όσου: εϊyav την κα 
λωσύνη νά συντρέξο-ιν όποσδ/νποτν τη α ΒΙ
ΓΛΑ ϊ —

χ. ΑΓΓ. ΣΙΚΕΛ Γράψαμε Ευχαριστού
με θερμότατα.—  κ. I. ΛΙΑΝ. τό ένα θά δη 
μοσιευτη. Χίλια ευχαριστώ γιά ίά  ενθουσιώ
δη λόγια κΓ ευχές σας. Περιμένουμε υποστή
ριξη σας ώ: διανοουμένου.—  κ Γ. KOVZ. 
τό «πλοίο» χωρίς πνοη, γενικά κακογραμμέ
νε. Ή μετάφραση καλούτσικη.— κ. ΑΝΤΡ. 
Λ . τά  τραγούδια σα; καλά. ’Από σα; όμως 
θά θέλαμε κχί καλύτερα.— κ. Κ. ΚΩΣΤΑΒ 
Περιμένουμε καλλίτερα.— ΣΤ. ΜΑΓΚΑ. 
'Eyjsi; άρκετη ποιητικη πνοΊι, χρειάζεσαι δ 
υω: μελέτη και δουλειά Γρ#φ=, σκίζε και υη 
βιάζεσαι νά δημ'σιέψγι:.—  κ. Β. Δ, Μη σέ 
ξιπάζουνε τά τέτοια, ό κ. διευθυντής τηςα’Ε 
θνικη; Ιόέας» δεν ζαίοει, φαίνεται, τόν προο 
ρισμό του καί πώ: άναλαβαίνοντας τη διεύ- 
θυνση εφημερίδας αναλαβαίνει καί υποχρεώ
σεις απέναντι της πολιτεία; καί τη ; κοινωνί
ας, ποΰ δέν είναι κανεί; υποχρεωμένος ν’ άκού 
τι ν . ;  βρισιές, τ ί ;  ψευτιές, τίς συκοφαντίε;καί

τοϋ; λίβελού; του. Λισμόντ.σε άκομα πώ: 6 
πάρ/ει νόμος, που τιμορεΐ τοϋ; υβριστές καί 
συκοφάντες.

ΜΙΑ ΔΩΡΕΑ
Ό κ. Γ. Λϊτολμαί;, μα'ίε μέ πολ 

λα ένδο\>βεώδη λόγεα, δώρηαε βτή 
«■ lJtv/λν. » δ ρ α χ μ έ ς  1 £ 50 νε'?. έν£^-V r " \ *rtr‘m r/'-xsvj ΐ(ιυ τγ,μείου τη ; χ?.ι ες/j τό
μους 6εβλεων γεά -τή βεβλεοϋήκν} 
'Ό*, ν»ίϊθβχόμενος κε’ άλλην ΰποβτή 
ρεξη. Χόν \>«ερεοχαρεατίίΓί>μεγε*τή 
δωρεά τον>.—

3 S T E A . Β Ι Β Λ Ι Α

( Μονάχα ή αποστολή δυο αντιτύπω ν 
λαμβάνεται ύπ όψη)

ΖΛΝ ΑΝΤΡΙΣ. * (Κριτική στο έπόμε 
νο φύλλο .) (στο βωμο της αγάπης) ρωμάν 
τζο αισθητικό. Πρόλογος: Τάκη Ε. Χαι- 
ρόπουλου.—  Εκδότης Πανελλήνιος Ει
κονογραφημένη βιβλιοθήκη, Σενιέοου 4 . 
Αθήνα 19? 3.

ΓΙ λ  Ν ΝII ΖΗ ΡΑ -  Λ Γ Κ ΑΘΙΩΤΠ. —
«Το έγκλημα ενός αθώου» μέ πρόλογο 
τοΰ Γάλλου Ακαδημαϊκού ΛΟΓΑ. POV 
ΣΕΛ στον οποίον είναι κ ι ’ άο ’.εο'ι «.ένο 
καί « I α σπασμένε Ε ίκωλα» κυκλοφορούν 
προσεχώς. {

Χ Ρ. ΕΥΑ ΓΓΕΑ αΤΟΤ.— Μέ -ην πέν-
να ποΰ χαρακτιρίζει τόν έκλεχτό δημόσιό 
γράφο τυπώνετα ι και κυκλοφορεί αυτές 
τ ίς  μέρες σέ κομψό βιβλίο « Χ ό  ρ άαο  

] το 3  Α ε β Γ .ό τ η » -  Πρέπει νά δ·.αβασ-τ, 
ι άπ όλους τούς Έ λλη νες και προ πάντων 
ί τούς Αίτωλοακαρνανες. —
I

Κ Α .  Τ Ϊ Α Τ Ϊ Ο Ι · :  « «Ε*υλακε« 
ι μένα εεδωλα » · ©i κνκλοφορή'ϊϊ} 

σε λ ί γ ε ;  μ έ ρ ε ς .—


