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Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Ι Κ Α  S O N  Ν Ε Τ Α
(Μέ τόν τίτλο αύτό ί  χ. Χρίστος Παλαμδς, έ 

μεγαλύτερος άδερφός τοΰ τρανοϋ μα<" δασκάλου 
καί ποιητή Ιγραψε μερικές σε:ρές σοννέτων. 
Απο μιχρος εγραφε στίχου; χαί μάλισι» «έτρά- 

βηξε τ αδέρφι του ψηλά στόν 1]αρνασ*ό». 
στερα δμως ή κοινωνική του θέση κα: οί διά
φορες κοινωνικές του ένασχόλησες δέν τόν άιμ-  
σαν ν ακολουθήσει ·<ήν ποίηση σ 8λβς τίς 4- 
ξιωσες και ίδιοτροπεΓες της. Έγραψε πολλές 
καί διάφορες αελέτε;, ίδίως γιά τή Μεσολογγΐ- 
τικη παράδοση. Ό κ. X. W. υπηρέτησ& ώς ά- 

νωτεροςΔιοικητικός Επάλληλος (Νομάρχης, πολ 
λά χρόνια) και ’•ώρα βρίσκεται στό Μεαολόγγι 
δικηγορώντας.)

ΠΑΝΗΓΎΡΙΑ ΚΑί ΠΟΡΤΕΣ

Χ Η Σ  Γ Λ Β Κ Α Ο Υ Σ

Στο μέγα άμφιΟέατρον άπό τή λίμνη γύρω, 
τοΰ Βραχωριοϋ και τοΰ Ζυγού τήν ήμερη π/αγιάδα. 
το πανηγύρι το διπλό:— Ε.·ς τό χωριό τριγύρω 
στέν·υν τσαντήο'.α τού Ερμή, κΓ οί θρήσκο- μέ γιορ;άοα

Ξεαόβούν γιά προσκήνημα —  τής Παναγιά; τά γέννα 
στό λογγο τής Κατερινούς τώμορφο Μοναστήρι 
μ ετά  τρεχούμενα νερά, τα λεύκα τά Θρεμμένα, 
καί άντ&μών ή ζυγαριά μέ το θυμ ιατήρι...

Γ ι·μίζει το Καθολικό κ«: τά κελιά βουίζουν 
κΓ άμα σκολάση ή έκκλησιά ευθύς στό οαγοποτι 
Αρχοντο: και 11 ολιτικοι. ..  Κ >_r οί πολλοί γυρίζουν 

εις τής προμάτιαις τής καλ*ΐ;. τό ζωηοο παζάρι
• >  ι ι / ,αοειΑιαγοι στα ψωνί'. τους κα; στο /οοο οί ποώτοι 
καί οί γερόντ»! στο κελ ί, ό ΰπνος νέτο υς  π ά ρ η ...

8 Σεπτεμβρίου 1 9 1 2
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Πραμματευτή;, ξεφαντωτής, προσκηνητή;, μ^- δλβι 
τοΰ Α ϊ— Διςμήτρη αψηφούν πελάου τή φοβέρα, 
στό μαζωχτο τοΰ ’ Κπαχτου πιάνουν αραξοβόλι 
μέ τήν κορών’ άπάνουθε τοΰ Κάστρου τή γαλέρα.

'Αρχόντισσα π α λα ι ϊκ ιά  φιλοξενεί τ* ασκέρι 
κάθε λοή; μ αγε ίρεμμν, με κάθε ξ ε δ ο ΰ μ ι . . .
Ξ εΐάντω μ α , συΐλάραατα, ώ ; τοΰ πουρνοΰτ άττερι,i i ~ ι t 4 ·' 4 ι

ξεχάνουν καί τήν Έ κκλησιά, τοΰ "Αγιου τή μνήνη.

Σεργιάνια κάτου στό γιαλό, στή ; λεύκες. στήν Ποτι*- 
στ άγναντ-α «πάνου τοΰ Μωοιά, στοΰ Νοβ·/ το περβο/1... 
κ· άργά στο ζωοπάζαρα κνί στήν πανηγυριστρα,

— τή ; ώμπρφιδ ; ξελόγιασμα —ξ:πέφτνυνε το ozc/ η 
μ ί  τό  πουγγι του: άδ.ανό καί τήν καροιά γιομάτη 
κα ι' χορτασμέ'-ον ώ ; κι αύτοΰ τοΰ γέροντα το μ : τ ι.

1 9 1 3

Τ AM * ΓΙ ANN i ΟΥ ΤΟΥ ΡΙΓΑΝ Α

Ά ποσπεροΰ, τή ; γειτο- ια ; τ άρσινικα ζλ^ σ -S'cia 
μέ χάχαλα  καί με χαραΓ; — τοΰ λαμπαοάρη r.^ : pr- —  
ν ανάψουν σέρνουν ίρο^.αλα σ τή ; πλα^ω σια ϊ; ανάρια, 
τήν πιο μ εγάλη  τή  φωτιά , ποιο να περάση περα.

Ανήμερα στά σπ ιτικά  τών κοριτσιών μελίσσι 
τή ; Ίότη; καί τή ; ώαορφιά; το άγγιαχτο λουλοΰοι 
τα ριζικάρια, μάντεμα στοϋ μολυβιοΰ τή χύσι, 
στοΰ κλείδωνα άλληλοοΰν το ταιριαστό τραγοΰοι.

Kt ολοήμερα, ή νοικοκυρά?; τή ; Α μπλιανιτοπούλ·; 
άκαρτεοοΰν ά π ’ τοΰ Ζυγοΰ τ ή ; δροσερέ: ραχούλες 
καλοκαιριού τή μυρουδιά, τη ; ρ.γαντ,; τά κ/ ώ ν ια ... 

Πάει καί τούτην’ ή γιορτή στά περασμένα y ρονιά. . 
πάνε, Ισβΰσαν ή φ*>τιέ;, τά ριζικάρια γύρω, 
ί  στράγγισε κι ή ρίγανη στοϋ ο ρ ι γ  κ ά ν το μυρ ο.

1920 ΧΡ. 11 ΑΛΑ ΜΑΣ
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AYmXiSHKIOl ΑΗ8ΡΔΠ0Π

! !ρωί-πρωί μόλις εΐχε ξυπνήσει ό Στάθης 
δ Μαλακός καί τοιμαζδτανε νά πάει στή δουλιά 
του, άκουσε χτύπο στήν πόρτα .

Ά ν ο ιξ ε - Ειταν έ ταχυδρόμος. Τούφερνε γράμ
μα Ά π ό  τδ πανώγραμμα, πού ειταν ε μέ μολ:-βι 
γραμμένο, γνώρισ εύτύς ποιός τδστελνε χαί ξεγώ 
νισε μέ χαρά:

— Γυναίκα, γράμμ’ άπο το Σπύρο μας...
— Α λή θ ε ια ;  Καί πετάχτηκε έλόοτυγνη νά 

δει, νά πιάσει στά νέρια της τό γράμμα, πού 
ρχότανε άπό τό παιδί της, μέσ'άπό το θάνατο 
καί τις φλόγες τοΰ πολέμου .Τοεμιυλιαστά τοπία 
σε. Τόφερε ατά χείλια της. Τό κα αφιλούσε με 
τόση ν  αγάπη, σά νάσφιγγε στήν άγκα/.ιά της 
τόν πολυαγαπημένο καί μονάκριβο γιό τη: που 
χε δυ'-μι^υ χρόνια νά τόνε δει. Είχε κι αλλονε 
γιδ τό μεγαλύτερο, μά >εϊνος σκοτώθηκε τό οώ 
δεκα στο Σαραντάπορο καί μείνανε μ αυτόν- 
μονάχα τον άκριβόνε τους.

Ό ταχυδρόμος οέν παραξενέφτηκε γ: αύ 
τό, πούβλεπε. Κάθε μέρ? τού τ>λ αιν»ν τέτοιες 
σκηνές.

Τού; είπε «καλώ; τά δεχκήκατε» καί γύ
ρισε τί: πλάτες νά φύγει:

— Στάσου κορ’ Ιίάνο!
'U Ταχυδρόμος στάθηκε:
— Γυναίκα, δόσε μιά δεκάρα, γιατί έγώ 

δέν έχω άπάνω μου.
— Δεν πειράζει. Κ’ έστρεψε πάλε ό 11ά- 

νος νά φύγει.
— ’ ΐ)χι, οχι 6ά πάρεις.... Έ λυ?ε  τον 

κόμπο τοΰ μαντυλιοΰ της, ποΰχε δεμένα λίγα  
ψιλά.

— Νά πάρε ενα κοσάρι καί σέ φχαριστοΰ- 
με πολύ, πού μα; έφερες χαμπέρι άπό το Στ.ΰ 
ρο μας.

'»> Ταχυδρόμος έφχαρίστησε κ ι’ Ιφμγε.^
Τους έγραφε πολλά. Μιά κίλ,να γιομάτη.
Έγραφε, πώς εΐτανε στό νοσοκομείο. 11 ώ ς 

είχε λαβωθεί σέ μιά μάχη καί παραλίγο μχλι 
στα νά σκοτωθεί. Είχε πέοει μιάόοίδκ μπροοτά 
του κ ι ’ άφοΰ χώϋηκε κάμποσο μέσα στή γ ί ς - 
έσκασα. Σήκωσε ψ η λά τδ  χώμα καί τόνε πέτα- 
ξε κ,ι' αύτόνε πέρα. Ζαλίστηκε. Δ:-ν εΤςαιρε ποi 
βρίσκεται. "Γστερα σά συνηρθε λίγο, έ-ιουε  
πώς εΐτανε στή δεξιά μεριά ατό στήθος χτυπν,μέ 
νος καί στό ζερβί του χέρι άπό τήν οβίδα.

Είχε τώρα δυό μήνες στό νοίοκομε'ο.

Κόντεβε νά γίνει καλά, κατάκαλα. Μονάχα, 
πώς είχε μεγάλη άδυναμία καί τό χέρι του θα 
μένει βλαμένο. Ί σ ω ς  πάρει κ ι ’ άδεια... Άκούς  
νά πάρει άδεια έ Ιπϋρος! Νά τον ?δοΰνε στο 
χωριό! Νά τόν αγκαλιάσει ή μάνα του κΓ ό π α 
τέρας του, υστέρα άπό τόσα χρόνια! Παιδάκι 
άμούστβκο τόν άρπαξαν άπό τήν αγκαλιά της 
καί τόνε ντύσανε τό χακί. Τνρα θά τόνε δούνε 
άντρα καί μέ μουστάκι κιόλας! Καί νά δείτε που 
ή μάνα του τούχει έτοιμη καί ν ,φη Μιά όμορ
φη καί καλή κοπέλ/α. Τήν Άρετούλα της 
Μπούργαινας. Όρφανούλα, μ ί  οο/.ε^τζρα καί 
καλή. Τί κρίμα δμ-ως, νά μείνει σακάτης! Ά 
μα τό'-ε δει σέ τέτοια κατάσταση ή Άρετού/α, 
μπορεί καί νά μήν τόνε θελή ει! Σακάτης άν
θρωπος μ α Μ ; . Ά χ !  άναθεμ»τιινέ^ε πόλεμε!....

Λ ιπήθηκαν πολ < για αύτό,πού τούς έγρα
φε: Πώ; τό χέρι του θά μείνει π*ντα βλαμμένο, 
θυσιάζεται γιά τήν πατρίδά |3'έπετε κΓ αύ:<ίς!

«Είνε μεγάλη άνάγκ-, , ο πω: κάμετε νά κο
νομήσετε δυό κατοστάρικα καί νά μοΰ τά σίέ ίλ-  
τε. Μοΰ χρε·-άζον'αι». ......

Αυτά έγραφε τελευταία κΓ εκλειε τό γράμ 
μα λεγοντα; νά πο^-ε χα:ρετίοματα σ ’ δλους 
τούς γειτόνους, μέ τά όνόματά τ :υ :  ενα-,ενα. χω 
ρ υ τά

Ό  γιό: του: πνΰ/αι άροωστ'ς γυρέόει γ.α 
ράδες., ΙΙρέπει νά τοΰ στείλουν, u i ποΰ νά τούς 
βρούνε πού δέν έχουν;

Δυό γέροι αυτοί,άόΰ/ατόΐ γιά πολλές δουλιές. 
Ί ο ια - ΐχ .α  πού βγάνουν το ψωμί τους καί κεΐ/ο 
λιγοστό:

— Ξαίρεις τί λέω. γυναίκα; Χά πάω μέσα 
στή /ώρα καί ν ’ ανταμώσω τόν Ά λέκο  τόν 
Κόντο. Αύτός δίνει σέ τόσους κ*ί τόσους-, δέν 
πιστέβω νά μή μάς δώκει έμδς.

’Έτσι ""εκαμε. Τήν Κυριακή μπήκε σέ μιά 
σ«ύστα καί βρέθηκε στή χώρα.ΙΙηγε στό μαγα
ζί τοΰ Κόντου καί τόνε βρήκε πού δ τι ξέμπλεξε 
τούς λογαριασμούς του μ’ άλλον, οφειλέτη:

— Τί κ ϊνε ίς  κυρ’ Ά λέ κ ο . . .
—  Καλόστονε.Τούδοσε τό χέρι ξερά.
—  Δέ 8·ά μέ κονομήσεις κΓ ίμ ίνα  κανένα 

λεφτό, χ ΐρ Ά λέκ ο  νά στείλω στό παιδί μου, 
ποΰναι άρρωστο'' στρατιώτης...

Δεν τούδοσ’ εύτ ίς χπάντη ιη Κοίταζε ψ ΐΐ-  
λά τό ταβάνι καί προιποιήθγ,κε πώς δέν άκο.-σε.

— Έ , τί λές. κ-ρ Άλέκο;. ..πρόοτείε  h 
Στάθη: με πολύ χαμηλή φωνή. σ ίμπως ν/ φ ί -
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δότα'.'ί μήν τόν ένοχλήσεΐ. _ ,
— Έ χ ε ι ;  σπίτι, άλλη περιουσία; Αυτή ει- 

ταν ή Απάντηση- Καί χοίτ·ζε γ ύ ρ · ,  φηΛΖ·τ*  
ράφια τοΰ μ.γαζιοΟ δείχνοντας άδιαφορία.

 Έ χω  πώς; Τό σπίτι πβύ κάθουμαι
κι Ινα χωράφι τέσ·ερ* βτρέματα.

 Έ ,  νά μου βάλεις co οπίτι σου καί τό
χωράφι δποθ^χη *αί νά σοΰ δώχω. θ *  κανο
νίσουμε σέ πόσο χρόνο, θά μοΰ τά γυρίσεις μέ
δώδεχα ατά έχατδ.

Ταμπλάς τόνε βάρεσε τό Μαλακό, σαν α 
κούσε πώ; γ'-ά νά τοΰ δώσονν λεφτά, πρεπε'. να 
βάλει τή μικρή περιο· σία του υπο«Γ,χη.^ 
νάχανε; Βρέθηκε στήν άνάγκ«. 1 ο παιοι τν-> 
στά μίτωιτο μπορεί νάν τό ξανακυλήσει *α 
μιάν ά ο ρ ώ σ « α - θ ε ό ς  φ υ λ ά ξ ε ι -ά π ό  την % νη*  
μία, 5τχν δέν έχει τά μέσα νά περιποιηθει το/ 
εαυτό του. Καί τότε; φείδι πο; έφχε του; έρη
μους :ού; γονιούς.

Β!

Φλεβίρης μήνας. Κρ’.ο πολύ καί τό χιό 
νι κχτέβϊ.κε στό βουνο ως χάτου. Δυ

νατά; βορριάς φυσάει καί στά σπίτια τά χεοχ-
μίδια τρίζουνε. <

Μ*σα σ έ-α χαμηλόσπιτο μιά γριουλα κΚ'·.
Ο'.ιΟ Z?? j) t :T J  ά/τρχ της τό κεφάλι x v  σ .μ ι  
οτή γωνιά ξεσπιΐ'ίζει μέ τ άχαμνά τη; οάχ-.υ- 
λα τ/( φωτ·.ά γιά νά ζεστάνει.

Κι έ αρρ οστο; σέ ψάθα ξαπλωμέ-ος κα. 
σκεπασμένος μέ μιά βελέντ<.α κοιμάται και ρο
χαλίζει. Οί χόχε; τών βα&ουλωμένων ματιών 
του, κα^ώς τάχει κλεισμένα, μοιάζουνε μέ τά
φους πού χάσκουν. Το πρόσωπό του ισχνό και 
τά κόκκαλα ξεχωρίζο ινε σέ ρο,ους. ^

Έ  γριούλα φ η ί ε ι  τή φοτια  ν ανάψει Ολο 
φυσάει. Μά Ινα ξίλο χοντρό καί χλωρό που I 
y ει μονάχα—κι αύτο τής τόδωσε μιά ^ιΐτο/ισ 
αα - ο έ ν  άνάφτει. Χρειάζουνται λ ίγα φρύγανα.

Βγήκε άπ δξω καί τράβηξε άπό μιά φρά
χ τ η .  Τί νάχανε; Ή ά/άγκη βλέπεις. Ά ;  χαλά  
σει τώρα ή φραΧττ, σάν έρθει δ γιός τη ; απ 
τέν πόλεμο μέ γειά, είν’ άξιος καί θά τήν κά
μει πάλε.

Εΰπνησε κι 5 άρρωστο;.
Ποάτη του κουβέντα ε!ν*ι νά ρωτίσει, άν 

είχανε γράμμα άπό τό γ·.ό το*ς τό Σπύρο. Τά 
λόγια τάλεγετόσο άργα καί κομμέμα,ιιού νόμι 
ζε; πώς θά βγεΓ κι ήψυχή του μαζί.·

Γράμμα δέν είχανε.
— ’ Ay! δρή γυναίκα, &ά πεθάνω καί οέ θα

ξαίρω τί γίνεται τό παιδί μας...
’Ακούεται χτύπος στήν πόρτα- χτύπος α

πότομος. Ό  Ταχυδρόμος <^άναι...Μά κείνος πά
λε δέ χτυπάει μέ τέτιον τρόπο χτυπάει σιγά καί 
τούς μιλάει χαρούμενα.

Σηκώθηκε ή γρηούλα καί τανοιξε. Είταν 
6 κλητήρας μέ κατι χαρτιά στα χέρια"

— ’Εδώ κα&εται 6 Στάθης ό Μαλακός; Κι 
ό τόνος τ«υ ό βαρύς τήν Ιχαμε να ύποψιασ^εϊ. 
Δεν ξαναχε δεί τέίΐον ά·<θωπο στό σπίτι τους.

— Ναι. έδώ... κοπιάστε... τί ε ίνα ι.. .
Ό  κλητήρας ζύγωσε. Είδε τον άρρωστο κ»ι 

τά χάλ ια  του. 'Γόνε λυπήθηκε. Κούνγ(σε τό κε
φάλι καί μουρμούρισε: «Δυστυχισμένοι άνθρω
ποι».

Κ οί δυό σάν ακόυσαν τά λόγια του κι εΐοαν 
τά μάτια του, πού Ηόλωσαν γ ιά ν ά  δ α κ ρ ύ σ ο υ ν ,  
έβαλαν κακό στό ν ι  ΰ τ , υ ;  γιά τό παιδί τους··.
Κ ή γριά πού έτρεμε άπ τ ήν  αγωνία κι ό γέ
ρος πού πέθ-αινε άπό τήν ήρώστια, ξεφώνγ,σαν 
ί δ ’-ναμα καί ξεψυχισμένα:

—  Τί κάνει τό τι»ι5ί μ α ; ; . . .  Τί ξαιρεις γ ά 
τό Σπύρο μας κι ήρθες νά μά; π ε ι ; ;—  Μήν έ- 
παθε τ ίποτα ;.. . .

— Τό παιδί σα; είναι χαλά χαί πολεμάει! 
Μά έγώ δεν ήρ&α γ ι  αύτό Ms στείλανε γι άλλη
δουλιά.

Συνήρθχνε λίγο.
— Τί δουλιά;
 Δανειστήκατε χρήματα άπό τόν Αλεκο τον

Κόντο κ ή πρ θ-σμία πούχατε ορίσει γιά νά τά 
έπιστρέψετε έληξε άπό κα ιPc. Κ έσεϊς ούτε τόν 
τόκο δέν Ιπλερώσατε καί το χρέος αυξήθηκε σέ 
τόσα κι άλλα ·*όσα. Ά ν  δέν έχετε νά π υ ρ ώ 
σετε καί τδ κεφάλαιο καί τους τόκους, έχει I- 
χεϊνος τά μέσα χαί θά κατορθ-ώσει νά σάς πά
ρει τήν τεριουσία ποΰ βάλατε υποθ-ήχη. Ιίαρά- 
δεί γ ιά  δικηγόρους καί γιά δικαιοστάσια έσει; 
ποΰ νά τούς βρήτε σ αύτή τήν κατάσταση που
βρισκώσαστε.

 Νά μάς πάρει τό σπίτ ι; .. .Τδ χωράφι;..
Ξεσπάσανε κ d  δυδ σέ κλάματ α σά μικρά

παιδιά. , ,
— Τί νά σάς πώ κ έγώ ;!.Ή  φτώχια τ* φτα ί

ει κι ό πόλεμος, πού παίρνει τού: νέους κι k<p.- 
νει τούς γονιούς πίσω, νά τούς. ξεσπιτώνουν οί 
κεφαλαιούχοι τοκιστάδες βρίσκοντάς τους στήν 
άνα-γκη.

Δάκρισε. Δέ μπόρεσε νά βασταξει και γυρ- 
νώντας νά φύγει μουρμούρισε: «δυστυχισμένοι 
άνθρώποι...»

   5-----------

—  Κερνάω γώ.
Τάπιανε. Σέ λίγο σηκώθηκε. Δέ μπορεί -ά 

κα9·ήσει σ ενα μέρος. Έ  γίς του φαίνεται 
είναι δλο γρανίτες κι άγκά^α x έρχεται γύρο·.

Ilob-εΐ τή μοναξιά. Κουβεντιάζοντας με ι ον 
εαυτό του καταρι?ται τήν άπονη μ:ΐρα, πού τ’ίν  
κατατρέχει.

Βγήκε στήν έξοχή, στά xaipacfia. Τά π ο ι- 
λάκια πετοΰνε χαρούμενα πάνου στά κλαριά κα. 
κελαδοϋνε. Κοπάδια άπό πρόβατα βόσκουνε κο ί 
τά σκυλιά αλυχτούνε, ή γιατή β/έπουνε κανέ 
να ζούμπερο ν αναδεύεται άνάμεσ’ α π τά  χορ
τάρια, ή γιατί έτσι το j ;  κάνει γρΰστο.

Κοίταζε τά σιτάρια, τ ί ;  βρώμες, τά κριθάρια 
καί χαίρουνταν ή καρδιά του, π^.ύβλεπε τόστ,ν 
«ύτυχία φέτο στά οπαρτί.

Έφτασε κ*.ί στό διχό του τό χωράφι, — ά; 
τό ποΰμε δικό του — . Εΐ/ε ενα σιτάρι νά. τόσο 
δά! άπό τά καλύτερα τοΰ χιονιού. Τί χρΐ^ α ?- 
μω;. Δέν είτανε δικο t o j . "Λ/.λο; θά τό tispi 
ζε. Κείνο; πού έχει κα: τά πολλά.

Στήν άκ/η σ:ό χωράφι υψώνεσαι ενα; πλά
τανο; καί σ τήρ ιζα  του διαβαίνει ενα ποτάμι.

Στόν ίσκιο τ'.υ ξεκουραζόντανε πάντα. Κ ε ϊ 
τοώγανε κάΗε μεσγ,μέρ,ι κι ά·-απα<ονταν δταν 
δουλίβανε στό χωρ: φ· τνυς.

ΙΙήγε καί στάΗγ(-/ε ν ά ι . υ  ϊπ  τόν πλάτανο. 
Κοίταζε τό χωράφι, πού το κα/λι;ργοΟσε ό π<?- 
τ=ρα; τοι τόσα χρόνια κ εδγαλε βαθύν άναστε 
ναγμό, γιατί έ,3λ=πε πώ; οέν ti ορίζει πιά.

Σκέψες πολλές το'/ρ'/οντζι χ'<ί τοΰ φέρνουν 
τό μυαλό ανου—κάτου. ΙΙώ; Oi ζ^σει; ΙΙ'-ΰ θά 
Ιργαστεΐ; Πώ; ίίάν τ ι  βολέψει; ΙΙ=ριουσία δέν 
έχει, ο1*ε σπίτι. Θ’ αναγκαστεί νά κλέψε ι. . . ’ Λ 
δχι, αύτό δέ θά ivet, κι ά; πρόκειται νά πε3·ί 
νει από τήν πείνα. Ή άνίγχη μήν τόν τραβή
ξει σέ καμιάν ατιμ ία... '.Λ. ούτ’ αύτό... Δεν 
τόν δνόμασαν άτιμο, κεΐ πού τόν διατάζανε νά 
σκοτώνει ανθρώπου; καί νά τόν ποΟνε δω: .. 
’Αδύνατο. Μά πρέπει νά βρεθεί μιά λύσν,......

Γ!

Ηρ9·ε κ ή σειρά, ν άπολυθεΐ ή ήλιχία  
τοΰ δεκαπέντε κι ά Σπύρο; γύρισε στό 

χωριό του.
"Οταν ακόμα είτανε στό μέτωπο, είχε λάβει 

γράμμα πός ό πατέρα; του, ύστερα άπό βαριά 
αρρώστια πέθανε. Τού τόγραψε κάποιος φίλος 
του. Έγραφε καί γιά τή μάνα του, πώς είναι 
καλά μά γέρασε πολύ. Έ χαεεν  ακόμα καί τό 
φως της. Τό πιό χειρότερο. Γιά τό ξεσπίτωμα 
δέν τούγραψε τίποτα.

Καί γύριζεν ό Σπύρος qzb χωριό του μέ τή 
λύπη, γιά τό χαμό τοΰ πατέρα του καί γιά τήν 
τύφλωση τής μάνας του, μά μέ τήν έλπίδα πώς 
τώρα θά  στρωθεί δουλέβοντας τή μικρή του πε
ριουσία καί θά βάλει μια κανονική σειρά.

— Καλώ; ήρθε; Σπ;ρο. Τί χαμπέρια, τί νέα 
’πό τόν πόλεμο;.

Αύτά είναι τά λόγια, πού άκβυγε άπ’ δλους 
καί σ 8λου<· άντί; γϊ άπάντηση,έδειχνε τό σα- 
κατεμμένο χέρι του, τό τριμμένο παντελόνι του 
τίς ίρβύλες του τίς ξε}κισμένε;,πού βγαίνανε 
τά δάχτυλα του δξω.

— Νά! αύτά είναι ή άμοιβή μα;. Αύτή είναι 
ή ώφϊλειά μα;, πού αγωνιστήκαμε καί ύποΐέρα. 
με τόσα χοόνια.

— Δουλέψατε γιά τήν πατρίδα, μήν παραπο
νιέσαι .

— Γιά τήν πατρίδα..μουρμούριζε. Ύστερα ξε- 
σπίντα ;.

— Έ μεί; πολεμίσαμε τόν δχτρό τή; πατρίδας 
γιά νά ένισχύσουμε τή ο ,ναμη άλλουνοί ό/τροΰ 
δικού μας, πιό μεγάλου καί φοβερού.
Καταστρέ Ι;αμε τά νιάτα μα :,  γ ιά  νά τρανέψουν 
οι πλοοσιοι τις περιουν.ε; του; καί γιά  v j  γεν
νηθούνε στήν κοινωνία οί νιόπλουτοι. Ά γ ω ν υ τ ή  
καμε. γιά ν άπολάψουμε τό ξεσπίτωμα καί τή 
φτώχια, τή δυστυχία καί τήν πείνα.

Τά πρόφερνε μέ μίσος, μέ συγκίνηση. Ί'ά- 
βγανε μέ; άπ τήν ψυχή του τά λόγια. Δέ μ ι
λούσανε τά χείλια παρά ή καρδιά του. Βυμότα 
νε ο τι περασε δσον καιρό είτανε στρατιώτες. 
Εβλεπε τήν ά^λιότητα καί τά χάλ ια τής μά- 

νχς του, που την είχαν - ά/.λοι στό σπίτι τους 
συμμαζιμένη καί μάτωνε ή καρδιά του.

— Φέρε μ’ ε/α ούζο μπάρπ’ Άνδρέα.
Γοόφερε. Γούκε τά. καλοσορίσματα. Κάθτ,σε

στ& ιοιο τραπέζι χι άρχισε νά τόνε ρωτάει τά 
συνείιΚσμένα.

Σέ λίγο σηκώθηκε. Μπήκε πάλε μέσα στο 
καφενείο καί γύρισε μέ δυό ποίΆρ ίκια. ούζο.

— Μά τί είν αύτά;!

Δ!

Στή λίμνη.Δυό ψαράδες σηκώνουν τάδίχτια .  
Βλέπουν τόν ούρα'.ό πίσω άπό σύννεφα νω

πά Καταλαβαίνουν,πώς θά ρθεΐ μπ'-ραμεγάλη. 
Σήκωσαν τά δίχτυα καί τράβηξαν κουπί γρή- 
γω ρα— γρήγωρα γιά νά βγούνε δξω. ΚεΙ πού 
κόντεβχν νά φτάσουν, είδαν κνάμεσ’ άπ’ τά 
καλάμια Ινα πράμα φουσκωμένο, σά σοίκκί μα 
κοουλό γ ομάτο άχυρα. Τό ζύγωσαν άπό περι
έργεια Είτανε πτώμα... .

Δεκέμβρης , S>2i) Mil Α Μ ΠΠΣ Κ X ΡΕΑ 1 Α Σ



Κ ι )  Μ Α Ι Ο Σ  Γ Ε Ρ λΙΕ Ι···

'*· ή uo; γέρν«ι πέρα ςτ«ύς ανθώνες... 
(πανσέδες μενεξέδες, ανεμώνες...)

Οί κυκλαμιές ταράχτηκαν στή δύση —
( & τα δνείρατα *t οι αναμνήσεις..)

Μακρυά κζπι·ΐ έκκλησούλα άργοσημαίνει . 
(τοΰ χωρισμού ή ώρα ή πικραμένη...

Πώς φεύγουν τάττοολάκια φοβισμένα- 
(Κι ώ τζ ματάκια σου τζ  δακρυσμένα...)

Σε λίγο ίΗκουστη ή φωνή τοΰ γκιώνη-  
(μίς στή βουβή τη ν ύχτα πού σιμώνει...)

[Τελιωτ:κή μορφή: 2δ 8-53 ]

1ΣΑΝΤΡΟΣ ΑΡΙΣ

ίΔΟΤ <> ΝΥΜΦΙΟ': ΚΡΧΕΤΑΤ

ΠζρΟενες, που μες ο·.?/ οάΟεια μεσανυ/τα
ποοσμ ένατε,

λευ/.οντνμενες. Η.ε ο ζ νού;, τον εκλεκτό Ν υα1 ' ' ι
Ο! Ο,

στά χρονιά μου τά παιδικά συχνά ή ψυ/ή
σά; έφερνε,

άπο "Οθ θρύλου τό νησ ί. στή ; εζντα ο ία ; τ©
πλοίο.

Λ ευκέ;, γαλήνιες, σιωπή/ έ ;, μές στά β>0ειά
μεσάνυχτα,

θζμπό άντιφεγγιζε "ό ? * ;  στήν οψη τή /λομή
CTOfC .

Ω ,πώς συ>νά υέ  τά δ.ομά τής συλ) ογή; δε
νότανε

ή παιοική αου ή ψυχή καί σέρνονταν μαζή
σ α ς . . .

Μά τώρα, ώ πού σας ελειψεν ή σύνεση κ ή
φρόνηση,

μωρές παρθένε;, ή πικρ/., στυγ/η σας αγωνία 
πώς μου λ υ γ ι,ε ι την ψυχήν ΐ'.έτισσα σέ ο ηση 
εύλαζ’ιχ.Υ μπρος στ/·,'/ τρανή, φοιχτή σας έοη

μία —
1 9 2 ’2 Γ. ΤΙΟΙ Κ'.ΑΛΛΣ

Π λ  Π Α Ν Τ Α  Σ Κ Λ ^ Β Ο ί

Δέ μας γελούνε σ? άνοιξες μήτε Όί χαρές κΓ ί
οοςες..

μονο αας σκιάζει έ αντίλαλος τής ίδιας μν;
(ΨυΧ7.-:·

στα σκότη πού μάς τράβηξε τό μαγεμένο τά^τρο 
που μύνησε τό γέννημα μιας πίστη:,μ ιας ζωη;.

Έτσι γυμνή σε θέλω έγώ δίχως στολίδια βάρ- 
δπως ή φύση αούταξε (βαρα
^κλάβα στά στήΙ/ια ενός κοινοΰ πού ιδανικό φλο

(γίζει
την σέρνει σκλάβο τδνειρο κΓ ή ευτυχία τών

(άλλων

Η οιψα σου νάν άιβυστη κι ή πείνα σου μεγάλν 
Τί κιάν δέν ερΗουν άνοιξες στή φυλακήμου μέσα 
κ>: μπορες ά με ριςουνε υτήν αμου- ιά ενα βράδι 
Σκλάβας έγώστο ίοαν.κό κ:άν σβήσει τδνειρόμου

και με κυκλοσει πιο βαρύ το οάρβαρο σ κ ο τάδ ι . . '  
Ιίοιος μ π εχ λ ιβ άνη ς  γελασε  στ/,ν Ιερή σ ιω π ή ; . . '  
κ α .  ν ' 4 3 α  u s  X —  y  ε λ η. z q j  α ί  ν  ό ι κ ο τ ι α  μ α χ α ί ρ ι α *  

Ιίλέςε  τ/. χ ρι · σ u πι^τά f έ ;  ά ί ικ ά μ ου  ) έ ρ ι α - 
Ιόΐ/αι σ ιω π ή  το ι - α . ικο το υ/.ερτατο σ ιω π ή . . ·

1Γ. ΘΗΣ ΖΑΡΚΙΑΣ

Ο  Π Ο Λ Ε Μ Ι Σ Τ Η Σ

— Ά νά 3 εμ ά  σε, βασιλιά, κ έσύ καί τό ναλό σου 
εντεκα χρόνια έ ονστυχος νά πολεμ/.ω στάχιονια

Αύτοΰ πού πα ·ε μπρχτ·.μοι κΓαύτοΰ πού π/.τε
[ξένο:

Χριστού νά μή γλεντήσετε, Λαμπρή νά μή χα-
■ Ρ ^ · ,

Τά γιορτερά μή βάλετε ναέμένα αν σνμπ.νά ε. 
Κι άν βρήτε τή μαξούλι, μου νά καρτερεί σ τΓ ς

(δρίμους
"Αντυγη και ξυπόλυτη καί κακομοιριασμένη, 
Ά χ ίμ ή ν  τής λέτε τίποιες γιά τή ζωή πού κάνω 
μόν πέστε της πώς τά περνώ μέ γλέντια. μέ

τραγούδια
Γιατ εΐνε μάνα καί πονεΐ μάνα κι αναστενάζει.·

m .  ς:ω ό π ο υ λ γ -

ο/'.; είχαν σ η 'ω θ .ί  άπο το τραπέζι. 0 
αα τέρας έφυγε όιαστικός γ ια τί τόν πε- 

ριμ £. Ε/κς παραγγελιοοόχος στο κατάστημα. 
Ί ί  μητέρα έτοιμα,οτανε να πάει στό σπίτι 
τής ,υρ > ς Λαρ ,ιΊς να τής κρατή-r, συντροφιά 
δλο :ο άπογιμα καί να τή συλ λυπηθεί γ ιά  
τό ι χ ι ζ τ ο  τής κόρης της πού πέθανε εδώ καί 
μια ,οομάόα στήν πρωτεύουσα.

U ιΝοτης το. μόνο παιοί το υ ;- πήγε στή 
βεραντα. ΙΙήοε μια ψαθένια πολυθρόνα, τήν 
τοποθετώ ιε πλά ι στ ά/οι/τό παράθυρο, καί 
κάΟησε. άϊ,ινοντα; ε .α  ζ'.ζ^ίο πού κρατούσε, 
με στα/τι ξέφ υλλο  καί μέ τί~Λο άπό βυζαν
τινά στοιχεία, να πΞσ ι̂ στά γόνατα του.

Μιά αΟυμ'.α απλώθηκε στήν ψυχή του
Μια ν<υχελεια περέχυσε £/ο του τό κορμί. 

Ο νοΰ; του πλανιόταν σ αόριστες και θαμπέ; 
άτμοστ ν Γρε;.

1 ο ψν ί·. τή ; πολυΟοόνας ειταν ύ· ρό, οί λ ι 
νες ” ου οιασταυρώνανε τά γ ιολ ιά  τής
σέρρας ,·ούσκεμα, το χώμα στ:ς γλαοτρες 
λασπωμε-ο μο/.ο/οτι ;ιχ ε  άπό υιέρε; νά ποτι 
σ τ ε ϊ.

ϋ ςω  ο ουρανό; σκεπασμένος ρ.’ε· α  άπέρα 
ντο “Τκοτί'.νο σύννεφο, π«ύ κα·' που μια πνοή ά 
νεμου, σάν ατμός, οο οΰσε τοΰ: μισόγυανους 
κλώνου; τών οεντρων ιαι τά ύπολοιπα κίτοινα 
φύλλα  τους πεφτανε αστεν.κά στή γ ί ;  μουο 
μουρ ι.ο .τα ; ένα λυπητερό τραγούδι

Απο τά οελονάτα φύλλα τοϋ πεύκου στά 
ζανεψυΛες σταλαγματιάς, λες καί το δέντρο 
•προα?στανοταν τόν ίοχομό τής εποχή; πού το 
αναγκάζει νά μουγγρ ζει γ ιά  μήνες πολλούς 
και οακρυζε γιά  ;ό /.α/.ό πούοέν είτα μακρυά.

Μια οροντή άνάργια, α λα ο γ ι.ή . ήστερα 
κι ά λ λ η .. .

V - ί  ί  · Λ > ■^tO Ορου.ο παιο ιατι^ε; τωνες τραγουοου
σ α ν ;« - ?ρεςε, ορεςε 1Ι α ν α γ ι α . κ ι  ανάμεσα
σ’ αυτές ή χοντρή φ-ονή τοϋ κύο- Ζα/αρένιου-
ενος γνωστού τεμπελη- πού ελεγε σ έναν
ά λ λ ί :

Ν ικολό, ε Νικολο πάμε γ ιά  σχλλιάγκουςϊ

I>ν.ρυΟυμο: ο Νοτη; οή'ίοσε τό ο τλιΟ
άπό τά γόνατα καί τ* άνοιςε δπου λ α / r .  Ί ίο

' *̂1 ' . \ ριςε :ο ολεμμα του σε μια πνοαγρ·, ςο και

δ'.άοασε: α Μά τά χαλκοοαμένα σύννεφα ι ΐ  
/αν σ <ορπι'σε<'απλώθηκαν σ_η Οεση τους €/- 
Οιομαοες στενές λουρίδες που έλιωναν σιγα- 
σιγά σέ καταχ/ΐά οιολεντινη, οαΟιά, μουν;α  
βιολέντινΓ^.9

Καί ςανασήκωσε τό ολέμμ: του. Τόρρι- 
ςε όςω. Ο ούοανο; πιο πυκνά σκεπασμένος 
τώρα.Ψ ιλές σταλαγματιές άνάογιας βρο/ή; 
/ τυποϋσζν σ τ ί; σ ^ ίγε-. Μ α βροντή ουνατη 
έκανε νά τρίζει τό τζαμωτό ~ής σερρο,ς. Και 
π ά λ ι, ό Νότης, οιΟύστη/.ε στο διαοασμν.

Κύριε Νοτη ή δεσποινοα 0 ε/  μ α ., άκου- 
στηκεν να λέει ή φωνή τής Μαργαρώς ar.o τή 
μισόγυρτη πόρτ- τής οεραντας. Ο Νοτη; οέ' 
τήν ά-ιουσε,γι αύτο ή χοντρή υπηρέτρια κρ; 
μ ώ ντ»ς την π ετσ .τα  τών ποτηοιών στα κάγ 
γελα τής σ/.άλας μπήκε ρ.,οα καί ςανά/.αμε: 

Κύριε, ή δεσποι.ίοα Οέλμα... Οέ/ει τη 
μητέρα σα.ς υ.ά'εχει φύγε·... ί ι  να τής π ώ ΐ . .

U Νοτη; ξηπάστηκε. / 'φησε το ο τ*/ τ ί 
οιολί;·, άν/.ση/.ώΟ/·κε λίγο απο τήν τ.ολυΟρο 
να. εύτύ ; ςκνακάΟησε χαί μ . προσποιημένη 
άοια^οοία είπε στήν ύ^τ,οέ'ρια:I I  i ‘ι ·

ΙΙέ; της λοιπόν νά π ερ ά σ .ι... ά; έρθει. . 
II μητέρα δ του κι ά> εί^αι Οά γ υ ι ισ ε ι . . .

II Μαργαρώ ο ' r, /. ε . Στο χο / ;ρο ιομμένο 
πρόσωπό τη ; ζ'.ιγρζΐ/ίστηκε ένα ύτοψίν,στικο 
/ν.μόγελο. Καί πάλι ςα/ακούστηκε ή φωνή 
της:

n CN ί> \·  /c/ rερ ζσ ετε  ο σ τ ο ιν ο ? .  ο:ρ&ντα α  ·
ναι ό κύριος Ν ο τη ;.. .  Περάσετε...

II θέλμα προχ οτησε προ; τη σέρρ». κ ’ή 
Μαργαρεο έζλ.εισε πίσω της την τζ ' υ.ένια πόρ 
τα άφοϋ μέ τρόπο τράοηςε τό σκο/τσέζικο 
κουρτινάκι. Το χοντρό /αμογελο ^.ναζωγρα- 
ο υ τη κ ε  «-τά χείλ ια  της καί μέ σιγανή φωνή 
μουομούν.σε δια σκίζοντας το αακρύ <ορ*ντόρι 
α - Τ’υχ ip'ic πάλι σήμερα.. Λέ; κ είχανε συν 
ενοηΟεί... Μ’ άφοϋ άγαπιώ ντο ι τοοο άσ ους 
νά χαροϋνε τήν άγάπη τ ο ;. . .

— θελμ ίτσα  μου, πώς αύτόΐ ρώτησε ό Ν ότης 
παίρνοντας το δες’ χέρι τής θέ/μας στά δικά 
του

— Στο μάθ/.υ.α τοϋ πιάνου πήγαινα 
πεο-ώ -τα ; άν/irx. α. νό δο^σω τ . ';  ο r τεοο ς cojI · ι 4 . i l l '



or··"Ο το δέμα*. Δέν είναι έδώ'·. '
— :>/ j .  Καλητερα δμως - ι  / έςί
Η θε/.μα χατεβασέ τα μάτια της.
— ! Ιρε.'.ί,ι ν »  φεύγω Ν ότη μ ο υ .. Ισως πει 

τ ίπ ο 'α .. .Λεν χάνε'· νά μείνοι με uc '- c i  υ ,ο ς . . .
Ό Ν οτης τήν πλησίασε τ. ο πολύ . I Ιήρε 

τις νότες άπο τήν αμασχάλη της χαί το θέ
μα. I α χούμπησε σε μ α καρέκλα.

— ΜεΓνε γιά λίγο θ έλμ »  « ο υ . . . Εχω ά- 
νά γχ ,( τής συντροτιά; σου.. Ερχεσαι σε στιγ 
μ , τ.ού σέ χρειάζουμαι. . .  Είμο ι τόσο δύσθυ
μ ο :, θε/ μ α ] ..

Και τήν τράβηξε όλαφοά προ; τήν ψαθέ- 
ν ι*  πολυθρόνα. 1 Τ,: έβγ»λε το μι·/ος *όχχιν® 
χαπέλλο τ η :. I ά μαλλιά  της μποΰ/.λες χαμιυ 
μένα, μαύρα ο αν 1 ο ε ν c ς , τρι- υτ'.ζα. ε το λευ 
χό πρόσωπό της. Στό χ ν - 1 λ ο χαί στο φόρεμά 
της οιαχουνοταν π ιτσ ιλ ιέ : βρογ·?-«

-Κ άθ ισε -ώ  ρ « . .. 1\α'/ησ=... α π ε  ό Νότη; 
στΓρίυχνον ας τήν ποό; την π&/.οθοό. α . Η 0έλ  
μα χ^Οησε, πήρε τό β.β/.ίο α ;  το σταχτι ;ώ - 
φυλο χαι μέ νο. βυζαντινά στοιχεία . Διάβασε: 
« Φθι .όπω ρ ;. »

— Πλεπω 6·. /βάζει; β.βλία α α/ο··ν μέ τήν 
έποχη, ά 'α νε  στο Ν οτη Κι αυτο; -πού είχε 
κα.θησ. σ ./α. σκαμνί χι αχο'-.υττ/,σει '-ον άγχω 
νά του στα γόνατα τη ; Οε) ν.α ; είπ :

V ' "Ν Λ 1 ,*' si . το ο·.:·οα.<*σ 8>.ι ο χα-.oc ο ι τωρ*: το 
;·* να οι 7ο ν ̂ ι.;. . .  !\ -,1 ί)ά. το δΐόο-Γζω χαθε τέ
τοια ε ιτο/η ... Ε τσι·χαν.ί; το ν ιώ θ .’ χαλήτε- 
ρα. . .

Και σωπα.σαν. IJ θ ε 'ΐ/ α z f οι^'/αζόταν >> 1 - 1 ■ : 1 
τ 'ς  σ^Λιόες τοΰ ο βλιου. (> Ν ο της τήν κοί
ταγε αχόρταγα, τ ή ; χαΐδευε την άκρη τοΰ 
χ-ρ-οΟ^της.

Οςω έβρεχε τ luo* π ο  ου-ατά . Οί βοϊν- 
τες είχανε σταματήσει. 11 (-'Γ/μα έλλεισε τό 
παράθυρο χοί;

— Πώς Οά φύγω , έχανε πεονώντας το 
μπράτσο τη ; στο λαιμό τοϋ Ν ότ/ .

— *1 / , θ .λ μ α , χιαν στόμα ·.ήσ .ι ή βρο 
χη να μ ε ίν ε ι;. . .  θ έ λ ω , σοϋ είπα , να σέ νιώθω 
σ ιμ ά μ ο υ ... Δέ·/ ξαιρω τ ι μ έ/ει κα τα λά βει.. 
Να, σά νά είμαι άρρωστο:.. .Πριν ν αρθείς σέ 
συλλογ ιζομ ιυν. . ,Σκέφτηκα προς στιγμή νά 
σοϋ μηνύσω, μά δέν το/μησν. . .

Και σ/,χώθηχ;.πήρε μ·ά κιοέ>λχ χοϊ κά 
θησε πλάι-— πλά ι τ η ; . Ή  θέ/μα εοοίξε μιά

μάτια στήν πόρτα κυστερα σκύβοντας ι ίλ τ σ ε  
τ ο ξ ό τ η  στό στόμα.

Ο Νοτης άρχιζε να διαβάζει κομάτια 
άπο ττ σταχτι βιβλίο.

— Κλειστό, φτάνει πια Νότη. υέ πειρά
ζ ε ι.. . Μ ’ άρρώστησε κ εμένα ., είπε ή θέ/μα 
ψιθυριστά κα, λίγο χλαψοριχα, ένώ τραβοΰαε 
το βιβλίο άπό τα /έρια τοϋ Ν οτη πού αύτό; 
^ακολουθούσε νά διαβάζει μέπαΟιασίλίνη τωνή

Π / - - - · .  ' ν Λη  ορχη επεφτε πυχνη τ'^οα *ai σχεδόν 
σε κάθε λεφτό ύτοχουε; βοοντε; σχζο.νε τή 
βαρεία. άτμοσφαΐρ·*. ία  δ εντ*ρ α. σταζο.νε, τά 
τζάμια θαμπά ουσ-ολεύανε το vr ; νά περάσει.

Κι ό Ν ότη; ίξ·ν/ο/ουθουσε νά διαβάζει 
το σταχτι β ιβλ ίο :« I ι πλή ςη» ί ί πε ή Ευανθία 
και «οίσε νά π 'σ η  -ο β·βλ ο 3 πο τό χ ρ·. τη ;.

«Φθινόπωρο», -ίπε ο Στέφανο:.
■Ί/ <= ν- ■·'/=■Ινορεςε και η ο3ο/η χουοτ'/νε σαν πυχνο 

όι/τυ έ ;ω  άπό τά τ_α·Λ· ν χ έ : ιυάε χάθε θέα'' - - ι
πλυμένα άπό τή 0 30/ή ; ο -, ··.- ·,ζαν μόνο θαυ.- 
π ϊ  τά -φ ύ λλ α  πού έμεναν ά ου.α στά κλαδί 
ά χής λ-ύ/.α;.

Λ·γ·ς στιγ  a  i ;  ο'. · ι : ' . r r .  χάνε·';. Π Εύαν 
θίαεσυρε τό οάχτυλο ·ιτο τζα.ν.·-, σά νά ήθε
λε νά γ /ίση τ ί ' στάλε : τη ; βίοχ/ς πούνοτι- 
ζαν το τ 'ά.μ·. άπε; ο. Ε τατο γύρισε έςαονα:

« Μτ :  πεο υ.ινε χτε, '.ο άπόγεμα ή θεία 
Κ α τ '^ χ ω ,»

Καί στά.Οηχε ο Νοτης γ .ρ ισε '/ίγα φ ύ ' - 
λα χαί ρίχνοντ/; μιά ματιά /ος ητ ί ς  θ ε λ -  
μας ςαννοχισε τό δ·.αβ/σμα: « Γο οθ-νοπωρο 
είχε προχωοησει, κ : ι τά φν/λ.α /ι- οστά χαί 
κ'.τρινν. ατ:Γ,ι/.εν^ν ο ι^ ο/  ar^ojv^.v ε· 
οώ :/7.r. κεΤ άρ7ia t tq  y.yy.-o  ζ α γ υ α  ά

•s Λ  . \ \ νκλοίοια του: σαν αουν: Τ7, u 7/.ο·,7 , σ/.εΛετω- 
μένα μέ οαχτυλα άν&ι/τά, χ έδιναν όψη πιο 
μεΛαγχολιχή στη Ονλη μίρα »

— Νά ναοεΐς Νότη μου, νά χα.ρεϊς άτη- 
σε πια. τό δ ιάβασμα ... Σοϋ λέω , μοϋ χάνει 
κακό.. .Φταν;ι πού ε ί ' > ’ πληχτικός ό καιρός,

/>'? ' Ό ώ* - ! ρ'' · /_λ - -οιαοα,εις και τέτοια ρ. ο' ΐ α! . .  Ιόιπε η ϋελ ιχα . 
Η φωνή τηςετρεμε, στο λευχό πρόσωπό τ η ; 

ξεχύθηκε μιά μ ελαγχολία . Κι* ό Νότη; σ-/ε- 
ίόν όακρυσμένος ϊσχυψε τήν αγκάλιασε χαί 
μουρμουοιστά ψιθύρισε στ αϋτί τ η ; ,  « χνον- 
τας το βλέαμα του στή νέα σελίδα τ^ϋ β··' ι 
ου: « Τραγουδούσαν μαζί χαί οί δυό, α-

ν ,ατανω  το τραγουοι τους τρ;μουλιασμένο: 
Σα φύλλο ςερο 
στο κ/.αδί ξεχασμένο 
προσαένω χαιοό-i 1 I
τι τα·/α προσμένω?

Καί σώπασε. Η βροχή εί/ε σταματήσει 
μ/, τά σύννεφα πυκνώνανε ολοένα. Ενα. άνάρ 
γ ο άγεράκι άρχισε νά φυσά καί νά. σπέρνει τά 
κ .τρ ιναφύλλα  τών δέντρων. Γό π;υκο μουρ
μούριζε κ ν ί σάν ήχ<ο λες έπαναλάβαινε το 
στίχο πού ό Νότη; ψιθύριζε στό αύτί τής θ ε λ  
μ α ς ;

τί τάχ χ  προσμένω?
Κι άξαφνα άφισε το σ .α χ τ ί βιβλίο νά 

πέσει άπό τα χέρια του, π ή ιε  σφ'/τά στην 
άγκαΛ'.ά τνυ τή θ έ λ μ *  που δ /.χρισμένη έγυ- 
ρε στόν ώμο του.

Καί γέρνοντας τό πρόσωπό του σ·μά στο 
δικό της έκανε;

— Κ/.α Ιε καλή μου. . .
Ες,.ί τό αγέρι ξαχο/.ουθοϋσε νά σ ορπά τά 

φύλλα μυρ οδ ά ο;·νόπιορου πότιζε την άτμοσ 
®α?οα. το στ-νχτί βιβλίο με τα ^υζ/ .τινα στοι 
χεία έμενε χάμω ά.νο'.χτο κι ό Νοτης με τη 
θ έλμ χ  α γ ί α · ι α. σ ια . νο μισοκ/.α γ α ν . . . .

Σ ύ ρ α .  Όχτ'[>3ρη; 1 9 2 3 Βΐ5.\ φ ρ ε ρ η :

ΑΠ' Γ Α ‘ Ί Ι  \ Ρ ϋ ί>.\

Στόν ποιητή 1’ ηγα Γ χ ό λτή .

Μαζί σου πλέει μου κΓ ή ζω?) -'ΐγγαρι μαγεμένο, 
σαν κΓ Πιο: νόμος τό γραφτό τη; μνίρα; μας

νά έρίζει.
Μοιραίοι έμεΐ; καί κλίνουμε οειλοί στο πεπρω

μένο
καί ιή γεμένη μας ψυχήν ό πόνο; τ', μαυτίζει..

Νυχχοκοποΰμε πάρωροι σέ μιά φριχτή άλητεία  
έγώ πιστή σου συντροφιά καί σύ γλυκό μ αδέρφι 
κΓ οί χαροκόπ’ οί ξωτικοί ζυτοΰμέ αθανασία, 
πάμε γΓ άθίνατο νερ% μά ή βρυτ-χμάνα σιερφει.

Δδς μ’ αδερφέ παρηγοριά, 5ός μ’ αδερφέ γαλήνϊ} 
κι Ιγώ μέ τό τραγούδι μου Ο/. '» χαρίσω γλύκα
ώ! πώς απόψε ή άχνα σου τά κλάματά μου πί

νει!...
ΙΙονώ! μά βλέπω ή όψη σου νά λέει με «Έν τού

τφ νίκα».

θ .  ΣΚΟΓΡΔΗΣ

Ν Τ X  Τ  7λ Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ 1 
ΙΪΙ

Κ ιατέλιωτο ; μάς είναι ο νεκροκάμπος 
κεχουμε γίνει εδώ ίδια ςτοιχειά 
μπρος ξεψυχά τραβαμε απ τήν τραχιά 
τ ή » κούραση προ; ένα βέβαιο θάμπος

Δεν ξεδιαλύνει τόρα σεμά; λάμπος 
κανένα, τό χ ; ι πνίξει η μιζεριά 
πού μ.άς κατέχει,η  τόση ανημποριά 
πού μ α ; βαράει αλυπητά τη ς , σάμπος

σ αμονι νά χτυπάει και σέ στουρνάοι 
^.ιαπελπιοα τραοαμε στο μοιοαίο 

χ η πέρασή μ α ; πνίγει ότι ωραίο

έχουμε κιαψηλό μέ: στή - ψυχη μας 
. . .  Χ ιμάει μ έ λυσο c r.i vc υ ρ : ς \ α  τάρει 
ο χάρο; ότι εμείνει απ τη ζωη μας

ΑΚΙΣ ΜΙΡΑΝΑΣ 

Π Ο Ρ Ο Σ Η

Κατι σάν άνθρωπο; ϋραμάτων φάσματα
κ ί τ ι  σάν ψέμα, μιά δυο ψυχές,
κάτι απρόσμενο μ ά- μόλις πού πέρχσαν

λγ/ ι̂νό κ ϊ.ποτε πότε.
κΓ δ ναμου μ έ ια  ττά/  ̂Πέρασαν,
Γιά αίμα [τη. χαμογέλασαν,
ενα φ^ικίασμα κόπο- — Ά λλο τε  κλαΐγαν.

τε άκω. γ, ,£α/απερϊσανε. —
, „ Πριν άπ’ αύτέ;Ολα στη μοίρα ταφη , , , κν.ποιο ενα νεριτα οηματα μου, σα » , , . , ,' . , , L Οαρυ κι ανηλεο.κι ολες οι φρενες μου '

δίχως Λ-χό, Πέρασαν, γέλασαν,
μ’ εναν εΐομό,  \:αβήκαν. [κλάψαν
μέ δίχως βλέμμα.— .. .Ά π ελπ ισ τή κα ν . ..

Τ1Μ0Σ ΒίΤΣΩΡΗΣ

J E i N  M O E F A V

F U N E T A I L L  E S

Φωνές λικνίστε μας λικνιστικές φωνές, καίπάλι 
Μισοσβυσμένον ά λ οΐ τών πού μάς φεύγουνε πρα

μάτων
τής μούλας κουδονίσμκτα στό γύρισμα τών δρό-

μω · .

Φωνέ; λικνίστεμας λικνιστικές φωνές καί π /.ι.



6  ο —  ΒΙΓΛΑ

ί I Γ A S
I Η Ν I λ [ Α Ε Κ Λ υ Σ  Η

Συ ντο of/, ij ι j.  i'jy. yoovo οο'/χ. 25 
» » ε ;η  μήνες » 12 ,50
» Ε;ωτερι/.&ϋ Φράγκα 25
» '/̂  μυθική; Δολ. 3

Ο :  σ υ ν τ ^ ο μ ,έ ^  τ ^ ο ο Γ τ λ η .ο ώ ν ο ν τ χ ΐ

Γ ρ ά μ μ ατα ,  έπ ιτα γ ές ,  χερόγραφ α  κΓ δ τι 
ένδ ιαφέρει τή « Β ί γ λ α »:

Μ π ά μ π η Κ . X  ρ έ λ ι α
Μέσο/ δγγι.

■ ϊ έ ^ ο η ΐ  js .'* . έ ς '/ μ .η ν :3 ΐ  κ ι  
ά κ ο μ ,χ  ο ί  « * 4»>ισίΐότε:/>ο: χ π ό  τού; 
κ . κ .  σ υ ν τ 4οθ|ί.γ4τ έ  j μ χ ς  ^ ΐένε/ουν  
ς ϊκ χ Ο χ / > ισ ε ς  τ ο ν ς  ϊ> θ ρ ,θ ί» θ | ΐ .θ ύ ;  
το ν»?  ρ .έ  τ ή  ^  Κ π ί σ η ς
π ο λ ί\ ο ’ φ έ /i'/Ojv Γ? >γϊ — />οίΤιs  ̂ γ ια  
τ ή ν  Γτλ/}f j i o ’j . Y j  a ^ f i ^ s i - ' i T Z f i i / ' z o i p x .

A ^ 'rro v  ε ο α ο υ ξ
ε/ ο υν  η λ u n  ο ν* υ π ο σ τ τΛ jr>: '£ ο \> ν 
τή  «Ιδ ίγλχ»  ν*  σ τ ε ίλ ο υ ν τ ο  * ντ ί-  

τ ή ;  π υντ ,ο ο ρ -ή ί τ ο υ ς .  α λ λ ι  
<»? v i  !» .ά ; .*/ Λ ,ο ί'ϊο υ ν  τ  ν. φ ύ λ λ α ,  ή 
το  xv-ci-'jj.0  τ ο υ  5 - [«ε τή ν  
φο/>ΐκ ό τ :  οέν εττίΊίυίΑΓίυν ν ά σ υ ν -  
ε^ 'α ε ι ή συντ,οο^-ή ι ^ υ ;  κ έ τ α ί  
w'/ χχνο·,Ιτουι».« κ:ε'ί.εξ^ τά  β ι-

λ  f X  J 3. α C .

Κ αί σεις π α λ ιά  ά ρ ω μ α τ ικ 1 ζαλίστεμ&ς κ α ί  πάλς 
μυροπν ιές  από τ ;< ; ίΙ-ερυμοΰς μ α λ λ ιώ ν  κλ ε ισ μ έ

νω ν ,
στόματν., ρόδα. σ/ρκ=ς άπό μόσκτ, κ εχρ ιμ π άρ ι  
—  U έσείς π α λ ι*  α ρω μ ατ ικ ά  ζο./.ίςτεμας κ α ί  πά

λ ι .

Ί ή  χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ η  θ α μ π ή ν ,  5: ύ γ 7 ν ί  σιΓνος  
στή  χ ε ιμ ω ν :ά τ :κ η ν  α υ γ ή ν  t σπίνος έβουβάθγ;
-— Φωνές /,ικνίστε μας, φο)νές λ ικν ισ τ ικέ ς  κα ί

πίλι .
Τά κ ρ ίνα  θερ ιστήκανε  · τόν κήπο κ α ί  τά ρόδα 
κα ί  ατών άλλόκοτω'. νερώ/ τηΛ άκρη τά γεοάν ια  
- ώ  σείς π α λ ιά  α ρ ω μ α τ ικ ά ,  ζα λ ίσ τ ε  μας κ α ί  πά

λ ι .

(Μετ^ρασ-Ο ΓίΑΙΐΝΒΣ ΧΟΝΔΡΟΓΙΑ ΝΗΣ

βγ ά λ α μ ε  τ ί  φ ύλλο  τοδτο γ ιά  τόΝοέμβρη  
κα ί Αε^έμβρ/., έπειδή δέ θ ελή σ αμε  νά  

σ η μ ε ιω θε ί  καθόλου δ ια κ ο π ή .  Κ έτσ ι 3 γχονέ-  
βονχας τούς δυό αυτούς  μήνες  φ τά νο υα ε  στό 
Γ εννάρη . πού καΚ-ώς α ν α γ γ ε ίλ α μ ε ,  μεταφέρου-  
χήν εόρα σχήν ’ Α θήνα ,  έγκαχαλ^ίποντας φ α ιν ο 
μ εν ικά  τό Μεσολόγγι, κ ι άπό χώρα ή « Β ίγ λ α »  
Μ ε ι  ο λ ο γ γ : τ ο π ού λ α — Α θ η ν α ί α

,/ υ ρ ιώ τ ε ρ ο ς  σκ/πός τής μ ε ταφ ο ρ ά ,  ε ίνα ι  
f \  ή ζω·;̂  τ ο ;  «Β  γ λ α ς » ,  γ ια τ ί  ά/ εμενε  

δώ δ ίχως τυπογραφε ίο  /.[p. θ ■>. κ ιν ΐ/νεβε  να ξε 
ψ υ χ ή σ ε ι .  Αέ θά π ά ψ ε ι  5μως νά  ε ίν α ι  ^ ε α ο λ ο γ  
γ ί τ ι κ η .  θ ά  ε ίτανε  κ/:μχ να  μ ε : . ε ι  ί, μήτρα. τών  
σημερινώ'/ γ-ραμμί :ω  / δ ίχως έ - α λογοτεχνικό  
περιογικό. Ζητούμε συγν ΰμη ν 5·.;.ό τούς άνθρω  
πους τώ ν γ ρ α μ μ ά τω ν  να ι το ς ά ν α γ - ώστες μας  
γ ια τ ί  5= μπορ ίσαμε  ν·/ Γ χρουσ ιάοο ιμε  στό σ^ν 
ολο τό περιτο ικό μά», ;"■>>, το θέ ο.με κ έπρε  
ττε νά  βγε ι:  X ά κ ο λ π ' ιή  m  π ισ τά  τή .ΥΙεσολογ 
γ ί τ ικ η  ο χο Α ή πο - άνι/.α τ/,ν δν-,μασαν ’Αθγ; - 
ν α ϊκ ή .  Κ α ί  τοότ> γ ατ ί  βρ ίσκαμε μ εγά λες  δ υσ 
κολίες  στί;  Ι ς ίο ο ε ιη  σ η μ α ν τ ικ ή ;  ΰλ ι ,ς .  Ά π  τ ’ 
αλλο  φ ’; λ λ ΐ  5-κι). ή « ί J γ λ ο.» Γ>ά »ΐν·»ι 3 ρ γ α 
ν ο ν χ ή ς Μ ε σ ο λ ο γ γ ί τ ι κ  η ς σ χ ο- 
λ ή ς ά π ο κ  λ ε ι σ τ c κ  ά, άφοϋ ά λλω στε  
εχει νή ν  υπ οστ ί  ρ·.Εη τών κορυφα ίω ν  ιδρυτών  
της κ α ί  δ α σ κ ά λω ν .

Α ν α χ ω ρ ώ ν τ α ς  ή « Β ίγ λ α »  ε υ χ α ρ ισ τ ε ί  θερμά  
δσους υπ οστήρ ιξαν  παντ ιο τρ ..πως τό ερ',ο της .

Ομως ή « Β ίγ λ α »  θεωρεί καθήκον νά  
έφχ αρ ;οτήσε ι  κα ί πο/.λοϋς άετιδείς  

τής  π έ ν ν α ς . . .  κα ί τή σοβαροφανή αρχοντοχωρι  
α τ ιά  τής πόλης μας γ ια  τή ν  άδιαφ'οοία κα ί μά  
λ ίσ τ α  γ ιά  τόν πό-εμο, πού κ ή ρ υξα ν  κ α τά  τοΰ 
πρώτου κα ί μοναδικού περιοδικού, πού β γ ή /.s 
οζό  πο ιη τ ικό  Μεοολόγγι. ΙΙεριοδικοΰ ποΰ σημα.ν 
τ ι κ ί  τ: μ;-: & ι τον τόπο μας κα ί πού θά τόν τ ιμ ή 
σει περ ισ  30τ:ε ρ "ί τώοα πού μετα-^έρεται στήν Α 
θή να ,  έχοντας  τά μέσα άχΗονα >ι α ί α λ λ α γ ό 
μενο, τό περισσότερο, άπό Ε>αν ανήθ ικο  πόλεμο  
πού ένβντ ίον  του κή ρ υξαν  μερικοί η θ ικο ί .  Τά  
2ίόδομα κα ί Γ ώ μ ο ρ α τώ ν  ήΗ-ικών τούτων άντ,- 
θ ίκώ ν τ ή ί  πόλης μ ας .  Γιουτοί·ς κάποιος σο-^ό; 
λέε ι:  ΙΙολλοί ε ίνα ι  ι {  ί ν ή β ικ ^ ι  πού κ ρ 'φ το ντα ι  
π ίσ ω  άπό ττ ν κατάν.ριση τοΓ ήΡικοΰ γ ι»  νά  
φ α ιν ω ν τα ι  ηθ ικότατο ι.

Β Ι Γ Λ Α — 6 7
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ΣΓΙΓΓ. ΙΙΛΝΑΓΙΩΓΟΙΙΟΓΛΟΓ.—  
« ^ Ι χ ϊα τ ^ χ λ ίχ » .  Γ . Β/σιλεί&υ,
Στα.οιου 4 2  Αθήνα I 9 2 - i .
Ό  κ Σ ΙΙαναγιωχόπουλος είναι ποιητήςτής άπλό 
τ 1δΐ:χ;> χης χρυ^εράδας, χης χάρης. Τοΰ απαλοΰ 
ήοονισαοΰ κα; χοΰ γλενχιού. 'J οΰ χαδιάρικου 
πονου καί τώ, δακρύων χοΰ πρωτοβροχιοΰ.
Η άιτλοτης τ>ν,το χαρακτηριστικόν τού ταλέν

του τ>υ, πολλές φορές καταντάει πεζοπορία,κού 
φια ποίηση. «Σεβντάς», Το τραγούδι τών πολ
λών», κ/.ι π ;ύ /ΐμ.,/υμε 5:ι διαϋχζουμ; στί- 
χο'-»ϊ καί μό/j στίχους. Οί ρίμες του, πάντοτε ά 
ψεγ α δίαιτες, πολλές φορές τόν παρασέρνουν.

Έ /ει x ja ' j io :/  χωρίς ποίηση («ή ΙΙίστη», 
τό πείσμα», Σ’ώρα χαρχ: » , « Απόλογος», κ ά) 
κ α i  ος κα: μέ ςνιμίνα >έ ι λ : χ. ( -)χ/άτ;υ πόθο; 
« Κυνοπωρ:/ό» .. «Τό κρα'οί»’ κ ά.

Ιο ταλέντ; τοΰ κ II δχι πολυποίκιλο χωρίςέ- 
λιγμο -ς, φτι. χό-α-ο.Είναι σάν ενα ρυακάκι πού 
περνάει μεσα άπ'τή χλόη καί μουρμουρίζει χω 
ρ ς ίύ  αμη, / ·ιρίς ορμή. Τραγουδάει χωρίς κα 
νενα έντονο πρωτέρημα. Γιά μέλλουσα έξέλιξη 
τοΰ ποιητή δ: μιλάμε, γιατί βλέπουμε τραγοΰ- 
ο:α του παλιά πού είναι ά/~.’ τά ψεγάδια ιοΰ σχί ■ 
y/vj πολύ σ τ /.via.
«. . ΙΙαραμο /ε ·ει κΓ άλυχτνε: τή; ζωής ή έν
νοια. »

‘ Ο μ ο ;  c κ .Σ  II. μ ’ δλες τ ίς  έλ λ ε ίψ ε ις  χου 
μάς ε ίν α ι  ο / ιπαθ/,τικος γ ια τ ί  λράφ ε ι κα3·αρώς 
Ί5\λη/ΐκ>. ιο χ γ ο ι  ια  Είνα: τ ρ α γ ο ύ δ ι3ΐτ,ς τοΰ  
γ/.υκογέ/να J -ου ουρανού, τού δ ιάφανου φωτός  
κ α ί  τή ς  ν ιό τγ ς .  Επίσ,,ς ε ίνα ι  άναμ φ ισ βή τητον  
δ ί  μές τ ί, σ υλλ ο γή  του υπάρχουν τραγούδ ια  
πρώτης τάξεως. « Γ ρ ά μ μ α  σέ μ ιά  π ε ρ α σ τ ικ τ » .  
« Α ντά μ α  π - / λ ι ,« Κ υ ν η γ ο ί» ,« Κ , .α ίο υ σ ε ς» ,Φ λ ώ 
ρα».«<Η β = β η λ ' ΐ» ,« Β ιτ ρ ίν ε ς» ,  κ τ . λ . κ . τ . λ )
Γιά δείγμα αντιγράφουμε τή Μαγιάτικη νύχτα» 

>>Σ:ον κήπο τον έλχ,ι>·:3το κοιμώνται τά
λουλλοΰδια

Ε'νοιστα, ξέγυμνα τή νύχτα τούτη τοΰ μαγιοΰ. 
Τ'άτδόνι γιά νανούρισμα γλυκά τούς λέε· χρα

γούδια
μ4 τήν πλατεία κι  ̂ απίκραντη χαρά μικρού πα ι

διού
Μή άπ τών δέντρων τά κλαδιά γλυστράει τό

νέο φεγγάρι
σάν καταράχτης άργυρός κΓόρμάει στά γιασεμιά

καί μέ τή  δ ίψ α  τήν  τρελή  λεβεντονιού έρωτάρη  
τή ν  ήδο/ή τρ υγά ε ι  3τ’ άβρά κ ι ,  ευωδιαστά  κορ

μ ιά . »
Γ- Κ.

Χ Ρ. ΛΕΒΑΝΤΑ. — « ^ .τ ό  
σ ί  τ ο ϋ  π ό ν ο υ » .  νίΟήνα. 1U23.

Πινελιές πρόχειρέ καί μέ βία αρπαγμένες 
οέ ΰφος δημοσιογραφικό. 'Ο Συγγραφέας τους 
■θ’έλει νά  φιλοσοφήση νά κοινωνιολογήσει λίγο 
Οαθυτερα με κάποια επαναστατική όρμή π'.ύ ε- 
χε: μεαα το:*, μά άποιυχαίνει. Στα δ.ηγνματά  
του γενικώς άφίνει νά  ΰποφαίνεται ή μίμηση τοΰ 
Βουτυρά χωρίς δμως νά μπορεί v i  υποβάλει 
καί νά συγκινήσει τόν αναγνώστη. "Ε·/α μάλι- 
τα μέ τόν τίτλο «Ό "Ηλί'.ς βγαίνοντας» μοι
άζει κάπως με τό«Γκρέμιομα τών θεών»τοΰΒο!* 
τυρά. Έπίσνις παρατηρούνται καί ~.ολ/ές άτέ 
λ:ες της γλώσσας ή έποία δέν είναι τοσο κα8α  
ρή δημοτική στό γράψιμο, ορθογρατία κ .λ .π .  
Συσταίνουμε στό συγγραφέα ί  ίποί ς δέ μ ϊς  
προξενεί κΓ εντύπωση νά έογαατεΐ μ= ζηλο καί 
θέληση περισίότερη στήν τέχνη καί Ha μάς δώ 
σει αργότερα μέ τά προσόντα πού έχε: πολύ
καλλίτερη έργασία

IIVtlKlPO K .O Y B E IQ  Τ Ε Σ

κ Ι.Α. Τό διήγημά σας σέ μερικά μέρη άδ'ι 
νατο.· κ. ’  Κ κ. Μ ι ρ. έ χώρος ενα μονάχα μάς 
έπέτρεψε.- κ.Δ .Ρ  ο υ ν τ. Λάβαμε κΓ ευχαρισ
τούμε.- κ.Σ  Β ο υ ρ λ. ,Επιδοθεϊτε περισοότε 
ρο στή σοβαρή φιλολογία καί ϊάς βεβαιώ θά 
πετύχετε.- κ. Ξ ε ν ο δ ό χ  ο.Τό διήγημά 3ου 
έντελώς ανάλατο. Σύστησε στό μάγειρα να μήν 
είναι τσιγκούνης.· κ. Β. No ρ μ. έ «Α νίκανός  
αας καλούτσικος, δείχνει πώ; μπορείτε νά γρά. 
ψετε.Στείλτε μας δμως τίποτ’ άλλο.-  κ.Α.Ν,  
Τό«Οε:α λειτουργία» έντελώς άτεχνο, ~ό «Στή 
λίμνη» κοινή πεζολογία.- κ .  I Σ., Τ. Μ. Ά .  
X ρ υ β. , Μ ί μ. Ά  ν δ ρ. , Φ. Α α μ. , μεί
νανε άπό Ιλλειψη χώρου.-

Λ Λ θ  I Α

Σ τή  σελ. 3 6  ό ποώ 'ο : ν~\γοζ τοΰ «Σ τόν  
τόπο ττ,ς μάχης») νά γίνει: «Σ κυλ ιά  γ- »-
γίζουν σ τη ;  σφαγή ; πού γλύοουνε τον τότο»  

Σ τ ή σ .  5 7 ,  στ ϊχ . Μ; ίοιοτροπεϊες~ΐ.δι- 
ρτροπιες.

J
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ Α! ΕΞΑΜΗΝΟΥ

ΝΕ ί; ΗΝΙΚΙ1Σ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ

Ί . ’ Α_γρα;; Στο υγρό τό πάρκο, σελ. 5 
Γ Άργυροπνϋλος: Λαχτάρισμα σ .25  
Γ.Άνθούον ς : ΐό  άγέρι πού σφορΙζ« ο. 40  
Ί . ’ Αρις: ΚΓ ό ί)λιο( γ£ρνει σ. 62  
Τ Βιτσώρης: Βόρωση σ. 69 
Ά .  ΔρίβαςΓΑθήνα σ. 52  
Μ. ΖώΓος:Κόψε λουλούδια σ. 19 
Σ. Ζαρκιζς: Φυλακισμένοι σ. 48 , Γιά πάντα 

σκλάβοι σ 62 
Χρ. :Ιερογιάννης: Τή νύχτα., σ. 36 
Ά θ .  Κυριαζής: Τραγούδια τής άμουδιάς σ.2  
Ν. Κατηφόρας: Τό μαχαίρι τοΰ νεκροταφείου 

σ. 3, 23 , Τά καθήκοντα τού θειου Ά γ -  
γελή σ. 50 

Γερ. Καυόλώς: Πόθοι χαί καημοί σ. 22 45  
Ά ν -ρ .  Λοίζος: Τής ζωής κχ ίτής αγάπες 10 ,36  
Ίο)ά.νν,; Λιανό;: Γυναίκα σ. 26 
Φώ":; Λάμπης: Συλλαλητήριο σ 39 
Καπ. ΛαπαΗιώτη;: Τά ρόδα ο 45  
Ν. Λχ?3ης: θέλω  μΓ άγάπη σ 48  
Β Μεσολογγίτη.-: Ό  κήπος μέ τά ήλιοτρίπια  

σ 10 , 'Οπτασίες σ 48 
Μ Μαλακ/.σης: Διπλές καϋμό; σ 17 
Ά κ ι ;  Μιρνινας: Μικρχσία 4 0 ,Νύχτα πολέμου 69 
Γιάννη; Μπαρούνας: Χαμένη αγάπη σ 49 
Ά π .  Μαγγα’'άρης:Κι δσο ή ζωή πλατύτερη 53 
Σπ*ρος Χιχ.οχά6ουρ·».ς; Γυναίκα σ 5, ’ Από τόν 

«Ύμνο ττή Μΰ σ α » σ 1 7  
Β Ντολμά;: Ν;α γλυπτικά εργα σ 15 
Ι\ ()·>ίί·/η:: Τής γυναίκας ποΰ θάρθη s 18 
Κωστής ΙΙαλαμας: Ή «Βίγλα»
Λ. II /ρφ'.ρ-/.:: Ά π  τ ί ;  φχ*νές τή ; θάλασσας σ 2 
Ί .  Βζναγιωιόπουλος: 0· όμορφες νεκρές σ 9, 

Μετά τό θέατρο σ 35  
Ά * .  ΓΙαπαδημαςΓ Α για  νύχτα σ 33

Χρίστος Παλαμας: Γεροντικά σοννέτα 0 57 
Ιούλιος Συνγουλιέρος: Εδραίοι ποιητές σ 3, 

37 , Ανατολίτικα τραυλίσματα σ 49  
Σωτήρηο Ικ ίπ η ;·  ΙΙαράτ.θ\ο τού Γναιτε σ 33  
Δ, Σίβιμόπουλος: Στόν τόπο τής μάνr.c σ 3ΰ .

Ό πολεμιστής σ 62  
θ Σκουρλή;: Ά π ’ τά «Πάρωρα* 0 65  
Γ, Τσουκαλάς: θυμάσαι; σ 8, Κό.του άπ τόν 

ησκοο έ*ός Ορνέου σ 20 , Ίρίατ-χα 20.  
Ιδού έ νυμφίο; έρχεται σ (;2 

Βελ. Φρέρης: «Φθινόπωρά» α ο φ^ινοτωρο 65 
Χρ Χρησ;οβασίλη;: Ό λύκο; π ισ ι ν ό ;  σ « 
Α γγέλας  Χρυσάνθεμο;/ Χ ε:μώ .α ; σ 9, Τά 

πράσινα μάτια σ 20  
Πέτρος Χάρης: Στήν άκρογυα/ιά σ ,8 , Ί ό ‘

τραγούδι της τρελής σ 4 
Μπαμπης Χρέ/.ιας: Δυ3τυχ:σμένο; άνθρώ,πΐι!

σελ 59 
θρήνος Ψυχάλχς: Ψυχάλες σ 4*2

Ξ£ΝΙΙΣ Φ’ΛΟ ΛΟ ΙΊλ Σ

Οσχάρ ΟύΐΓντ: Έ γι,,ΐ:-.·! ς γίγα\τ?ς σ. ] I, Ί ’ 
αηδόνι κ^ί τριαντΐφυλλ'·. 2-7, μετ. Κ Γ 

Ίεοί. δά Ά λεβή : Τραγούδια τής αγάπη; σ, ?Γ  
52 (με- . Εοραϊκά I. Συνγ·ουλιeροτυΛ. 

Τ σερνχώφσκ:: Σοννέτο σ 54 (μετ'. I. Συν γουλ)
ζ. S C Η Ν ΙΟ '' :  Μ α ρ γ α ^ ϊ , ε ;  , ϊ 3  ( μ ε ι .  Ί. 

Σ ν ν γ ο τ λ . )  

P I E R R E  Μ LLE·' Γ ώ ς ο κ  τοχ/ χομο ς
γίνηκε στά χαμένα σ.40 ( ex. Τ. F. )

FRANCIS JAMEES L EGLTSE Η ΑΒΓΙ LEE 
DE FEUILIjES (MET, Is ΠΑΝΑΓ 

JEAN MOREAS: FffNER AIL.LES Σ,67

A;nt. Τ ραγλαντωνη 0
ΚΟΨΟΠΟΑΑΡΟΙ (διήγημα Μεσο- 
λογγ'πκο).  Δζ/μοσιέ^εται στήν 
Αί’τωλο— Ακαρνανική εφημερίδα 
« Στερεά "Ελλάς».

^ Ε Μ Ο Τ  ,Σ. [ Ί ο Τ Α Μ Ι Α Ν Ο Υ :

« 0  ΚΑΑΛΤΕχΝΗΣ ΤΗΣ ΖΩΗ2»
Δράμα σέ 5 μέρη. (Το λαβ^με 
τ ψ  τελευταία στιγμή, 6α γράψουμε 
σ άλλο ζύλλο.)

ί
■ ‘  I Ο  A  1 Κ  Λ

« 11 '■ ν α κ ο θ ή κ η » .  - Μ η ν ι α ^ χ - ν λ Α ί τ εχ- « ΕΛΙΙΓ. Η μ ε ρ ή σ ια  π ο λ ι- ιχ ή ,  φ ι λ ο λ ο γ ώ  
\ ».©/ περιοδικόν. Δ)ν ή ; :  Δ, Καλογερόπ.,νλος καί έ π ο ιη μ ο ν ιχ ή  Ι φ τ μ ε ο ι ί .  ΔιευΟι/νίν c: II. Δ.
. ιθ/,να, οδρ; λ α ρ ,  «ρ ικούπ^ 2 2 ,  Μ α ρ τ ! ν η ς . 1 > φ ε : α ; έδές ,χέοντο;. Κ ρ ν ,ρ α .

« ‘ α ? ΐ; <».·. ? ; ν ι  χ ο Σ ιλ » , ψ περι «II α ν α >  ή ν α ι α » .  =  \Ιηνι,ί'ν ε'χονο-οα
ο ικον Ιργ^χείρων κα ίσ ,ρμώ ν. Atevfta·. ή ; :  X . ? ημένον περιοδικόν. Διευθυντή : ί ΐ .  Τ α τ - i .V ;.
ι  « . « ν , ς ,  ΚοΛοκυ,Ιΐ- ·̂.; 7 ,  ’JW.va.  ̂ . ί> α ? =ία; ( 4 0  ΙΛί/* S  2 ’ 2 6 ^  S T R ·7- ^

ν ' Γ ο τ ε χ ν ι χ ε ; _ ε λ ι ο ε ; » . =  ^  y o R A " .
,/ν ’α ’·ο περ’.οοικο. Δ ιευ θ υ ντ ή ς  Ρ . Κ τ ισ ϊά χ ις ,  Λ ·η "ι· ο ■ ,Ί , . ν .  L- ι - - ν  , " « ! η ' ι α ι a L it  ι 0 £ » 4 τ .  ν .  ; » Λογ ν

i  f t >  υλης _,τ. Καφομενος, Χανια. . ,. ,
,, ι> „ ,  μ ; , ,  ̂ τβ/ - ίχ η — ΐίουσικτ, — θ.α-ριν.η. '-/hoc. Β».ί· . -« ν  *■ ρ u *.== υη/ιαια λογοτεννιχη £χο>οτ.ι, , νι „ ~ ^  ·

· « ο υ  σα ΦίΛΟΛογ.κο κα ι π  ί ',ζ α ·.

« ) j  θ ρ ο ς_».,ΐ=\[7 ν ια ίο  φ ιλ ο λ ο γ .  πε ι,δ ιν.ό. περιοδικό. Δ ιευθυντή ;  Λ .  Ζ'ι'ή:. Ζ?*.υ·.0οί. 
λ . ε υ ’ΐυ·/τ/;ς:Τ. Τσίαπο;.' Φαβιέρου 7 .’Λ θ ί , ν α .—  « ^ « μ π ά ν α »  . =  Δ ΐί ί ,θ ·υ ν ιή . : Σ τρ ο τη :  Μ υ 
«!5 re τ α ν η σ. ’ Ε π  t θ  ε ώ ρ η σ ι ς » . =  Ρ-^ήλτ,ς, Μ υτιλήνη
Μηνιαίων περ ιοδ ικόν. Δ ιευ θυντή ς :  Β . Ά β ο ύ ρ η ί ,  « Δ γ  ώ ν a c τ ή ;  γ ·. ν ? ? χ γ —  Μ >,
Ζ <.χ·:.θος. ν ια ίο  δελτίο του «Συνδέσμου Κ / / ί  νϊδ-κν 'ιγ=ο
« I Π α λ  λ η λ ι κ ή Έ  ν ω σ ι ς ^ . ι= 'Κ β -  ’®ν δ ικ α ιω μ άτω ν  τ ή ;  γ υν α ινό  » . .’ . = ·<).,ο· '·
?ο · ιά ϊ ια :ον  δργανον τής Λ έσ χ η ς  δημοσίων 6π- σ υντά κτρ ια :  ν .  Έ/ ίνγ ; Κ cp ·λ λ :υ ,  ~()ί ω /-; ' 2  
α ν  ,λω ν .Ν ίνης  2 6  Α θ ή να .  τ Λ θ ή ν α .
« ι ;  ρ φ ε ΰ ς ί  . =  Δεχαπεν0·ήμ6ρ·· φ·λ λο γ ική  υ ρ ο β ο λ ο γ Α ΰ ο ·>> =  ε /arsvit
κ α ί  επ ισ τη μ ο ν ικ ή  έπ ιθ ε ώ ϊη σ τ , .  Δ ιευθυντής :  Β ρ μεοον π=οιοο:κ'ν. Διευθυντή-' Ά ν τ ώ .  ■ Γ'.Λ,ρ·
Ρ ο; Λ ε χ ί ν τ α ς ,  Κέρκυρα', ' ζχ>;, Ά γ υ ι ά .
*■1 λ τ ι σ μ ό ς » ,  ^ Ε ικ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν η  Έ  
π;θϋ,) η ις Δ ιε υ 9 · ; ν τ λ ; : Γ , Ά ν έ ι τ η ς  ΙΙ ΐργος

A N T i n p o z n n c  c
• \  γ / i t v t o v ,  Μ’.μτ.ς Ά  . οοιχό-ουλο; f i  ό , ο ί ν ΐ ί ' ι ί ,  "]"'/oo: Κοντής

Λ .  ί ^.νίάοης (,ΐρς,ο/./έου; S )  Λ  >ι/>,. ' Π ϊ , ·  4 ./,μ . Ζ/· ο?οι;
“ Μ . Zr /'χ<ης ( υ » ο μ / τ ζ ο ; λ ο υ  Ι ί ζ ν  ; ^ 5 ; ί . ε ΐ ^ ό ^  [ k’ jr.^o^J, ’ .= ο.

επ-,σ-Γ^. ου) Λ  i ,O V * e  \ Kuo. ‘i ,Γ/ ·,~ — c , ;
Λ I - Π/σ·.λί·.ου [^τ>.ο·.ου 4>J * 1  ν τ  Ο χ ι .  ’Ά γ γ ? / ο ^  . y\o:j jo . όύ ό , . '

\  Κ ΐ ί  χ ν τ , ο ΐ α ,  Σ .  Ι ίά  ν;·/: ( l i .  Γ .  1 1 4 6 )  « : Λ ’μ .  Avoot^f τ ίου/ .ο -(1  ι·χ ε,·>γ 4 * f
E t  > \ 0  i 9 l l i v o o n o .  «Φ χοδς» ΓΙ-s :  X- ΐ ί κ - ι  oax/ :· K o / o . o o l  ·,γ III * ‘ 1 ' I I
fli'ix I . i ίαιοπουΧβς[ Λ χρ ίτα  3 ]  X ' j jO a :  Ι ίω,ο ΧταΟοπουλος.

l i . I ίο υ λ  οης(Βουλγαροχτ&νου 1] Χ α ν ι ά ?  Γοργίας Φοοτσάχης 
S ο>*ν ’ ίω σ ν , ι  Η λ  ία Χ ί Ο ί ;  ' S .  Μ π ιρ λή : .

k«>. ε ^ λ ' j f t  χ :  11'.“ /' Μ ϊοτινΛς* < · * μ ’ γ.
Λ ητούν-α t άντιπ;όσ..,τ:οι άτ.όό'/ο-τά υέρη-

Θ Ε - Λ Ε Τ Ε  J Μ  α Ο η τ ϊ ί !

- Γ α  /> ο ό χ ,  σ τ ί , ο ε ά .  κ ο μ . -  5’ ά  β » β λ £ * σ * ?  κ : ’ο λ χ  τ ά
•5̂  ̂ -  , ,

ψ χ  χ » :  ι*.ε τ ή  ;» . ό ο χ ,  τ , ο έ ^ α τ ε  σ τ ό

Ρ Ι Η Ι Ϊ Ϊ
°  Δ  . E J 3  i

Αγρ νιον

γ ^ « φ ι χ ί (:  τ ?  7 ϊέ ^ > ν ε τε  
τ α  σ τ ο

Μ Ι Κ Ρ ;  Κ '  ,
II ο  Σ Τ .  X A i Ζ Ο II Ο Γ Λ Ο Γ

-. γρ ’νιον


