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Κ Ε Ρ Α Μ Ε Ι Κ Ο Ζ

’Όχι δπως λεν, δτι δέν ζοΰν οι τόσο αγαπημένες 
οί αρχαίες αττικές μορφές στ’ ανάγλυφα εκεί πέρα 
τοϋ λιόχαρου Κεραμεικοΰ’ νειοί, γέροι, νειές παρθένες 
δλοι τους ζοΰν και χαίρονται τό φώς καί τόν αγέρα.

Τό ξέρω- ή γή τούς ελυωσε, πανε καιροί και χρόνια, 
αλλά ο! λευκές τους οι ψυχές κάτω άπ’  τόν άδη αγάλι 
ξεφύγαν καί στά πέτρινα κορμιά τους καί τά αιώνια 
εδώ πού ζοΰσαν, φώληασαν, καί ζοΰν μαζί μας πάλι.

’Ώ  ζοΰνε. Ή  κόρη μέ σκυφτά τά μάτια τά μεγάλα 
κοιτάει τ’ ανάλαφρο πουλί, πού κάπου σέ μιά κόχη 
στή γούβα τοΰ μαρμάρου της πήγε νά πιή μιά στάλα 
άπ’ τό νεράκι π’ άφησεν εκεί τό πρωτοβρόχι.

Πειό πέρα δ γέρος άρχοντας στό χέρι του έχει κλείσει 
τοΰ γιοΰ του, τοΰ μικροΰ του γιοΰ,τ’άγνό,τ ’ αθώο τό χέρι. 
Ειν’ άνοιξη' κι’ ακούει κοντά τή λεύκα πούχει αρχίσει 
νά τραγουδάει στ’ ολόδροσο τοΰ Μάρτη μεσημέρι.

Κ ’ ύστερ’ άκόμα ό μορφονειός στό κυπαρίσσι πλάΐ 
αύτός μέσα στ’ άτέλειωτο τό γαλανό τοΰ απείρου 
γιά κ οίτα ! άνέβη στ’  άτι του καί πάει κι’ δλο πάει 
στό δρόμο τόν άξένοιαστο τής νειότης καί τοΰ ονείρου.

Ζοΰνε, σάς λέω, καί χαίρονται τό φώς ευτυχισμένα, 
τά πάθη μας κι οί πίκρες μας μονάχα εκεί δέ ζοΰνε, 
κι’ δταν περνούν καμμιά φορά ζευγάρια έρωτεμένα, 
δλοι τους γέροι, νειοί καί νειές κοπέλλες τά βλογοϋνε

τά εύχαριστοϋνε, πούρθανε μακρυά στή μοναξιά τους, 
πούρθαν έκεΐ στήν άφωνη παντοτεινή γαλήνη, 
νά τους θυμήσουν απαλά τήν πειό τρελλή χαρά τους, 
τήν πειό γλυκειά : πώς κάποτες αγάπησαν κ’ εκείνοι...

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ
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ΠΡΟ ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ!

ΠΕΡΙ Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ ΙΑ Σ  Κ Α Ι Α Λ Η Θ Ο Υ Σ  ΚΟ ΣΜ Ο Υ Κ Ρ ΙΣ Ε Ω Σ
Μ Υ Ζ Τ Η Ρ Ι Ο

Π Ρ 0 5 9 Π Α
Ο Α ΙΩ Ν ΙΟ Σ , άόςατος
Θ ΕΟ Σ, τό πονηρόν πνενμα, ό σφετεριστής, ό ήγεμών αύτοΰ τοΰ κόσμον
Ε Ω Σ Φ Ο Ρ Ο Σ , ό  φωτοδότης, εκθρονισμένος
ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΙ
ΑΓΓΕΛΟΙ
ΑΔΑΜ καί ΕΥΑ

f t p f l s i z  ϊ ι ρ ω τ η

Ο  O Y P H f l O Z

'Ο  Θεός καί ό Ε ω σφ όρος καθένας στό θρόνο του. Είναι 
Θεός είναι γέροντας· ή έκφραση τοΰ προσώπου του 
γένια καί κέρατα, καθώ ; ό Μωυσής τοΰ Μιχαηλαγγέλου. 
εχει κάτι άπό τόν Προμηθέα, τόν ’ Απόλλωνα καί τό 
είναι λευκό καί φωτεινό, τά μάτια αστράφτουν, τά δόντια 
στό κεφάλι.

ΘΕΟΣ
Ά ς  γίνη κίνηση, γιατί ή ηρεμία μας 

έχει διαφΟείρει! Θά τολμήσω ακόμη μιάν 
αποκάλυψη, έστω καί μέ τόν κίνδυνο νά 
διχασθώ και νά χαθώ στό βάρβαρο πλήθος.

Λέτε, έκεΐ κάτω ανάμεσα στόν Ά ρ η  
και τήν Α φ ροδίτη  μένουν άδεια ακόμη 
μερικά μυριόμετρα στό ηλιακό μου σύ­
στημα. Έκεΐ θέλω νά πλάσω έναν νέον 
κόσμο : άπό τό Μηδέν πρέπει νά γεννηθή 
καί στό Μηδέν νά έπισχρέψη μιάν η­
μέρα. Τά ^πλάσματα πού θά ζήσουν έκεΐ 
πρέπει νά φαντάζωνται πώς είναι θεοί 
δπως έμεΐς, καί ή χαρά μας θά εΐναι νά 
τά βλέπωμε ν’ άγωνίζωνται καί ν5 άλλαζω-

τριγνρισμένοι ά.τό αγγέλους. Ό  
αυστηρή, σχεδόν κακή. "Εχει μακριά λευκά 

Ό  'Εωσφόρος εΐναι νέος καί ωραίος, 
Χ ρισιό. Τό χρώμα τοΰ προσώπου του 

λάμπουν. Έ χει φωτοστέφανο γύρω

νεΰώνται. Γιαυτό πρέπει νά δνομασθή : 
δ κόσμος τής μωρίας. Τί λέει ό αδελφός 
μου δ Ε ω σφ όρος, πού μοιράζεται μαζί 
μου τήν εξουσία στό βασίλειο αύτό με­
σημβρινά τοϋ Γαλαξία;

ΕΩΣΦΟΡΟΣ 
Α δελφέ καί κύριε, ή κακή σου θέληση 

ζητεί πόνο καί όλεθρο. Ή  ιδέα σου δέ 
μοΰ αρέσει.

ΘΕΟΣ
Τί λέν οί άγγελοι στή γνώμη μου ;

01 ΑΓΓΕΛΟΙ 
Ά ς  γίνη τό θέλημα τοΰ Κυρίου.

ΘΕΟΣ .
Ά ς  γίνη δ τ ι  ειπα. Καί αλίμονο σ’  έ -

κείνους πού θά ΐολμοΰσαν νά φωτίσουν 
τούς ανόητους στόν κόσμο τής μωρίας 
άπό"ποΰ έρχονται καί τί ζητούν.

ΕΩΣΦΟΡΟΣ

Α λίμονο σ’ εκείνους πού ονομάζουν 
τό κακό καλό καί τό καλό κακό, πού κά­
νουν άπό τό σκότος φώς καί άπό τό 
φώς σκότος, πού κάνουν άπό τό πικρό 
γλυκό καί άπό τό γλυκό πικρό ! Σέ καλώ 
εμπρός στό Κριτήριο τοΰ Αιωνίου !

ΘΕΟΣ
Θά έχω νά περιμένω ! Μήπως απαν­

τάς τόν Αιώνιο συχνότερα παρά κάθε 
δέκα φορές δέκα χιλιάδες χρόνια, δταν έρ­
χεται σ ’ αυτές τίς σφαίρες ;

ΕΩΣΦΟΡΟΣ
Θά πώ στούς άνθρώπους τήν άλήθεια> 

γιά νά ματαιώσω τούς σκοπούς σου.
ΘΕΟΣ

Καταραμένος νά είσαι, Ε ω σφ όρε  ! 
Καί ή θέση σου ας είναι στόν κόσμο τής 
μωρίας, γιά νά βλέπης τά δεινά του. Καί 
οί μωροί θά σέ ονομάζουν πονηρό !

ΕΩΣΦΟΡΟΣ
Θά νικήσης, γιατί είσαι δυνατότερος 

άπό τό Πονηρό ! Γιά τούς άνθρώπους 
θά είσαι θεός εσύ, δ συκοφάντης, δ σα­
τανάς ! ,

ΘΕΟΣ
Κάτω δ στασιαστής ! Ε μπρός Μι­

χαήλ, Ραφαήλ, Γαβριήλ, Οΰριήλ ! Χτυ­
πάτε Σαμαλιήλ, Ά ζαριήλ, Μιχαζαήλ ! 
Σαλπίστε Πουμών, Έ γώ ν, Ά μ α ϊμ ώ ν  !

(’ Ανεμοστρόβιλος αρπάζει τόν Ε ω σφ όρο  
καί τόν γκρεμνίζει στήν άβυσσο)

J lP flS lZ  ^EYTHPfL
χ τμ  γη

Ό  Ά δ ά μ  καί ή Εΰα κάτω άπό τό δέντρο 
τής γνώσεως. "Εχειχα ό 'Εωσφόρος με μορ­
φή φιδιοΰ.

Ε1Ά
Αύτό τό δέντρο δέν τό έχω δή.

ΑΔΑΜ
Αύτό τό δέντρο δέν πρέπει νά τό γγί- 

ξωμε.

Ε1Ά
Π οιός τό είπε αύτό ;

ΑΔΑΜ
Ό  Θεός.

ΕΩΣΦΟΡΟΣ (παρουσιάζεται)

ΙΙοιός Θεός ; Θεοί υπάρχουν πολλοί.
ΑΔΑΜ

Ποιός μιλεΐ έκεΐ ;

ΕΩΣΦΟΡΟΣ
Έ γώ , δ Ε ω σφ όρος, δ φωτοδότης, πού 

ποθεί τήν εύτυχία σας, πού πονεΐ γιά 
τούς πόνους σας. Δέτε τό νέο αύγερινό 
πού μηνα τό γυρισμό τοΰ ήλιου! Είναι 
τό άστρο μου, καί σ ’ αύτό υπάρχει ένας 
καθρέφτης πού καθρεφτίζει τό φώς τής α ­
λήθειας. “Οταν έρθή τό πλήρωμα τοΰ 
χρόνου, τό άστρο θά δδηγήση άπό μιάν 
έρημον τούς ποιμένες σέ μιά φάτνη, δ ­
που θά γεννηθή δ γυιός μου, τοΰ κόσμου 
δ λυτρωτής.

Μόλις φατε άπό αύιό τό δέντρο, θά 
γνωρίζετε τί εΐναι καλό καί τί κακό. Θά 
γνωρίζετε πώς ή ζωή εΐναι ένα δεινό, θά 
γνωρίζετε πώς δέν εΐστε θεοί, πώς δ πο­
νηρός σάς έχει τυφωμένους, πώς ή ζωή 
σας κυλά μόνο γιά νά φέρνη τό γέλιο 
στούς θεούς. Φάτε άπό τό δέντρο αύιό 
καί θά βρήτε τά λύτρωμα τών πόνων, 
τή χαρά τοΰ θανάτου !

ΕΓΑ

’Ή θελα νά γνωρίσω καί νά λυτρωθώ ! 
Φάγε καί σύ, Ά δά μ  !

(Τρώγουν τόν απαγορευμένο καρπό)



Ρ Ρ Α Ζ ΙΣ  ΤΡΙΤΗ
Ο O Y P flflO X  

Θ Ε Ο Σ  Κ Α Ι Ο Υ ΡΙΗ Α

ΟΓΡΙΗΛ
’Αλί μας, ή χαρά μας πάει.

ΘΕΟΣ
Τί τρέχει;

ΟΓΡΙΗΑ
Ό  Ε ω σφ όρ ος  φανέρωσε στους α ν ­

θρώπους τήν πράξη μας. Τά γνωρίζουν 
δλα καί είναι ευτυχισμένοι.

ΘΕΟΣ
Ευτυχισμένοι ! ’Αλίμονο μας !

ΟΓΡΙΗΛ
Κάτι πιό πολύ, τούς έ'δοισε τό δώρο 

τοϋ Λ υτρωμοϋ: γνωρίζουν έτσι νά γυρί­
σουν στό μηδέν.

ΘΕΟΣ
Νά πεθάνουν !... Κ αλά! Τότε πρέπει 

νά πληθυνθοΰν προτοϋ πεθάνοον. ’Ά ς 
γίνη ή άγάπη !

(ΊΡ Α Ζ ΙΣ  ΤΕΤΑΡΤΗ
ΣΤΗΓ* ΚΟΛΑΧΗ

ΕΩΣΦΟΡΟΣ (δεμένος)
Ά φ ότου  ήρθε στόν κόσμο ή άγάπη, ή 

δύναμή μου είναι νεκρή. 'Ο  ’Ά βελ ελευ­
θερώθηκε άπό τόν Κάιν, άλλά άφοΰ πριν 
διαιώνισε τό γένος μέ τήν αδελφή του. 
Θά σάς ελευθερώσω δλους ! Νερά, θάλασ­
σες, πηγές, ποτάμια ξέρετε νά σβήσετε τή 
φλόγα τής ζωής, άνεβήτε ! αφανίστε !

{ΙΡ Α Ξ ΙΣ  JTEJVIflTH
Ο ΟΥΡΗΓΙΟΣ 

Θ Ε Ο Σ  Κ ΑΙ Ο Υ Ρ ΙΗ Α

ΟΓΡΙΗΛ
’Αλί μας! 'Η  χαρά μας πάει.

ΘΕΟΣ
Τί τρέχει;

ΟΓΡΙΗΛ
Ό  Ε ω σφ όρ ος φύσηξε τό νερό .* άνέ- 

βηκε κι έλευθέρο^σε τούς θνητούς !
ΘΕΟΣ

Τό γνωρίζω ! ’Αλλά έσωσα μερικούς 
άπό τούς πιό λίγο φωτισμένους, πού δέ 
θά μάθουν ποτέ τί δηλοΐ τό αίνιγμα. 
'Η  κιβωτός τών δΰο είναι πλέον άραγ- 
μένη στό βουνό ανάμεσα στά τρία νερά, 
κι έχουν προσφέρει ευχαριστήριες θυσίες.

ΟΓΡΙΗΛ
’Αλλά ό Ε ω σφ όρος τούς έδωσε έ'να 

φυτό πού τό δνομάζουν κλήμα καί πού ό 
χυμός του γιατρεύει τή μωρία. Μιά ρου­
φηξιά κρασί, καί τά μάτια τους άνοί- 
γουν.

ΘΕΟΣ
Οί παράβολοι! Δέν ξέρουν πώς τό φυτό 

τό έχω προικισμένο μέ άρετές παράξε­
νες : τρέλα, ΰπνο, λήθη. Δέ θά γνωρί­
ζουν πλέον τί είδαν τά μάτια τους.

ΟΓΡΙΗΛ
’Αλί μας ! Τί κάνουν έκεΐ κάτω οί ανό­

ητοι κάτοικοι τής γής ;

ΘΕΟΣ
Χτίζουν έναν πύργο. Θέλουν νά χιμί­

σουν στόν ουρανό. Ό  'Εωσφόρος τούς 
έχει μάθει νά ρωτοϋν. Καλά ! θά γγίξω 
τίς γλώσσες τους, πού νά ροηοΰν ρωτή- 
ματα, χωρίς νά παίρνουν απόκριση" καί ό 
άδελφός μου Ε ω σ φ ό ρ ο ς  νά βουβαθή !

ρ Ρ Α Ξ Ι Σ  Ε ίς Τ Η
Ο  O Y P H f l O X  

Θ Ε Ο Σ  Κ ΑΙ Ο Υ ΡΙΗ Α

ΟΓΡΙΗΛ
’Αλί μας, ό Ε ω σφ όρος έστειλε τό γιό 

του καί διδάσκει στούς άνθρώπους τήν 
άλήθεια...

ΘΕΟΣ
Τί τούς λέει ;

ΟΓΡΙΗΛ
Πώς ήρθε τάχα γεννημένος άπό μιά 

κόρη αύτός ό γιος γιά νά λυτρώση 
τούς άνθρώπους, καί μέ τό δικό του θά ­
νατο νά καταλύση τόν τρόμο τοΰ θανά­
του.

ΘΕΟΣ
Οί άνθρωποι τί λένε ;

ΟΓΡΙΗΛ
’Άλλοι λένε πώς ό γιος είναι θεός, 

άλλοι πώς είναι δ Διάβολος.
ΘΕΟΣ

Ποιόν εννοοΰν μέ τό διάβολο ; 
ΟΓΡΙΗΛ

Τόν 'Ε ωσφόρο !
ΘΕΟΣ (ώργισμένος)

Μετανοώ πού έπλασα στή γή τόν άν­
θρωπο" έγινε δυνατώτερός μου καί δέν 
ξέρω πλέον πώς νά κυβερνήσω αύτό τό 
πλήθος τών μωρών καί τών ηλίθιων. 
Ά μαϊμώ ν, Έ γών, Παϋμών, γλιτώστε 
με άπό αύτό τό βάρος. Γκρεμνίστε τή 
σφαίρα στήν άβυσσο. Κατάρα στή κεφαλή 
τών άνταρτών ! Στήστε επάνω στό μέ­
τωπο τοΰ καταραμένου πλανήτη τήν κρε­
μάλα, τό σημείο τής κακουργίας, τοΰ σω - 
φρονισμοΰ καί τοΰ πόνου,
(Ό  Έ γώ ν καί ό Ά μαϊμών παρουσιάζονται)

ΕΓΩΝ

Κΰριε ! 'Η  σκληρή σου θέληση καί ό 
λόγος πού πρόφερες έκαμαν τό έργο 
τους ! Ή  γή τρέχει αχαλίνωτη στό δρό­
μο της’ τά δρη γκρεμνίζονται, τά νερά 
πλημμυρίζουν τίς στεριές* ό άξων τραβά 
πρός τό βορρά* κρΰο καί σκότος, λοιμός 
καί πείνα ερημώνει τούς λαούς* ή άγάπη 
μετουσιώθηκε σέ μίσος, δ σεβασμός τών 
τέκνων σέ γονεοκτονία, Οί άνθρωποι θαρ­

ρούν πώς βρίσκονται στήν κόλαση καί 
συ, Κΰριε, έπεσες άπό τό θρόνο !

ΘΕΟΣ
Βοήθεια ! Μετανοώ γιά τήν μετάνοιά 

μου !
ΑΜ ΑΓΜ Ω Ν

Πολύ άργά ! Τό κακό δέ σταματά, μιά 
κι έχεις απολύσει τά στοιχεία...

ΘΕΟΣ
Μετανοώ ! Έ βαλα  σπίθες τής ψυχής 

μου σέ πλάσματα ακάθαρτα, πού ή πορ­
νεία τους μέ ταπεινώνει, δπως ή γυναί­
κα μολύνει τΰν άντρα της, δταν μολύνει 
τό σώμα της.

ί^ΓΩΝ (αχόν Άμαϊμών)

Ό  γέροντας παραληρεί !
ΘΕΟΣ

Ή  δύναμή μου σβήνει, δταν μακραί­
νουν άπό μέ* ή διαφθορά τους μέ κυριεύει, 
ή μωρία τών άπογόνων μου μέ κολλά 
κι εμέ. Τί εχω πράξει, Α ιώνιε; Έλέη- 
σέ με ! Ά φ ο ΰ  άγάπησε τήν κατάρα, άς 
τοΰ πέση ή κατάρα επάνω του" καί ά­
φοΰ δέ βρίσκει καμιά ευχαρίστηση στήν 
εύλογία, άς μείνη ή ευλογία μακριά του.

ΕΓΩΝ
Τί παραφροσύνη !

ΘΕΟΣ (πέφτει κάτω)

Κύριε, Αιώνιε, δέν υπάρχει κανείς μές 
στούς θεούς ομοιος μέ σέ. Τά έργα σου 
είναι άπαρομοίωτα. Γιατί είσαι μέγας 
καί κάμνεις θαύματα. Καί σύ μόνος είσαι 
θεός, σύ μόνος !

ΑΜ'ΑΙΜΩΝ
Παραφροσύνη !

ΕΓΩΝ
Αύτός είναι δ κόσμος : "Οταν διασκε­

δάζουν οί θεοί, οί θνητοί τούς άπατοΰν.

Μετάφραση K O N ST A N TIN O V  ΧΑΤΖΟ Π Ο ΥΛΟ Υ



Η ΖΩΗ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ Κ Α Ρ Α Β Ε Λ Α

Ή τανε νύχτα βαθειά. Τό χωριό δλο 
έκοιιότουν καϊ μόνο μέσα ατό σπίτι τοϋ 
Θωμά άγρνπνοΰααν άκόμα αυτήν την 
ώρα. ° Ενα μαϋρο λυχνάρι, κρεμασμένο 
άπό ενα καρφί σιμά στό κρεβάτι, εγλυ- 
φε με την κόκκινη φλόγα του τον παληό 
γδαρμένο τοίχο, τόν έμαύριζε αδιάκοπα, 
κι’ε7τάσχιζε με τό δειλό του φώς νά νική­
σει τά σκοτάδια τοϋ σπιτιού. Στη γωνιά 
η φωτιά είχε σβήσει καί τά δυό χοντρά 
δαυλιά εκοιτόντουν άπάνω στή στάχτη σάν 
ξεψυχιομένα. Κ ’ ήταν μέσα ατό σπίτι δλα 
καταμαυρα. Μαύρη γναλιατερή ή γωνιά, 
ως άπάνου στή στέγη, άπό τήν άθάλη' 
μαϋροι οι παληωμένοι τοίχοι, πώδειχναν 
τες πετρες τούς' μαϋρο τό πατημένο χ ώ ­
μα τοϋ σπιτιού' μαϋρα τά δοκάρια κι’  οί 
άραιες σανίδες τής στέγης άπό τους κα­
πνούς πολλών α ιώ νω ν μαϋρο τό κονί­
αμα πάνουθε άπό τό κρεβάτι. Καί τώρα  
εφαινοντουν ώς κι* ό άέρας μαΰρος, παρό­
μοιος σε ψιλή πυκνή άθάλη, σκορπισμένη 
α ολο το σπίτι κι* έθάμπωνε τοϋ λυχνα- 
ριοϋ τό φώς. Κ ι ’ αυτή ή μαυρίλα έμύριζε 
βαρειά άπό καπνούς, άπό γδυμένο κρασί, 
άπο πρόβατο καϊ τράγο, κι’  άπό μιάν άλ­
λην άηδιαστική οσμή ποΰ έρχότουν άπό το 
κρεβάτι. Ίό λυχνάρι τό φώτιζε. 5Ηταν 
ψηλό κι ακάθαρτο, πάνον σε δυο ξύλινα 
στρίποδα. Καί μέσαθε άπό το παληό, 
σκισμένο καϊ λιγδερό πάπλωμα, κι’  απ’ 
το λερο χοντρό σεντόνι, εβγαιιε ενα γέρι­
κο, λιγνό, σουρωμένο πρόσωπο' τό πρό­
σωπο τής γυναίκας τοϋ Θωμά, που έψν- 
χοραγοϋοε. Ά π ο  τά ψιλά ωχρότατα χεί­
λη της εβγαινε κάθε τόσο ενας βόγγος 
μουγγος καϊ αδύνατος. Τά μάιια της ή­
ταν κλειστά μέσα στίς βαθουλωμένες κι ’

άπλυτες κώχες τους' ή μύτη της ήτανε 
μακρυά, κίτρινη, διάφανη, ψιλή σά λεπί­
δι, κι’ άνοιγοκλειοΰσε συχνά συχνά, κι’ 
δλο τό αύλακωμένο μικρό κι’ άσκημο 
πρόσωπό της εγυάλιζε άπό τον ΐδρο. Ξε­
χτένιστα τ άσπρα μαλλιά της έφευγαν μέσα 
άπό τίς λερές μέριζες, τής σκέπαζαν τ αυ­
τιά, κολλοϋσαν στά βαθονλωμένα μάγου­
λά της, στάσαρκο μέτωπο, φντίλια άπο 
δω, φυτίλια άπό κ,ζΐ, και στό λαιμό της 
έφαινότουν κ ’ εξεχώριζε ξερός, σάν άπό 
ξύλο, ό λάρυγγας, ποΰ κάθε τόσο άνεβο- 
κατεβαινε. Και τα χέρια της, μαΰρα, ζα­
ρωμένα, κοκκαλιάρικα, παληωμένα άπο 
τήν εργασία κι’ άπό τήν άρρώατεια, έψη- 
λαφοΰααν άδιάκοπα τό λνγδερό πάπλω­
μα, εσηκονώντουν άνήσυχα ώς στό κεφά­
λι της σά γιά ν’ άδράξουν κάτι καϊ ξα- 
ναπεφταν σιμά στο κορμί της, ποϋ κά­
που κάπου ενας τρόμος το τίναζε ολό­
κληρο. Και ή άρρωστη δλο έβογγοϋσε. 
Ό  άντρας της ήρθε σιμά στο κρε­
βάτι’ εατάθηκε ορθός καϊ τήν εκοίταξε. 
« Λεν πιστεύω νά βγάλει τήν νύχτα» είπε 
κουνώντας τό κεφάλι.

Μιά άλλη γρηά γυναίκα, ή άδερφή τοϋ 
Θωμά ποϋ καθότουν καμπουριασμένη 
σιμά στή σβησμένη φωτιά, στό σκοτάδι 
καϊ ποϋ άκουμποΰαε τό κεφάλι της στόν 
τοϊχο κι’ έπαιρνε κάθεττόαο λίγον ϋπνο, τοϋ 
άποκρίθηκε νυσταγμένη : «Π οιός ξέρει !»

' Η ετοιμοθάνατη έτινάχτηκε ατό κρε­
βάτι της, έβόγγησε βαθειά δυό τρεις φορές 
καϊ φοβισμένη μισοάνοιξε τό ενα της μάτι. 
’Εκούνησε τά χείλη της, σά νάθελε νά 
μιλήσει, κ ’ επροοπάθησε τοϋ κάκου νά 
καταπιεί τό σάλιο της.

«Θ ά  διψάει!» ξανάπε δ Θωμάς.

' ϋ  αδερφή του σηκώθηκε άπό τή θέση 
της, χασμουρήθηκε, έτριψε τά μάτια της 
κ ’ εσύρθηκε σκυφτή ώς ενα τραπέζι, ποϋ 
ήταν σιμά στά πόδια τοϋ κρεβατιού καϊ 
που στό σκοτάδι δέν έφαινόιονν. *Νά τής 
δώσουμε», είπε μιλώντας με τή μύτη 
« ολίγο κορδιάλο ;»

« Κορδιάλο /»  εγέλααε δ Θωμάς' «το 
κορδιάλο μονάχα τής λείπει! Αυτή είναι 
πεθαμένη κι’ δλας, δεν τή βλέπεις ; Νά 
τήν ανάπαυε νά λες, δ Θεός γλίγωρα γιά 
νά μήν τυραννιέται ! τί τή θέλει τή ζωή 
ετσι ! γιατί νά τήν κάμουμε νά ζήαει πε­
ρισσότερο ; βρέξε της μονάγα λίγο τά 
χείλη γιά νά μή φρύγεται ή καρδιά της 
καϊ φυλάξου μή αοϋ πνιγεί ! »

'Η  άρρωστη ξανατρόμαξε σά νάχε κα­
ταλάβει κι άνοιγόκλεισε τό ενα της μάτι. 
'Η  άλλη γρηά έφερε ενα ποτήρι κι’ ενα 
ξύλινο κουτάλι, τό γέμισε νερό μεσαθε 
άπό τό ποτήρι καϊ τδφερε στά χείλ.η τής 
ετοιμοθάνατης. ’Ανέβηκε έπειτα κι εκα- 
θηαε στο κρεβάτι βαστώντας το ποτήρι 
στο ενα χέρι καϊ το κουτάλι στ’ άλλο, καί 
γιά καμπόση ώρα εκοίταξε σκεφτικά το 
κίτρα ο πρόσωπο τής άρρωστης που σε 
λίγο θάφινε τον κόσμο. Τέλος εκουνησε 
πικρά τό κεφάλι κι’είπε: *Κανμένη Α γ-  
γέλω ! Πας κι’ εσύ, πας μέ τσου πολ­
λούς ! . . .  ’Ή σουνε καλή γυναίκα, κι’ άς 
είχες τσή παραξενιές σου... Πας ωστοσο 
διορθωμένη, ξεμολοημένη καϊ κοινωνη- 
μένη. Κ ι ’ ό άντρας σου δε σοϋχει κατά- 
βαρος, γιατί τον έτίμησες δμως ! Κρίμα 
ποΰ δέν τοϋκαμες κι αϋτουνοΰ τοϋ κακο­
μοίρη ενα παιδϊ γιά τά γεράματά του ! 
Ποιός ϋά  τόνε γεροκομήσει ; ”Εχει άνι 
ψίδια, ναί, τά παιδιά μου, μά δέν εΐναι 
τό ίδιο ’ αύτός ώς τόσο σ ’ ευχαρίστησε 
ά π ’ δλα καϊ κχθ’ δλα, καϊ στή ζωή καϊ 
ατό θάνατο !»

'Ο  τρόμος ετίναξε πάλε τήν ετοιμοθά­
νατη σύγκορμη. Τά μάτια της επλημμύ- 
ρισαν δάκρυα καϊ με σβησμένη πνοή τά

χείλη της έψιθύριααν : ιΠ εθαί. . .»  Κι ά- 
■/.σλούθησε ενας βόγγος βαθύς.

κ,Τώρα θά τής κοπεί ή καρδιά>, είπε 
ή άλλη γρηά μέ χτυποκάρδι.

Κ ι ’άνάμειναν τά δυό άδέρφια άπό στιγμή 
αέ στιγμή τό τέλος. Παντοΰ ή σιωπή έβα- 
σίλενε. Μία σιωπή που τήν ακόυαν κ’ 
οι δύο, σά βουή μέσα σταυτιά τους. Τό 
λυχνάρι έσπιθοβόλησε, εχαμήλωσε τό φώς 
του, έκάπνισε, άνάλαμψε πάλι κ’ ή κόκ­
κινη του φλόγα έβάλθηκε νά χορεύει.... 
Μακρυά μακρυά ακούστηκε τό ούρλιασμα 
ένοϋ σκύλου" μέσα ατό καλύβι τοΰ Θωμά 
ή στό στάβ'ο τοΰ ’ Ιωακείμ κάποιο ζώ  
αναταράχτηκε' στή στέγη τοϋ σπιτιοΰ 
κάπο ο ποντίκι έπερπάτηαε κάνοντας νά 
κυλήσει ενα άπάσβεστο' κ ’ υστέρα πάλε ή 
σιωπή έβασίλ.εψε' μιά σιγαλιά πον άκου- 
ότουν άδιάκοπα.

« Δέν τ έλειωσε άκόμα ! » είπε ανυπό­
μονα ό Θωμάς.

< ’ Α κόμα /»  άποκρίθηκε ή άδερφή του, 
«δ Θεός θέλει νά τήν παιδέψει σέ τούτη 
τή ζωή γιά νάβρει άνοιχτή as λίγο τήν 
πόρτα τής παράδεισος !■*

Ή  ετοιμοθάνατη έδάκρυσε πάλι.
<Μάς ακούει!» ειπε δ Θωμάς.
«Μ άς άκούει!* είπε ή άδερφή του α­

διάφορα. « Θέλει δέ θέλει θά πεθάνει/»  
Τώρα ή ετοιμοθάνατη άνακινήθηκε δλη, 

τά χέρια της έπαιξαν, άνοιξε περίτρομη 
τά θαμπωμένα μάτια της, εκοίταξε τό Θ ω­
μά καϊ τήν άδερφή τον, καϊ σά νάχε ξα- 
ναδυναμώαει άξαφνα, έ'ρριξε πρώτα δεξιά 
κι’  άριστερά τό λνωμένο κεφάλι της, επή­
ρε δνό τρεις φορές τήν πνοή της, έκατά- 
πιε μέ δυσκολία, κι’ ειπε : « Αέ μπορώ ! 
δέ μπορώ  ! ... φφ ! φφ !». Κ  επροσπα- 
θησε τοΰ κάκου νά σηκωθεί καϊ νά καθή- 
σει στό κρεββάτι. « Μα δέ μπορώ ! μά δέ 
μπορώ ... ! φφ !... φφ ! ...»  ξανάπε ιδρώ­
νοντας.

«Σ έ λίγο ησυχάζεις καϊ γιά πάντα !»  
τής ειπε σοβαρά ή άλλη γρηά κουνώντας



τό κεφάλι, «σε λίγο Καϊ τής έπιασε
το χέρι γιά νά μή χτυπιέται. «.Στον άλ­
λον κόσμο δέν είναι οϋτε πόνοι, ούτε λύ­
πες, έκεΐ πον θά πάς ! ... Σε λίγο...»

«Δέ μπορώ , μά δέν μπορώ ! . . .»  ξα­
νάπε άδυνατισμένη ή ετοιμοθάνατη κι ά- 
πλώθηκε σά λιγοθνμημένη ατό κρε­
βάτι.

«Ά π έθ α νε  ;»  έρώτησε δ άντρας της.
«νΟχι/»  είπε ή αδερφή τον.
Κι’ακολούθησε πάλι μιά νεκρική σιωπή. 

Έ πρόσεχαν κι’  οί δυο πώς έπαιρνε άτα­
χτα τήν πνοή της' κάθε μορφασμό πώ- 
καναν τά φρημένα χείλη της’ κάθε κίνη­
μα τον λαρυγγιού της' κάδε μικρό άνοι- 
γόκλεισμα τοϋ ματιοϋ της’ προσμένοντας 
κι’ οί δνό τό γλίγωρο τέλος της. Και γιά 
μιά στιγμή ή σιγαλιά τής νύχτας έζωντά- 
νεψε. Σε κάποια γιιτονιά τοϋ χωριού έ­
νας πετεινός ελάλησε, μιά δυό τρεις φο­
ρές κι’ έαώπασε. Καϊ τοϋ άποκριθήκαν 
σε μιά στιγμή άπό διάφορα μέρη δύο, έ­
πειτα τρεΐς, έπειια κι’ άλλοι πολλοί πετει­
νοί, καϊ τό λάλημα δλο έσίμωνε άπό γει­
τονιά σέ γειτονιά, σέ δλο τό χωριό, καϊ 
τώρα ακούστηκαν ξάστερα καϊ βροντερά 
τά λαλήματα τοϋ πετεινοϋ τής γειτονιάς 
τους καϊ πλιό ξάστερα άκόμα έβγήκαν 
μέσα άπο τό στάβλο τοΰ ’ Ιωακείμ δυνα­
τά καϊ χαρμόσυνα. Κ ι' έπειτα τής γειτο­
νιάς τά ορνίθια έοίγασαν κι’ ακούστηκαν 
πάλε τα μακρννώτερα λαλήματα, ώς ποϋ 
αέ λΰγο πάλι ή σιγαλιά απλώθηκε κι’ 
έβασίλεψε...

— Π ρώτο λάλημα ορνιθιού !»  είπε α­
συλλόγιστα ό Θωμάς.

'Η  ετοιμοθάνατη άνοιξε τά μάτια κι 
είδε τόν άντρα της σιμά της' τόν εκοίταξε 
καμπόσις στιγμές κατάμματα καϊ τουπέ 
μέ αδύνατη φωνή, βραχνά, βραχνά ! « Μ ’ 
έβαλες άποκάτω άπό τή γή, Καραβέλα! »

Εκείνος ακούοντας αντό τόνο μα έβγήκε 
αμέσως από τά δριά τον, εκοίταξε θ υμ ω ­
μένος τριγύρω του, άκονσε τό αίμα νά

τοϋ άνεβαίνει στό κεφάλι, εκατάπιε μέ δυ­
σκολία καϊ μή μπορώντας νά κρατηθεί έ- 
σήκωσε ψηλά ιό  γρόθο του, άνοιξε τά 
μάτια τον, έκαμε δυό βήματα δπίσω κ ’ 
είπε; « 'Ως κ ’ έδώ ! μά ώς κ ’ έδώ που 
θά σκατοψοφήσεις θά μέ πειράζεις ! ’Α ­
νάθεμα τήν ψυχή που θά δώκεις τοΰ 
Διαόλου /»

« ’Ό ξω  άπώδε !» έφώναξε άμέσως τρο­
μαγμένη ή αδερφή του' «τόνε μελετάς 
εδώ, τέτοια ώρα ποϋ θά τής βγει ή ψυχή ! 
‘ Ο άναθεματισμένος κάθεται τώρα κάπον 
έδά> τριγύρω, γιά τά τήν άρπάξει, άν μπο­
ρέσει, τήν αμαρτωλή ψυχή !... Φτού του, 
φτον το υ !.. .  Κ ’ έσυ τόνε κράζεις ; Μά 
δέν ξέρεις τϊ χάρη τονκαμες !... Φτού τον, 
φτού τον  !»

Τά μάτια τής ετοιμοθάνατης έθόλωσαν. 
« Καραβέλα /»  ξανάπε μέ αβησμένη πνοή. 
Α υτός ξαναϋύμωσε, έτριξε τά δόντια του, 
έσήκωσε τό χέρι του γιά νά τή χτυπήσει, 
μά μετανοιών όντας δλο μεμιάς έτρεξε κ ι’ά­
νοιξε τήν πόρτα σά νάθελε νά φύγει. 
« ΈκεΊ πον θά πάς»,είπε, «δέν ξέρω ποϋ, 
πές τον πατέρα σου, πες τής μάνας σον 
πον ακόμη ώς τά σήμερα τους αναθεμα­
τίζω  !. ..»  Κ ’έκίνησε γιά νά φύγει.

€Ποΰ πάς ;»  τονπε ή αδερφή τον κα­
τεβαίνοντας άπό ιό κρεβάτι καϊ πιάνοντάς 
τον άπό^τόν ώμο' «μοναχή μον εδώ δέ 
μένω γιατϊ σκιάζομαι]... Μά, καημένε 
Θωμά, γιατϊ τήν ξεσννερίζεσαι ; οϋτε 
ξέρει πλιά τϊ λέει, ούτε σ ’άκούει πλιά\...»

« Ά ά χ  / »  έκαμε ό Θωμάς σφίγγοντας 
τα δόντια τον.

«Καραβέλα !» ξαναψιθύρισε ή άρρω­
στη άπό τό κρεβάτι.

*Η  άλλη γρηά τής έφραξε τό στόμα.
« ’Ανάθεμά σε, ανάθεμα τον πατέρα 

σον,ανάθεμα τήν μάνα σου», ετραγούδησε 
τώρα δ Καραβέλας, σηκώνοντας τή φωνή 
σά νάψαλλε καϊ χτυπώντας μέ τό πόδι 
του τό ρυθμό. « ’Ανάθεμά σε b> Κ  έμενε 
ορθός στήν πόρτα τον κοιτάζοντας ένα

ένα τ ’άστέρια. *Εβλεπε λίγα μονάχα,σ’ ένα 
μικρό κομμάτι τ ’ ονρανοΰ, γιατϊ τό πλάϊ 
τής ράχης, μέ τά ψηλά μαύρα κυπαρισσία 
καϊ ταλα δέντρα πον αντή τήν ώραν εφαι- 
νότονν χαμηλωμένα σά σκοταδερές μά­
ζες μέσα στό διάχυτο φώς τής αστροφεγ­
γιάς, τονκρυβε τό περισσότερο μέρος. 
Έ μεινε έτσι καμπόση ώρα. Μέσα στό 
σπίτι τώρα κανένας πλιά δέν έμιλοϋσε. 
Άφοκράστηκε κι’ άνάμενε, περιμένοττας 
ν ’ ακούσει άπό τό στόμα τής αδερφής 
τον τό τέλος. Ά νάμ ενε άκόμα καϊ ατό 
ύστερο είπε άννπόμονος : « Ά π έθανε ;»  
«Ά κ ό μ α »  απάντησε ή άλλη' « μά δέ θ ’ 
αργήσει πολύ! σφάλλουνε /»  μουρμούρισε, 
«κάποτες λαλούνε τρεΐς ώρες πριν ψέξει». 
κΤί ώρα νάναιν, έρώτη( ε ον εαυτό τον 
στενοχωρημένος κι εξανακοίταξε τάστρα. 
'Ως ν ’ οι πετεινοί σφάλλουνε !» έμονρ- 
μούρισε' «.κάποτες λαλούνε τρεΐς ώρες 
πρϊν φέ\ει !» Τάστέρια πώβλεπε δέν τά 
γνώριζε* καϊ ταλλα δέν έφαινόνταν. Μά 
δλο μεμιάς, είχε ησυχάσει κ ι’ άνάπνεε, 
μ ’  ολην του τή δύναμη τόν ψυχρό κα­
θαρό αέρα τής νύχτας. Ά π ό  τϊς σοΰδες 
έκραζαν χιλιάδες βάτραχοι, δλοι μέ μιά 
φωνή, άφίνοντας κάθε τόσο στιγμές χω ­
ρίς κανένα κράξιμο' πάνου στά δέντρα έ- 
τρίλλιζαν οί γρύλλοι. «Τί ώρα νάναι», 
ξανίπε σκεφτικός. Κ ’ εθύμωσε άξαφνα, 
γιατϊ δέν μποροΰσε νά καταλάβει κ ’ είπε 
πειραγμένος : « Οί ελιές τοϋ κόσμου, οί 
απλερες, καϊ τά περιβόλια τοΰ άρχόντου, 
ανάθεμα τόν πατέρα του, μάς κρύβουνε 
ως και τ άστρα !»  Μά εμετάτοιωσε ο.- 
ξαψνα γιά τήν κατάρα καϊ ξανάπε σέ μιά 
στιγμή : «Γιατϊ τόν άναθεμάτισα ; τούτη 
την ώρα, τον καλό τόν άνθρωπο ; »  Α." 
εθυμήθηκε τό γέρον άρχοντα, μέ τήν ό ­
μορφη κ5 ευγενικιά θεωρία του, μέ τά 
κάτασπρα γένεια του, μέ τούς γλυκούς 
του τρόπους, μέ τό αγαθό χαμόγελο καϊ 
τήν αγαθή, συμπονετική ματιά tov. κΤέ­
τοια ώρα /», ξανάπε μέ τό νοΰ το ν » , Σέ

λίγο ή Ά γγέλ ω  -θά τόν απαντήσει στον 
άλλον κόσμο, κι’ αν μ ’ άκονσε, θά τό 
π ε ι! ...  Μά εκεί, παναπεΐ, αυτή ϋάναι 
κνρά κι’ ό άρχοντας δοΰλος ! έτσι λέει τό 
Βαγγέλιο / » .  Και βγήκε δξω κ ’ έκαμε το 
γύρο τον σπιτιοϋ κ’  έσταμάτησε στόν κή­
πο τον, γιά νά ίδεΐ στήν άνατολή άν έ­
βγαινε ό Αυγερινός, καϊ πασκίζοντας άπό 
άλλους αστερισμούς νά μαντέψει τή θέση 
τής Πούλιας, γιατϊ τά γέρικα μάιια του 
δέν έβλεπαν πΛία τά μικρά της αστέρια. 
αΕίναι, είπε τέλος ξαναμπαίνοντας στό 
σπίτι, «τρεϊς ώρες νά ψέξει !... Τρεΐς ώ ­
ρες ακόμη

Ε κοίταξε ολόγυρά τον. 'Η  άρρωστη 
άνάπνεε ακόμη ξαπλωμένη ατό κρεβάτι. 
ΓΗ  αδερφή τον είχε ξανακαθήσΐΐ σιμά 
στή γωνιά κ ’ έπαιρνε πάλι κάποιον ύ ­
πνο. Αυτός έβγαλε άπό τό ζωνάρι τον 
μερικά φύλλα καπνόν τυλιγμένα κ ’ ένα 
μικρό μαχαίρι, έκάθησε στον στρίποδου 
τήν άκρη, ποϋ έξεχε άπό τό κρεββάτι, 
έσπρωξε μέ τό κορμί του τό στρώμα τόσο 
πον έφάνηκε μιά σανίδα, έπλάκωσε μέ 
τά τρία δάχτνλα τοΰ ζερβιοϋ χεριού τον  
τόν καπνό καϊ μέ τό δεξί του χέρι έβάλ- 
θηκε νά τόν κόφτει ψι?.ά, ψιλά ατό κόκ­
κινο φώς του λυχναριού. Κ ι ’ δταν έτέ- 
λειωσε,τόν έμασε μ ’ επιμέλεια σέ μιά τον 
φούχτα καϊ τόν έβαλε στήν τσέπη τής ζα­
κέτας του. ’Έπειτα έβγαλε άπό τήν ίδια 
τσέπη ένα κομμάτι σιγαρόχαρτο καϊ μέ 
τά τρίμματα, πονχαν άπομείνει άπάνω στό 
σανίδι, έτριψε ένα χοντρό καμπούρικο τσι­
γάρο, ποΰ τδβαλε στό στόμα κ ’ εσηκώ- 
θηκε καϊ τάναψε στή φλόγα τοϋ λυχνα­
ριού. Έτράβηξε έπειτα δυό τρεΐς ρουφη­
ξιές, εκοίταξε πάλι τήν άρρωστη καί ήρθε 
κι’ αυτός κι’ έκάθησε στή γωνιά, ξάγναντα 
στήν άδερφή του, κι άκουμπώντας ατό 
χέρι τό κεφάλι του έκάπνιζε. Κι ώστόσο 
ή ετοιμοθάνατη έλεγε τώρα πάλε λόγια 
δικά τής. Έμιλοϋσε μέ τόν πατέρα της, 
μέ τή μάννα της, μέ τά πεθαμένα της τ ’



αδέρφια. ’Έλεγε πώς ήιαν άκόμη παι­
δάκι, έκραζε ταλογό της ποϋ εΤχε ψοφή- 
σει είκοσι χρόνους πίσω, καϊ κάθε τόσο 
εβογγονσε, κα'ι κάθε τόσο εκλαιγε.

Κ ι ’ αυτός την άκουε αδιάφορος. Τώρα 
ίΐ^ε ανοίξει το μάτι κι” ελεγε πάλα: « ” Ενα 
αστέρι! ώ  ενα αστέρι! Λάμπει άπ’ ανά­
μεσα άπο τά κεραμύδια ! Έδίο βέβαια το 
σπίτι ϋά στάζει ! Είναι καρφωμένο στον 
ουρανό , μά εγώ το βλέπω, καϊ δεν προ- 
βατεΐ, στέκεται ασάλευτο· γιατί δεν προ- 
βατει και κείνο Μάννα ποϋ είσαι ;
γιατί, μάννα. σ ’  εδιωξε δ Θωμάς ; γιά 
νά μη μ ’ αλλάξεις ουτε συ καί νά με φάνε 
ζωντανή τά σκουλήκια ! πρ'ιν κατεβώ 
στον τάφο J ... Είμαι μικρή κοπέλλα ά­
κόμα, μικρή η καημένη, πώς νά τοϋ φύ­
γω άπδ τούτη τη φυλακή ; γιατ'ι πετοϋνε 
εδώ γύρω στο φώς τόσες λεφτερΊδες ; 
ϋέλουνε νά τό σβήσουνε καϊ ϋά τδ σβή­
σουνε, πάει ! μά στή φλόγα καίνε τά φτε­
ρά τους ... Ώ  πόσες μαϋρες αράχνες 
εδώ μίσα' μοϋ δαγκάνουνε τά μάτια ' ώ  
πώς τις φοβούμαι ! ώ  ! ώ  ! Μοϋ φεύγει 
τδ %εφάλι, ϋά μοϋ τδ πάρεις καϊ ϋά τδ 
κυλήσεις άπδ την κορφή τής ράχης ως 
την άμμουδιά, αι ; Ά σπλαχνε χάρε !  ... 
Δεν είναι κανένας κοντά μου ; ώ, ώ

Κ ι’ ή κόκκινη φλόγα τοϋ λυχναριού ά­
ν εβοκατέβαινε κ’ εκάπνιζε κι’ ερριχνε τδ 
τσιμπλιασμένο φυτίλι, κάθε τόσο, μικρές 
απιϋονλες, καϊ κάθε τόσο έχαμήλωνε τό 
φώς. Μία χοντρή καύτρα, σάν αναμμένο 
κόκκινο κάρβουνο, εΧχε αταθε' άπάνω στο 
φυτίλι κι’ εκανε λιγώτερο λαμπρή τής 
φλόγας τή λάμψη. Καϊ κάθε φορά ποϋ 
τδ φώς έψήλαινε, κατέβαινε επειτα περισ­
σότερο, σά νάθελε μονομιάς νά σβήσει, 
κι’ άνέβαινε πάλι, σάν νά μήν ήθελε ουτε 
κείνο νά πεθάνει. Κ ι ’ δ Θΐύμάς, ποϋ ε- 
κάπνιζε πάντα τό τσιγάρο του. δλο απο­
φάσιζε νά σηκωθεί καϊ νά ξεφυτιλ.ήσει τδ 
λυχνάρι κα'ι νά του δώκει λίγο λάδι, κι’ 
δλ.ο ανάβαλλε τή στιγμή, κρίνοντας πώς

τδ φώς τον ήμποροϋσε νά βαατήξει λίγη 
ώρα, και σά νά φοβότουν μήπως μ ’ αύ­
τό τδ λάδι έμάκραινε καϊ τή ζωή τής ε­
τοιμοθάνατης, καϊ τά μάτια του ώς to a o  
ήταν βαρειά άπδ τδν ϋπνο κι5 έκλειοϋσαν 
άνάμεοα σε μιά τραβηξιά καϊ σε μιάν άλλη.

Καϊ ή ετοιμοθάνατη εσώπαινε κάμπο- 
σες στιγμές καϊ ξανάρχιζε κα'ι τδ φώς δλο 
άνεβοκατέβαινε' κ ’ είχε γίνει τώρα σάν έ­
νας μικροί; σκοτεινός αέρας γύρω στο 
καρβουτισμένο φυτίλι και τέλος δεν επαι- 
ζε πλιά, πάρεξ, ήταν παρέτοιμο νά χωνέ­
ψει, δίπλα σ’ εκείνη τή ζωή ποϋ μαζή 
του έσβυνότονν. Καϊ τδ τσιγάρο έπεσε άπ 
τδ στόμα τον Θωμά και το κεφάλι τον  
άκούμπησε στον τοίχο. Αποκοιμήθηκε 
βαθειά κι’ έροχάλιζε...

Ίον ξύπνησε ή άδερφή του ποϋ τον ε- 
σκούντησε δυνατά. Μέσα στο σπίτι ηταν 
σκοτό,δι άφεγγο και μόνο καποια χαραμα- 
δα δειλΛ — δειλΛ φώτιζε.

« ά'εν άκούεται»,τουπέ- « θάχειπεθάνει'.»
« Χαράζει», ειπε δ Θωμάς κοιταζοντας 

τή στέγη’ .«γλνκοχαράζει !» Κ  εσηκω-
ϋηκε δρθός μες στό σκοτάδι, εταννστηκε 
κι έχασμονρήθηκε δυνατά.

κΚάμε φ ώ ς!»  τοϋ ξανάπε ή άδερφή 
του.

Α ύτδς δεν απάντησε καϊ νυσταγμένος 
άκόμη έπήγε ν,ι’ άνοιξε τδ παράθυρο, Η  
’Ανατολή γλνκόφεγγε πάνον άπδ τά σκο­
τεινά βουνά, ποϋ έκρυβαν τά ούρανοϋέ- 
μελα. Κάποιο σύγνεφο στον ουρανό έρό- 
διζε ώχρά-ώχρά. Στά δέντρα άρχιζαν νά 
λ.αλονν κάποια πουλιά’ τά δρνίϋια τοϋ 
γ^ωριοϋ εκοκόριζαν πάλι άπό γειτονιά σε 
γειτονιά. Έ δώ  καϊ κει πατήματα άκούον- 
ταν στοϋ χωριοϋ τό δρόμο. Στή γειτονιά 
τους κάποια πόρτα άνοιγε' κάποιος γεί­
τονας εβηχε4 σε κάποιο σπίτι έκονβέντια- 
ζαν κιόλας. Μέσα στδ σπίτι δμως έμπήκε 
φώς πολν λ.ίγο. Τό παράθυρο μόνο έσκε- 
διάοτηκε τετράγωνο στή μαυρΐλα τοϋ σκο­
ταδιού καϊ δεν εξεχωριζότβν τίποτα, ούτε

άνθρωπος άν περπατούσε. Κι’ ή άδερφή 
τοϋ Θωμά είχε σιμώσει ώς τόσο τό κρε- 
βάτ* καϊ ψαγονλ.ευτά επιασε τδ χέρι τής 
Ά γγέλ ω ς κι’ ειπε άναστενάζοντας : « *Εχει 
κρυώσει! ’ Ο Θεδς ο’χω ρέσ ’ τηνε ! άπέ- 
ϋανε !» Καϊ σε μιά στιγμή ξανάι,ε :< Κά­
με φώς ! ’ Εγώ πάω νά κράξω τή ααβα- 
νώτρα γιά νά τήν ντύσουμε, δεν μπορώ  
μοναχή μου  !»  Κ ’ εϋρηκε τήν πόρτα κι’ 
ήταν έτοιμη νά βγή δξω . Μά εσταμάτησε 
μία στιγμή καϊ τοϋ ξανάπε μ υώ ντα ς  σι- 
γ ι — σιγά γιά νά μήν τήν άκούσουν : —  
« ° Ως τόσο δτι εχεις νά κρύψεις κρύψε το. 
Νά ! ξημεροη’ει. Καί σέ λίγο' θάναι δώ  
οι κληρονόμοι της κι’ δτι ήτανε δικό της 
θα το πάρουνε... Μά γιατί νά τδ πάρου­
νε εκείνοι, χωρίς νά κοπιάσουνε, χωρίς νά 
τή βοηθί^σοι νε ούτε καϊ στά τελευταία

« Μην εχεις εγνια» τής απάντησε βρί­
σκοντας στον τοΐχο τδ λυχνάρι καϊ ξεν.ρε- 
μώντας το, « ή συχωρεμένη μοϋκανε 
γραμματα στο νοδάρο κ ’ ετσι δεν πέρνει 
κανένας τίποτα ...»  Κι’ ώς τόσο είχε βά­
λει λάδι στδ στεγνό λυχνάρι κι’ είχε γνρει 
τϊς πλάτες στδ λείψανο γιά νά μή τό ίδεϊ 
μονομιάς δταν θά πρωτάναβε τό φώς κι’ 
ετριψε ενα σπίρτο ατό κουτί του. « Κανέ­
νας τίποτα», ξανάπε πονηρά, βάζοντας 
ατό νοϋ του πώς κι’ ή άδερφή του τόν 
ορμήνευε γιά νά πάρει τής γρηάς του τά 
ρούχα γιά τϊς θυγατέρες της. Κι ’ ώς τόσο 
τδ φώς είχε άναλάμψει καθάριο τώρα. 
°Ό λα ήταν δπως πριν στή ϋέση τους, 
μονο άπό τό κρεβάτι δεν εβγαινε πλιά 
κανένας βογγος, κανένα μονρμονριαμα...

Ή  γυναίκα εφυγε κι ’  δ Καραβέλας ε- 
κοννοναε κατόπι της τό κεφάλι. Κ ι ’ επει- 
τα άποφεύγοντας άκόμη νά ταράξει τδ 
λείψανο, ποΰ ήταν τόσο σημά του, ήρθε 
στδ παράθυρο, εστριψε πάλι ενα χοντρό 
καμπούρικο τσιγάρο κι’ ’έσκυψε δξω , πι- 
θονοντας τδ κορμί του στους άγκώνες του.

Δεν αίστανότονν »ϋτε λύπη, ουτε στενο­
χώρια, μά οντε καϊ χαρά γιά τό θάνατο

τής Αγγέλως του. *Ηξερε μόνο πώς αυ­
τός δ ϋανατος ϋάταν ή αιτία ποϋ ϋάλϊα- 
ζε τελεία τή ζωή τον. Θά καλυτέρευε, ϋά  
χειροτέρευε ; Ποιός τώξ*ρε ; Τό βέβαιο 
ήταν πώς ή άρρώατεια τής γρηάς είχε 
σταϋει μακρινή, πολν μακρυνή μάλιστα 
γιά τό μικρό τους σπίτι κι’ άψοΰ έπρεπε 
>ά τελειώσει με ϋάνατο τώρα ώς κι’  αύτή 
ειχε λυτρωϋει κι’ δ ίδιος είχε λντρωθεΧ. 
Εϊχαν βασανιστεί καϊ οί δυό τους. ’Έτσι 
έσκεφτότουν κι’ ώ ς τόσο δέν τολμούσε νά 
κοιτάξει άκόμα τό λείψανο, παρά τό φαν- 
ταζότονν με κάποιο αόριστο φόβο ξαπλω­
μένο στό κριβάτι, με μισοανοιγμένα μά­
τια, με ανοιχτό τό στόμα, ξεχτένιστο, σ’ 
δλη του τή γεροντική άσκημάδα...

* Ο ξω τώρα δλη ή Ανατολή είχε α­
σπρίσει. Χιλιάδες τά πουλιά έκελαδοϋσαν 
άπάνω στά κλαριά. Τό χωριό είχε ξυπνή­
σει. Παράϋυρα καϊ πόρτες ανοίγονται κά­
θε στιγμή. ’Ακούονται φωνές άνθρώπων, 
γνναικώνε ποΰ έκραζαν τά ορνίθια τονς 
νά τά ταγίαονν, ποϋ έμαύλιζαν τ ’  αρνιά 
τους, ποϋ εμάλωναν τά παιδιά τονς ' άν- 
τρώ νΐ ποϋ έκεντοϋσαν στό δρόμο τ ’  άλο­
γα , ποΰ εγελοϋσαν ατοϋ χωριοϋ τα μαγα­
ζιά, παιδιώνε πον εκλαιγαν. Ή τα ν  τέλος 
πάντων μέρα. Κ ι ’ δ ήλιος σε λίγο θαβ- 
γαινε. Κ ι ’ δ Καραβέλας δεν έφοβότονν 
τώρα πλιά, μήν τόν ζύγωνε πισώπλατα 
τό φάντασμα  της γυναικός του, μά 
χωρίς νά τό θέλει εσνλλογιζότονν άκόμα 
τήν περασμένη ζωή τονς, μιά όλ,άκαιρη 
ζωή  !... Καϊ τώρα αύτή ήταν στόν άλλ.ο 
κόσμο, σ ’ ενα κόσμο καλ,ύτερον βέβαια 
άπό τοϋτον, μά τόν κόσμον αυτόν ό ίδιος 
δεν ήθελ.ε να τόν γνωρίσει άκόμα, καϊ 
προτιμούσε νά μήν τόν γνωρίσει ποτέ, 
άλ2ά δταν τέλος θά τόν εβλεπε καί ϋ ’ άν- 
τάμωνε εκεί τήν πεθαμένη γυναίκα τον,αύ­
τή άλλη γνώρα δέν θά τοϋδινε παρά εναχαι- 
ρέτιο : — « Κάπου μ ’ είδες, κάπου σ ’ είδα».

Γ  (ά τήν ώρα δμως ήτανε ξαπλωμένη, 
νεκρή, ατό κρεβάτι τους. Ah ϋά κοιμό-



τουν αυτός to βράδυ, μέσα σ ’ εκείνο τό 
ίδιο σπίτι, δπου είχε ξεψυχήσει ; Κ ι ’  α­
κόμα δέν την είχε κοιτάξει. Ω, # ά  την 
έβλεπε! πώς δέ ϋά τήν έβλεπε ; Είχε την 
ώρα τον. "Ας έβγαινε πρώτα δ ήλιος."Α­
ξαφνα δ γαϊδαρός τον έγγάριξε στόν κήπο.. 
« Τό δύστνχο τό ζώ » είπε μέ τό νοΰ τον, 
«α  δέν του ρίξω  λίγο χόρτο θά μείνει δε­
μένο νηστικό δλη μέρα / »  Καί λησμόνησε 
τότες κάθε Άλλη τον σκέψη και γύρισε Ά­
ξαφνα γιά νά βγει άπό την πόρ ;α · καϊ 
τότες πρωιόπεσαν αθέλητα τά μάτια τον 
άπάνω στό λείψανο. ’Ή τανε Άσκημο δσο 
τό φανταζότουν, καϊ άακημότερο άκόμα. 
'Η  γ. ηά του είχε ξεψυχήσει μ* άναγνοι- 
σμένο τό κεφάλι, στραμμένη προς τόν 
τοίχο, κα\ τό στόμα της ειχε ζαβώσει, εΐ/ε 
άνοίξει καϊ είχε βαθουλώσει, κ ι’ είχε ά­
κόμα άνοιχτά τά γιάλίνα μάτια της καϊ 
τό πρόσωπό της ήταν μαύρο καϊ τά πνθέ- 
ματά της μολογοϋααν τήν τρομερή άγωνία.

ο "Αχ ! »  αναστέναξε δ Θωμάς και οταν- 
ροκοπήθηκε κι5 έσκνψε και τής έφίλησε 
τό Άία2κο κίτρινο μέτωπο. Κι* έπειτα 
τήν έσκέποσε μέ τή δίπλα τον λερόν σεν­
τονιού κι έβάδισε πρός τήν πόρτα. “ Οταν 
αξαφνα έσυλλογίστήκε πώς ή άδερφή τ< ν 
μέ τή σαβανώτρα Ξάνοιγαν τήν κασέλα, 
γιατί έπρεπε νά ντύσουν τό λείψανο, καϊ 
θά μπορούσαν a fτές νά κλέψουν δτι ήθε­
λαν άπό τά προικιά της. Κ ι' έτσι ξαναρθε 
πάλι στό εβάτι, έβαλε τό χέρι τον κάτω 
άπό τά σκεπάσματα, έπήρε άπό τή ζώνη 
τής πεθαμένης τά κλειδιά έπήγε κι'άνοιξε 
δ ίδιος τήν κασέλα, εδιάλεξε ανάμεσα ατά 
στοιβασμένα φορέματα τ ' άσπρόρρονχα 
που έπρεπε τά τής φορέσουν, ξανακλεί- 
δωσε τέλος, έβαλε τά κλειδιά στήν τοέπη 
τον, εκοίταξε παντού μήν ήταν τίποτα 
παρατημένο, έφνλαξε στον τραπέζιου τό 
συρτάκι τό ξύλινο κουτάλι >.αϊ δυό χοντρά 
ηιάΐα, έβαλε στό ράφι τό γυάλινο ποτήρι, 
έχυσε άπό τό παράθυρο τό τελευταίο για­
τρικό, ξανάβαλε τό φλασκί ατό ράφι κ '

εβγΐκε νά ταγίσει τό ζώ  τον.
Μά ε γύρισε δπίσω αμέσως μέ τήν ά­

δερφή τον καϊ τή σαβανώτρα, μίαν αλλη 
γρηά, δυνατή γνναΐκα κι' Άσκημη στό πρό­
σωπο, κ' έατάθηκε στήν πόρτα. 01 δνό 
γρηές άρχισαν αμέσως τό Άχαρο έ_,γο τονς. 
’ Ανασήκωσαν τήν πεθαμένη καϊ μιά αη­
διαστική οσμή έχύθηκε σ ’ δλο τό απίτι, 
τόσο ασκ· μη ποΰ κ ' οι τρεΐς τονς αθέ­
λητα έαφάληααν τή μύτη τονς .“ Επειτα οί 
γυναίκες άρχισαν νά τή γδύνουν. Καϊ σέ 
κάθε κίνημά τους τό νεκρό κεφάλι έγερνε 
άπό τή μιά μεριά, έπεφτε στήν αλλη, ε- 
σκυφτε εμπρός ή άναποδογνρνότονν κα 
άπό τό πεθαμένο στήθος έβγαινε κάποτε 
ένας βόγγος."Αξαφνα οί δνό γυναίκες τήν 
άφηοαν νά πέσει κ ' έτράβηξαν μέ τά δνό 
χέρια τονς τά μάγουλά τονς. «"Ω , ώ, δυ ­
στυχία της ! »  είπαν. « Iιατί » ειπε <5 
Θωμάς.

« 'Ώ , ώ  Θ ω μά! »  είπε ή σαβανώτρα, 
*·τήν άφησες καϊ τήν έφαγαν ζωντανή τά 
σκουλίκια !ϋ

«.'Εγώ  ;»  είπε δ Θωμάς.
« I  ι'αντό έμύριζε !»  είπε άναστενάζον- 

τ ας ή άδερφή του.
Ό  Θωμάς έφτυσε κατά γης κ' έβγήκε 

έξω αηδιασμένος γιά νά ταγίσει τό ζώ  
τ ,ν. Κ ι' έμεινε πολληώρα στόν κήπο τ ιν . 
Κ ι' δταν τέλος ξανάρθε μέσα, τό λείψανο 
ήταν συγιρισμένο, ξαιλιομένο άπάνον σ' 
έτα κάτασπρο σεντόνι, καλοχτενισμένο,ν υ- 
μέχο δλο στ'ασπρα. Πάνου στό σεντόνι 
και οτά φορέματα ήταν σκορπισμένα Ae- 
μονόφνλλα και φύλλα άπό ένα Άλλο βότανο 
ποΰ έμύριζε σά ρόϊδο. Κ ι'αυτή ν  τή στιγ­
μή ή σαβανώτρα έσκυψε στ' αντί τής πε­
θαμένης καί χαμηλόφωνα τής είπε τρεΐς 
φορές : «Βάστα, Ά γγέλω , τό λαό σου, 
μήν τροπιάαεις τή γενιά σον  / »

αΤί τής λέει ;»  έρώτησε ό Θωμάς τήν 
άδερφή τον.

*Τήν ξορκάει», τον άποκρίθηκε», γιά 
γά μήν τής απάακι ή ψείροθήκτη.τ)
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Στό τέλος τοΰ Α Του αιώνα διαδόθηκε 
στή Ρώμη ένας παράξενος θρϋλος. Οί 
άνθρωποι τοΰ Λαοΰ ιστορούσαν δτι στήν 
Ά π π ία  Στράτα, σ’  απόσταση κοντινή 
άπό τόν τάφο τής Καικίλιας Μέιελλας, 
λομπαρδοί χτίστες ξέθαψαν μιά σαρκο­
φάγο μέσα στά ερείπια ένοΰ μοναστη- 
ριοΰ. 'Η  σαρκοφάγο είχε τήν επιγραφή 
τοΰτη: Ί ο ν λ ία  κόρη το ν  Κ λαυδίου. 
Οί χτίστες φύγανε παίρνοντας μαζί τους 
τίς πολύτιμες πέτρες και τά περικοσμή- 
ματα ποΰ βρήκανε μέσα στόν τάφο.Ά λλα 
μές στό λευκό φέρετρο υπήρχε κι ενα 
σώμα μπαλσαμωμένο εξαίσια ωραίο, πού 
ώς άπό θαύμα γλύτωσε τή φθορά.'Ή τανε 
τό σώμα μιας παιδούλας δεκαπέντε χρό­
νων. Τό πρόσωπο δέν είχε χάσει τό 
χρώμα, τήν πνοή τής ζωής. Μέ τά μά­
τια μισόκλειστα, τά χείλη μισανοιγμένα 
ή πρίν χίλια χρόνια πεθαμένη άνάπνεεν 
άκόμα. Τήνε σήκωσαν μέ σεβασμό καί 
τήν έφέραν στό φυλακεΐο τοΰ Καπιτώ- 
λιου, δπου ή πανωραία πεθαμένη έγινε 
προσκύνημα. Ζωγράφοι ήρθαν νά τήν 
αντιγράψουν. «Γιατί, λένε οί χρονογρά­
φοι, ήτάν πιό ό'μορφη κι απ’ δ τ ι  τι- 
νάς νά πή ή νά γράψη δΰνεται, καί ή 
ομορφιά της, άν ίστοριώταν καί γραφό­
ταν, εκείνοι πού δέν τήν εϊδαν δέν ήθε­
λαν τό πιστέψει». Ό λόγυρα άπό τήν 
εξαίσια μορφή μαζεύονταν τά λοΰλουδα 
κι υψώνονταν οί λαμπάδες. Καί τήν έπι- 
καλιόντανε σά μιά νέαν Μαντόνα. Γ ιάνά  
κόψη τό σκάνδαλο τοΰτο ό Πάπας Ί ν - 
νοκέντιος δ ο'γδοος αναγκάστηκε νά θάψη 
νΰχτα καί μυστικά τήν επικίνδυνη παγα- 
νική μούμια πίσω άπό τήν Πιντζιάνα

Πΰλη. Μά κανείς άπ’ δσους τήν είχανε 
ϊδή ποτέ του πιά δέν τήνε λησμόνησε.

Ή  ιστορία δέν ξέρει τό πραγματικό 
συμβάντο πού γέννησε τόν παραπάνω 
θρύλο. Ί σ ω ς  άφορμή νά στάθηκεν ή 
κερένια μάσκα ποΰ οί άρχαΐοι κάποτε 
σκέπαζαν τά πρόσωπα τών νεκρών τους 
καί πού ξάναψε τή λαϊκή φαντασία ώστε 
νά ξεγελαστή πώς ή ώραία πεθαμμένη 
ήταν ζωντανή."Οτι κι α συμβαίνη εδώ, δ 
θρΰλος τοΰτος συμβολίζει τέλεια τήν άνά- 
σταση τής άρχαίας Ώ μορφιάς μέσα στήν 
ιταλική ψυχή,ανάσταση ποΰ είναι δ οΰσιώ- 
δικος κεντρικός πτιρήνας, ή χαραχτηρι- 
στική γραμμή κ’ δ τόνος δ μοναδικός τοΰ 
ΐταλικοΰ πολιτισμού. Συμβάντο καιφαλαι- 
ώδικο γιά τήν ιστορία τής’Ανθρωπότητας.

Κ = ή μεγάλη γιορτή τής ομορφιάς καί 
τής γοητείας, πού καί τ’ όνομα μονάχα 
τής ’Α ν α γ έ ν ν η σ η ς  θυμίζει σ ’ ολους 
μας, θάδειχνε τήν παγκοσμιότητα τοΰ 
συμβάντου τούτου πού γράφτηκε πιά 
άξέγραφτα στήν ιστορία τοΰ κόσμου.

Ή  άνάσταση αύτή τής παγανικής ’Ο ­
μορφιάς, πού έμέλλετο νά φέρη μιάν αλη­
θινή μεταμόρφωση στήν άνθρώπινη ψυ- 
χή, βγήκε απ’  αύτή τήν καρδιά τής ’Ιτα­
λίας. "Ας προσπαθήσουμε, τό λοιπό, νά 
κοιτάξουμε τό φαινόμενο πού άναπτύ- 
χθηκε μέσα στή συνολική ψυχή τής Ι τ α ­
λίας κατά τήν εποχή τής ’Αναγέννησης, 
καί πού δ θρΰλος τής ’ Ι ο υ λ ί α ς ,  κ ό ­
ρ η ς  τ ο ΰ  Κ λ α υ δ ί ο υ ,  δέν εινε παρά 
μιά άπ’ τίς πιό αδύναμες λάμψες του. 
Γ  ιατί οί μεγάλες έπανάστασες γεννιούν­
ται πρώτα μέσα στό ύποσΰνειδο τών 
λαών, σέ μιάν είκόνα κεντρική αγγελία-



φόρο τοΰ μέλλοντος, πού χωρίζεται υστέ­
ρα στήν πραγματική ζωή σέ άρίφνητα 
επεισόδια,

Ή  αρχαία Ό μορφιά πραγματικά σκόρ­
πισε κάποιες λαμπεράδες της εύτύς ώς 
βγήκε απ’ τούς κύκλους τοΰ θανατερού 
ΰπνου, δπου νύσταζε σέ λήθαργο βαρΰ. 
Ά λλά μόλις έσπασε τόν κλοιό τοΰ θανά­
του, εύτύς ως τό σάβανο της ξεσκίστηκε 
σ ’ δλα τά μάτια, δέ φάνηκε πιά ενα ω ­
ραίο λείψανο μά ολοζώντανη μ ιά γυναίκα 
πού ενεργούσε καί μιλοΰσε. “Ομοια μέ 
τήν άρχαίαν ιέρεια πού έπαιζε τόν ρόλο 
τής Περσεφόνης στά Έλευσίνεια Μυστή­
ρια πού κρινοστέφανη έπρόσφερνε to  νέ- 
χταρ τών θεών στό δισκοπότηρό της. 
Γητειά διπλή· γιατί τ ό  ν έ χ τ α ρ  τ ο ΰ  
ε ν θ  ο υ σ ι σ μ ο ϋ, πού χύνει στούς πι­
στούς της, μεθάει τίς ψυχές καί τίς φ ω - 
τάει, καί τ ’ ά σ τ ε ρ ω τ ό  ά ν θ ο ς  τ ή ς  
α ν α γ έ ν ν η σ η ς  πού στό μέτωπό της 
λάμπει διαπερνά τό κάθε πράμμα μέ τίς 
αχτίδες του τίς μαγικές. Ή  φύση, οί άν­
θρωποι κ’ οΐ θεοί μεταμορφώνουνται. 
Α όρατη  στούς βέβηλους, μά ορατή στούς 
μυημένους, ή καινούργια Περσεφόνη 
θρονιάζεται μέσα στή γηραιή χριστιανή 
Μητρόπολη. Σέ λίγο ό'λα αλλάζουν Οψη. 
Παραστάτες γιγάντιοι ξεπετιοΰνται, οί 
αψίδες στρογγυλεύουν σέ θόλους τιτανι­
κούς. Ό  Θεός Πατήρ, ό Χριστός καί ή 
Παρθένα δέν άφανίζουνται όλότελα κάτω 
άπ3 τό θόλο, μά χάνουνται μέσα σέ μιά 
τεράστια λάμψη, ντύνουνται μέ χάρες κ’ 
ομορφιές σαρκικές. Μοιάζουν σά νά ξε­
φεύγουν άπ’ τόν δλοφλόγιστο θόλο καί 
νά συγκλίνουν πρός τό μισόφως τοΰ νάρ­
θηκα δπου μυρμηγκιάζει τό πλήθος τών 
πιστών.

’Έ ξω  άπό τήν ’Εκκλησία άλλο θαΰμα. 
Περίχαροι νεκροθάφτες, οί αμπελουργοί 
κ’ οί χωρικοί ξεθάφτουν μάρμαρα ελλη­
νικά, κορμούς τοΰ Ηρακλή, Απόλλωνες 
κι’ Ά φροδίτες, πού μπρός τους μένουν

θαμπωμένοι κι εκστατικοί οΐ γλύπτες. 
Τότες, δμοια μέ τήν ’ Ιουλία τής Άππίας 
Στράτας, έ'να πλήθος ηρώων Ρωμαίων 
βγαίνουν άπ’  τά μνήματά τους καί πη­
γαίνουν νά στβλίσουν ώς αγάλματα τίς 
γωνιές, τις σκάλες, τίς πρόσοψες τών πα- 
λατιών. Στ’ άκροπερίγυαλα Τρίτωνες καί 
Νηρηΐδες ξαναφαίνουνται στις κορφές 
τών κυμάτων. Οί κήποι τών μεγάρων 
γιόμιζαν ξανά άπό Νύφες καί Σάτυρους. 
Σ τά  τέμπλα τών ξωκκλησιών καί στά 
καλλωπιστήρια τών μεγαλουσιάνων δέ 
ξεχωρίζουνται πιά οί Άγγέλοι άπ’ τούς 
"Ερωτες. Στό τραπέζι τών παπών Σειρή­
νες ασημένιες χρησιμεύουν γιά λαβές σέ 
κρουστάλλινα βάζα καί Βακχίδες στεφα­
νωμένες μ’άμπελοκλήματα στόλιζαν γύρω 
τά χρυσά σκεύη τών καρδιναλίων. Θάλεε 
κανείς πώς δτι άπώνα γιγάντιο τίναγμα δ 
άρχαΐος κόσμος μ’ όλόχληρη τήν μυθο­
λογία τους βγήκε καί πήρε μέ μιά του 
έ'φοδο τόν κόσμο τόν χριστιανικό κ’  α­
δερφώθηκε μαζί του καταχτώντας τον·

Ή  παραπάνω εικόνα δείχνει τί θά- 
τανε ή ’Αναγέννηση γιά τήν άνάπτυξη 
τοΰ άνθρώπου, Δυό κόσμοι αντίθετοι 
σμίξαν καί μάχουνται σ’ αυτή καί σμί­
γουν καιά χίλιους διάφορους τρόπους γιά 
νά γεννήσουν ενα κόσμο καινούργιο. 
’ Ανάμεσα στό πνεΰμα τό χριστιανικό καί 
τήν παγανική ψυχή δέν ήρθε ενας δε­
σμός παράνομος,μά σμίξαν σέ μιάν ένωση 
θυελλώδικη, πού τήν άκολούθησεν ύστερα 
μιά βίαιη ρήξη.

Γ  ιατί οί δυό αντίμαχες άπό δεκαπέντε 
αΙώνες δυνάμες καί πού γιά μιά στιγμή 
φιλιώσαν, χωρίστηκαν ξανά ξαφνικά ΰ- 
στερ’ άπό έ'να αγκάλιασμα έμπαθο, γιά νά 
χτυπηθοΰν πάλε σ’ άλλα επίπεδα καί νά 
ζητήσουν καινούργιους δεσμούς κάτω άπό 
άλλες μορφές κατά τούς ακόλουθους αιώ ­
νες. Καί σήμερα άκόμα ή πάλη τους -δέν 
τέλειωσε καί πιθανό νά ξακολουθήση μέ­
χρι συντέλειας τών αιώνων, γιατί βρίσκε­

ται ή α’ιτία της στό βάθος κάθε άνθρώ- 
πινης εξέλιξης. Ά λ λ ’ άπ’ τό εφήμερο σμί­
ξιμο τοΰ ελληνισμοΰ καί τοΰ χριστιανι­
σμού γενηθήκαν δυό θυγατέρες άθάνα- 
τες : ή ιταλική γλυπτική καί ζωγραφική. 
Γ  ιά νά μετρήσουμε τώρα μέ μιά ματιά 
τήν άβυσσο πού χωρίζει τό χριστιανικό 
πνεΰμα τοΰ Μεσαίωνα άπό τό παγανικό 
πνεΰμα τής Αναγέννησης, άς θυμηθοΰμε 
γιά μιά στιγμή τίς ισκιερές τοιχογρα­
φίες τοΰ Κάμπο — Σάντο τής Πίζας, τόν  
■&ρίαμβο τοΰ  Θ ανάτου, τή  Σ τερνή  Κ ρ ί­
ση καί τήν Κόλαση  τοΰ Ό ργάνια, τίς 
μακάβριες αύτές ιππηλασίες, τίς άνατρι- 
χιαστικές αύτές οστεοθήκες, τ’ άντρα αύ 
τά τών βασανιστηρίων. Κ ’ ύστερα άς 
συλλογιστοΰμε άκόμα τό μουσείο τών άρ- 
χαίων τοΰ Βατικανοΰ δπου δλόκληρο τό 
γένος τών ’Ολυμπίων ξεπροβάλλει άπ’ τό 
βαθυπόρφυρο τών τοίχων καί χαμογε­
λάει μέσα άπ’ τήν μαρμαρένια ασπράδα 
του τό νικητήριο χαμογέλιο τών Α θ α ν ά ­
των. ’Ή  άς κατεβοϋμε κάτω στήν κρύ­
πτη τών Ά σσιζώ ν  οπου δ Τζιόττο μάς 
δείχνει τόν “Α η — Φραγκίσκο νά παίρνη 
άπ’ τοΰ Χριστοΰ τά χέρια γιά σύζυγο τή 
Φτώχια τήν ώρα πού οΐ δαιμόνοι πο­
λιορκούν στόν πύργο της τήν Α γνότητα  
καί πού ή ύπακοή μέ τώνα δάχτυλό της 
στό στόμα κυκλώνεται άπό γονατιστούς 
αγγέλους. Κι’ άς κοιτάξουμε εύτύς ύστε­
ρα τήν ’Α π α γω γή  τής Ε υρώ π ης  τοΰ 
Παύλου Βερονέζε καί τίς Ά φ ρ ο δ ίτ ε ς  
τοΰ Τισιανοΰ, τίς δελεαστικές αυτές γυ­
μνότητες πού θερμαίνουν τήν ερωτιάρα 
χαύνωση τής στρωμνής τους, καί ζωηρά 
κάνουν νά φλογίζεται καί νά λάμπη άπ ’ 
τή φλόγα τοΰ πόθου τους έ'να δλόκληρο 
τοπίο.

Μόλις δυό αιώνες (ατό τόν X lV ov  ίσα­
με τόν X V lIov) χωρίζουν τούς δυό αυτούς 
κόσμους. Π ώς βρήκε τόν τρόπο νά δια- 
περάση τήν άβυσσο τούτη σέ τόσο λίγο 
χρόνο τό ιταλικό πνεΰμα ;

Συνθήκες εξωτερικές εύκόλυναν τήν έ- 
πανάστατη τούτη πού ήταν αισθητική 
καί ηθική.

‘ Ιστορικά α ίτια  : Οί σταυροφορίας κι 
ύστερα τό εμπόριο τής ’ Ιταλίας μέ τήν 
Ανατολή άνοιξαν πλατύτερα τ<_ύς πνευ­
ματικούς δρίζοντες στούς εξερευνητές τής 
Ά σίας, δπως δ Βενετζιάνος Μάρκο Πόλο, 
ξεδίπλωσαν τή μαζεμένη φαντασία τοΰ 
Μεσαίωνα στό μέγα πανόραμα τής Σφαί­
ρας καί προτοίμασαν τήν άνακάλυψη τής 
Αμερικής άπό τόν Χριστόφορο Κολόμπο.

Α ίτια  πολιτικά και κ ο ινω ν ικ ί  : Τά 
άλλαγμα τών δημοκρατικών Κυβερνήσεων 
σέ τυραννίες ή δικτατορίες, δπως ή Σ φ ό - 
τζα στό Μιλάνο, δ Οικος τοΰ Έ σ τ ε  στό 
Φερράρε, οί Μέδικοι στή Φλωρεντία κλπ. 
‘ Ωσεκτούτου ή λαμπρότητα καί τό πλοΰ- 
τος τών Αυλών, ή έλευτεριότητα τών ή- 
θών, ή ωραία πολυτέλεια τών τεχνών. 
Κι’ ακόμα τό μπάσιμο τής λαϊ'.ής τάξης 
στούς κύκλους τής πνευματική; καί κοι­
νωνικής ζωής, πράμμα πού έγινε αιτία 
τή θέση τού ίπποτικοΰ ιδανικού νά τήν 
πάρη δ χλευασμός κι ή άκολασία, αρχές 
τής έλεύτερης σκέψης, Τή μεταμόρφωση 
τούτη μπορεί κανείς νά τή βρή στό Δε­
καήμερο  τοΰ Βοκκακίου.

Α ϊτια  αίσ&ητικά: Ά π ό  τόν καιρό τών 
βαρβαρικών επιδρομών καί τόν θρίαμβο 
τοΰ Χριστιανισμού, σ ’ δλο τό συναμεταξύ 
τής μονομαχίας τής Αύτοκρατορίας καί 
τής Παποκρατίας, δ ιταλικός λαός ξέχασε 
τή ρωμαϊκή ιστορία. Μές στά ερείπια 
τής Ρώμης δέν έ'βλεπε παρά σωρούς άπό 
πέτρες. Είχανε χτίσει εκατοστές παλάτια 
μέ τά πλιθάρια τοΰ Κολοσσαίου χωρίς 
νά χαλάσουν τόν κολοσσό.

Τώ ρα,έξ αιτίας τών σοφών, τών ποιη­
τών, τών καλλιτεχνών, στά ερείπια αύτά 
ερχόταν νά ξανακατοικήση πλήθος ο ­
λόκληρο άνθρώπων. Καί θύμιζαν τά 
μεγαλεία περασμένων άφάνταστων.

("Εχει συνέχεια)



Σ Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α

Κ  αοτεοοΰσα τόν έρωτα κι έλεα θάρθη ενα βράδυ 
δίχως μήνυμα αθόρυβα σάν άνάλαφρο χάδι.

Θάρθη άγάλια κι ως έρχεται τό κρινάκι στά χιονιά
κι ώς μέ μιας άνθοσκέπουνται τ’  άγριου βάτου τά κλώνια.

Θάρθη ώς μέρα πασίχαρη στήν καρδιά τοΰ I ενάρη 
πού σκορπίζει τά σύννεφα μ’ άνοιξιάτικη χάρη.

Κι δλη χαίρεται άπάντεχα ή βαρΰθυμη πλάση 
κα'ι ξεχνιέται στό ήλιόβολο ξαφνικό της γιορτάσι.

Καρτερούσα τόν έρωτα νά χυθή στό έρμο σπίτι 
σάν τό φώς τό γελοΰμενο τοϋ γλυκοΰ άποσπερίτη.

Κι δλα γΰρω νά λάμψουνε κι ή καρδιά μου ενα άστέρι, 
μιας καλότυχης μάγισσας σάν νά τ5 άγγιξε χέρι.

Καρτερούσα τόν έρωτα κι ήρθε" μα ήταν ωιμενα 
σκοτεινός και τήν όψη του χαμογέλοιο κανένα

Δέν Ιμπράυνε* κι έννοιωσα στήν καρδιά μου τόν τρόμο 
δπου άνοιώνομεν άγνωρο σάν τραβοϋμε ένα δρομο.

Κι ώς τά μάτια του στύλωσε στά δικά μου ευτυς ειδα 
τής σκλαβιάς μου πώς έπλεκαν τή'βαρειάν άλυσσίδα.

«Εΐμαι γώ ποϋ περίμενες κι ήρθα» μοϋπε άγάλι 
και τό χέρι του άπίθωσε στό σκυφτό μου κεφάλι.

Ιναρτεροϋσα τόν έρωτα κι έλεα θαρθη ενα βράδυ 
όίχως μήνυμα άθόρυβα σάν άνάλαφρο χαδι !

Κι ήρθε άμίλητος κι άγριος σάν αφέντης κουρσάρος, 
τή χαρά φέρνει κάποτε συχνά γίνεται χάρος.

Στήν τρανή του τή δύναμη ώσάν σέ άκροποτάμι 
άφημένο στόν άνεμο μοναχό ένα καλάμι

Τή ζωή μου ακυβέρνητη μές στά δυό του τά χέρια 
πότε τήν πάει στά Τάρταρα πότε ψηλά στ’ αστέρια

Κι δπως τοϋ ήλιου τό φίλημα τό λουλοϋδι ανασταινει, 
μά σέ άπόλιγο ή πΰρη του μ’  άπονιά τό μαραίνει,

Ή  ψυχή μου στό φίλημα τό δικό του σάν κρίνο 
πότε άνθεΐ, πότε καίγεται στή φλόγα του ως εκείνο.

Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ  Κ ΑΖΑ Ν ΤΖΑ Κ Η

Τ Α  S O N N E T A  /ΛΟ Υ

^ L -αγαρισμένα άπό Θεών κανάλια 
Σειρήνων σπήλιά στήν έρμιά, μετάξια 
πλεμμένα βαθιογάλανα, μέ τ’  άξια 
νοήματα, σά σέ ναό μανάλια 
αναμμένα. Μορφή και ουσία, δαμάλια 
ζευγαρωτά στό άλέτρι, στή μονάξια 
τοΰ κάμπου, όχι σά βάτραχου κοαχάξια, 
ή ώς τοΰ Ληναίου τά γένια ή τά κροτάλια. 
Ουτε τά θέλω μέ ψηλά τακούνια' 
φερέχρες τά ονειρεύτηκα ή σά χάϊδι 
ποΰ μέ καϊμό καί γλΰκα τό έκελάϊδη, 
νανούρισμα στοΰ σχίχου μου τήν κούνια, 
σά μαγεμένο άηδόνι χοΰ 'Ξλικώνα 
Μοΰσα γυμνή σά ζωγραφιάς εικόνα

Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ

J 3 ωμούς περνάς, Θεών άρχαΐα ερείπια, 
λειχουργικά, καί μές τ’  άνήλια τ’ άνχρα 
σχή σημερνήν άραχνιασμένη μάντρα 
σχαματάς κι’ άρχινάς τά καρδιοχτύπια. 
Κάπου κι5 άριά βαριά φωνάζεις : ήτια 
νεχχάρι ! καί μ’  άρίφνητα, ώ  Κασσάντρα, 
στοιχειά, μαλώνειςκαί γελάς, και ΰφάντρα 
νχΰνεις Θεούς καί καταστρέφεις νήπια. 
’Αγαπημένη, πού τά γνέφια σκίζεις 
καί τοΰ θεοΰ τά ιμάτια τ ’άϋλα γγίζεις, 
σαν άσκηχής μαρτυρικά άναμένω 
τής άοράτου σου μαγείας τό κάλλος, 
μέ στήθος, ώ  άνεγδιήγητη, αναμμένο, 
ναμάχων φλόγας ρυθμικής ό σάλος.



ΕΛΛΑΔΑ

^ ζυγκινημένη  Μοΰσα, ερωτεμενα 
γυμνά τ’ άμπρένια μπράτσα της μοΰ απλώνει, 
φαντάσματα καθούμενες αλώνι 
στη μέση οί Έριννύες έχουν έμενα.
Μά πλάϊ άλλος χορός, χεροπιασμένα, 
χορεύει— άχ! εινε οί ιδεες μου ! ,σερνεις μονη 
ώ  ’ Ιδέα μον πρώτη, τό χορό, πού ενώνει 
μέ τές κυκλοκαθούμενες, ώιμένα !
Εινε ή λαχτάρα Ή λήσιο περιβόλι
καί τήν ψυχή σά μάγισσα ομορφαίνει
μέ τό μαγνάδι τό άργυρο που υφαίνει'
γιατί άν τοΰ χρυσαφιοΰ σβουράνε οί σβώλοι
μέσα στό φλογισμένο χωνευτήρι,
εμέ δ καϊμός σου πιό πολύ μέ φτηρει.

ΛΕΝΙΝ

χιά νά φωτίσω  στό σκοτάδι 
’ Απόστολος Θεοΰ μέ ταγιο ρήμα* ** 
ήρθα για νά*σηκώσω"το μαγνάδι 
πού κβύβει τής ρ μ ή ζ  τονς- ra ΚρΙ^α. 
Γΐα σμΰρν«Γγιά λιβάνι, συτε για'χρήμα 
δέν ήρθα, τέτοιο άς μούπανε ψεγάδι. 
’Ή ρθα  μόνο καί διάνοιξα τόν άδη .. 
κι έβαλα τόν οχτρό μέσα στό μνήμα, 
"Ηρθα κ’ έβαλα στιά, πού ̂ ς  άγ^α φλόγα 
θά"πΓταχ^Γσ^ν^μκουμένη π ασα .^  "  
Ι ο  χερΤ το μιαρό πού'μάς εύλογα 
κι έπιανε τής πνοής μΓ1ζ τ®ν ανάσα 
τό θέρισα κι άχολογά °  αιθέρας : 
Καθαρίστε τή γίς, βρωμεΐ τό τέρας.

*■

*

ε ξ ε λ ς ι ο ρ

V  -Α ^φ τασε με τα τρόπαια ή ολκάς σου 
τής Λευτεριάς αγέρα, μέ τί] νίκη 1 
ποΰ έφέρανε στόν κόσμο οί Μπολσεβίκοι 
καί λύσαν τό δεσμώτη τοΰ Καυκάσου. ■' 
Γιά τόν Προφήτη Αισχύλο τά γλυκά σου 
άνοιξε Μοΰσα- χείλη. Δεκανίκι 
τοΰ καβαλλάρη δός· τοΰ ’Ολύμπιο νίκη 
στερανι απ τά λουλούδια τά δικά σου 
ποΰ κουναρεΐ; μέ; τά Έ^ικώνια πλάγια, 
στρώσε του δάφνες πράσινες κ%ί βάγιά. 
Τραγοΰδισέ μόυ ανατολίτικο άσμα 
με τή γλυκειά σου φλογερή μανία, 
στή μεγάλη Θίά  τήν 'Αρμονία 
δπου "Οραμα άναδύνει από τό; χάσμα.·

Δ ΙΑ Γ Γ €Λ /Α Α

F,Ι^ρχομαι άπό τά βάθη τής αβύσσου 
προς τών άστρεον τό μέγα πανηγύρι* 
άπ’ άκρη ώς άκρη πλάνα θά μέ γείρει 
ή Φαντασία. Φωνή μοΰ λέει: φ οβίσου !
Ω ! τοΰ ήλιου φέγγος υπερκόσμιο σβύσου, 

αφοϋ τής Μοίρας τό πικρό ποτήρι 
το πίνομε, άθλιοι εμείς, γιά τό χατήρι 
τών "Ατιμων, πού κάθονται μέ βύσσου 
καί πορφύρας λαμπρότη. ’Α νθρωποι άν ήστε 
οί ϊδιοι τήν.κορώνα σας πατήστε.
Τής γής δαιμόνια μέ Πανδώρας χάρη 
γιά το δίκιο πού αρπάξετε τοΰ Κόσμου, 
πού κλέφτρα ή δύναμη σας τώχει πάρει, 
θά εκδικηθεί, θά εκδικηθεί δ Λαός μ ου !...



r
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Γ όνος ήλιου άκρατο αταραξίας, 
αδερφάδες μου ’ Ιδέες, ας μέ κεράσει. 
Τής παρθενίας σας τό γυαλί ας περάσει 
αχτίδας φώς αοράτου αιμομιξίας.
Κ ’ έτσι τής υψηλής θά λάχω αξίας, 
τό λείψανο μου στά παρθένα δαση 
ΰμνος σατανικός νά διασκεδάσει 
μέσα στούς ύπνους τής άνυπαρξίας. 
Ναί, πρός εσέ τό Σατανά ταχύνω 
κι άπάνω στό βωμό σου τό αίμα χΰνω 
μαρτυρικού κα'ι μοστηρίου φόρου, 
δαφνοστεφανωμένος χωρίς κλάμα, 
θύμα μιανής ερωτικής φωσφόρου 
ολόχρυσης χυμένης αίγλης λάμα.

Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

_  ^ .γιο θάναι τό μάγιο πού ξορκάει 
τά βάσανα. Ή  άγάπη σου μέ λυώνει ■ ^
μέ δνείράτα γλ,υκά μέ θεμελιώνει.
’ Ωιμέ τόν αδερφό τόν κάνει Κάϊ 
τό βλέμμα σου τό πλάνο πού νικάει, 
εινε άπό άχιίδες κοφτερό μηλιόνι"
κι αύιοΰ καθένας άχαρα τελειώνει ν :
τοϋ στεναγμού τή λαύρα νά γρικάει 
’Άγγελος εινε Φύλακας ή τοϋ άστρου 
σέ λαγίνι ό μαγνήτης άλαβάστρου.
Πλανάς εσύ, μαγευτική Πανδώρα,
Παράδεισε τής γής, κα'ι μ ’  ενα ξόρκι 
βλεψιάς, μάς δίνεις κάποια ουράνια δώρα· 
μά είνε φίδια τά δάκρυα σου και οΐ δρκοι.

ΧΠ ΚΡΟ Σ Ν ΙΚ Ο Κ Α Β Ο Υ Ρ Α Σ

B flU D E U H I f^ E

Στήν κ. Κουλά Ζερβού

M O E Q T A  Ε Τ  E R R A B U N D A

Γ ϊ έ ς  μου, καμμιά φορά, ή πικρή, πετά ή καρδιά σου, Ά γάθη , 
άπό τόν μαΰρον ωκεανόν τής Πολιτείας, μακρυά, 
πρός εναν άλλον ωκεανόν, φωτοπερ ιχυμένον, 
γαλάζιον, διάφανον, βαθύν, καθώς ή Παρθενιά ;
Πές μου, καμμιά φορά, ή πικρή, πετά ή καυδιά σου, Ά γ ά θ η  ;

Ή  άμετρη θάλασσα ή βαθειά πρααίνει τούς καϋμούς!
Ποιός δαίμονας σοϋ έχάρισεν, ώ  βραχνή τραγουδίστρα, 
πού τών βοερών άνέμων στή φοηή σου άχεΐ ή φωνή, 
τή θείαν αύτή τή δύναμη νάσαι ή γλυκειά ή λυκνίστρα;
Ή  άμετρη θάλασσα ή βαθειά πρααίνει τούς καϋμοΰς!

Καράβι πάρε με, άρμενα φουσκώστε ν’  άρμενίσω !
Μακρυά ! Μακρυά ! ’Λπ ’  τά δάκρυα μας πλάθεται ή λάσπη έδώ ! 
Τάχα νά λέει καμμιά φορά ή πικρή ή καρδιά σου, Ά γάθη , 
Μακρυά άπ’  τά κρίματα, άπ’  τόν πόνο, άπ’ τόν μενανοιωμό, 
καράβι πάρε με, άρμενα φουσκώστε ν’  άρμενίσω !

Ώ ! πόσο, πόσο είσαι μακρυά, παράδεισο εύωδάτη, 
κάτου άπ’ τόν γαλανό ουρανό τά πάντα πού γελούν, 
πού δτι κι άν άγαποΰμε τήν άγάπη μας άξίζει, 
δπου ή καρδιά βυθίζεται στήν πιό άδολη ηδονή !
ΤΩ ! πόσο, πόσο είσαι μακρυά, παράδεισο εύωδάτη !

Μά ή πράσινη παράδεισος τών παιδικών ερώτων, 
τά γέλια, τά τρεχάματα, τ’  άνθη κα'ι τά φιλιά, 
πίσω άπ’  τούς λόφους οί άναστεναγμοί άπό τά βιολιά, 
και στά κροντήρια τό κρασί τά βράδυα μές τά δάση, 
μά ή πράσινη παράδεισος τών παιδικών ερώτων.

Ή άθώα παράδεισο άπό τις κρυφές χαρές γιομάτη, 
άπ’  τ'ις ’ Ινδίες μακρύτερα δέν είναι κι άπ’  τήν Κίνα, 
πώς νά τήν άναστήσουμε μέ θλιβερές κραυγές, 
και νά τήν εμψυχώσουμε μέ μιά φωνή άσημένια,
Ώ  ! άθ·ώα παράδεισο άπ ’ τις κρυφές χαρές γιομάτη...
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Τ ό βράδυ εκείνο τί θά είπείς. ερμη ψυχή θλιμμένη, 
καρδιά μου τί θά πΐΐς, καρδιά πού ή πίκρια σου ήταν τόση, 

στήν πανωραία, τήν πάγκαλη, τήν παναγαπημένη, 
πού έξαφνα σ ' εχει τό θεϊκό της βλέμμα ξανανιώσει;

— Τόν ΰμνο θά. τής πλέξουμε τό πιό θερμό- ό ζυγός της 
γλυκύτερος κι άπό τά πλέον γλυκά- σά μας κοιτάξει, 
μάς λούζει ενα φωτόκυμα λαμπρό, και τής σαρκός της 
τής υπερούσιας τό άρωμα μέ τ ώ ν ’Αγγέλων μοιάζει.

Μές τή μονάξια ή στής νυχτός τά σκότη, στήν άγγοΰσα 
τοϋ δρόμου εϊτε κι ανάμεσα στά πλήθη ομοια λαμπάδα, 
τό φάντασμα της τό λαμπρό βλέπω νά όρχιέται εμπρός μου.

Κάποτε λέγει: «Είμαι όμορφη, προστάζω, κι ό ορισμός μου, 
γι άγάπη μου τήν ’Ομορφιά μονάχα αγαπάτε.
Είμαι ή Madona εγώ, ό Σκεπός ό ’Άγγελος κι ή Μοΰσα !»

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

f iO V £ L i I S

Π Ρ Ο Έ. -

“Οτι διαβαίνει πρέπει νά γυρνά, 
κι δτι νοητό νά βρίσκεται ξανά, 
κι δτι καλό νά εύφραίντ) τή καρδιά, 
κι δτι εμποδίζει πρέπει νά τελειώνη, 
κι δτι μακρυά είναι πίσω νά ζυγώνη, 
κι δτι κυρτό κοιτάζουμε νά ΐσιώνή, 
και πλούσια τ ’ άνθη νάχη οτι φυτρώνη.
Τά δυό σου χέρια δόσε μου πιστά, 
γίνε αδερφός δικός μου, κι’ ώς πού νά 
φτάση ή ζωή στό τέλος, τή ματιά, 
μή τή ματιά σου στρέψης άπό μέ.
"Ενας ναός, νά πάμε νά δεηθοϋμε, 
κάποιο λιμέρι, έκεΐ γιά νά βρεθούμε, 
κάποια χαρά, πού πάντα ?ναχταροϋμε, 
εϊν’ ό ουρανός γιά μένα καί γιά σέ !

Λ Ε Ω Ν  Κ ΟΥ ΚΟ Υ ΛΑΣ
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ΤΟ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ ΕΙΔΩΛΟ
ΔΡΑ Μ Α  ΣΕ  Π ΡΑ Ξ Ε ΙΣ Τ Ρ Ε ΙΣ
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Σ τό  σπίτι τοΰ Μ ωρίς Κορμιέ. Μ εγάλη σάλα , ποΰ είναι γραφ είο , βιβλιοθήκη μαζί καί εργαστήριο* 
Γραφείο, κρεββάτι, πολυθρόνα, π ολλά  τραπ έζια  μέ γραφ ικ έ; πειραματικές συσκευές. Στούς τοίχους; 
σ τά  αδειανά ανάμεσα της βιβλιοθήκης, κρέμονται συλλογές άπά επιστημονικές φ ω τογρα φ ίες, πίνακες 
ανατομικοί, ολόκληρες συλλογές άπό σχέδια με χ ρω μ ατιστά  μολύβια, πού δείχνουν τις κλαδωσιες 
τώ ν  νεύρων, κ τλ .

ΣΚΗΝΗ I
Α Θ Γ Γ Ζ Α  καί ΔΙΟΝΓΣΗΣ. Ή  Λ ουΐζα  μέ σκόδρα του α λέττα , χαπ έλλο καί βέλο, μπαίνει απότομα 

καί πάει νά καθήση στήν πολυθρόνα τοΰ γραφείου. Ό  Διονύσης τήν παίρνει άπό π ίσω . Είναι γέρος 
υπηρέτης, μέ τετράγωνους δ μ ο υ ς , άτριχο π ρόσω π ο, μαλλιά ψαρά.

Λουΐζα. “Αν δέν εΐν’ έδω δ κ. Κορ­
μιέ, θά τόν περιμένω ... Νά ! ...

Διονύσης (πατρικά). Καλά, καλά, μι­
κρή μου ... Ά λ λ ά  οί κυρίες πού έχουν 
δουλειά μέ τον Κύριο, δέ συνηθάνε νά 
τόν περιμένουν έδώ μέσα.,. Τρέχετε στήν 
πρώτη πόρτα πού βλέπετε μπροστά σας, 
σάν ... ! Είμαστε στό εργαστήριο καί δέν 
μπορούν νά τεντώνουν τήν αρίδα τους έδώ 
οί ξένοι σά στό σπίτι τους ... "Οταν θάρ- 
θη ή ώρα σας θά μπήτε... Έμ.τρός, μήν 
κάνετε έτσι. πάμε στό σαλόνι...

Λουΐζα. Δέν ξέρω γιά ποιά μέ πήρα­
τε... Ό  Κύριος Κορμιέ δέ θά σας μαλώ- 
ση, σας τό λέω έγώ !

Διονύσης. Διάολε ! Ό  Κύριος ξέρει 
πώς άν σάς υποφέρω είναι γιατί δέν μπο­
ρώ νά κάμω αλλιώς. Είμαι προειδοποιη­
μένος γιά τήν επίσκεψή σας.

Λουΐζα (κατάπληχτη) Προειδοποιημέ­
νος ;

Διονύσης. Ό  Κύριος μοΰ διηγήθηκε 
δλη τήν ιστορία σας* πώς...

Λουΐζα. ”Εχω καμμιά ιστορία ;
Διονύσης, Λέγεστε Όρτάνς, τό γένος 

Σεβρέζ," δπου μένετε... Ά π ό  δυό χρόνια 
τώρα σάς Ιχε* πιάσει ό διάολος. Δέ σας

έχει πάντα- άλλά δταν σας πιάνει σάς 
πιάνει γιά καλά. ”Α  ! ξέχασα : είστε 
στραβή άπ’ τώνα μάτι, τό δεξί.

Λουΐζα. Σ φ αβή , έγώ, άπ’ τό δεξί μου 
μάτι ;

Διονύσης. Ναί, δταν είστε καλά, το- 
λάχιστο, γιατί δταν σας πιάνη ή κρίση, 
βλέπετε κι’ άπό τά ουό.

Αουΐζα. Γελιέστε. Τά δυό μου μάτια, 
πάντα είναι πολύ καλά.

Διονύσης. Μπά ! "Ομως ό Κύριος μοΟ 
είπε πώς τό δεξί...

Λουΐζα. Μά, είναι δυνατό μιά γυναίκα 
νά είναι στραβή καί ξαφνικά σέ μιά κρί­
ση ν’ άρχίση νά βλέπη ;

Διονύσης. Ά  ! μήν παραξενεύεστε γιά 
τόσο λίγο. Ποΰ νά ίδήτε άλλα, άκόμα 
μεγαλύτερα, Νά, ή Αεονία, γιά παρά­
δειγμα. Περιμένετε νά σάς δείξω τό πορ­
τρέτο της. (Πάει νά ξεκρεμάση ενα κάδρο 
πού εχει μιά συλλογή άπό καμμιά σα­
ρανταριά πορτρέτα γυναικών καί μές σ' 
αύτά ζητάει ενα πού τό δείχνει τής 
Λου'ίζας). ’Έ τσι δπως τήν βλέπετε είναι 
στραβή.

Λουΐζα (εξετάζοντας τό πορτρέτο).- Μ’ 
αύτά τά έμορφα μάτια ;



Διονΰσης. (κάνει τό σπουδαίο). 'Ολό- 
τελα στραβή. Ύ  σ τ ε ρ ι κή  τ υ φλ ό τ ης, 
πού λένε.. "Οταν έρχεται έδώ τήν παίρνουν 
άπ’ τό χέρι* άλλα δ Κύριος δέν εχει παρά 
νά τήν υπνώτιση : μόλις κοιμηθή τήν 
διατάζει νά γυρίση σπίτι της : τότε, πάει 
μοναχή της, άδίσταχτα, χωρίς κανένα νά 
ρωτήση γιά τό δρόμο. Κι ενα δρόμο πού 
πάντα πέρασε με πεθαμένα μάτια,

Λουΐζα. Δέν καταλαβαίνω : 6 Κύριος 
δέν εχει παρά νά τήν κοιμήση ;

Διονΰσης. Μπά ! άπό ποΰ έρχεστε ; 
Δέ θά μέ κάμετε νά πιστέψω πώς δέ σάς 
κοίμισαν ποτέ ...

Λουΐζα. Μολαταύτα ετσι είναι.
Διονΰσης. Έ ,  καλά, δέ θάργήσετε 

καί σείς. Μόλις μας στέλνουν μιά γυναί­
κα πού παρουσιάζει φαινόμενα, τό πρώ­
το πράμμα είναι νά τήν κοιμίσωμε καί 
νά κοιτάξωμε πώς κάνει σέ κατάσταση 
δπνωτισμοΰ.

Λουΐζα. Τήν κοιμίζουν δηλαδή κι υ­
στέρα τήν κάνουν νά μιλήση ή νά κάνη 
κάτι ;

Διονΰσης. ’Ακριβώς. (Παίρνοντας τή 
φωτογραφία). Σταθήτε, γιά κοιτάξτε τήν 
ψηλή μελαχρινή : Είναι μιά βρετανή, 
τριάντα χρονών, τή λένε Βαλερία. Χτές, 
μετά τό κοίμισμα, ό Κύριος τής υπόβαλ­
λε πώς ήτανε άκόμα δέκα χρονών κορί­
τσι κι υστέρα κρυφτήκαμε στό διπλανό 
δωμάτιο γιά νά δοΰμε τί θά κάνη. Ά ­
πάνω άπό τρεις ώρες τήν παρατηρούσα­
με πού είχε αλλάξει σέ μικρό κορίτσι, 
πού έπαιζε, γελούσε, απαράλλαχτα σάν 
κοριτσάκι. Μόλις έκανα νά χτυπήσω τόν 
τοίχο κρυβότανε κάτω άπ’ τό τραπέζι 
φωνάζοντας πώς ή Γρηά ερχόταν νά τήν 
πάρη. "Υστερα, στό τέλος, χάδεβε τήν 
μαμά της πού εχει χρόνια πεθαμένη. Κι 
αύτό, πώς τώχετε, Ικανέ περίεργη εντύ­
πωση.

Λουΐζα. Δέν άμφιβάλλω.
Διονΰσης. Ό  Δόκτορας Ντοννά, τοΟ

Ένστιτούτου, πού έρχεται συχνά κι ερ­
γάζεται μέ τόν Κύριο μου, έμπαινε ακρι­
βώς τήν ώρα πού επαιζε κάνοντας μικρά 
ψωμάκια μέ άμμο. Καί τοϋ ζήτησε νχ 
τής σκουπίση τήν μύτη.

Λουΐζα. (δείχνοντας τά πορτρέτα). 
"Ολα, λοιπόν, αυτά τά πλάσματα είναι 
άρρωστοι πού άμα θέλουν τά κοιμίζουν 
καί γίνονται μηχανές πού κλαΐνε καί 
γελάνε ;

Διονΰσης. Βέβαια, είναι πελάτες τοΰ 
Κυρίου καί συνάδελφοί σας τώρα. (Χτυ­
πώντας τό μέτωπο). Ά  ! τώβρα ! ... θαυ­
μάσια ! Ξέρω τώρα τήν περίπτωση τή δι­
κή σας. Ό  Κύριος θά σάς ύπνώτισε σπί­
τι σας. Καί πολύ σωστά δέν ξέρετε τίπο­
τα* είναι άπλούστατο ! Ά λ λ ά  γιά μένα 
αύτή τή στιγμή κάνετε σάν μιά υπνωτι­
σμένη. "Οταν έπιμένατε νά μπήτε υπα­
κούατε βέβαια σέ υποβολή· άν δέν ήτανε 
αύτό δέ θά μέ σπρώχνατε έτσι, γιατ'ι φαί­
νεστε καλοαναθρεμένη κι άτολμη. Γι’ 
αύτό, έπειδή δέν ήμουν βέβαιος πρόσεξα 
νά μή σάς στενοχωρήσω. Γιατί δέ βαστοΰ- 
σα νά μοΰ μείνετε στά χέρια άπό καμμιά 
κρίση.

ΣΚΗΝΗ II.

Λ Ο Γ Ί  Ζ Α , Δ10Ν Γ2Η 2, Μ 2Ρ ΙΣ .

Μωρίς (βλέποντας τή Λουΐζα). Σείς !
Διονΰσης (χαμηλόφωνα στό Μωρίς). 

Μοΰ έκαμε τόση άντίσταση νά μείνη πού 
δέν τόλμησα νά τήν βγάλω έξω.

Μωρίς. Αύτό δά έλειπε ! ...
Διονΰσης. Φαίνεται νευρική.
Μωρίς (σπρώχνοντάς τον). Καλά,καλά.
Διονΰσης. Καί τίποτ’ άλλο εξαιρετικό. 

Ταραγμένη μόνο. (Βγαίνει).

ΣΚΗΝΗ III.
Δ Ο Γ Γ Ζ Α ,  Μ Ω Ρ ΙΣ .

Μωρίς. Δέ μπορώ νά συνέρθω ! ... Σείς 
έδώ ! ... Τί εύτυχία ! (θέλει νά τής φι-

λήση τό χέρι πού αύτή τό τραβάει άπαλά).
Λουΐζα. ”Οχι άφήστε ! ... Μοΰ είναι 

πολύ λυπηρό νά σάς προξενώ άπογοήτε- 
ψη άπ’ τόν πρώτο λόγο μου, άλλά έρχο­
μαι έδώ λιγάκι έγωϊστικά’ δέ φέρνω τήν 
εύτυχία... Γιά τόνομα τοΰ θεοΰ ! τί εύ­
τυχία νά περιμένη κανένας άπό ενα πλά­
σμα άπελπισμένο ;

Μωρίς. ’Αλήθεια, έχετε πολλά βάσα­
να ! . . .  Ή  άτυχη αύτή κατηγορία κάνει 
τρομερό θόρυβο. Ά λ λ ά  νά είστε βέβαιη 
πώς δέν έχουν άποοείξεις. (Χτυπώντας ά­
πάνω στό γραφείο του). ΟΕ αποδείξεις 
εΐναι δώ καί δέ θάρθη κανένας νά τις ζη- 
τήση. Ά λ λ ’ αύτό δέν εμποδίζει τήν κα­
τάσταση νά είναι απελπιστική, Τό πράμ­
μα έπίδρασε πολύ τήν κοινή γνώμη. ( ’Ε ­
ξετάζοντας τή Λουΐζα), Δέ φαίνεστε νά 
είστε καλά,

Λουΐζα, Δέν έκλεισα μάτι σήμερα.τή 
νύχτα. Είναι τόσο φοβερό !... Ό  ’Αλβέρ­
τος πού ξέρει πώς δέν τόν αγαπώ ήρθε 
περήφανα νά μοΰ πή πώς είμαι έλεύτερη.. 
θ ά  ήταν δμως άαμ ο ν’ άφίσω τόν άντρα 
μου τή στιγμή πού δλος ό κόσμος άπο- 
τραβιέται άπ’ αύτόν... Τά τελευταία μας 
δμως χρόνια δέν ήταν τόσο καλά* διψάω 
λιγάκι εύτυχία ! "Ως τώρα ή ίδέα πώς 
μπορώ νά γίνω ευτυχισμένη χ«ρίς αύ­
τόν δέν μοΰ είχε ποτές έρθή, γιατί μοΰ 
ένέπνεε τόσο σεβασμό !... Κι δταν μέ 
πλήγωνε άκόμα, κι δταν γι’ αύτό έφτανα 
νά τόν μισώ σχεδό, πάντα στήν έχτίμησή 
μου είχε ξεχωριστή θέση. 'Η  ψυχή μου 
είχε άρμονιστή μέ τήν δική του τόσο,πού 
μοΰ φαινότανε αδύνατο νά κάμω κάτι δί­
χως νάχω τά μάτια μου καρφωμένα ά­
πάνω του. Κα'ι νά πού βουλιάζει τώρα ! 
Προσπάθησα νά σηκωθώ υστερ’ άπ’ αύ­
τόν. Ά ν  έπεσε αύτός, ώς ποΰ κατέβαινα 
έγώ ; Τί νά κάμω ; .. Προσωρινά ούτε 
δέχτηκα ούτε άρνήθηκα τή λευτεριά ποΰ 
μοΰ δινόταν, Γιά δέτε, ύποθέτω τήν ψυχή 
σας άρκετά ύψηλή ώστε νά μή μπορή κα­

νένας νά σάς κρύψη κάτι.., είμαι λυπη­
μένη... χωρίς καμμιά απόφαση... φοβάμαι 
νά φανώ... Σήμερα δέν τολμοΰσα νά χτυ­
πήσω νάρθη ή καμαριέρα... Μοΰ φαίνεται 
πώς ο! άνθρωποι στό δρόμο μ ’ άναγνωρί- 
ζουν καί μοΰ γυρίζουν τήν πλάτη μέ δρ- 
γή, ’ Εκτός τής αδερφής μου, πού είναι 
τέλεια μά άπορροφημένη άπ’ τίς δουλειές 
τοΰ σπιτιοΰ της, άπό καμμιά φίλη δέν 
έχω νά θυμαμαι κάτι...'Ο  Α λβέρτος είν’ 
άλύγιστος σά βράχος... Πέρασε δλο τό 
πρωί στό Νοσοκομείο καί θά περάση δλη 
τήν ήμέρα στό Ένστιτοΰτο. Ή  ενεργητι­
κότητα του είναι συχαμένη... καί τήν ζη ­
λεύω μαζί !... ’ Ερχομαι άπό μιά καλή 
καλόγρηα πού μουδωκε τήν άδεια νά πά­
ρω μιά άρφανή πού μέ ενδιαφέρει πολύ.. 
Έ λ π ιζα  στό μοναστήρι νά ξανάβρω τίς 
παιδικές μου εντυπώσεις,,. πού ήταν τόσο 
γλυκές... Μά δλα μοΰ φάνηκαν κρύα κι 
αγριεμένα.,, τά έκκλησιδάκια έχουν πιά 
κάτι πένθιμο γιά μένα άπό τότε ποΰπαψα 
νά προσεύχομαι !... Ή  επίσκεψη αύτή μέ 
έθλιψε πιό πολύ... Αιστάνομαι τόν εαυτό 
μου τόσο κατάμονο !...

Μωρίς. Καί δέν μπορέσατε ν’ άντιστα- 
θήτε στήν έπιθυμία ν’ ακούσετε ένα λόγο 
φιλικό ; ... Μέ αγαπάτε λίγο ;

Λουΐζα. Μά θά μΛοΰσα μέ τόση εμπι­
στοσύνη άν δέν είχα γιά σάς μονάχα μιά 
κοινή φιλία ... Νά, τώρα ξέρετε τήν ά­
γωνία μου. Φεύγω άπώνα σπίτι πού δλα 
μού φαίνονται γιά κλάμματα καί πού 
πουθενά άλλοΰ άπ’ αύτό δέ θάθελα νά εί­
μαι εύχαριστημένη. Τώρα δέν μιλώ 
στό φίλο, άλλά στό σοφό. Δέ γίνε­
ται λόγος παρά γιά τά ωραία ψυχολογι­
κά έργα σας. Γίνετε, μέ μιά άπόλυτη α­
φιλοκέρδεια, ό γιατρβς τής ψυχής μου. 
Ζητώ, βλέπετε πολλά, δχι άπ’ τήν έπι­
στήμη σας, άλλά άπό τήν τιμιότητά σας.

Μωρίς. ’Απ’ εναντίας, άπ’ τήν επιστή­
μη μου ζητάτε πολλά ! ...

Λουΐζα. Ά  ! δχι ψευτομετριοφρο^,ύ-



νες ! ... Είναι άδύνατο μπροστά σέ μιά 
περίπτωση τόσο άπλή σάν τή δική μου 
νά μένετε έτσι... 'Ο  άντρας μου με τρο­
μάζει αληθινά. Πρέπει νά τόν υπερνι­
κήσω ; Μπορώ ; ... Θαβρισκα άραγες 
καί στή θυσία άκόμα τή δύναμη π^ύ μοΰ 
χρειάζεται ; Κι άν τύχη κι ο αγώνας 
μου γίνη βαρύς, έχω το δικαίωμα, μ’ δλη 
τή συνείδησή μου. νά λυγίσω ; .... 'Α ν  
δϊν έχω τό δικαίωμα αύτό, άν είμαι γιά 
πάντα δεμένη στο καθήκο μου, ζητώ ενα 
γιατρικό, ενχ ουναμωτικό πού νά μοΰ ξα- 
νχδώση τή δύναμή μου,

Μωρίς. Μά τί περίεργη παράκληση!., 
Μέ καταθλίβετε !

Λουΐζα, Περίεργη ! ... γιατί ;
Μωρίς. Ζητάτε απ’ τή δύστυχη τήν ε­

πιστήμη μου οτι δέ μπορεί νά δώκη.
Λουΐζα. Τότε, φαίνεται, πώς δέν κατα­

λαβαίνω καλά—  καλά τί πράμμα είναι οί 
εργασίες σας. Ή  ψυχολογία, δέν είναι 
μολαταύτα ή επιστήμη τής ψυχής ;

Μωρίς. Τής ψυχής, ναί... ή τών φαι­
νομένων, ά : πούμε πού έχουν μαζέψη 
κάτω άπ’ αυτό τό ονομα.

Λουΐζα. "Ολοι λένε πώς είστε μεγάλος 
νεωτεριστής στη ψυχολογία.

Μωρίς. Ε λπ ίζω  πώς εχω δώσει στίς 
μελέτες μου μιά κατεύθυση πού θά βγά- 
λη σέ σπουδαίες ανακάλυψες.

Αουΐζα. Τί ανακάλυψες ;
Μωρίς. Μά δλα τά πράμματα μένουν 

άνερεύνητα άκόμα στή ψυχολογία ! 
Τίποτα δέν είναι γνωστό !- ’Από χιλιάδες 
— χιλιάδες χρόνια γεμίζουν τόν κόσμο 
μέ λόγια άδειανά. 'Η ψυχή ! Τί είναι ή 
ψυχή ; τήν είδε ποτέ κανένας, τήν άγγι­
ξε ; ... Λένε πώς υπάρχει γιατί ή Ολη δέ 
μπορεί νά σκέφτεται .... Καί τΐ ξέρουνε 
γι’ αύτήν ; Πώς τό εξακρίβωσα; αύτό ;... 
Καί μάλιστα έχουν τό θάρρος νά λένε ά ­
κόμα : ή ψυχή είναι άθάνατη ! Ή  αν­
θρώπινη ψυχή. βέβαια... "Οταν ζητάω ό ­
μως νά μοϋ τό αποδείξουν μοΰ παρατά­

ζουν άπόδειξες πού άποδείχνουν πάλε 
καί τήν άθανασία τής ψυχής τοΰ σκύλ- 
λου. Γ ιατί ή μία κι όχι ή άλλη ; Γιατί 
μέσα σ’ δλα αύτά δέν υπάρχουν τίποτ’ 
άλλο άπό φαντασιοπληξίες ποιητών εμ­
πνευσμένων άπ’ τή φρίκη, άπ’ τό φόβο 
τής άνυπαρξίας.

Καί τί συμβαίνει ύστερα ; Ξέρουμε άτ.ό 
τί είναι ή ατμόσφαιρα τοΰ πλανήτη Ά ρ η , 
άλλά δέ ξέρουμε απολύτως τίποτα γιά τήν 
πνοή πού μα; ζωντανεύει. Τί άλλο γε­
λοιωδέστερο άπ’ αύτό ; Πρέπει λοιπόν μέ 
κάθε τρόπο νά ξεφύγωμε τό γελοίο αύτό. 
Είμαστε μερικοί πού αποφασίσαμε νά βα- 
σίσωμε τήν επιστήμη τής άνθρώπινης ψυ­
χής άπάνω στόν πειραματισμό, γιατί χ ά ­
ρις αυτόν δέν υπάρχει βεβαιότητα. Κι 
έδώ αύτό κάνουμε, έτσι εργαζόμαστε,

Αουΐζα, Δέ Οά ίσχυριστήτε πώς ή συλ­
λογή αύτή άπό τόσο παράξενα όργανα 
χρησιμεύη γιά νά ξεδιαλύνη τή φύση 
τής ψυχής μας !

Μωρίς. Μάλιστα, τό λέω.
Λουΐζα. Αύτό τό εργαλείο, άς ποΰμε, 

πού μοιάζει άκριβώς σάν αύτόγραφο βα­
ρόμετρο...

Μωρίς. θ ά  μας δώση αύτό εντελώς 
διάφορο πράμμα άπό τίς άτμοσφαιρικες 
πιέσεις. (Παίρνοντας τό χέρι τής Λουϊζας), 
Σταθήτε, άν τό συγκοινωνήσω μέ τήν αρ­
τηρία τοΰ χεριοΰ σας μ’ αύτόν τόν λα­
στιχένιο σωλήνα, θά ίδήτε άπάνω στό 
γραμμοδέχτη κύλιντρο νά χαράζεται μιά 
γραμμή, πού οί ελιγμοί της θάχουν άμε­
ση άναλογία μέ τίς ίδιοτροπίες τοΰ σφυγ- 
μοΰ σας. Γιά κοιτάξτε ! Ά ν  χτυπήσω τά 
χέρια μου, νά έτσι, δσο κι άν είστε προε­
τοιμασμένη, τά τρεμουλιάσματα τής γραμ­
μής γίνονται πιό έντονα, πού δείχνει μιά 
ταραχή πού ούτε κάν τή συναιστανεστε, 
“Αν άνοίςω ενα βιβλίο καί διαβάσω ενα 
εύγενικό καί συγκινητικό κομμάτι, ή 
γραμμή τότε παίρνει ενα σχήμα πιό ακα­
νόνιστο : Είστε συγκινημένη. ’Ά ν  τό-

ναντίο, αρχίσω ενα κομμάτι πληχτικό, ή 
γραμμή μόλις τρεμουλιάζει : βαριέστε. 
Φαντάζεστε τώρα τί πολύτιμες αποκάλυ­
ψες πετυχαίνουμε έφαρμόζοντας μιά τέ­
τια μέθοδο σ’ δλες τις διανοητικές ενέρ­
γειες, σ ’ δλές τίς αίστησες ; Γυρίζουμε 
τά σχολεία, τού; στρατώνες, τά εργοστά­
σια, τά νοσοκομεία, κι άπάνω σέ χιλιά­
δες άτομα έπαναλαβαίνομε πειράματα, 
προσπαθούμε νά συγκινήσουμε δηλ.. τό 
πνέμμα, υποβάλλοντας τδ κορμί σέ μιά 
άπίστευτη λεπτομερειακή εξέταση. Οί. α ­
γωγοί μας δένονται στά νεϋρχ, σι σωλή­
νες μας προσαρμόζονται στούς βρόγχους, 
τά τσιμπίδια μας, οί δείχτες μας μα­
ζεύονται μαζί μέ τίς σάρκες. Ά π ’ τά μά­
τια, τ’ αύτιά, άπ’ τά ρείθρα τών φλεβών, 
άπ’ τό λαβύρινθο τών νεύρων γλιστράμε 
ώς τό άδυτο τής σκέψης, καί γγίζουμε, 
μάλιστα γγίζουμε, τό άγνωστο πού δ.νεΐ- 
ται μές στά κατάβαθα τοΰ άνθρώπου. Κι 
άπό κάθε τίτιο  άγγιγμα μένει μιά πιστο­
ποίηση. Ά λλοτε, ενα άπ’ αύτά τά χαρτιά 
τά καπνισμένα, πού άπάνω του άνεβοκα- 
τεβαίνει μιά παράξενη άσπρη γραμμή,σο­
φή γιά οποίον ξέρει νά τή διαβάση' άλ­
λοτε, ένας άριθμός. ενα σημείο... Κι ετσι 
μαζεύουμε μιά θαυμαστή έσοδειά καί τήν 
φυλάμε μέ προσοχή στά ράφια μας.

Λουΐζα. Καί ποΰ βγάνουν όλ’ αύτά ;
Μωρΐς. Τά άποτελέσματα αύτά φυλά­

γονται σέ ειδικά δημοσιέματα. Ώ ς τήν 
τελευταία μου πνοή δέ θά πάψω πάντα νά 
μαζεύω κι άλλες. "Ύστερα άπό μένα. άλ­
λοι ερευνητές θά πειραματιστούν μέ πιό 
τελειοποιημένα1 όργανα ξεκινώντας άπ’ τό 
σημείο πού θά σταθώ έγώ. θ ά  σωριά­
σουν άπάνω στις δικές μου συλλογές βου­
νά ολόκληρα άπό δικές τους άλλες κι αύ­
τό θά τραβήςη έτσι ώς τήν άπόμακρην 
εκείνη μέρά πού μιά άλήθεια θ’ άνατείλη' 
καί τότε ή ψυχολογική επιστήμη Οά θε- 
μελιωθή. Μόνο εκείνη τήν ήμερα θά μά­
θουν άν ή ψυχή ύπάρχη, άν είναι άθά­

νατη, άπό ποΰ έρχεται καί ποΰ πάει. Αύ- 
τοί πού θά μελετήσουν τήν κρίση, τή 
φαντασία, τή μνήμη, τή θέληση, θά τά 
μελετήσουν ολ’ αύτά άπάνω σέ βέβαια 
στοιχείζ. "Οταν τό διανοητικό ρολόι θά 
χαλάση θά υπάρχουν ρολογάδες πού τούς 
λένε ψυχολόγους, ποΰ θά ξάναφτιάςουν μέ 
σίγουρο χέρι τόν παραστρατισμένο μη­
χανισμό.

Λουΐζα. Καί λέτε πώς θά χρειαστή 
πολύς καιρός γιά νά φτάσουμε έκεΐ ;

Μωρίς, Τετρακόσια ή πεντακόσια χρό­
νια, δέν είναι πολύ γιά νά σχηματιστή 
μιά επιστήμη.

Λουΐζα (μέ ξέσπασμα πικρής ειρωνείας) 
Σέ πεντακόσια χρόνια θά ξέρουν άν εχω 
ψυχή καί πώς νά τήν γιατρέβουν, σήμε­
ρα δμως έγώ υποφέρω ! Νά ή επιστήμη ! 
Καταποντίζομαι μές στήν απελπισία καί 
μοΰ προσφέρνει τήν άμφιβολία. Μά κι ό 
πιό ταπεινός παπάς πού θά τοϋ διηγόμου- 
να τόν πόνο μου θάβρισκε λόγια πολύ πιό 
άλλιώτικα γιά νά μέ παρηγορήση !

Μωρίς. Πρίν λίγο είχατε βρή μέσα σας 
πώς οι εκκλησίες σάς διώχνουν άπό ΐό- 
τες πού δέν προσεύχεστε πιά !

Λουΐζα. Οί εκκλησίες είναι άπό πέ­
τρα ! ... Ή  καλωσύνη ένοΰ γέρο— παπά, 
θά μούδινε δυνάμες, γιατί θά τόν έννοιω- 
θα δυνατόν άπ’ τήν πίστη του κι δσο κι 
άν δέν τον πίστευα, τό πλησίασμα μιας 
αληθινής πίστης εμπνέει πάντα εμπιστο­
σύνη.

Μωρίς. Καϋμένη επιστήμη, πώς τήν 
μεταχειρίζεστε ! ... Εΐναι άλήθεια πώς 
τό άξίζει λίγο. Ά λ λ ά  τήν επικαλείστε 
δμως έκεΐ μόνο π£ύ μπορεί νά σάς βοη- 
θήση. Αύτή. πού τόσο τέλεια θριαμβεύει 
άπάνω στό φυσικό πόνο, είναι όλότελα Α­
φοπλισμένη μπρός στήν ηθικήν όδύνη ... 
Κι δμως δέν εΐναι ετσι ! ... όχι ! ... Έ δώ  
έρχονται γυναίκες . πού υποφέρουν βαθειά 
ηθικά καί πού μολαταύτα φεύγουν, οέ  πολ­
λές περίπτωσες, άληθινά ξαλαφρωαένες.



Λουΐζα. Τότε, γιατί νά μή φύγω κι έγώ;
Μωρίς. Γιατί ή φυσική υγεία σας εί­

ναι έξοχη, ένώ στους πελάτες μας μαζί 
μέ τήν άρρωστη ψυχή τους βρίσκεται καί 
κάπιο σωματικό ελάττωμα.

Λονΐζα. Παραδείγματος χάρη μάτια 
δμορφα πού δέ βλέπουν ; ...

Μωρίς. Μπά ! καί σείς βλέπω, ξέρετε 
πολλά !

Λουΐζα (μέ ειρωνεία). Γιατί μίλησα μέ 
τόν υπηρέτη σας ... Φαντασθήτε πώς μέ 
πήρε γιά μιά πού τήν εχει πιάσει ό διάο- 
λος, πού περιμένετε. Λοιπόν, γιά μένα θά 
ήτανε καλύτερο νά εΐμουνα αύτή ή δύ­
στυχη : ή έπιστήμη σας τότε δέ θά μ’ 
έκανε νά περιμένω πεντακόσια χρόνια !

Μωρίς. Πραγματικώς, πιστεύω νά τήν 
γιατρέψω.

Λουΐζα. Μέ ποιά θεραπεία ;
Μωρίς. θ ά  προσπαθήσω νά τήν υπνω­

τίσω κι ύστερα, μέ τήν υποβολή θά τήν 
κάμω νά πιστέψη πώς δέν τήν έχει πια­
σμένη ο διάολος. Βέβαια, δέ θά τό πετύ- 
χω μονομιάς αμέσως, άλλά ελπίζω σέ 
δεκαπέντε —  είκοσι φορές νά τήν γλυ­
τώσω.

Λουΐζα. Ά  ! άν ήμουν άρρωστη πώς 
θά σας παρακαλοΰσα νά μέ γιατρέψετε κι 
έμενα μέ τόν υπνωτισμό !

Μωρις (χαμογελώντας). Καί γιατί όχι 
καί τώρα ;

Λουΐζα. Είμαι άρρωστη ; ... πού μπο­
ρεί νά τήν κοιμίσουν ;

Μωρίς. Χωρίς δυσκολία, έχει γίνει 
κιόλας !

Λουΐζα. Κοιμάμαι, έγώ ; ...
Μωρίς. ’Αστειεύομαι ... ’Ονειρεύεστε, 

τίποτα περισσότερο.
Λουΐζα. Ά ρ α γ ε  δέ ονειρεύεστε έσείς ;
Μωρίς. Παρντόν ! ·■· Έ χ ω  πάντα έ­

τοιμη j/ΐά  θεωρία γιά νά έξηγώ δ τι μοΰ 
συμβαίνει. Ή  ξαφνική σας επίσκεψη μοΰ 
βάνει μπρος στά μάτια μου ενα πρόβλη­
μα πού κοιτάζω νά τό λύσω όλοένα. Λοι­

πόν τώλυσα : βρίσκεστε έδώ άπό υποβολή.
Λουΐζα (μέ ειρωνεία). "Οταν μπήκατε, 

ό υπηρέτης σας τήν ίδια γνώμη έλεγε.
Μωρίς. ’Αφήστε αύτόν τόν γεροξεμω- 

ραμένο ! ... Ναί, άπό υποβολή. Χτές, 
τίς λίγες έκεΐνες στιγμές πού περάσαμε 
μαζί, μοΰ ήρθε στό νοΰ καθαρή ή είκό 
να, εσείς κι έγώ, μόνοι μέσα σ’ αύτό το δω­
μάτιο, δπως τώρα. Τό βλέμμα μου θά 
καθρέφτιζε μέσα του τόν άπέραντο πόθο 
πού γεννοΰσε μέσα μου ή είκόνα αύτή, 
καί δέν ύπάρχει πιό έπιταχτικός μαγνη­
τισμός άπ’ τό μαγνητισμό τοϋ πόθου,δταν 
μάλιστα απευθύνεται πρός σ’ ένα άλλον 
πόθο. Δέν είναι ετσι κάπως ; Είναι βέ­
βαιο, Λουΐζα, πώς μ’ άγαπάτε.

Λουΐζα (μέ ειρωνεία). Νά μιά διαβε­
βαίωση στό στόμα ένοΰ σοφοΰ πού δέν εί­
ναι καθόλου άποδειγμένη.

Μωρίς. Παρακαλώ ! Ξέρω πώς πρίν 
δυό μέρες δέν είχατε γιά μένα παρά μιά 
συγκρατημένη συμπάθεια. Ά λ λ ά  σήμερα, 
πιστεύω άπόλυτα πώς κάτι έπίδρασε καί 
άνάγκασε τή συμπάθεια αύτή νά γίνη α­
γάπη.

Λουΐζα. Τί είναι αύτό το κάτι ;
Μωρίς. 'Η  λύπη ! ... Στήν πνευματική 

δπωςκχί στήν οργανική ζωή ή αρρώ­
στια κατά προτίμηση χτυπάει τούς έξασ- 
θενημένους οργανισμούς. Μιά ψυχή πει- 
ραγμένη άπό μιά βαθειά θλίψη είναι ώρι­
μη γιά μιά μορβιδική κρίση. Δέν δπάρ- 
χει λοιπόν παθολογική περίπτωση πιά 
χαραχτηριστική άπ’  τόν έρωτα' τόσο, πού 
στή γλώσσα τοΰ λαοΰ έρωτας καί τρέλλα 
κάνουν τό ίδιο πράμμα. Ό  βασανισμένος 
λοιπόν άπό τήν άτυχία βρίσκεται στή 
μέση άπ’ τόν έρωτα καί τήν παραφροσύ­
νη. θ ά  γύρη πρός τό ενα ή πρός τό άλ­
λο ... ; Έξαρτάται άπο τις περιστάσες.

Λουΐζα. Κατά τή γνώμη σας λοιπόν οί 
ευτυχισμένοι άνθρωποι δέν μποροΰνε ν’ 
άγαπήσουν ;

Μωρίς. Δέ λέω αύτό ! Ά λλά  μέσα στίς

σκοτοΰρες τους μένουν πιό κύριοι τοΰ 
έαυτοΰ τους. Τά πάθη τών εύτυχισμένων 
άνθρώπων είναι φρόνιμα !

Λουΐζα (μέ είρωνεία). Τά συγχαρητή­
ριά μου λοιπόν σέ σάς τούς εύτυχισμέ- 
νους ! ... "Οσο γιά μένα ή μοίρα μου εί­
ναι άπό τά πριν κανονισμένη : άφοΰ γλύ­
τωσα τήν τρέλλα μέ τρικυμίζουν πιά 
δλα τά παραμιλητά τοΰ πάθους. Καί μπο­
ρεί κανένχς, χωρίς πολλή αύτάδεια, νά 
σκεφτή πώς μπορεί νά μέ χαρή !

Μωρίς. Τί κακή πού είστε ! ... Ά -  
πλούστατα έξακολουθοΰσχ νά μιλώ γιά 
τήν ίδέα μου γιά τήν υποβολή. Υποφέ­
ρετε κι ό έρωτας γεννιέται άπ’ τή λύπη 
σας. Κι επειδή μιά έρωτεμένη δέν εξου­
σιάζει τόν έαυτό της δπως καί μιά ύπνω- 
τισμένη, έρχεστε δίχως ψεύτικες ντροπές, 
καί παραξενεύεστε καί σεις ή ίδια πώς 
βρίσκεστε έδώ.

Λουΐζα (μέ ειρωνεία). ! Αλήθεια ! 
Ξέρετε τί υποψιάζομαι τώρα πού σάς ά- 
κούω ;... Πώς, δταν κοιτάζατε νά μέ κάμε­
τε, πριν δυό μέρες, άπάνω κάτω μέ τά 
ώραΐα λόγια σας, πώς είστε προειδοποιη­
μένος γιά τήν καταστροφή. Τολμήστε ν ’ 
άρνηθήτε ! ... Ό  άντρας μου ερχόταν άπ’ 
τό σπίτι σας. Είχε έρθη νά σάς παρακα- 
λέση νά τόν βοηθήσετε μαζεύοντας τά 
χαρτιά του. Πώς δέν τό σκέφτηκα πιό 
γρήγορα ; Ά π ό  χρόνια τώρα μέ παραφυ­
λάτε. Πρέπει κάπου έδώ, σέ κάπιο σω ­
ρό χαρτιά σας νά ύπάρχη ένα φΰλλο χαρ­
τί πού νά σημειώνατε άπάνω τήν πρόοδο 
τής λύπης μέσα μου. Περιμένατε τήν ώρα 
πού θά ήμουνα άπελπισμένη, έξχσθενη- 
μένη άπ’ τό φόβο καί τήν άυπνία, καί 
τέλος, έτοιμη γιά τόν έρωτα ! Προειδο­
ποιημένος απ’ τόν Α λβέρτο πώς αύριο θά 
είμαι στό σημείο έκεΐνο πού μέσα στόν 
άνθρωπο γεννιώνται τά μεγάλα πάθη, 
τρέξατε νά σφυρίξετε στ’αύτιά μουτά πρώτα 
λόγια μιάς επιδέξιας ύποβολής ! Οί ά ­
γριοι τρόποι μου δέν σάς πολυανησυχοΰν !

Φεύγοντας άπό κοντά μομ αφήνατε τήν 
πόρτα άνοιχτή στή δυστυχία, τό σύντρο­
φό σας ! ... Τί θαυμάσιο ! ... Νά θεωρής 
τάν έρωτα σάν ένα παραμιλητό αρρώστου 
καί νά δέχεσαι ν’ άγαπηθής υστέρα ! ... 
Νά καταχραστής μιά τρελλή ! ... τοΰ άν­
τρα μου τό έγκλημα είναι ίσως μεγαλύ­
τερο, άλλά λιγώτερο ...

ΣΚΗΝΗ IV.

Λ Ο Γ Γ Ζ Α , Μ Ω Ρ Ι2 , Δ Ι0Ν Γ ΣΗ 2.

Διονΰσης. 'Ο  Κύριος δόκτορας Ντοννά 
ρωτάει άν μπορή νά μπή.

Μ(»ρ·'ς. Ό χ ι  ... δχι ... Τώρα θά τοΰ 
πώ... Ή  άρρωστη τοΰ Σεβρέζ δέν ήρθε 
άκόμα ;

Διονΰσης (κοιτάζοντας τή Λουΐζα). 
Μά...

Λουΐζα (χαμογελώντας, στό Διονύση). 
’Ό χι, καλέ, δέν είμαι έγώ αύτή.

Μωρίς. Πχρακάλεσε τάν κ. Ντοννά νά 
έχη λίγη ύπομονή. Σέ πέντε λεπτά θά 
είμαι στή διάθεσή του.

Διονΰσης. Καλά, Κύριε, (βγαίνει).
Μωρίς. Ό  άντρας σας ξέρει πώς περι­

μένω αύτή τήν κοπέλλα κι έρχεται νά 
τήν έξετάση μαζί μου.

Λουΐζα. Μά νομίζεται πώς φοβάμαι νά 
τόν συναντήσω ; Ξεχνάτε πώς δέν έχω 
πιά νά τοΰ δίνω λογαριασμό. Ά ς  έρθη ! 
’Ά ,  δχι, καλλίτερα : γιατί ή παρουσία 
μου θά τάν έμποδίση νά μιλήση.

Μωρίς. Τί θάχη νά μοΰ πή πού νά μή 
μπορείτε νά τό ακούσετε σεις ;

Λ ουΐζα.Έ χει, χωρίς άλλο κάποιο σχέ­
διο πού θέλει νά μοΰ κρύψη. Κι αναρω­
τιέμαι μή ή γαλήνη του σκεπάζει κάπια 
άπελπισμένη άπόφαση. Ά π ’ τή χτεσινή 
κουβέντα μας κράτησα αύτή τή φράση 
στό μυαλό μου, πού τήν είπε μέ μιά σο­
βαρότητα άληθινά καταπληχτική : Τίπο­
τα δέ θά μέ μποδίση...

Μωρίς. Αύτό άσφαλώς δέν είχε καθό­



λου τραγική σημασία... Τόν ξέρω τόν άν­
θρωπο ! ... ’ Εκαμε δτι ήθελε καί τώρα 
κοροϊδεύει δλους αύτούς τούς βλάκες ποϋ 
γαυγίζουν.

Λουΐζα. Ό χ ι , δέν έκαμε δτι ήθελε- 
κι δταν ένας άνθρωπος τοϋ χαραχτήρα 
του κάνει ενα λάθος δέν τό σχωράει εύ­
κολα στόν έαυτό του.

Μωρίς. "Ενα λάθος :
Λουΐζα. Είναι τό μυστικό, αύτό, τοΰ 

’Αλβέρτου ! ... θ ά  τόν δεχτήτε έδώ ;
Μωρίς. Ό π ω ς  πάντα. Έ δώ  εργαζό­

μαστε.
Λουΐζα. θάθελα νάκούσω τί θά πή. 

Γιά πέστε μου, δταν έχετε εδώ μέσα 
τήν περίεργη αύτή γυναίκα πού τήν κά­
νετε μικρό κορίτσι, ξέρω. πώς υπάρχει 
μιά μικρή γωνία άπ’ δπου τήν κοιτάτε νά 
χαδέβη τή μαμά της πού εχει χρόνια 
πεθαμένη.

Μωρις (δείχνοντας μιά πόρτα). Κάπο­
τε πηγαίνω έκεΐ, στή κάμαρά μου. Πίσω 
άπ’ αυτή τήν κουρτίνα υπάρχει ενας μι­
κρός φεγγίτης γιά νά κοιτάζω.

Λουΐζα. θ ά  πάω νά κρυφτώ,
Μωρίς. Σοβαρά μιλάτε ;
Λουΐζα. Πολύ σοβαρά... Βλέπω πώς 

άσκημα ξέρετε τούς άνθρώπους... πρέπει 
ν’ ακούσω ! (Καί πάει πρός τήν κάμαρα 
τοϋ Μωρίς).

Μωρις (καθώς περνάει μέσα). "Οταν 
θά φύγη, φροντίστε νά σάς βρώ καλλίτε­
ρη ! (Μόλις μένει μόνος πάει ν’ άνοίςη 
τήν πόρτα άπ’ δπου βγ^κε ό Διονύσης 
και μπάζει μέσα τόν ’Αλβέρτο).

ΣΚΗΝΗ Γ. 2

Μ ΩΡΙΣ, Α Λ Β Ε ΡΤ Ο Σ;

’Αλβέρτος. Καλημέρα, αγαπητέ μου 
φίλε- (σφίγγουν τά χέρια): Μήν ελπίζετε 
άπάνω μου γιά νά εργαστούμε μαζί, σε 
λίγο.Είναι συνεδρίαση στό Ένστιτοΰτο καί 
σκοπεύω νά πάω. Δέν είναι μέρα σήμερα

νά φανώ πώς κρύβομαι. Είδατε πώς με 
κάνουν στίς έφημερίοες ; Είναι αρκετά ;

Μωρίς. Μέ έχουν καταηδιάσει !
’Αλβέρτος. Τί δηλητήριο ξέχυσαν ε­

νάντιο μου ! :.. Τούς αγαπητούς μου συ­
ναδέλφους ! ... Αύτοί πού περπατάνε μέ 
ψηλά το μέτωπο γιατί είχαν τήν εύτυχία 
νά μή τούς πειράξουνε ποτέ, κι ,οί άλλοι 
πού έχουν καθαρή τή συνείδησή τους 
γιατί τό μυαλό τους είναι στείρο !

Μωρίς. Μαίτρ, είμαστε πολλοί εμείς 
πού σας -υπερασπιζόμαστε Οί μεγαλύ­
τεροι, οί μόνοι πού λογαριάζονται σάς 
άγαποϋν καί σάς συμπονάνε.

’Αλβέρτος. Ώ  ! έγώ βρίσκομαι σέ τέ- 
τια διανοητική κατάσταση ώστε νά μήν 
υποφέρω π ιά ...

'Η  γυναίκα μου εΐναι αξιολύπητη !,.. 
Συγκρατεΐ καλά τόν έαυτό της, άλλά 
τό βλέπω καθαρά πώς τά φέρσιμό μου τής 
είναι φρικαλέο!... Λεν καταλαβαίνει τί­
ποτα άπ’ αύτό πού μέ σέρνει, πού μέ τρα­
βάει πρός ενα σκοπό πού κυνηγώ τόσο 
τρελλά. Κι άν άκόμα, αργά ή γρήγορα, ή 
σημερινή ντροπή μου γυρίση σέ τιμή καί 
δόξα, ή δόξα αύτή πάντα θά τής φαίνε­
ται σάν κάτι κακό, άνάξια άποχτημένο.

Μωρίς. Μιά γυναίκα δέ μπορεί νά 
φανταστή τά πυρετό τής γνώσης πού μας 
καίει. Ό χ ι μόνο, άλλά καί πολλοί άν­
τρες... Οί.ένορκοι είναι δλο έπιείκεια. 
γιά: τά εγκλήματα πού τά όποκινάει το 
πχθος γιατί δλοι τους .ήταν κάποτε έρω- 
τεμένον άλλά πόσοι ένορκοι θά βρεθούν 
νά χαραχτηρίσουν τήν πράξη σας αύτή 
ώς έγκλημα πάθους;... Γιατί δέ διαφέρει 
ουσιαστικά άπώνα τέτιο έγκλημα.

’Αλβέρτος (μέ δομή). Έ γκλημα !... Τό 
λέτε έγκλημα αύτό :...

Μωρίς. Εκφράστηκα άσκημα, λέγον­
τας έγκλημα άπά πάθος!... ’Ενεργήσατε 
μ’ δλο το δικαίωμα πού δίνει δ πυρετός 
τής ακατάπαυτης.έρευνας, πού τόσο από­
λυτα θαυμάζω.

’Αλβέρτος. Ά  ! Εΰτυχώς !... Γιατί άν 
μοΰ ρίχνατε καί σείς τήν πέτρα !...

Μωρίς. Έ γ ώ ;
’Αλβέρτος. Γ ιά  κοιτάξτε ποΰ μέσα 

βρίσκεστε!... Νά μιά κάμερα πού έδώ 
μέσα μελετήσαμε κα! προκαλέσαμε μαζί 
τόσες αναρίθμητες παραίσθησες... Τί κά­
ναμε τότε; Γιά σκεφτήτε λίγο... Μέ τό 
νά κάνουμε ’ νά βγαίνουνε άπ’ αυτά τό 
σωρό τών παθιασμένων νεύρων, πού λέμε 
ψυχικότητα, τοσα διάφορα πρόσωπα, γιά 
νά κάνουμε ενα ρομάντσο ύστερα, μέ τό 
νά χώνουμε καί υποβάλλουμε μεσα στό 
κρανίο τους τόσες διάφορες προσωπικό­
τητες δσα καπέλλα θά μποροΰσε κανένας 
νά τούς βάλη άπό πάνω, άς μή μάς φο­
βίζουν οί λέςεις, είναι σά νά σκοτώ­
νουμε άνθρώπους καί νά τούς άντικχτα- 
σταίνουμε υστέρα μέ άλλους... Βέβαια, ή 
ίοεα τοΰ σκοτωμού δέν παρουσιάζεται ά- 
μέσως-άμέσως στά μυαλό γιατί ή ύπαρξή 
τους μένει άθικτη.,. Κι δμως υπάρχει.γί­
νεται σκοτωμός,γιατί υπάρχει καταστροφή 
προσωπικοτήτων.,. Πώς κάνετε τά μοΰτρα 
σας !

Μωρίς. Σάν τά μοΰτρχ τοΰ κατηγο­
ρούμενου δταν τοΰ άπαγγέλουν τά έγκλή- 
ματά του,

’Αλβέρτος. Δέν έχετε δίκηο... Σκοτώ­
νετε, άλλά μήπως είπα πώς δέν έχει κα­
νένας τό δικαίωμα νά σκοτώνη σέ μερι­
κές περίπτωσες ;... Τό έχει!... Γιατί άν 
δέν ήταν έτσι ξέρω άνθρώπους πού ή 
θέση τους τότε θά ήταν τρομερή ! Έ γώ  
παραδείγματος χάρη !.. Και πολλοί άλλοι ! 
'Ό λοι αύτοί πού άναζητάνε.,.,συγγραφεϊς 
καί σοφοί, αρκεί μονάχα νά έχουν οόσει 
κάτι νέο...

Μωρίς. Μά τί, δλοι είναι φονηάδες!,..
’Αλβέρτος. Ναί, δλοι, άπάνω-κάτω... 

Αυτοί πού γκρεμίζο jv τις παληές πίστες 
συχνά, πολύ συχνά, σπάζουν καί τά λε­
πτά δοχεΐχ πού τίς είχαν... Ή  άνθρωπό- 
τητα, δηλαδή, δσο κι άν εΐναι δλο άτομα

πού τά βαρένουν οί υλικές φροντίδες, συ­
νολικά δμως άγεται καί φέρεται άπό 
ιδέες πού τής είναι τόσο προσφιλέστατες, 
πού ένδιαφέρουν τόσο βαθειά καί τήν 
παραμικρότερή της τρίχα, ώστε γκρεμί­
ζοντας μιά άπ’ τις ιδέες αυτές εΐναι σά 
νά στέλνονται χιλιάδες-χιλιάδες άθώοι στό 
μαρτύριο.Ό στοχαστή; τραβάει ένα δρόμο 
στρωμένο άπό πτώματα καί πού προσθέ­
τει συχνά σ’ αύτό και τό δικό του ! Αυ­
τός πού γράφει μιά γραμμή αληθινά και­
νούργια μπορεί νά είναι σίγουρος πώς 
θά σκοτωθούν άνθρωποι κι άνθρωποι γι 
αυτήν στά μέλλο. ’Αλλά μήπως πρέπει νά 
μή λέμε τήν αλήθεια δταν τήν βγάνουμε 
στο φ ώ ς ;.. . Ούτε συζήτηση χωράει!

Μωρίς. Ό  στοχαστής τραβάει έναν 
δρόμο στρωμένον πτώματα... Λέτε κάτι 
λόγια...

’Αλβέρτος. Ό λ ο ι  τους έτσι εΐναι ! . . . 
Δέ θέλουν νά δοΰ; κατάματα τό θάνατο!.. 
Ξέρετε, φίλε μου, μόνο δυό άνθρωποι, ό 
παπάς κι δ γιατρός, περνάνε δλη τή ζωή 
τους νά κοιτάζουν άκατάπαφτα το θά­
νατο κατάματα. Αύτό το άντιμετώπισμα 
εΐναι τραγικό, τόσο πού δέ μπορεί κανέ­
νας νά τό υποφέρη χωρίς νά παρουσιάση 
ένα ξεγέλασμα- κι δ παπάς έχει τήν άλλη 
ζωή : λέει ό ένας ώρεοουάρ στόν άλλον, 
μιλοΰν γιά αύριο, δίνουν παραγγελίες γιά 
τόν ούρανό... Κι έτσι δ θάνατος γι αύτούς 
δέν εΐναι, παρά ένα συμβάντα, ένα τχςεΐδι,. 
Ό  γιατρός άπ’ τήν άλλη μεριά νομίζει τά 
θάνατο σάν ένα ζώο τοΰ σπιτιού πού παίζει 
χαρούμενα μές στίς σάλες ιών νοσοκο­
μείων, σκαρφαλώνει στά κρεββά'ΐα, χαρέ- 
βει τίς νοσοκόμες, σπάει τά ματογιάλια 
τοΰ καθηγητή... Δηλαδή σά μιά πολύ πα­
ράξενη μαϊμού... Ποώς λοιπόν θά τήν φο- 
βηθή Υπάρχουν μεταξύ μας άλλοι πού 
δέν τούς ικανοποιεί ή ανεμελιά αύτή τών 
μικρογιατρών... Πού ή άφοβησιά τους πη­
γάζει άπό ψηλότερα. Πού γι αύτούς ή 
έπιστήμη γίνεται θρήσκεία. Πού κήρυξαν



πώς θεάς δέν υπάρχει, πώς ή ψυχή είναι 
μια συνισταμένη καί πού είναι πιά πιστοί, 
πιό θρήσκοι, πιό γονατιστοί κι άπ’ τόν 
ευλαβικότερο καλόγερο.'Όταν ή έπιστήμη 
διατάζει, πεθαίνουμε, προσφέρνουμε τή 
ζωή μας μέ ενθουσιασμό μεγαλομάρτυρα ή 
σκοτώνομε, πνίγομε μέ τήν άγρια καί 
σπαραχτική υπακοή τών φανατισμένων.

Μωρίς. Μά γιά πέστε λοιπόν πώς άπό 
χτές έχετε πολύ σκεφτή !

Α λβέρτος.’Αλήθεια !... Είναι ώρες στή 
ζωή πού πρέπει νά παίρνη κανείς ανάσα 
μπρος στό δρόμο πού εχει άφήση πίσω 
του καί νά άναρωτιέται πρός ποΰ τραβάει.

Μωρίς. Δέν είμαι τής γνώμης σ α ς . . . 
"Οταν κανείς εχει βάλει σιή ζωή του ενα 
εδγενικό σκοπό και νοιώθει μέσα του μιά 
δμορφη δρμή, ενα πείσμα νά τόν φτάση, 
δέν Ιχει σημασία ποιός δρόμος όδηγάει 
σέ σίγουρα αποτελέσματα. Πρέπει νά ό- 
δεύη, νά τραβάη πάντα, δίχως ν’ άφήνη 
νά τόν μποδάνε μάταιες ανησυχίες γιά τό 
διάλεγμα τοΰ δρόμου, μέ κίντυνο νά τόν 
προσδιαβοΰν οί λιγώτερο δισταχτικοί.

’Αλβέρτος. Σύμφωνοι. Πρέπει κανένας 
νά παιδεύεται χρόνια ολόκληρα μέ τίς υ­
ψηλότερες πνευματικές άσχολίες, μέ τήν 
ηλίθια ύπομονή τοΰ βωδιοϋ. "Οσο γιά τ'ις 
άνωφέλευτες ανησυχίες πού μοΰ υποδεί­
χνετε τόν κίντυνο τους, μοΰ φαίνεται πώς 
άπό κανένα δέν εχω νά πάρω μάθημα άπ’ 
αυτή τήν άποψη. Κι δμως έρχονται στιγ- 
μές πού πρέπει νά σηκώνη κανένας τό 
κεφάλι καί νά κοιτάζη ολόγυρά του, γιατί 
αλλιώς τό εργο μας, δσο κι άν είναι πνευ­
ματικό, δέ μάς υψώνει πιό ψηλά άπ’ τό 
βώδι πού άκατάπαυτα, ύπομονετικά οργώ­
νει τό ϊδιο πάντα αυλάκι. Γιατί δέν πα­
ραδέχομαι πώ: μπορεί νά είναι κανείς σο­
φός, μεγάλος — δχι σάν τόν άνθρωπο πού 
εχει γνώση άπέραντη καί δέ διαφέρει άπ’ 
τον άγνωρο χωριάτη, άλλά σάν εκείνον 
πού κατέχει τά πνεΰμα τής έπιστήμη?, 
αύιό τό θείο δώρο !— έ, λοιπόν, δέν παρα­

δέχομαι πώς μπορεί νά είναι τινας σοφός 
μεγάλος καί νά μή ρίχνη κάποτε στόν ού- 
ρανό μιά ματιά άγωνίας άναζητώντας 
μέσα τό Θεό.

Μωρίς. Τότε, δέν είμαι σοφός έγώ.
’ Αλβέρτος. “Οχι, είστε!.,. ’Αλλά ποτε 

άραγε δε σάς βασανίζη αύτή ή Εδέα τοΰ 
Ά πειρου, ποτέ σας ;

Μωρίς. Γιά μένα, είναι λυμένη. Καί 
γιά σάς, άλλωστε. Μοΰ έχετε κάποτε είπή 
πώς ήταν κρεμασμένες πάρα πολλές ψυχές 
στήν άκρη άπ’ τά νυστέρι σας γιά νά δω- 
κετε πίστη στίς υπόθεσες τοΰ πνευματι­
σμού.

Αλβέρτος. Τήν ήμέρα πούτώλεγα αύτά 
δέ μιλοΰσα σά σοφός !

Μωρίς. Σάς ξαναρωτώ, τί πείσμα εΐν’ 
αύτά νά θέλουν ν’ άναγκάσουν τούς σοφούς 
νά καταπιαστούν μέ ένα πρόβλημα πού δέν 
έχει δεδομένα ;

Α λβέρτος. Δέν έχει δεδομένα!...Ά λλά  
τότε τί είναι αύτό τό αιστημα τής αιω­
νιότητας πού μέ συνεπιάνει συψυχο, ωστε 
νά μή μπορώ νά σκεφτώ τό πιό κοινό 
πράμα, ενα τραπέζι άς ποϋμε, δίχως ή 
λέξη αύτή νά μή άγκαλιάζη μέσα της δλα 
τά τραπέζια πού είναι δώ, δσα ύπάρχουν, 
ύπαρξαν ή θά ύπάρξουν;... Αέω τ’ δνομχ 
ένοΰ πραμάτου: καί νά το μπρός μου 
προικισμένο μέ μιά άφταρσία. Καί τά 
πνεΰμα πού τά φτιάνει δλα αύτά, τά πνεΰ­
μα μου πού ντύνει μέ άθχνασία δτι γγί- 
ζει, τά πνεΰμα μου, νά είναι καταδικα­
σμένο στήν ανυπαρξία, μοναχά ! . . , ’ Οχι 
δά ! 'Η  ανυπαρξία!... Μπορήτε νά τή σ/.ε- 
φτήτε χωρίς ν ’ άρχίσετε νά τρέμετε ; . . .  
Ώ  ! μή πήτε, ναί!... Ά π ά  μακρυά έτσι 
κανείς νομίζει!... Έ χω γνω ρίσει τή δόξα. 
Πέρασα τέτιες ώρες θριαμβικές πού, σάν 
ήμουν νέος, άν μού τίς είχαν προφητέψει, 
θά φώναζα άσυγκράτητα: «"Γστερα άπ’ 
αύτό, άς πεθάνω !'» Κι δμως τ’ άπόχτησα 
δλ’ αύτά κι ό θάνατος τώρα μέ τρομάζει!.. 
M dO συνέβηκε, θά σάς πώ πώς, δέν είναι

καί πολύς καιρός, νά βάλω τήν κάνη τοΰ 
πιστολιοΰ στο μιλίγγι μου μέ τήν άπό- 
φασ^νά τελειώνω μιά γιά πάντα. Ξέρω 
ω ’  ποΰ μπορεί να μάς πάη ή φρίκη τής 
ανυπαρξίας ! Είναι καί τών δυό μας, πολύ 
ραθειά μέσα μας ριζωμένη αύτή 7} μεγάλη 
αρχή τής σύχρονης επιστήμης πώς, σέ 
κάθε λειτουργία άντιστοιχεΐ ένα αντικεί­
μενο τελεία σ ’ αύτήν προσαρμοσμένο. Τό 
μάτι θα πή πως όπάρχει φώς, τό πλεμόνι 
ύποθετει τήν ύπαρξη μιας ατμόσφαιρας 
άναπνεύσιμης. Και τώρα άς είμαστε λογι­
κοί : αύτή ή φοβερή ανάγκη, πού πηγά­
ζει άπ' τή λειτουργία τών οργάνων μας, 
νά επι,οΰμε, δηλαδή, αναγκαστικά ύπο- 
θετει μιάν έπίζηση. Κακομοίρα σκεφτο- 
μενο καλάμι, πού οί ρίζες του άπελπιδα 
χώνονται βαθύτερα ολοένα αναζητώντας 
ένα αιώνιο χώμα, μέ τί δικαίωμα, σεις, 
δαρβινιστής άπά πεποίθηση, τοΰ άρνεΐ- 
σί.ε τήν αιωνιότητα; ... Το λογικό μου, 
έθνους μου, ώς νους σοφοΰ, διαμαρ­
τύρεται... Αλλά κι άν έλεγε να! ... τά 
λογικά μ ου ! Οτι μοΰ δείχνει πιο καθαρά 
είναι τά βάθη τών σκοταοιών οπου χά­
νονται τά μάτια μου... Ευτυχώς δέν είναι 
αυτό τά μονο μέσο μου στήν αναζήτησή 
μου. Εχω φαντασία, έχω καρδιά, τό είναι 
μου είναι συνδεμένο μέ τόν κόσμο μ’ όλό- 
κληρη κλωστή πού μπορεί νά μέ πληρο­
φόρηση καλύτερα άπ’ αύτό. Στή ζωή. μή­
πως σάς όοηγάει αύ:ό στίς πολυτιμότε­
ρες αλήθειες': Μτ/πως/αύτό σάς δείχνει τήν 
εύτυχία πού κλεΐ ή ματιά τής γυναίκας; 
ι ά  μεγάλα λόγια πού κυβερνάν τό πάν, ή 
δόςα, ή τιμή. μήπως το λογικό σάς τά σφυ­
ράει στό αυτί; Ό  Παστέρ, νομίζω, δέν 
ήταν ενας κοινός σοφός, κι δμως τό λο­
γικό του λύγιζε μπρός στήν πίστη του. 
Γιατί θέλετε τό δικό μου νά πή πώς είναι 
ικανοποιημένο, γιατί δέν πιστεύω στό 
θ ε ό ; Βρίσκετε τάχα πώ ; χωρίς τά θεό 
τό αίνιγμα τοΰ κόσμου γίνεται άπλούστε- 
ρ ο ; ’Εγώ, καθόλου. Καί μέ πόσους τρό­

πους έρχεται τό πρόβλημα αύτό τότε νά 
μέ κυματοδείρη ! ’Έτσι καί τον περασμένο 
Μάη, τόν καιρό πού έμενα στό χτήμα μου 
στό Χτοφινέ, πήγαινα συχνά νά καθήσω 
κοντά σέ μιά μικρή λίμνη ώσεπιτοπλεϊστο 
σκεπασμένη μέ ύπέροχα άσπρα νούφαρα. 
Πέρσυ, επειδή τό χιόνι άργησε νά λιώση, 
ή επιφάνεια τοΰ νεροΰ ήταν πολύ ψηλά 
καί τά νούφαρα, πού τό στελέχι τους εί­
ναι σχετικά κοντό καί δέν άνοίγουν στά 
βυθό, δέν κατόρθωναν νά φτάσουν ώς ά ­
πάνω. Κάτω άπό λίγο νερό φαινόντουσαν 
χιλιάδες μπουμπούκια μ’ άσπρα πέταλα, 
δμοια μέ κεφαλές μικρές στήν άκρη άπά 
τεντωμένους —  ώ ! μά τεντωμένους ώς νά 
σπάσουν! — μακρυούς λαιμούς. Κάθε μέρα 
τά στελέχια μάκραιναν μά λέπταιναν δμως 
κι δλας σάν κλωστές. Έ βλεπα τ’ άνθια 
μου στό ύψιστο τοΰ άγώνα τους. Έ  επι­
θυμία τους νά ζήσουν είχε κάτι τά ήρωικό. 
Κι έλεα στόν ήλιο πού τά τράβαγε : « 'Ή ­
λιε, θά νικήσης;» Κι υσιερα έβλεπα πάλε 
τά νερά πού δέ λιγόστευαν κι έτρεμα: 
«Δέ θά φτάσουν! Αύριο θά τά ίδώ νεκρά, 
απλωμένα άπάνω στό βυθό...» Μά στό τέ­
λος, θριάμβεψε ό ήλιος! Πρίν φύγω δλα 
τά δμορφα κερένια άνθια ήταν άραδια- 
μένα απάνω στό νερό. Μπροστά λοιπόν 
σ ’ αύτό, βλέπετε, καλέ μου, δέ μπόρεσα νά 
μή σκεφτώ,Σείς, έγώ, δλο ι δσοιάναζητάμε, 
είμαστε σά μικρά κεφάλια πνιμμένα μές 
στά νερά τοΰ άγνωστου καί τεντώνουμε 
παθητικά τά λαιμό μέ μιά συγκινητική 
συνολικότητα πρός ένα φώς μέ πάθος, σύ­
ψυχα λαχταρισμένο. Κάτω άπό ποιόν ήλιο 
θ’ άνοίξουν τάπνέματά μας δταν θά φτά­
σουνε το φώς τής μέρας;... Γιατί πρ.’πει 
νά ύπάρχη ένας ή )ιος!

Μωρίς. Πώς δέν υπάρχει ! ... Πολλοί 
μάλιστα ! ... 'Ο  ήλιος πού σάς σέρνει, ε­
σάς, είναι ή βιολογική άλήθεια. Ό  δι­
κός μου, εμένα, ή ψυχολογική, Ά λ λ οι 
τραβάνε πρός τή φυσική άλήθεια, τή μα­
θηματική άλλοι ... Είναι τόσοι ήλιοι δ-



σες κι επιστήμες ! ...
’ Αλβέρτο;. Ά λ λ ’ άν ύπαρχε μιά μονα­

δική άλήθεια σύνθετη άπ" όλες τίς άλλες ; 
Τά μικρά μου νούφαρα απόβλεπαν δλα 
μαζί στδ ίδιο άστρο...

Μωρίς. 'Ως πρός αυτό λοιπόν ή παρο­
μοίωσή τους μέ τ’ ανθρώπινα κεφάλια 
εΐν’ αποτυχία. Γιά ενα σοφό πού απλώνει 
απάνω τους τά μάτια του, πόσες χιλιάδες 
ύπαρξες δέ βλέπει μπροστάτου ν' άφήνουν 
τά δικά τους νά γυρίζουν άπδ δώ κα’. κεϊ 
στήν τύχη !.. Μαίτρ, παρ’ δλο τδ βαθύ σεοα- 
σμο ποΰχω γιά σας, έπιτρέψετέ μου νά 
σάς έκφράσω τήν έκπληξή μου ποΰ ενα 
μυαλδ σάν τό δικό σας άφίνει νά τό τα- 
ράξη μιά τόσο έπιπόλαιη παραβολή. Εί­
μαι βαιβαιότατος πώς τήν ώρα πού είστε 
ξαπλωμένος εκεί πλάι στή μικρή σας λί­
μνη σάς συνεπήρε μιά στιγμή ή ποιητική 
όμορφιά της μόνο- δεν πιστεύω νά τής δώ- 
κατε άλλη σημασία, σάν αυτή πού σάς α­
κόυσα και είπατε.

’Αλβέρτος. ’Αλήθεια.
Μωρίς. Ή μουν βέβαιος ! Είναι τέσσε­

ρα χρόνια τώρα πού συνεργαζόμαστε χ ω ­
ρίς ούτε μιά φορά νά άναφέρεται τό δνο- 
μα τοΰ θεοΰ ενώ σήμερα δλη τήν ωραγι 
αύτόν μιλάτε. Ξέρετε τί δείχνει αύτό^; 
Πώς, παρ’ δλη τή ψυχική σας δύναμη, αύ- 
τά τά τελευταία γεγονότα σάς άγγιξαν 
βαθειά. Αύτή τή στιγμή άρχισε νά σάς 
προσβάλλη μιά θρησκευτική κρίση^πού ή 
πορεία της εΐναι τέλεια γνωστή. Γπαρ- 
χο’υν δυνατά καί σταθερά μυαλά πού άπ’ 
τόν τρόμο, τήν άρρώστεια καί τή λύπη 
γυρίζουν στή δεισιδαιμονία. Οταν όλα α ­
πάνω σ’ αύτή τή γή μάς άφήνουν 
ζητάμε ενα καταφύγιο, ενα στήριγμα στά 
σύννεφα. Χά γιατί τόσοι άπιστοι περίφη­
μοι γιά τό μυαλό τους πεθαναν μεσα στη 
αγκαλιά ενοΰ παπά ! Οί λιποψυχίες αύ­
τοΰ τοΰ είδους είναι τόσο συχνές πού τίς 
έχουν ονομάσει : «ειδωλολατρεία τών ϋ- 
τοιμοθάνατων».

’Αλβέρτος, Μωρίς άπδ τώρα καί στδ 
έξης σάς άπαγορεύω νά μέ λέτε μαίτρ. 
Σεις είστε δ μαίτρ ! Νά μιά ύπέροχηδιά­
γνωση !

Μωρίς. Κοροϊδεύετε δσο θέλετε... 
Αλβέρτος. Ποτέ μου δέ μίλησα πιό σο- 

βαοά ! ·.. Είδωλολατρεία τών ετοιμοθά­
νατων ! ... Αύτό είναι !

Μωρίς. Ή  τδλάχιστο τής ίδιας κατη- 
γοοίας ! ... Δέ μπορώ νά τδ σκεφτώ ασυγ­
κίνητα ! Πρέπει νά ύποφέρατε πολύ γιά 
νά φτάσετε αύτοΰ.

’Αλβέρτος. Γιά άκοΰστε ! Ή  διαγνω- 
στικότητά σας άξίζει μιαν έ,ομο ογηση. 
Δέ θ’ άοκοΰσαν αυτές οί ταραχές που ςε- 
ρετε, ούρλιάσματα εφημερίδων, ανακρί­
σεις, γιά νά προκαλέσουν μ έ σ α  μου τετια 
συμπτώματα αγωνίας. Δυό φορ=··, μ&σα σε 
εϊκοσιτέσερες ώρες, σήμερα, ..=ρασα αγω 
νίες έντελώς άνώτερες. Και πρώτα— πρώ­
τα άνακάλοψα πώς μιά κοπέλλα που μό­
λις μέ τη θεραπεία μου έγινε καλα, τί], 
είχα μπολιάσει μιά θανάσιμη άρρώστεια. 
Μούκαμε τόση βαθειά έντΰπωση που  ̂
γο ελειψε ... (μέ τδ φυλλοκοπτη κάνει 
μιά χειρονομία νά τινάςη τά μυαλά του). 

Μωρίς (μέ άγανάχτηση). ’Ελάτε στα
καλά σας !

’Αλβέρτος. Ναί, ναί ! ... ως τα μεσάνυ­
χτά ταχτοποίησα τις ύποθέσες _ μ0-» 
ήμουν αποφασισμένος να τελειωσ
πάρει μέρα. , ....

Μωρίς. Βέβαια νά πεθάνη μ ι α  κοπέλλα
άπώνα πείραμά σας είναι φοοερο · ■·■ - 
λά ενας άνθρωπος σάν και σα : να... για 
μιά... Ό χ ι , δχι ! ... ποτέ !̂

Άλβέοτος. Ξέρετε τί μ έσωσε ,
Μωρίς. Διάβολε ! ... τδ ένστιχ^ της 

αύτοσυντήρησης ; ... Γιατί μιλάτε μ=· τι 
τιο τρόπο γιά τήν ανυπαρξία... „

’Αλβέρτος. Μιά μέρα ρωτούσα ε̂ να
στρατηγό άν φοβήθ ηκε ποτέ- «Νά^ φο^η
θώ ! δχι, μοΰ είχε πή, αλλα ^σαν 
άοχιζε ή μάχη ένοιωθα μέσα μου μια τε- 
τΐα επιθυμία νά μάθω ποιός θα νικηση 
πού γινόμουνα πολύ προσεχτικά,.^  ̂- I1-
ένδιέφερε άν ή τ α ν ε  νά σκοτωθώ απ την
τελευταία κανονιά, δταν θαχε κριθή η 
μάχη : άλλά ώς που ‘ νά κριθή ήθελα να 
ζήσω !..» Λοιπόν μιά τέτια περιέργεια μ 
εσωσε κι έμένα. Έ ννοιωσα εναν άνείπωτο 
σπαραγμό ψ υχής νά φύγω χωρίς νά γνω-

ρίσοι C7j λύσ.71 τοΰ Λροβλημάτου πού κυνη­
γάω  χρσον καιρό... Πρόκειται, ςέρεχε, 
γιά μιά μεγάλη ανακάλυψη !... Ε 'μαι βέ- 
fcatr.r.r. πιστεύω. πώς μέ ενα δρρδ θά για- 
τρεο^νται δχι μόνον ό καρκίνος άλλά κι’ 
α-'./,ε; πολλές άρρώστειες πού ώς τά τώρα 
νομι.αν πώς διάφεραν μεταςύ τους ουσια­
στικά... Δέν εχει λοιπόν κανένας τό Μάρ- 
ρος νά σκοτωθή τήν παραμονή μιας χόσο 
ώραίας «ΰοεση-... (Βλέποντας πώς ό Μω- 
ρ :; χαν παρακολουθεί μέ μιά εξαιρετική 
έπιαον»]’·. !ί εχετε ;

Μωρίς. Είναι πολύ παράϊενο... είναι 
λίγες αχίγμρς τώρα πού τά μάτια σας έ­
χουν πάρη μιά τέτια έκφραση... Χωρίς 
άλλο κάτι μοΰ θυμίζετε... Ά  ! τώβρα !... 
Ενα κορίισ:, Κλεμάνς, πού κοιτάίαμε9" /μα·,:.

’Αλβέρτος. Αύτή πού φανταζότανε πώς 
είχε σκοτώσει τό παιδί της ;

Μωρίς. ’Ακριβώς. Τό παιδί της πέθανε 
άπό οιφτερική λαρυγγίτιδα καί τό λά- 
τρεβε... Γιά νά τήν γιατρέψω— δική σας 
μάλιστα ήταν ή ιδέα— άφοΰ τήν κοίμησα 
κι ύστερα τής εοαλα στό χέρι ενα μαχαίρι 
τής κουζίνας, την τραβήξαμε κοντά σ έναν 
καναπέ πού άπάνω είχαμε ξαπλώσει μιά 
μοοιστράτικη κούκλα ντυμένη σάν αύτήν 
κα! τής είπαμε «Ξέρεις ποιά είν’ αύτή ή 
γυναίκα ’Εσύ! Μέσα σου υπάρχουν δυό 
γυναίκες : ή καλή μητέρα πού κλαίει τδ 
παιδί της κι ή κακή πού τδ σκότωσε καί 
πρέπεινά τήνε τιμωρήσης. Κρατάς μαχαί­
ρι: τώρα πού κοιμάται σκότωσέ την, κι υ­
στέρα θά .ζήσης ήσυχη...» θυμάστε μέ τί 
μανία χύμηςε άπάνω στδ δεύτερο έαυτό 
τη : καί τό ξέσκισε μέ μαχαιριές. Βλέπω 
ακόμα τή ματιά της δταν ξανάρθε ύστερα 
νά μαχαιρώση τήν κοΰκλα πάλε...

’Αλβέρτος (αργά). Δηλαδή νά σκοτώση 
τόν έαυτό της !

Μωρίς. Λοιπόν, είχε απαράλλαχτα τα 
μάτια σας, πριν λίγο !

’ Αλβέρτος. Ά  ! . . . (Μακρυά σιωπή). 
Καί γιά δεύτερη φορά μέ κάνετε νά σάς 
θαυμάζω, θ ά  μποροΰσε κανένας ίσως νά 
πχρατηρήση πώς άπ'τίς παρατήρησές σας 
δε βγάνετε δλη τήν πραχτική ωφέλεια

πού κλειοΰν, άλλά ώς παρατήρησες δμως 
είναι καταπληχτικές ! (Μέ λίγη ειρωνεία) 
Είστε μιά αύτόγραφη συσκευή πρώτης τά ­
ξης!.. Τό πρόσωπό μου, λέτε, έχει τήν Ιδια 
έκφραση μέ τδ πρόσωπο τής γυναίκας αύ- 
τής, έ ; Μάθετε λοιπόν πώς εχω κάμει 
μιά πράξη παρόμοια μέ τή δική της: σκό­
τωσα κάποιον σήμερα τδ πρωί.

Μωρίς. Πώς ;...
’Αλβέρτος. Ξέρετε τί δυσκολίες απαν­

τώ στά πειράματα μου. Πειραματίζομαι 
άπάνω σέ παραλυτικούς πού πεθαίνουν 
πάντα πρίν τό έμοόλιο φτάση στήν τελεία 
ταυ άνάπτυξ?]. Σήμερα λοιπόν τό πρω'ί 
έκαμα ενα πείραμα, πού φαίνεται πώς 
θάναι τελειωτικό, μπολιάζοντας έναν άν­
τρα έξαιρετικά γερό.

Μωρίς. Δέ σάς πιστεύω... Δέν παίρνω 
άλλα ύπ’ δψει, άλλά μέσα στδ ξεχεί- 
λισμα τής άγανάχτησης πού σάς περιζώ­
νει, τώρα, δέ θά τολμούσατε ποτέ !

’ Αλβέρτος. Τόλμησα λοιπόν!.. Ό χ ι  στό 
νοσοκομείο βέβαια, άλλά στό σπίτι μου.. 
Έ λεγα , πώς τή στιγμή πού ετοιμαζόμου­
να νά τινάξω τά μυαλά μου, μιά τρελλή 
μόνο περιέργεια νά φτάσω στό τέλος μπό­
ρεσε μόνο νά μέ συγκράτηση ... Κι εργά­
στηκα! (Βγάνοντας ενα χαρτί απ’ τό πορ­
τοφόλι του). Νά άκόμα μιά σημείωση 
νά τήν βάλετε μαζί μέ τίς άλλες πού σάς 
εδωκα. (Διαβάζει δυνατά).

«28 τοΰ Ό χτώ βρη .— Ά ντρας 43 χρο­
νών, δυνατός, τέλεια γερός. Καμμιά κα- 
χεχτική κληρονομικότητα. Μπόλιασμα, 
στίς δέκα τό πρωί, 0.10 grs άπ’ τό εμβό­
λιο No 2, τρία εκατοστόμετρα κάτω άπ’ 
τό δεξΐ μαστό. Στίς πέντε παρά δέκα, ε­
λαφρός πυρετός, μέ ρίγος καί ζάλες».

Μωρις (άρπάζοντας άπ’ τά χέρια του 
τδ χαρτί). Ντοννά, είστε αλήθεια ένας 
παληάνθρωπος !

Α λβέρτος. Πρίν μέ καταδικάσετε, δ­
μως, ξεχνάτε ενα πράμμα, τό κυριώτερο 
μολαταΰτα.

Μωρίς.Τί ;
Α λβέρτος. Ό  άνθρωπος αύτός, αύτός 

δ γερός άντρας πού σ’ ενα χρόνο θάναι 
πεθαμένος, διαθέτει τδ πετσί του... Ά ν
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μοΰ τώχει προσφέρει, λοιπόν
Μωρίς. Δέχτηκε ;
’Αλβέρτος. Ναι.
Μωρίς. Ξέρει τί τόν περιμένει ;
’Αλβέρτος. Πάρα πολύ καλά. Ξέρει πώς 

πρίν πάει άπό καμμιά σκληρή άγωνία, θά 
ίδή τό κορμί του νά σαπίζη.

Μωρίς. Έ χ ει τόσο μυαλό ώστε νά τά 
φανταστή αύτά τά πράμματα ;

’Αλβέρτος. Μά τό μυαλό του ακριβώς 
τόν έκαμε νά μοΰ δοθή. Νοιώθει τέλεια 
πόσο μεγάλη είναι ή άπόφαση του.

Μωρίς. Πολύ ωραίο ! ... Υπέροχο !... 
Ά ν  ήμουνα στή θέση σας θά στενοχω­
ριόμουνα πολύ δταν θά μέ κοίταζε κατά­
ματα. 'Η λαμπρή ανακάλυψη θάναι δικό 
σας μόνο έργο. Κι άν μές στό μεθΰσι τοΰ 
θριάμβου σας, σκεφτήτε νά αναφέρετε τόν 
ήρωισμό αύτοΰ τοΰ ανθρώπου, μπορεί το 
δνομά του νά βρίσκεται στό Ααρούς τοΰ 
1950... Ά λλά  δέν πιστεύω !... Οί κρυφές 
θυσίες χάνονται μές στή λάμψη τής με- 
γαλοφυίας.

Αλβέρτος. Ό  συνεργάτης μου εχει λό­
γους ν’ άφήση τόν κόσμο αύτό χωρίς νά 
πιθυμήση ανταμοιβή.

Μωρίς. Έ χ ει καμμιά θλίψη;... καμ- 
μιά τύψη ;...

Αλβέρτος. Γιατί νά μήν έχη μόνο τό 
πάθος τής γνώσης;... Τή στιγμή πού τοΰ 
εχυ^α μέσα του τό δηλητήριο, κατάλαβα 
πώς εννοιωσε τό ίδιο συναίστημα πού έλεγε 
ό στρατηγός εκείνος... πού νοιώθω κι έγώ 
ό ίδιος... Φοβότουν νά πεθάνη προτοΰ 
γνωρίση δλη τή μεγαλωσύνη τής ανακά­
λυψης δπου λάβαινε τόσο μεγάλο μέρος.

=ι·   ΛΟΓΟΤΧΧΝΙΑ

Μωρίς. Νά λοιπόν ένας άνθρωπος πού 
μπορεί νά παραβληθή μέ τά νούφαρά σας... 
Τό στελέχι τεντωμένο προς τό φώς !... 
τεντωμένο ώς πού νά σπάση !...

Αλβέρτος (με κλάματα στή φωνή του) 
Ναι... κι δταν τό στελέχι του θά σπάση 
άν δέ βρή έναν ήλιο., άν ή φύση στάλαξε 
μέσα του ενα κυρίαρχο ένστιχτο άλήθειας 
γιά νά μή μπορή νά λάμψη ποτέ στά μά­
τια του ή υπέρτατη αύτή αλήθεια, έ τότε!., 
είναι μιά ατιμία τής φύσης !

Μωρίς. Ή  φύση είναι άτιμη !
Α λβέρτος. Έ τσι νομίζετε ;.. Ά λλω στε 

πάντα στό δυνατότερο χαρίζει τή νίκη.
Μωρίς. Μαίτρ !... Έ χετε  τά μάτια 

γιομάτα δάκρυα !...
Αλβέρτος (χαμογελώντας). Έ  φύση !... 

Ά λλά  ή ώρα περνάει κι άργησα... θ ά  σάς 
στέλλω ταχτικά δελτία νάτά βάνεται μαζί 
μέ τ ’ άλλα αύτοΰ τοΰ ανθρώπου. Αντίο. 
(Φεύγει γρήγορα. Ό  Μωρίς καθώς στρέ­
φει νά τόν συνοδέψη ώς τήν πόρτα, βρί­
σκεται μπρός στή Αουΐζα).

ΣΚΗΝΗ V I.
Λ Ο Γ Γ Ζ Α ,  Η 2 Ρ Ι2

Λουίζα (πολύ ταραγμένη). Ό  άνθρωπος 
πού σκότωσε εΐν’ αύτός ό ίδιος !

Μωρίς. Μπά ! Είστε στά καλά σας ;...
Αουίζα. Ναί, αύτός!... Τό πρωί, στίς 

τέσσερες, τή στιγμήν έκείνη, ήταν μόνος!.. 
Κα'ι σείς τοΰ ποδοπατούσατε τόν πόνο του, 
καί τοΰ άρνιώσαστε τήν α?ω.Ί0τητα, ενώ 
είχε τό θάνατο στά μάτια !* Α ντίο, πάω 
νά βρώ τόν Αλβέρτο ! (Βγαίνει).

Α Γ Λ Α Ϊ Α

(εχει συνέχεια) Μεταφραστής : Κ . Σ.

Ο Μ Ο Υ Α Ο Σ

Ε ίναι βράδυ. Ψυχομαχάει ή μέρα. Τοΰ 
Σποράρη μιά μέρα κρύα κι άγρια. ’ Ο 

ήλιος ελεε νά βασιλέψω πίσω άπό τ ’άπόγ- 
κρέμα δρ&ολί&ια τής Μάνης. ' Ολομόνα­
χος στην κάμαρά τον ό Κώστας πάνω  
κάτω περπατά κι άνήκονστες κατάρες τοϋ 
ξεφεύγουν. Τό σταράτο πρόσωπό του βον· 
τημένο στη λύπη. Ή  μορφή τον σκοτεινή. 
Ή  ματιά τον γιομάτη φαρμάκι. Τά μαλλιά 
τον σκορπισμένά άταχτα στό κεφάλι τον 
πέφτονν και τοΰ οκεπάζονν τό μέτωπο. 
Σκυφτός κι αμίλητος πότε πότε τά φρύ­
δια τον μαζεύει. Σκέφτεται. Παράξενες 
ιδέες παλεύουν στό μυαλό του. Κι ολοένα 
πάνω κάτω περπατά.

—  «Ιία2 νάμαι εγώ τής καταλαλιάς τό 
άπόπαιδο στό χωριό μου ! . . .  Σύρ&ηκε 
λέει . . . άκονς ή πομπή . . , Φτοΰ στις 
δόξες σου ! » .

’ Ανάβει ενα τσιγάρο* σε λίγο σβύνει. 
Τό πετά κάτω στϊς σανίδες καϊ τό πατά 
με πείσμα. Ξαναστρίβει ενα άλλο κα'ι 
ρίχνεται στό κρεββάτι του τό ξέστρωτο 
νά τό καπνίση.

— «Ί ό  θεομπαίχτη . . .  π ’ άλειωτο ή 
γίς νά τόν ξεράση ! . . . καϊ τό μούλικο 
νά ζή άκόμα ; . . . καϊ κάτω από τή 
στέγη μον  / » .

*Αξαφνα πετάχτηκε άπό τή θέση τον. 
Έ κανε ολίγα βήματα γοργά και νενρικά. 
“ Υστερα κοντοστάθηκε. Σήκωσε τό κε­
φάλι τον και τήραξε γύρω του καϊ πε- 
τώντας τό τσιγάρο τ ο ν

— «Μ ωρέ βρισιά στό σόι μον !»
Βραχνάς τον πλακώνει φριχτά τήν ψν­

χή καϊ τοϋ δυσκολεύει τόν άνασασμό. Θέ­
λει άέρα. ’ Ανοίγει τό παρά&νρο. Σκυ­
φτεί καϊ κοιτάζει. " Οξω ψνχή ! Οι δρό­

μοι έρημοι. Κι δλα τον φαίνονται μαϋ- 
ρα σάν τήν ήμέρα πον χάνεται. Μπαίνει 
μέσα καϊ κάϋεται στό τραπέζι δίπλα. 
Χ ούφτωσε τα μαλλιά του με τϊς άπαλά- 
μες του καϊ τραβώντας τα κάτω κατηφο­
ρικό. εβαλε βαθυ στεναγμό. Σηκώθηκε. 
Τράβηξε κατά το παρά&υρο κι εστάθηκε 
άκίνητος χωρίς νά βγάλη άχνα. Πέρασαν 
ολίγες στιγμές βαϋυάς σιωπής :

— « Κ 1 εσκαψε λάκκο με τά νύχια τον  
γιά νά με θάψη εμένα ; οχιές και φίδια 
νά σάς φάνε . . . »

Ό ξ ω  τά φρενιασμένα σύννεφα σκέπα­
σαν τοϋ ήλιον τό μαραμμένο πέσιμο. Ί ώ­
ρα ακούεται ή βροχή.

— « Συχώρεση ; ’Ό χι ποτε δε θάβρης 
απ ’ τά μένα.. Θά ξεπλύνω έγώ τήν νβρη, 
άπιστη . . . »  φώναζε αποφασιστικά καϊ 
κτύπησε τή γροθιά τον στό τραπέζι.

Είναι τώρα νύχτα, Ό  ουρανός γιομά­
τος σύννεφα. "Αστρο κανένα δε λάμπει. 
Τό φεγγάρι κάπου—· κάπου ξνγλυστράει 
στά σύννεφα και φωτάει. ' Ο άέρας βουί­
ζει μανιασμένα μέσα στις ελιές καϊ τό 
φύσημά τον εΐναι τρομερό.

— «ΙΙαρ* τό παιδί σου κι άκολούθα 
με κεϊ πάνω ατά χαλάσματα τϊ δ πατέρας 
μου βγάνει γιά δέ βγάνει τή νύχτα» είπε 
προσταχτικά δ Κοιστας τής γυναικός του 
καϊ τής έδειξε μές τό βαθύ σκοτάδι με τό 
χέρι του κάποιο δρόμο πού θά έπαιρνε 
καϊ ξεκίνησε. Πήρε τόν ανήφορο καϊ προ­
χωρούσε βιαστικά. "Αξαφνα κοντοστάΰη- 
κε καϊ βαρνανασαίνοντας μονγκοφώνηαε'

— «Κλήρα νά μή μείνη!»
καϊ σνντρόφεψε τά λόγια τον μέ μιάν 
αόριστη χειρονομία.

Έκείνη ανυποψίαστη πήρε τό παιδί



της στήν αγκάλη κι ακούστηκε σε λίγο τό 
βιαστικό ανάβασμά της στόν ανήφορο. 
Και τόν εφτασε λαχανιασμένη. Πήραν τη 
λιθοστρωμένη πλαγιά. Διάβηκαν τόν ’Ε ­
λαιώνα., Πιάσανε τά Χαλάσματα καϊ μπή­
κανε στον Κοιμητηρίου τό δρόμο. ”.Ετσι 
προχωρούσαν τόν ενα δρόμο στόν .Άλλο 
αμίλητοι πάντα καϊ με γλήγορο περπά­
τημα. Ψνχή ζωντανή δε συναντήσανε. 
Ά π ό  πάνω τονς οί ελιές Άγρια ανατρι­
χιάζανε.

Κ ώ στας .—  « "Ο καταράκτης πνίγει, ξε­
ριζώνει κοτρόνια ριζιμια» κα'ι σηκόνωντας 
τήν όλότρεμη ζαρωμένη γροθιά του' 
«Σ τ οϋ διαόλου τά τρία σκατά !  . . . »

CH  γνναΐκα τον τόν Άκονσε κι άνα- 
σείατηκε, άκρουμάστηκε χωρίς νά τ ’ άπΟ- 
κριθη καϊ φοβισμένη φάνηκε ή οψη της.

—  «Θ ά παραλόησε» /  μίλησε με σιγανή 
φωνή.

'Ο  Κώστας γύρισε, ερριξε Άγρια μα­
τιά τής γνναικός του κ’  εξακολούθησε τό 
δρόμο. «Κ ατ'ανέμ ου»! Ά ξα φ να  στάθηκε. 
Υύρισε κ ’ είδε ξανά τή γυναίκα του. Τή 
ζύγωσε καϊ τραβώντάς την μ ’  ορμή σιμά 
του τήν κοιτάζει βαθυά στα μάτια. "Υ ­

στερα τήν εσπρωξε πέρα με θυμό . . .
— « Φτον γνναΐκα Άτιμη . . . οηον ό 

ήλιος ψένει τό ψωμί χαθήτε . . .»
Στάθηκε κι άψυγριέιαι.
—  (.{Μοιρολογούν'. . . κουρούνες ! ...»
Στάσιμο. Συνεφέρνεται καϊ πισωδρο-

μάει τρομαχτικά.
—  «Υνναϊκα , . . μ ή με σιμώνεις τί 

ή γενιά μου τίμια στάθηκε , . , τράβα 
πέρα το μοΰλο σου κ ’ εδωνά χάμον βάλ­
τονα . . . εδώ στόν τάφο τοϋ Άτιμου οχ­
τρού !»

I  υναΐκα. — ((Σπλαχνίσου το' τί αυτό 
δε φταίγει».

Ίό φεγγάρι ξάπλωσε γιά μιά στιγμή 
τό χλωμό φώς τον στήν πλάση, Έ φάνη- 
κε τό πρόσωπό του. Θερίο ανήμερο.

Έ β γα νε  Άχνα το ξέσκεπο κεφάλι τον. 
Κ ρύος ίδρώς τον περεχοϋσε. Τό αίμα 
τον βούιζε στά μελίγγια του.

Έ τρεμε, σύγκορμος.
—  ccΒάλ’ τό χάμον τη μοΰλο σον τί 

θά σ’  αποτελειώσω, γνναΐκα άπιστη !»
Κι ό Κώστας πάτησε τό μοϋλυ στό 

λαιμό με τό τσαρούχι τον τό λασπωμένο.

ΓΚ Ο Υ Ρ Λ Σ  Ο Α Λ Ε ΙΤ Ο Υ Ρ Γ Η Τ Ο Σ
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Β Ε Ρ Α
Ή  μορφή στό σώμα εΤνε πιό ο ΰ σ  ι α σ τ ι κ ή 
χι άπ’ τήν ο υ σ ί α  του ακόμα.

Ό  "Ερωτας είναι δυνατότερος άπό τό θά- 
νατο, εΐτε ό Σολομώντας" ναί, ή μυστηριακή 
του δύ>αμη είναι απέραντη.

’ Αργά. τά τελευταία αίιτά χρόνια, έπεφταν 
τά θάμπη ένοΰ χινοπωριάτικου βραδιού. Πρός 
τό πένθιμο Σαίν— Ζερμαίν, αμάξια μέ τά φα­
νάρια τους άναμένα πιά, κυλούσαν, άργοπο- 
ρημένα υστέρα άπ’ τήν ώρα τοΰ δάσους. "Ενα 
άπ’ αύτά σταμάτησε μπρός στή μεγαλόπρεπη 
εξώπορτα μιας απλόχωρης άρχονιικής κατοι­
κίας, ζωσμένης άπό κήπους παμπάλαιους. Ή  
άψίδα της ήταν στεφανωμένη άπ’ τούς πέ­
τρινους ίΗιρεους μέ τά οικόσημα τής πολύκαι- 
ρης γενιάς τών Ά τόλ , δηλαδή : τό γαλάζιο τ’ 
ουρανού μ ’ ένα άστρο πλεούμενο μές σ ’ αρ ­
γυρές αναλαμπές καί τήν επιγραφή : «PALLI- 
D i V1CTR1X» κάτω άπ ’ τό στέμμα, ποϋ ά- 
ναβάσταζε μαληκά τήν πριγκηπική μίτρα. Τά 
βαρειά θυρόφυλλα άνοιξαν κι ένας άντρας ώς 
τριάντα χρόνων, βουεηγμένος στό πένθος, μέ 
τήν όψη θανατερά χλομή, κατέβηκε. Σιωπηροί 
ύπηρετες, άπάνοι σιά  προπύλ,αια, άνασήκωναν 
πυρσούς νά φέξουν. Χωρίς νά τοϋ; κοιτάξη, 
ανέβηκε τά σκαλοπάτια καί χάθηκε μέσα. “Η ­
ταν ό χόμητας Ά τόλ.

Ά·>·έ('ηκε τρεκλιστά τίς «ατάσπρες σκάλες, 
ποϋ όΊηγααν στήν κάμερα, οπου. τήν ίδια αυ­
γή, είχεν απλώσει σ ’ ενα βελοτιδένιο μέσα φέ­
ρετρο, κλούσια στολισμένο μέ βιολέττες, μές 
σέ κύματα βατίστας, την κυρά της ηδονής του, 
τό χλομό του ταίρι, τή Βέρα, τήν απελπισία 
του.

’Απάνω, κύλησε τή σιγαλινή θύρα στό χαλί 
κι άνασήκωσε τή βαρειά πορτιέρα.

"Ολα ήταν σιή θέση πού ή κοντίσσα τά εί­
χε αφήσει τήν περασμένη μέρα. ‘Ο θάνατος, 
ξαφνικά, άγριος κουρσάρος, έπεσε οάν κεραυ­
νός. Τή τελευταία νύχτα, ή πολυαγαπημένη 
του, είχεν εκστατικά λιγοψυχίσει μέσα σέ τόσο 
τρίσβαθες χαρές, είχε χαθή μές σέ τόσο εξαί­

σια παλαίματα τής αγκαλιάς,πού ή καρδιά της, 
άποκαρωμένη, χαμένη μές στήν ηδονή, είχε 
συντριφνή· τά χείλια της, ξαφνικά, βάφτηκαν 
άπό ιΐανατει ό πορφύρΓ μόλις πρόφτασε νά 
δύση σ ον αγαπημένο της ενα φιλί άναιώνιου 
αποχαιρετισμού, ένα χαμόγελο δίχ«>ς μιά μι­
λιά' κι ίίστερα τά ματόκλαδα, οί μακρυές της 
βλεφαρίδες, άογά, σάν πέπλα πένθιμα, χαμή­
λωσαν άπάνω άπ’ τήν όμορφη νύχτα τών μα­
τιών της.

Ή  άκατονόμαστη μέρα είχε διαβή.
Πρός τό μεσημέρι, ίίστερα άπ ’ τή φριχτή 

λειτουργεία τού οικογενειακού τάφου του, ό 
κόμητας, άποχαιοέιησε στό κοιμητήοι τή 
μαύρη συνοδεία. Κι ΰσιερα, άφοΰ κλείστηκε, 
μονάχος, μές στούς ιέσσερους μαρμάρινους 
τοίχους, ίγνοε πίσω του τή σιδερένια θύρα 
τού μαυσωλείου. Μπρός στό φέοειρο, σ ’ εναν 
τρίποδα, λιβάνι Ικαιε άργά. Μιά φωτερή δέ­
σμη άπό λαμπάδες, στό κεφάλι τής όμορφης 
νεκρής, τό φώτιζε όλόβολα.

Αύιός, όρθός, βυθισμένος σέ στοχασμού; 
άγνωρους, μέ μοναχό τό αΐστημα μές σιή 
ψνχή του μιας ανέλπιδης λατρείας, είχε μεί­
νει όλην τή μέρα έκεΐ. Μέ τά σΰθαμπα του 
δειλινού, στίς έξη, βγήκε ά.τ’ τ ’ άγιο μέρος. 
Καί κλεινόν ιας πίσω του τόν τάφο, εβγιλε 
άπ' τήν κλειδαργιά τό άργυρό κλειδί κι ανε­
βαίνοντας στό ιελευταΐο σκαλί τού κατωφλιού, 
τό άφηκε άπαλά νά πέση μές στό εσωτερικό 
τοΰ τάφου. Τόρριξε άπάνω στήν πλακοστρω­
μένη είσοδό του, άπ’ τό τρίφυλλο στολίδι που 
στόλιζε τήν π όρ ια .— Γιατί αύτό;... "Υστερα 
άπό κάπια. βέβαια, μυστική άπόφαση νά μή 
ξανάρί)>| πιά...

Καί τώρα ξανάβλεπε τήν άρφανεμένη κά­
μερα.

Τό παραθύρι, κάτοι άπ’ τίς χρυσοϋφαμένες 
μώβ κουρτίνες, ήταν ανοιχτό- μιά άργοπορη- 
μένη στερνή αχτίδα τοΰ βραδυοΰ φώτιζε, μές



σ ' ενα πλαίσιο άπό αρχαίο ξύλο, τό μεγάλο 
πορτρέτο τής νεκρής. Ό  κόμητας κοίταξε, 
ολόγυρά του, σέμιά πολυθρόνα, τή ρόμπα ριγ­
μένη άπό τά χτές' άπάνω στό τζάκι, τά στο­
λίδια, τό μαργαριταρένιο περιδαίριο, τή μι- 
σόκλεισιη βεντάγια, τά μικρά βαρειά μπουκά­
λια τών άρωμάτων ποϋ Α υ τ ή ,  πιά, δέν άνά- 
πνεε. Ά π άνω  στό έβένινο κρεββάτι με τις 
καμπυλωτές κολόννες, ποΰ είχε άπομείνει ξέ­
στρωτο άκόμα, κοντά στό προσκεφάλι, δπου 
ή θέση τής υπερούσιας καί λατρεμένης κεφα­
λής φαινότανε άκόμα ανάμεσα στούς δαντελέ­
νιους άφρούς, είδε τό πορφυροβαμένο μαν- 
τύλι άπ’ τίς σταλαγματιές τοΰ αίμάτον, δπου 
ή νεαρή ψυχή της είχε φτεροκοπήσει μ ’ άγώ- 
νία μιά στιγμή’ τό ανοιγμένο πιάνο, πού μυ­
στικά άναβάσταγε στήν άγκαλιά του μιά με­
λωδία γιά πάντα ατέλειωτη· τά ίτιάνικα δν- 
θια, πού τά έκοψε αυτή στή σέρα, καί πού 
λυγρά άργοπεθαίναν μές στά παληά Σάξ δο­
χεία τους·-καί στοΰ κρεββατιοϋ τά πόδια, σέ 
μιά μαύρη γούνα άπάνω, τά μικρά σαντάλια 
άπό άνατολίτικο βελούδο, πού άπάνω τους μιά 
φαιδρή επιγραφή τής Βέρας, μαργαριταρο- 
κεντημένη, άντιλάμπιζε άχνά: «"Ο π ιοςτή ν  
δή, τή Βέρα, θά τήν έρα>τευΟή». Χ :έ ς  τό πρωί 
άκόμα τά γυμνά πόδια τής αγαπημένης έπαι­
ζαν μέσα τους, άπαλοφίλητα σέ >άί)ε βήμα 
της απ’ τό πουπουλένιο χνούδι τους ! —  Καί 
κεϊ, έκεΐ, μές στό σκοτάδι, έβλεπε, τό κρεμα­
στό ρολόι, πού τοΰ εΐχε σπάσει τό μηχανισμό 
νά μή χτυπάη άλλες ώρες, πιά...

"Ωστε είχε φ ύ γ ει!... Μά π ο ΰ  λοιπόν!... 
Νά ζήση αύτός τώρα ; — Καί γιατί ;... “Ητανε 
άδύνατο, μάταιο, άνόητο.

Κι 6 κόμητας βυθιζόταν σύψυχος σ ’ άγνω­
ρους, άνερεύνητους στοχασμούς.

Άναλογιζόταν δλη τήν πέρασμένη ζή σ η .— 
Είχαν περάσει εξη μήνες άπ* αύιό τό γάμο 
τους. Στό εξωτερικό, σ ’ ενα διπλωματικό χο­
ρό δέν τήν είχε γιά πρώτη φορά Ιδή ; ...Ν αί. 
Ή  στιγμή αύτή άνάκυφτε μπρος στά μάτια 
του, ολοζώντανη. Τοΰ φαινόταν, ετσι έκεΐ, ά- 
χτινόβολη. Τό βράδυ εκείνο, ή ματιές τους 
συναπαντηθήκαν άνεπάντεχα. Κι αναγνωρί­
στηκαν, εσώψυχα, πώς ήταν τής ίδιας φύσης, 
καί δτι έπρεπε γιά πάντα ν’ άγαπιώνται.

Τά λόγια πού πλανεύουν, τά χαμογέλια 
πού εξετάζουν, τά μισόλογα, δλες αύτές οί 
δυσκολίες πού προκαλεϊ ό κόσμος γιά ν’ άρ- 
γοπορήση τήν άναπόφυγη εύίυχία αυτών πού 
θά κάνουν ενα, είχαν έξαλειφτή μπρός στή 
γαληνή βεβαιότητα, πού νοιώσανε, ό Ινας γιά 
τόν άλλο.

‘ Η Βέρα κουρασμένη άπ’ τόν κόρο καί τήν 
άηδία τών τύπων τής περιγυριάς της, είχε 
έρθη πρός αύτόν εύτύς άπό τήν πρώτη κα­
τάλληλη περίσταση, απλοποιώντας έισι μέ ή- 
γεμονικό, υπέροχο τρόπο, τίς ταπεινές τυπι- 
κότητες, δπου χάνεται ό πολύτιμος καιρός 
τής ζωής.

"Ω ! Πώς, άπ’ τά πρώτα  λόγια τους, οί 
μάταιες έχτίμησες τών αδιάφορων απέναντι 
τους, τούς φάνηκαν σάν φτεράκισμα νυχτο­
πουλιών πού χάνονται γυρίζοντας στ’ άπέραν- 
τα σκοτάδια τοις ! Τί χαμογέλιο άντάλλαξαν ! 
Τί άνείπωτο φιλί !

Κι αληθινά τό φυσικό τους ήταν άπ’ τά 
πιο παράξενα. —  “Ηταν δυό πλάσματα προι­
κισμένα μέ Ααταπληχτικά θαυμάσιες αϊσθη- 
σες, άλλά αποκλειστικά γήινες. Ή  προέχτα- 
ση, ό αντίλαλος κάθε αίσθησης άντήχαε μέσα 
τους μέ μιά άνήσυχη έντονότητα. Γιά νά τίς 
νοιοόσουν πλέρια άφίνονταν όλότελα ξεχάνον- 
τας τόν έαυτό τους. Μερικές, άλλωστε, ιδέες, 
δπώς τής ψυχής, τοΰ ’ Απείρου καί τοΰ ΘεοΟ 
άκόμα, ήταν σά σκεπασμένες μ’ ενα πέπλο 
στο μυαλό τους. Ή  πίστη τόσων ζωντανών 
στά ύπερφυσικά πράματα ήταν γι αύτούς 
μιά παραξενιά κάτι πού δέν τούς έμελε, 
αφού ήταν ανήμποροι νά καταδικάσουν ή νά 
δικαιώσουν κάτι.— Κι έτσι, τέλεια άναγνωρί- 
ζοντας πώς ό κόσμος τούς ήταν αδιάφορος, 
μετά τό ταίριασμά τους, χώθηκαν στή μονα­
ξιά, μές στή παληά αύτή καί μεγαλόπρεπη 
κατοικία, δπου ή έχταση τών κήπων έπνιγε 
κάθε θόρυβο τοΰ έξω κόσμου.

Έ κεΐ, οί δυό αγαπημένοι, κυλίστηκαν στήν 
άβυσσο, στόν ωκεανό τών άτονων καί συγκλο­
νιστικών ηδονών, δπου τό πνέμα συγκερνιέ- 
ται μέ τή σάρκα τή μυστηριακή ! ’Εξάντλη­
σαν τή φλόγα τών πόθων, τά ρίγη τά εκστα­
τικά καί τίς ξεφρενιασμένες αγάπες. Μέσα 
τους, τό πνέμα συμπότιζε τόσο πλέρια τό 
κορμί πού οί μορφές τους τούς φαινότανε 
πνευματικές, πού τά φιλήματα τους, όλοπόρ- 
φυρα δαχτυλϊδια φλογισμένα, τούς σύσφιγγαν 
σ ’ ιδεατό συγκερασμό. ’ Απέραντο θάμπος ! 
Καί ξαφνικά, μέ μιάς, τό παθητικό μεθύσι 
έπαβε, Τό τρομερό συμβάντο τούς χώριζε- οί 
άγκαλιές τους ξεσφίχτηκαν θλιφτά. Ποιος ί­
σκιος τοϋ πήρε τή λατρεμένη του νεκρή ; 
Νεκρή ! δχι. Μήπως τοΰ βιολιοΰ τή ψυχή τήν 
συνεπαίρνει ή φωνή τοΰ σπάσιμου μιάς κόρ- 
δας ;

Οί ώρες διάβηκαν.
Κοίταξε, άπ’ τό παράθυρο, τή νύχτα πού 

προχωρούσε στά ουράνια : κι η νΰχτα τοΰ

φαινότανε π ρ ο σ ω π ι κ ή ·  τοΰ φαινόταν σά 
βασίλισσα δ3εύοντας, μελάγχολα, στήν έξορία, 
καί ποϋ ή διαμαντένιτ θηλιά τοΰ πένθιμου 
χιτώνα^ της, ή ’ Αφροδίτη, έ?·.αμ-τε μονάχη, α ­
πάνω απ τσ δέντρα, χαμένη μες στο σκοτει 
νογαλαζο φόντο τοΰ ούρανοΰ.

« Ή  Βέρα είναι !» σκέφτηκε.
Σ ’ αύτό τ’ δνομα, πολύ χαμηλόφωνα ειπω­

μένο, άνασείστηκε σάν άνθρωπος πού συνέρ­
χεται. Καί γυρίζοντας, ύστερα, κοίταξεν ολό­
γυρά του.

Τά πράματα τοιρα, μές στήν κάμερα, ή ­
ταν φωτισμένα άπώνα ώς τότε άχνό φώς, τό 
φώς μιας ψηλής καντήλας, πού γαλάζωνε τά 
θάμπη, καί πού φαινόταν μές στή νύχτα, πού 
τάχε δλα τώρα πλημμυρίσει, σάν ένα άλλο ά- 
στέρι. Ή τα ν  ή καντήλα, πού εύώδαγε λιβάνι 
μπρός στό εικονοστάσι, οικογενειακό τής Βέ- 
C «; θυμητάρι. Μιά αναλαμπή τών χρυσαφιών 
του, τρεμουλιαστή, έπεφτε άπάνω στό περιδαί- 
ριο, ανάμεσα στά στολίδια πού ήτανε στό 
τζάκι πιθωμένα.

Ο φωτοστέφανος τής Παναγιάς, μέ τά ού- 
ρανικά φορέματά της, ροδοβσμένος άπ’ τό 
βυζαντινό σταυρό, πού σύσμιγε μές στήν ανα­
λαμπή τίς λεπτές καί πορφυρές άναγραμμές 
του, άχνοφώτϊζε μέ μιά αίματοβσμένη άνα- 
λαμπή τό ήλιοστάλαχτο πορφύρι τών μαργα- 
ριταριών. ’ Από παιδί, ή Βέρα στύλωνε δεητι- 
τικά τά μεγάλα μάτια της στό μητρικό καί 
πανάχραντο πρόσωπο τής κληρονομικής Μαν­
τόνας καί, μή μποριόνταςάπό φύση, αλίμονο!, 
νά τής προηφέρη παρά μιά δυσειδαίμονη άγά- 
πη, τής τήν θυσίαζε κάποτε, άπλά, παθητικά, 
σάν περνοΰσε σιωπηλά μπρός στήν καντήλα.

Στήν εΐδή της, ώς τά κατάβαθα τής ψυ- 
χής συγκινημένος άπ’ τίς θλιβερές θύμησες, 
δ κόμητας, σηκοιθηκιε, φύσηξε γοργά τ’ άγιο 
φώς καί ψηλαφώντας, σιό σκοτάδι, άπλόνών- 
τας τό χέρι, χτύπησε νάρθοΰν.

"Ενας υπηρέτης φάνηκε : ενας μαυροντυ­
μένος γέρος. Κρατούσε μιά λάμπα καί τήν 
άπίθωσε μπρός στό πορτρέτο τής κοντέσσας. 
Σάν γύρισε τόν έζωσε ένας ρίγος τρόμου μυ­
στικού, δταν είδε τόν κύριό του δρθιο, γελα­
στό σάν νά μήν είχε τίποτα συμβή.

—  Ρεΐμόν, είπε ό κόμητας ήσυχα, ά π ό ψε  
ε ί μ α σ τ ε  κ α τ α κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  ι ή κ ο ν ­
τ έ  σ σ α  κι  έγ ώ · θά σερβίρης στίς δέκ α .’ Απο­
φασίσαμε, άκόμα, νάχουμκ πιό πολλή μοναξιά, 
έδώ, α τό αύριο. Κανένας άπ’ τούς υπηρέτες, ε­
ξόν εσένα, νά μή μείνη τή νύχτα έδώ μέσα- θά 
τούϊπληρώσης γιά τρία χρόνια καί νά φίγουν. 
Κιΰστερα θά σφαλίσης οριστικά την πόρτα' θ !

άνάψης κεριά, κάτω, στήν τραπεζαρία. ’ Εσύ 
θά μάς άοκέσης. ’Από τώρα καί στό εξής δέ 
θά δεχτούμε πιά κανένα.

Ό  γέρος έτρεμε καί τόν κοίτοζε μέ προ- 
σοχή.

Ό  κόμητας άναψε έ .α  σιγαρέττο καί κα­
τέβηκε στούς κήπους.

Στήν άρχή ό υπηρέτης σκέφτηκε π ώ , ή βα­
ρύτατη, ή σπαραχτική θλίψη είχε σαλέψει τό 
νοΰ τοΰ κυρίου του. Τόν ήξερε άπό πτιδί- 
κι αμέσως εννοιωσε πώς ό συγκλονισμός μιάς 
άξαφνης άφύπνησης μπορούσε νά κεραυνώση 
τόν υπνοβάτη αύτόν. Μά τό καθήκο του ή ­
ταν π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  νά σεβαστή ενα τέτιο μυ­
στικό.

’Έσκυψε τό κεφάλι. Νά γίνη άφωσιωμένος 
συνένοχος στό θρησκευτικό αύτό όνειρο ; Νά 
ύπακούση ;... Νά έξακολουθή νά τ ο ύ ς  ΰπη- 
ρετή δίχως νά λογαριάση τό θάνατο ; — Τί 
παράξενη ιδέα ! ... Θά βαστοΰσε άραγε μιά 
νύχτα ; ... ’ Αλοίμονο, αύριο ! ... Ποιός ή ­
ξερε ; ... "Ισως ! ... —  ’ Επιθυμία ίερή, τό 
κάτω— κάτω !— Μέ τί δικαίωμα σκεφτόταν;..

Βγήκε άπό τήν κάμερα, έκαμε δσα τοΰ εί­
χαν πή, κι άπ ’ τό ίδιο βράδυ άρχισε ή άσυ- 
νήθισιη ζωή.

’Έπρεπε νά δημιουργηθή ολόγυρα μιά τρα­
γική πλάνη.

Οί δυσκολίες, στίς πρώτες μέρες, πέρασαν 
γρήγορα. Στήν άρχή μέ φόβο, ύστερα άπό κά- 
πια αγάπη, είχε τόσο συνηθίσει νά εΐναι φυ­
σικός, πού δέν είχαν τρεις βδομάδες σχεδό 
διαβή καί ήταν στιγμές πού δέν έννιωθε αν ή 
καλή του θέληση ήταν προσποιημένη. Ή  συ­
νείδηση τής πραγματικότητας χανόταν ! Κά­
ποτε, νοιώθοντας κάπιο παραλόισμα, αϊστα- 
νόταν τήν ανάγκη νά βεβαιώση τόν έαυτό του 
πώς ή κοντέσσα ήταν οριστικά νεκρή. Μά 
ξανάρχιζε άμέσως τό πένθιμο παιγνίδι καί 
ξέχανε τήν πραγματικότητα σέ λίγο. Ύ στερα  
άπό μέρες είδε πώς μέ άγώνα μποροΰσε ή 
σκέψη του νά τόν πείση γιά τήν πραγματικό­
τητα. Καί προαιστάνθηκε πώς σέ λίγο θ ’ ά- 
φινότανε όλάκαιρος στόν τρομαχτικό μαγνη­
τισμό πού ό κόμητας σιγά-σιγά ξέχυνε στήν 
ατμόσφαιρα ολόγυρά τους. Καί χόν έσφιγγε ό 
φόβος, ένας άγνωρος, γλυκός φόβος.

Πραγματικά, δ ’ Ατόλ, ζοΰσε μές στήν από­
λυτη άσυνειδησία τοΰ θάνατου τής άγαπημέ- 
νης του ! Δέ μπορούσε παρά νά τήν βρίσκη 
παντού, όλοζοίντανη, τόσο ή μορφή τής λα­
τρεμένης του ήταν σμιχτή μέ τή δική του. 
Ά λλοτε, σ ’ ενα μπάνκο τοΰ κήπου, τίς ήλιο- 
φώτιστες μέρες, διάβαζε μεγαλόφωνα χά ποι­



ήματα πού αύ(ή άγάτιγε' άλλοτε τά βρίδυ.» 
μιλούσε μέ τή γελαστή ο π τ α σ ί α ,  πού, γι 
αυτόν, καθόταν στήν άλλη πολυθρόνα.

Οί μέρβ;, οί νύχτες, οί βδομάδες διάβηκαν 
γοργά. Οϋτε ό Ινας οΰεε ό άλλος γνώριζαν 
τί έκαναν. Καί τώρα παράξενα φαινόμενα άρ­
χιζαν νά γίνονται, πού ήταν δύσκολο μέσα σ ’ 
αύιά νά ξεδιαλυΟή τό φανταστικό άπ’ τό πραγ­
ματικό. Μιά παρουσία άργοπετούσε μές στόν 
άέρα: κόπια μορφή αγωνιζόταν νά έμφανιστή, 
νά ύφαν9ή άπάνω στό χώρο πού είχε γίνει 
απέραντος.

Ό  Ά τ ό λ  ζοΰσε διπλά, σάν εκστατικός, σά 
θεοφώτιστος. Μιά γλιικειά, χλομή όψη, Ιδω­
μένη σάν αστραπή ανάμεσα άπό δυό βλεβαρί- 
σματα ματιού, ένα ανάλαφρο άκάρ τοϋ πιάνου 
ξαφνικό, ενα φιλί πού τοΰ σφράγιζε τά χείλια 
τή στιγμή πού ετοιμαζόταν νά μιλήση, σχετι­
κές γ υ ν α ι κ ε ί ε ς  σκέψες ποΰ ξύπνααν μέσα 
του απαντώντας σ’ όσα αύτός έλεγε, μιά δυα- 
δικότηια τοΰ έαυτοΰ του τέτια πού, σά σέ 
ό ,ρή  ανάλαφρη ομίχλη, άνάπνεε κοντά του τό 
εκστατικά μεθυστικό μΰρο τής αγαπημένης 
του, λόγι ι χαμηλόφωνα, τή νύχτα, ανάμεσα 
στό ξύπνο καί τόν ύπνο του: όλα, του τήν 
προμήναγαν, τόν έκαναν νά τήν μαντεύη μυ­
στικά. Ή ταν  μιά άρνηση τοϋ Θάνατου, ένα 
άνασήκαιμα τοϋ μυστηρίου του άπό μιά δύ­
ναμη άγνωστη.

Μιά φορά τήν Ιννοιωσε, τήν είδε τόσο 
κοντά πλάι του, ποΰ τήν έβαλε στήν αγκαλιά 
τ .υ- μά χάθη σάν άχνός.

«Π αιδί!»  μουρμούρισε χαμογελώντας.
Καί ξανακοιμήθηκε σάν ένας χολιασμένος 

άπ’ τήν τσαχπίνικη καί νυσταγμένη μαιτρέσα 
του εραστής.

Τήν ήμέρα τής γιορτής τ η ς, χωρατεύον­
τας, έβαλε έναν αμάραντο μές στό μπουκέτο 
πού πέταξε στό προσκέφα?ι.ο τής Βέρας.

«.Άφοΰ νομίζει τόν εαυτό της πεθαμένο» 
είπε.

Ά π ’ τή βαθειά καί μυριοδύναμη θέλησή 
του πού, άπό έρωτα, έπλαθε ολοζώντανη καί 
σαρκωμένη τή γυναίκα του μές στήν άπομό- 
ναχη κατοικία, ή ζωή αύτή κατάντησε νά πάρη 
μιά μελαγχολική, βαρειά καί πειστική ομορ­
φιά. Κι ό υπηρέτης άκόμα, τώρα δέν αίστα- 
νόταν τρόμο, γιατί είχε σιγά-σιγά πιά συνει- 
θήσει στίς εντύπωσες αύτές.

"Ενα μαύρο βελουδένιο φόρεμα στό στρί­
ψιμο ένοΰ διάδρομου, μιά χαρωπή φωνή φω- 
νάζοντάς τον στό σαλόνι, ενα χτύπημα τοΰ 
κουδουνιοΰ τό πρωί,σάν άλλοτε,όλα πιά τώρα 
τά είχ* συνειθήσει : θάλεγε κανένας ιιώς ή

νεκρή έπαιζε, σάν μικρό παιδί, κρυφτό.Γιατί 
έννιωθε πώς ήταν τόσο άγαπημένη ! "Hcav 
πολύ φ υ σ ι κ ό .

"Ενας χρόνος πέρασε.
Τό βράδυ τής πρωτοχρονιάς, ό κόμητας, 

κοντά στή στιά, μές στήν κάμερα τής Βέρας, 
τ ή ς  διάβασε ένα μικρό φλωρεντινό μύθο : 
τόν Κ α λ λ ί μ α χ  ο."Γστερα, κλείνοντας τό 
βιβλίο καί γέρνοντας τσάι :

«Ν  τ ο ύ σ κ α, είπε, θυμάμαι τήν Κοιλάδα 
τών Ρόδων, τίς όχτες τοΰ Λάν, τον Πύργο 
τών Καχρτούρ;... Ό  μύθος αύτός δέ σοϋ τά 
θύμησε όλ’ αύτά ; . . .»

Σηκώθηκε καί μές στόν άχνογάλαζο κα­
θρέφτη είδε τόν εαυτό του χλομότερο από άλ­
λοτε. Π'-,ρε ενα βραχιόλι μαργαριταρένιο άπό 
μιά θήκη καί κοίταξε τά μαργαριτάρια μέ 
προσοχή. Δέν τά είχε μόλις, πρίν λίγο, βγά­
λει άπ’ τό χέρι της, ή Βέρα, πρίν γδυθή ; 
Τά μαργαριτάρια ήταν άκόμα ζεστά καί οί 
αναλαμπές τους απαλότερες, σάν άπ’ τή θέρ­
μη τής εύωδερής σάρκας της. Καί τό οπάλι 
τοΰ σιβηρικοϋ αύτοΰ περιδαιριοΰ, πού άγα- 
παγε τόσο τ ’ όμορφο στήθος τής Βέρας ώστε 
νά χλομιαίνη άρρωστημένα μές στήν άμαυγα- 
ρόχρυση θέση του, όταν ή αγαπημένη τό ξέ- 
χανε λίγες στιγμές ! Ά λλοτε, γι αύτό το α­
γαπούσε τόσο αύτό τό πιστό στολίδι ! . ..  ’Α­
πόψε τό όπάλι έλαμπε σάν έγκαταλειμένο καί 
σάν νά τό ζωντάνευε άκόμα ό λεπτός μαγνη­
τισμός τής ωραίας νεκρής. Καί ξαναβάζον­
τας τό περιδαίριο μέ τά πολύτιμα πετράδια, 
άγγιξε τυχαία τό βατιστένιο μαντυλάκι, πού 
οί αίμοτοσταλίδες του ήταν όγρές καί κόκκι­
νες σάν πορφυρά γαρύφαλλα μέσα σέ χιόνι!.. 
’ Εκεί, στά πιάνο, ποιός λοιπόν είχε γυρίσει 
τήν τελευταία σελίδα τής πάντα ατέλειωτης 
περασμένης μελωδίας ; Τί ! ή ίερή καντήλα 
είχε ξανανάψει στό εικονοστάσι ! Ναί, ή χρυ- 
σοπόρφυρη φλόγα της φώτιζε μυστικά τό πρό­
σωπο, μέ τά κλειστά μάτια, τής Μαντόνας ! 
Κι αύτά τά νιόκοπα ανατολίτικα λουλούδια, 
ποΰ άνοιγαν ολοζώντανα μές στά παληά Σάξ 
δοχεία, ποιό χέρι τάχε βαλμένα έκεΐ ; Ή  
κάμερα έμοιαζε φαιδρή καί ξαναζωντανεμένη 
σέ τρόπο βαθύτερο καί πιό έντονο άπ ’  τά 
συνηθισμένο. Μά τίποτα δέ μπορούσε νά τόν 
παραξενέψη ! Τοϋ φαινόταν όλ ’ αύτά τόσο 
φυσικά πού οΰιε κάν πρόσεξε πώς ή ώρα 
χτύπαγε στό ρολόι, πού ήταν σταματημένο 
ένα χρόνο τώρα.

Μά τό βράδυ αύτό, όμως, θάλεγε κανένας, 
πώς λατρευτά, άπ’ τά βάθη τών σκοταδιών, 
ή κοντέσσα Βέρα άγωνιζόταν νά ξανάρθη μές

στήν κάμερα αύχήν, πον ήταν όλη άπ’ αύχήν 
εΰοιδιασμένη ! Είχε μέσα έκεΐ αφήσει τόσο 
άπ’ τόν εαυτό της ! "Οτι είχε πλάσει τή ζωή 
της τήν τραβούσε μυστηριακά έκεΐ ! Ή  ο­
μορφιά της πνόιζε παντού- οί ατέλειωτες προ­
σπάθειες πόύ είχε κάμει ή παθητική θέληση 
τοΰ άντρα της, έπρεπε νάχαν ξεσφίξει χά άνε- 
ρεύνητα δεσμά τοϋ ’ Αόρατου ολόγυρά της ! . . .

"Ολα τ ή ν  ά ν α ζ ή τ α γ α ν  μέσα έκεΐ. 
"Οτι είχε αγαπήσει, ότι άγάπαγε, όλα, ήταν 
έκεΐ.

"Επρεπε νά ποθούσε νάρθη νά χαμογελάση 
άκόμα μές στό μυστηριώδικο αύτόν καθρέφτη, 
όπου τόσες φορές είχε θαυμάσει τήν κρινο- 
θώρα όψη χης ! Ή  γλυκειά νεκρή, έκεΐκάιω, 
θά  είχε άναριγήση, βέβαια, μές στίς βιολέτες 
της, κάτω άπ ’ τίς σβυστές λαμπάδες- ή θεία 
νεκρή θά είχε σύγκορμη άνασειστή, μές στόν 
τάφο όλόμονη, βλέποντας τό άργυρό κλειδί 
ριγμένο σχό κατώφλι. Κι αύτή, όπως κι αύτός, 
ήθελε ναρθή κοντά του ! Κι ή θέλησή χης 
χανόταν μές στή σκέψη τού λιβανιού καί χής 
μοναξιάς. Ό  θάνατος δέν είναι κάτι χελειω- 
χικό παρα γιά κείνους πού ελπίζουν στούς ου­
ρανούς- αλλά κι ό θάνατος, κι οί ούρανοί, 
κι ή ζωή, γι αύτή, δέν ήχαν τό φιλί τους ; 
Και τό άσυνταίριαστο φιλί του άντρα χης, στή 
μοναξιά του, τραβούσε χά χείλια χης, μές στό 
σκοτάδι.

Κι οί περασμένες μελιοδίες, χά άλλοχινά 
φλογόπνοα λόγια, χά φορέμαχα πού φύλαγαν 
τό κορμί χης κι εύωδοΰσαν άκόμα τ ’ άρωμά 
χου, χά μαγεμένα αύτά πεχράδια πού χήν ή­
θ ε λ α ν  μές στή κρυφή τους θλίψη καί 
προπάνχω ή άπέρανχη κι άπόλυχη εντύπωση 
χής παρουσίας χης, όλα τήν τραβούσανε έκεΐ, 
όλα τή φώναζαν εκεί, τόσο ανεπαίσθητα καί 
άπό τόσο καιρό πού, στό τέλος λυτρωμένη άπ 
τή βαρειά νάρκη τοΰ Θανάτου, δέν έλειπε 
παρά α ύ τ ή  μ ο ν ά χ α  !

Ά  ! Οί ’ Ιδέες είναι όντα ζωνιανά ! ... Ό  
κόμητας είχε σχεδιάσει μές χόν άέρα χή μορ­
φή τοΰ έρωχά χου, κι έπρεπε δίχως άλλο τό 
άδειο αύιό νά γεμιστή άπ’ τό μόνο πλάσμα 
πού τοΰ ήτανε όμόγενο, άλλιώς τό Ά πειρο θά 
συντριβόταν.Κι αύτή τή στιγμή διάβηκε μπρο­
στά του ή έντύπωση,οριστική, απλή, άπόλυτη, 
πώς α ύ τ ή έ π ρ ε π ε  νά β ρ ί σ κ ε τ α ι  ε­
κ ε ί ,σ τή  κάμερα! Ή τανε τόσο γαλήνια βέβαιος 
όσο καί πώς ύπαρχε αΰιός ό ίδιος, κι όλα 
τά πράμματα ολόγυρά του ήταν πλέρια άπ ’ 
τήν πεποίθησή του. Φαινότανε ! κ ι έ π ι ι -  
δ ή δ έ ν έ λ ε ι π ε  π ι ά  π α ρ ά ή Β έ ρ α  
μ ό ν ο ,  ή ΐ δ ι α ,  χεροπιαστή, αντικειμενική,

ή τ α ν ά ν ά γ κ η  ν ά ρ θ η  χ ω ρ ί ς  ά λ - 
λ ο καί τό μεγάλο "Ονειρο τής ζοιής καί 
χοΰ Θανάχου νά μισανοίξη μιά στιγμή χίς 
άναιώνικς θύρες χου ! 'Ο  δρόμος τής ά- 
νάσχασης είχε φχάσει, άπ’ χήν πίστη, ώς 
αυτήν ! "Ενα δροσάτο γέλιο μουσικό φώτισε 
μέ τή χαρά του τό νυφικό κρεββάτι- ό κό­
μητας στράςιηκε. Καί μπρός στά μάτια του, 
έκεΐ μπροστά, πλασμένη άπό θέληση καί θύ­
μηση, άκοιμπηομένη, άραχνοάλαφρη, άπά 
στό δαντελένιο προσκεφάλι, «.ναβασχώνχας 
μέ τό χέρι τά βαρειά μαύρα της μαλλιά, μέ 
τό στόμα μισανοιγμένο όλόγλυκα σ ’ ενα πα­
ραδεισιακό χαμόγελο γιομάτο ηδονές, ώραία 
ώ ς τό θάνατο, έπί τέλους ! ή κοντέσσα Βέρα 
τόν κοίταζε, λιγάκι άλαφροϋπνωμένη άκόμα.

«Ροζέ ! ... είπε μέ μιά αλαργινή φωνή.
Σύρθηκε κοιτά της. Τά χείλια τους σμίξαν 

σέ μιά χαρά θεία— υπερούσια—  εκστατική—  
αθάνατη ! Καί x ό x ε κατάλαβαν, πώς δέν 
ήτανε πραγμαχικά, π α ρ ά  μ ι ά  μ ό ν ο ,  ή 
ί δ ι α ,  ύ π α ρ ξ η .

Οί ώρες μόλις άγγιξαν μ’ ένα άπόξενο 
φτερούγισμα αύχή χήν έκσταση, όπου συγκε- 
ραζότανε, γιά πρώτη φορά, ό ουρανός κι ή γή.

Καί ξάφνου, ό Άχόλάνασείστηκεόλάκαιρος 
σάν κεραυνωμένος άπό μιά τραγική θύμηση.

« Ά  ! . . .  Τώρα θυμάμαι ! . ..»  ε,Γ,αμε. «Τί 
εχω, ώιμένα ;— Ά λλά  είσαι πεθαμένη !» .

Τήν ΐίιια στιγμή, στό λόγο αότό, ή μυστι­
κή καντήλα έσβύστη. Τΐ> χλομά αύγινό φώς—  
τό φώς μιας γκρίζας, βροχερής αυγής —  α ­
πλώθηκε άχνά άπ’ τίς κουρτίνες, μές στήν 
κάμερα. Οί λαμπάδες λιγώθηκαν ώχρά καί 
σβύστηκαν, άφίνονχας χά κόκκινα φυχίλια 
χους νά καπνίζουνε βαρειά- ή φωχιά χάθηκε 
κάχω άπώνα σχρώμα ζεσχής στάχτης· τά άν- 
θια μαραθήκαν καί ξεράθηκαν σέ λίγες στιγ­
μές- τό κρεμαστό τοΰ ρολογιού ξαναπήρε ρυθ­
μικά τήν προτερνή άκινησία του. Ή  β ε- 
β α ι ό τ η χ α  όλων χών πραμάτων πέχαξε 
άσυγκράτητα. Τό όπάλι, νεκρό, δέν άνχιλά- 
μπιζε πιά- οί σταλαχχίτες χοΰ αίμάτου είχαν 
μαραθή κι αύτοί, άπάνω στή βατίστα, δίπλα 
της- καί άναλυόνωντας, μές στά απελπισμένα 
χέρια πού άνωφέλευτα ήθελαν νά τήν κρατή­
σουν άγκαλιαστή, ή άσπρη καί ποθοπλάνχα- 
γη οπτασία, ξανάγινε άέρας καί χάθηκε σάν 
ίσκιος. "Ενας άνάλαφρος στεναχτός αποχαι­
ρετισμός, καθαρός, άπόμακρος, έφτασε ώς 
τή Ψι'Χή χοΰ κόμηχα. Καί σηκώθη άξαφνα' 
άνχιλήφιηκε πώς ήταν μοναχός. Τ ’ όνειρό 
του είχε χαθή μονομιάς. Είχβ κόψει τό μα· 
γικό νημάτι μέ μιά μονάχα λέξη. Τώρα ή



ατμόσφαιρα ολόγυρα ήταν σάν κατοικία νε- 
κρϊιν.

Ό π ω ς  τά κρουσταλένια «δάκρυα τής Π α­
ναγίας» ποϋ δέ σπάνε δσο βαρύ χτύπημα 
κι αν τά χτυπήση, άλλά πού χάνονται ξαφνικά 
σέ σκόνη αν τούς σπάσης τήν λεπιή τους 
ακρη, ετσι δλα είχανε έξατμισιή.

« ”Ω ! »  μουρμούρισε, «πάνε, δλα χάθηκαν!—  
Έχάϋη ! ... Όλόμονη !— Ποιός, τώρα, είναι 
δ δρόμος γιά νά φτάσω ώ; έσένα ; Δείξε μου

τό δρόμο ποΰ θά μέ φέρη πρός έσέ !...»
Ξάφνου, σάν απάντηση, ενα πράμα λαμ­

περό έπεσε άπ’ τό νυφικό κλινάρι άπάνω στό 
μαΰρο γουναρικό, μέ ενα μεταλλικό κρότο- 
μιά αχτίνα τής φριχτής επίγειας μέρας τό φώ ­
τισε ! . ..  Ό  έρμος έσκυψε, τό πήρε, κι ενα 
υπερκόσμιο χαμογέλιο φώτισε τό πρόσωπό 
του αναγνωρίζοντας το : ήταν τό κλειδί τοΰ 
τάφ·υ.

Μ ετ ά φ ρ . : Α α ς Λ Ε ΥΚ Η Σ Π Α Υ Λ ΙΔΟ Υ

το ΑΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ
Η ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗ-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛ ΛΙΤΕ ΧΝ ΙΚ Η  ΚΙΝΗΣΗ 
-Μ Ο Υ ΣΙΚ Η  ΚΑΙ © Ε Α Τ Ρ Ο -Τ Α  Π Ε ΡΙ© ΑΙΚ Α  ΚΙ Ο ΤΙ Μ Α Σ Ε Ν ΔΙΑ ­
ΦΕΡΕΙ ΑΠΟ ΤΟΝ ΤΥΠΟ.

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ρ Ι Χ Α Ρ Δ Ο Σ  N T £/Λ£Λ
Μέ τό θάνατο τοϋ Ριχάρδου Ντέμελ 

χάνεται ενας άπό τούς πλέον χαρακτηρι­
στικούς αντιπροσώπους τής σύγχρονης λυ­
ρικής τέχνης στή Γερμανία. Μαζί μέ τόν 
Ντέτλεφ φόν Λίλιενκρον κα'ι τόν Στέφαν 
Γκεόργε, δ Ριχάρδος Ντέμελ αποτελεί τήν 
τριάδα τών ποιητών πού καδένας κατά 
τό δικό του τρόπο ανανέωσαν τή γερ­
μανική λυρική ποίηση και τήν έφεραν 
στό ΰψος δπου έχει φτάσει τό νεώτερο 
γερμανικό δράμα και τό μυθιστόρημα 
τών ημερών μας. Ό  Ριχάρδος Ντέμελ 
δέν εΐναι τόσο χαρακτηριστικά λαϊκός, 
τόσο ευκολονόητος, μελωδικός καί καθαρά 
λυρικός δπως ό Λίλιενκρον, ού'τε έχει τήν 
ευγένεια καί τήν καλλιτεχνική αρτιότητα 
τής μορφής τοϋ Στέφαν Γκεόργε, άντ’ 
αύτοΰ δμως είναι βαθύτερος, αρρενωπό­
τερος καί πλέον δυνατός καί τό κυριώτερο: 
ή ποίησή του, στή βαθύτερη ούσία της, 
διαπνέεται ίσχυρώτατα άπό τό πνεΰμα 
τοΰ καιροϋ. Ό  Ριχάρδος Ντέμελ είναι 
δ ποιητής πού έπειτα άπό τόν Βεράρεν, 
ίσω ς καί μέ κάποιαν έπήρρεια από τόν 
Βεράρεν, προσπάθησε νά έκφραση στό 
έργο του τήν ομαδικήν ιδέα, τίς τάσεις 
τής κοινωνικής ζωής καί νά δώση τυπική 
ποιητικήνόντότητα στό σύγχρονο εργατικό 
κόσμο. Είναι ό ποιητής πού έσκυψε περισ­
σότερο άπό κάθε άλλον στήν ψυχή τοϋ πλή­
θους, άλλά τοΰτο ό'χι μέ τήν έννοια πώς 
χαμήλωσε τήν τέχνη του στό αισθητικό 
καί νοητικό επίπεδο τοϋ πλήθους. Ά π ε ­
ναντίας, δ Ριχάρδος Ντέμελ ανήκει σιήν

τάξη τών πιό δυσκολονόητων λυρικώ ν.Α ­
γαπά τήν παράδοξη καί πρωτότυπη μορ­
φή, καί ή γλώσσα του είναι τόσο σφοδρή, 
ώστε φτάνει συχνά στήν τραχύτητα" άλλά, 
παρ’  δλο τό γνήσια γερμανικό εξόγκωμά 
της, καί δυνατή συνάμα: ήχοι βαρείς, 
σκληροί, χαλκοί, πού ισχυρότεροι δέν έ­
χουν άκουσθή στή γερμανική ποίηση.

'Η  εμφάνιση τοϋ Ντέμελ περί τά 
1890 συμπίπτει μέ τήν περίοδο τοΰ νέου 
ποιητικού, καλλιτεχνικού καί γενικά ίδεο- 
λογικοϋ άναβρασμοΰ, τοϋ νέου «στούρμ 
οΰντ ντράγκ» στή Γερμανία, μέ τήν εμ­
φάνιση τών «Ερημικών ανθρώπων» 
τοΰ Γεράρτου Χάουπτμανν, μέ τήν εισα­
γωγή τοΰ γαλλικού νατουραλισμού στό 
μυθιστόρημα καί τοϋ ίμπρεσοιονισμοϋ 
στή ζωγραφική τέχνη. Ή  νέα τότε γενεά 
ειχε δρμήσει στήν πνευματική παλαίστρα 
μέ τό σύνθημα νά βάλη τά θεμέλια μιάς 
νέας τέχνης, καί τό πάθος καί ή δύναμη 
τοΰ τόνου τών «Α π ολυτρώσεων», τοΰ 
πρώτου λυρικοϋ βιβλίου τοϋ Ριχάρδου 
Ντέμελ, είναι ή λυρική άπήχηση τοϋ 
πνεύματος τής εποχής. Τοϋ πνεύματος 
πού μέ τήν πρώτη τότε ελεύθερη πνοή 
τής σοσιαλιστικής ιδέας, μέ τό κέντρισμα 
τοϋ ’Ίψεν καί τοΰ Νίτσε πρός τόν άτομι- 
σμό καί μέ τήν έτικοινωνία τής γαλλικής 
τέχνης ζήτησε γιά μιά στιγμή ν’ άντψώση 
τή γερμανική αίσθηση καί σκέψη άπό τά 
τέλματα τοϋ δημοδιδασκαλικοϋ ιδανικού 
καί τής έπαισχυντότερης δουλοφροσΰνης, 
πού μένει άκόμη σχεδόν συνώνυμη, συν- 
γεννημένη μέ τή γερμανική ψυχή.

Χαρακτηριστικότερα δμως εκφράζει 
τήν ποιητική διάθεση τοϋ Ντέμελ ή κα-



τοπινή του συλλογή: « ’Αλλά ή ’Αγάπη». 
Μι- αυτή δίνεται βαθύτερα, καθολι>ίώτερα 
ή ίδιοτυπ,α χοΰ ποιητή’ οί ρυθμοί κυλούν 
εδώ πλαπ,ά και ορμητικά σάν κύματα φου­
σκωμένα άπό μιαν ισχυρή ποιητική ριπή. 
Εϊναι. τόβ .βλίο  ίίπου ο Ριχάρδος Ντέμελ 
ένωχί-,βται τήν ψυχή τοΰ .πλήθους, to βι­
βλίο ο/του τονίζεται ό ψαλμός τοΰ σοσιαλι- 
σμοϋ,οπου ή/οΰν τά τραγούδια τοϋ «Θερι­
σμού» καί τοϋ «Ε ργάτη», ποιήματα πού 
απομένουν οι ωραιότερες λυρικές εμπνεύ­
σεις πού ένει σπείρει ή σοσιαλιστική ι­
δέα. ’ Α./ .λά δέν εΐναι μόνον ή κοινωνική 
ανησυχία πού ταράζει τήν ψυχή τοϋ ποιη­
τή. Το ερωτικό αίσθημα καί ή φύση κυ­
ριαρχούν σ ι η ν άλλη λυρική συλλογή του: 
«Γυναίκα καί κόσμος», καί ό τόμος αύ­
τός κλείνει ίσως τά ωραιότερα δημιουργή­
ματα τή; λυρικής του τέχνης, τής τέχνης 
πού κατόπιν ζήτησε νά τήν ανύψωση σέ 
ανώτερη ποιητική δημιουργία μέ τό λυ­
ρικό του έπος «Δυο άνθρωποι», Εΐναι τό 
κυριά-τερο καί κεντρικώτερο έργο τοΰ Ρι­
χάρδου Ντκμελ, καί ή δύναμη καί ή ω ­
ραιότητα τοϋ ποιήματος δέν εΐναι στήν 
πλοκή τοΰ μύθου— πλοκή καί μϋθος πολύ 
συνθηματικά— αλλά στήν ανάλυση τής ε­
σωτερικής πάλης δυό ανθρώπων,πού στήν 
ψυχή τους αγωνίζεται δ τι έχει αύτή υ­
ψηλότερο εναντίον τοϋ πλέον ταπεινού 
πού υπάρχει μέσα στήν ίδια τους τή φύ­
ση. Μέ τό ςε τύλιγμα τοΰ ποιήματος πα­
ρουσιάζεται καθαρά γενικοποιημένη σάν 
ιδεώδης ρυθμιστής μπορεί νά πή κανείς 
τής ζωικής προσπάθειας, ή ιδέα π ώ ; κά­
θε ιδανικά ατομικής εύτυχίας έπρεπε νά 
τείνη στήν εύτυχία τής ανθρωπότητας.

Μερικά πεζογραφήματα καί δράματα 
καί ή τελευταία λυρική συλλογή « 'Ωραίος 
άγριος κόσμος» συμπληρώνουν τήν ποιη­
τική παραγωγή τοΰ Ριχάρδου Ντέμελ. 
Μέ τόν πρόωρο θάνατό του ή Γερμα­
νία χάνει τόν ισχυρότερο λυρικό της 
ποιητή, τόν ποιητή πού ζήτησε νά κλεί­

ση στό άσμα του τίς περισσότερες άπό 
τί; γύρω του αρμονίες καί ανησυχίες τής 
ζωής καί νά κρατη-τη πάντοτε ιό πνεύμα 
μου στραμμένο προ; τά κελεύσματα τής
ο Κ X .εποχής. Λ Α

Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α
«ΟΙ ΠΡΟΦΗΤΕΣ ΤΗ Σ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗΣ»: 

Αύτός είναι, ό τίτλος τοΰ νέου βιβλίου τοϋ 
Edouard Schure. Ό  σκοτεινός μυστικισμός 
τοϋ συγγραφέα τούτου, ή άκαταιτάλαχτη φρά­
ση του, ή θολή μανία του νά μπερδεύει τίς 
μεγάλες ’ Ιδέες στά κλωθογυρίσματα μιάς α­
κόλαστης φαντασίας, μάς τόν κάνουν απόλυτα 
αντιπαθητικόν. Ό  Schure είναι αγύρτης. Γε­
νικά σ ’ δλα τά βιβλία ίου, έχτός ενός, ή σκέψη 
του μοιάζει σάν νιαλένιο μάτι ποϋ στηλά κοι­
τάζει τά πράγματα χωρίς νά παίρνει τήν αϊ· 
στησή τους. Ό  λόγος του εχει πάντα τήν ά­
τσαλη λαμπρράδα τών μαραμμένων φύλλων, 
πού κάτωθέ τους έπαψαν ν’ άνακινιώνται δη­
μιουργικά οί πρασινό/ρυσοι φωσφορισμοί τοϋ 
ζωϊκοΰ παλμού. Καί στό καινούργιο του βι­
βλίο τά ίδια άσυχώρητα λάθη, ή ίδια σιχα- 
μένη άγυρτία. Ό  Schure όμως, όπως μπόρεσε 
κάποτε, σέ στιγμές ίσως καθαρτήριας έκτα­
σης, νά πετύχβι καί μιά ψυχογραφική σύν­
θεση πνευματικώτατα αποδομένη—-έννοοΰμε 
τό βιβλίο του «οί Μΐγάλοι Μύστες»— , έτσι 
καί στό καινούργιο του αύτό βιβλίο εχει κι 
ένα-δυό κεφάλαια τής προκοπής. Τό ένα, γιά 
τό πνεΰμα τής ’ Αναγέννηση?, τό πήραμε κι έ· 
μεϊς. Τ ’ δλο βιβλίο δμως κι αν διαβαστεί, πρέ­
πει ό άνα/νώστης νά τό πάρει στά χέρια του 
μέ τήν προειδοποίηση π ώ ; έχει νά κάμει 
μ’ ένα φαντασιοκόπο φρααεόπληχτο.
3Α π ό  τ ο ύ ς  Π Ρ Ο ΔΡ Ο Μ Ο Υ Σ  τ ο ΰ  R .  R O L L A N P

ΣΤΗ Ν  ΑΤΩΝΙΑΝ ΑΝΤΙΓΟΝΗ : Ή  πιό α ­
ποτελεσματική ενέργεια ποϋ δυνόμαστε νά κά­
μουμε όλοι μτς, άντρες καί γυναίκες, είναι ή 
κατ’ άιομο, άπό άνθρωπο σέ άνθρωπο, ή άπό 
ψυχή σέ ψυχή, ή ενέργεια μέ τό λόγο, τό πα­
ράδειγμα, μ’ όλη τήν ύπαρξή μας. Γυναίκες 
τής Εύρώπης, τήν ενέργεια τούτη δέν τήν κά­
νατε όσο πρέπει. Ζητάτε σήμερα νά ξεφύγετε 
τή μάστιγα πού κατατρώγει τόν κόσμο, μάχε­
στε τόν πόλεμο. Καλό καί τούτο, μ’ αργά 
πολύ γίνεται. Τόν πόλεμο, μπορούσατε, οφεί­
λατε νά τόν πολεμήσετε στήν καρδιά τών άν­
θρώπων πρίν άκόμα τοΰτος ξεσπάσει. Αέ ξ έ ­
ρατε όσο άρμοζε τή δύναμη ποΰχατε άτάνω  
μας. Μητέρες, αδερφάδες, συντρόφισσες, φι-

i n

λενάδες, αγαπημένες, σέ σάς στέκεται αν τό 
θέλετε νά φτιάσκτε τήν ανθρώπινη ψυχή.Στά 
χέρια σας τώχετ** το παιδί, και μπροστά στη 
γυναίκα, πού σέβεται κιΓ άγαπά. ο άνθρωπος 
είναι πάντα παι.δί. Π ώς δέν τ5 δδηγάτε τό 
παιδί αύτό ; Κι* αν τολμήσω νά πάρα) παρά­
δειγμά άπό ιόν έαυτό μου, σάς λέω πώς ότι 
καλό ή }i.iyo)vtQo κακό εχω, σέ κάποιες από 
σάς τό χρωστώ. Τ ’ ό τι στή δοκιμασία τούτη 
μπόρεσα νά φυλάξω τήν άνάλλαγη πίστη μου 
στήν άνΑρώπινην αόερψωσύνη, τήν αγάπη μου 
στήν αγάπη και τήν περιφρόνησή μου στό μί­
σος, σέ κάποιες γυναίκες το χρωστώ* κι ονο­
μάζω ύυό μονάχα— τή μητέρα μου πού αϊτό 
παιδί μοΰδοίκε τήν αίσθηση τοΰ αιώνιου— και 
τή μεγάλη Ευρωπαία Mahvida von Meysenbug, 
τήν αγνήν ιδεολόγο, πού τά γαλήνια γερατιά 
της φιλικά στάθηκαν στήν έφηόικότητά μου. 
Κι άν μιά γυναίκα μπορεί νά σώση μιάν αν­
θρώπινη "ψυχή,πώς δεν τις σώζετε δλες ; Και 
δέ δίνεται άπό σάς ή σωτηρία γιατί, αναμφί­
βολα, παραπολλές άπό σάς δέν έχουν οί ίδιες 
ά*ύμα σωθεί. Κάνετε λοιπόν άρχή από τόν 
έαι*τό σας ! Γ,0  τι πιο πολύ χρειάζεται δέν εινε 
ή κατάχτηση πολιτικών δικαιωμάτων (μολο- 
νότι δέν πας)«/γνωρίζω και τούτου τή πραχτίκή 
σΛουδαιότητα), άλλά ή κατάχτηση τοϋ έαικοΰ 
σας. ΙΙάψετε ιάσπε ό ίσκιος τ ’ άντρός και 
τών άλαζονικών κι ολέθριων παθών του.ΙΙάρτε 
βτή ψυχή σας τή λαμπράν ενόραση τ ’ αδέρφι-

κοΰ χοέους τής συμπόνιας, τής α/ιλτ,λοβοη- 
Οειας, τής ένωσης όλων τών ύπάρξεων, που 
είναι ό νόμοϊ ό ί.πέρτατος, σύμφωνα με του 
Χοιστοΰ τά διδάγματα γιά τούς χριστιανούς 
καί τ ή ς ’ Ε λ ε ύ τ ε ρ η ; Σ  ίέψης γιά τά έλεύτερα πνεύ­
ματα. Πόσβς σήμερα άπό σάς στήν Ευρώπη δεν 
στριφογυρίζουνε στόν κυκλώνα τών άντρων και 
πού άντί νά φωτίζετε τούς άντρες, ρίχνετε 
κι έσυΐς σιό παγκόσμιο παραμιλητό τόν πυ
ρεεό σας ! ( _

*Ας ερτει ή ειρήνη πρώτα μεσα σας . -^ρ 
ριζώστε άπό σάς τίς ίδιες πρώια τό πνεύμα 
τοΰ τυφλού αγώνα. Μήν ανακατεύετε στις 
διαμάχες. Δέ θά καταργήσετε τόν πόλεμο πο- 
λεμώντας τον,ί)ά τό πετυχετε μοναχα προφι α 
ζοντας ά τ ’ αίιτόν τ ή ν  καρδιά σας, σώζοντας 
ά,τ’ τήν πυρκαγιά τ ό  Α  ϋ  ρ ι ο π ο ύ β ρ ι- 
σ κ ε τ α ι  μ έ β α  σ α ς .  Σέ κάθε λυγο μί­
σους άποκοιθήτε μέ μιά πρά;η ςηλάνΟρωπη, 
μέ μιά πράξη άγάπης γιά όλα τά θύματα.Γί- 
νετε καί μέ μόνη τήν παρ ·υσία σας, η α­
παλή αποδοκιμασία στά παραστρατήματα των 
παθών, γίνειε ό μάρτυρας, πού τό φωτεινό 
του μάτι τό συμπονετικό νά μάς κάνει νά κοκ­
κινίζουμε γιά τόν παραλογισμο μας ! Γ ι' ε ε 
ή ζωντανή ειρήνη στή μέση ιοΰ πολέμου. 1 ί- 
νετε ή αίοινια ’ Αντιγόνη, πού άρνιέται νά 
δοθεί στό μίσος καί πού όιαν ύποφέςουν δε 
δύνεται νά κάνει διάκριση ανάμεσα στούς 0£- 
τρευόμενους αδερφούς. Α .  Π .



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Η ΓΠ ΟΔΟΧΗ  πού βρήκε στήν ’ Αθήνα τό πε­

ριοδικό μας ήταν τέτοια  πού μας επιτρέπει νά 
σχηματίσουμε τήν άσφ αλτη  πεποίθηση π ώς υπάρ­
χει καί παραϋπάρχει μάλιστα  καί στήν Ε λ λ ά δ α  
εύρύτατο αναγνωστικό κοινά γιά τήν ανώτερη 
πνευματική π αραγω γή . Σ έ τρεις μέρες μέσα ή 
«Λ ογ οτεχ ν ία» έκυκλοφόρησε σ ’ ενα τέτοιον  αριθ­
μό αντιτύπων, ώ στε  νά μή μπορέσουμε νά στεί- 
λουμε στίς επαρχίες καί στά εξωτερικά οΰτε ένα 
τεϋχος άπ ’ όσα είχαμε προορίσει γιά πούλημα έκεΐ. 
Κι’ άπά τότες ίσαμε σήμερα μας έζήτησαν άπό 
παντού τ ό σ α  σ ώ μ α τα , πού θ’ αναγκαστούμε νά 
ξανατυπώσουμε τό  π ρώ το τεύχος. "Ωστε ύπάρχει 
αναγνωστικά κοινά καί γιά μ ά ς. Βέβαια οί διά­
φορες μικρόσχημες καί μεγαλόσχημες φ ιλολολο- 
γικές φολλάδες καί πρό πάντων τ ά  διάφορα ρυ- 
π αρό^ υ λλα , πού τυχοδιώχτες επιχειρηματίες βγά­
ζουν αδιαφορώντας όλάτελα  φυσικά γιά τό  μεγά­
λο ήθικά κακά πού προξενούν στήν αγνή φιλολο­
γική π αραγω γή  τοϋ τόπου καί στήν πνευματική 
κ ’ αισθητική μόρφωση  τού Λαού μας,δυνατό εΐναι 
νά έχουν κι’ έχουν κυκλοφορία πιά μεγάλη άπά τή 
«Λ ογοτεχνία» καί τ ’ άλλα  δυά-τρία καθαρως φιλο­
λογικά περιοδικά, μά τούτο δέν μάς εκπλήσσει. 
Τά βρίσκουμε πολύ φυσικό μάλιστα γιά τ ώ ρ α . Πι- 
σ'τεύουμε ό μ ω ς , σύμφωνα μέ τά  σημεία πού μας 
δείχνουν όμω ς τά  π ρά μ μ α τα , π ώς γλίγω ρα  εμείς 
θά πάρουμε τ ' άπ άνω . 'Ο  Λ αός μας ϊόνετα ι νά 
σηκωθεί καί θά σηκωθεί. Ζοϋμε σ’  έποχή γενι­
κού καθαρμού. Στοΰ καθαρμού τούτου τόν α γ ώ ­
να δέ μπορεί π α ρ ά  νά υψωθεί κι’ δ Λ αός δ Ε λ ­
ληνικός. Καί τά καλά σημάδι εΐναι π ώς άρχισε 
νά  γίνεται τοΰτο καί στή κ ά τω  λεγάμενη τά ξη . 
ΙΙιστέψετέ μας πώς τά  μισά άπά τά  <εύχη τής 
«Λ ογοτεχ νίας» πού πουλήθηκαν στήν ’ Αθήνα τ ’ 
άγόρασαν  έρ γά τες. Κι έργατώ ν  γράμ μ ατα  καί 
τώ ν  όργανώσεών  τους εΐναι τ ά  ιΐΐά π ολλά  πού 
παίρνουμε όλοένα άπό τίς έπαρχίες καί τά ε ξω ­
τερικό γιά νά στείλουμε παντού τό  περιοδικό 
μ α ς. Καί εΐναι ή «Λ ογοτεχ νία» περιοδικό αυστη­
ρ ότα τα , απ όλυτα λογοτεχνικό, κυνηγώντας ίσω ς 
μάλιστα μέ φανατική άφοσίωση τήν ύψ ηλότατη 
πνευματική κ ’ αισθητική συνέπεια τής Σκέψης καί 
τής Τ έχνης. Κι’ όχι μονάχα τά  λογοτεχνικά π ε­
ριοδικά μπορούνε νά ευτυχήσουν έδώ. Καί τά  
βιβλία. Τ ά  πέντε-δέκα τέτοια  πού βγήκαν τελευ­
ταίως άγοράζοντα ι μέ φανατισμό άπό τούς μορφω ­
μένους καί τούς φιλόμουσους πού όλο καί γίνονται 
πολυπληθέστεροι. Λέ μένει τ ίπ οτε άλλο π αρά κι 
εμείς νά σταθούμε στά ϋψος τής υψηλής προσπά­
θειας μ α ς , τοΰ μεγάλου έργου μ α ς.

X

ΝΟΜ ΙΖΟΪΜ Ε π ώ ς *ρθά καί δίκαιο εΐναι νά 
ευχαριστήσουμε καί δημόσια τούς αγαπητούς .φί­
λους, πού έδωκαν άμέριστη τή  προφορική και 
γραπτή  εύνοιά τους στά περιοδικό μάς · Μάς =- 
στάθηκαν τά  κ α λ ά  τους λόγια μιά επιπλέον ξε­
χωριστή π αρήγορη  έκδήλω ση  μέσα στίς τόσες 
πού βρίσκουμε στήν άρχή τ οΰ  έργου μας.

ΚΩΝ ΣΤΑΝ ΤΙΝ ΟΓ ΘΕΟΤΟΚΗ :  Η ΖΩΗ Κ Α Ι 
Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΧ Κ Α Ρ Α Β Ε Λ Α . Τό άπόσπασμα 
πού δημοσιεύουμε είναι παρμένο άπά τό  ομώνυμο 
μεγάλο διήγημα, πού ό συγγραφέας εδωκε γιά 
νά βγει σέ βιβλίο στόν εκδοτικόν οΐκο τοϋ κ . Γ . 
I . Βασιλείου.

X
Τ Ο Ϊ κ . ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΙ" ΧΑΤΖΟΠ ΟΓΑΟΓ 

βγήκε σέ τρίτη  έκδοση έπιδιορθωμενη ή μετά­
φραση τής « ’Ιφιγένειας εν Τ αυροις» του Γ καΐτε.

Π ροσεχώς έκδίδονται τοΰ ίδιου «Ο ί Βραδυνοί 
’ Α ντίλα λοι» π οιήματα.

X
ΑΠΟ ΕΛΛΕΙΨ Η χώρου τή  βιβλιοκρισία μας 

τήν άναβάλλουμε γιά τά ερχόμενο τεΰχος.

X
ΣΤΟ ΠΟΙΗΜΑ «ή  Προσευχή τώ ν  Πεπεδημένων» 

τοΰ κ. Τ άκη Μ παρλα πού δημοσιεύτηκε στά 
προηγούμενο τεΰχος τής «Λ ογ οτεχ ν ία ς» έγιναν 
τ ’ ακόλουθα λάθη, πού οϋτε σ τά  π αροράμ ατα  
π ροφτάσαμε νά βάλουμε : Τά δεύτερο δίστυχο 
τοϋ ποιήματος δέν πρέπει δλότελα  νά διαβαστεί. 
'Επίσης ολόκληρο τά ποίημα πρέπει νά χ ω ρίζε­
ται κάθε πέντε δίστυχα. ’Επίσης πρέπει νά πού­
με πώς καί τά ποίημα τοΰτο καθώς καί τό  ά λ ­
λο «Μ ακαρισμός» είνε άπά τή  σειρά «ή  ζω ή  έν 
Τ άφ ψ ».

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
«Ο Ι ΝΕΟΙ» : Π ήραμε καί νέο τεύχος τοϋ λο- 

γοτεχνικοΰ αύτοΰ περιοδικού. Θεέ μου όμ ω ς , πό- 
αχ δέν έχουμε νά ποΰμε γιά τήν έκδοση τούτη ! 
Οί νεαροί κύριοι πού τή  διευθύνουν, συμπαθέστα­
τοι σ ’ όλα  τ ’ ά λ λ α , πόσες δίκαιες αφορμές αύ- 
στηρών επιπλήξεων μάς δίνουν μέ τήν ύπεραν- 
θρω π ικότη τά  τ ο υ ς ! . . .  Καί θά ποΰμε ό τι σχετικά 
έχουμε στό  έρχόμενο τεΰχος τής «Λ ογ οτεχ ν ία ς» .

X
ΤΟΓΣ ΔΙΑΦΟΡΟΓΣ έπιχειρηματίες, πού μάς 

στέλλουνε γι’  άνταλλαγή  τ ά  περιοδικά τους τούς 
παρακαλοΰμε νά πάψουν,γιατί καμμιά δέν έχουμε 
διάθεση νά τούς θεωρούμε κι έμεΐς α γα π η το ύ ; 
συναδέλ φ ους  καί νά τούς στέλλουμε κι’ εμείς τή 
«Λ ογ οτεχ ν ία » .

« Λ Ο ΓΟ Τ Ε Χ Ν ΙΑ *
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