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Π ΐΰκε, δεν ήρθα ατοΰ ήοκιου σου τη δρίσο ν ' d/ccoυμπήκ* 
την εννιά μου ή την κούραση μέα' στο φρυ'/μένο κάμα. 
θ έλω  τη φύση ολάκερη ατά στήθια μου νά κλείαω, 
να ποτιστώ άπο τ ’ άδολο τβ γέλιο της και κλάμα.

Τη ζω ντανή , στη θ λ ίψ η  της, oiMni] θά κρυφακούσω 
των αΙώνων, ίτού κοιμήθηκαν ατη μούχλα τού έρμου απή\.ιου , 
και θά με πάει το γέλιο της αγέρωχος νά κρούαω 
πέρα, τ ψ  πύλη τ ’ οϋ >ανοΰ καί τά  παλάτια τοΰ ήλιου.

2

Πεΰκε, κορώνα τοΰ βουνοΰ, καμάρι ολου του δάοον, 
μετρα ό καιρός με τ ι ;  φω λιές τά χ ίλ ια  σου τα χρόνια,
•πού, ακόμα κι’ άν ή χειμωνιά  σκορπίσει τά πουλιά σου, 
πάντα κρατείς το αστείρευτο κελάϊδιαμα ατά κλώ νια ,

τοΰ ήλιον το πρώτο φ ίλημα και το στέρνο θά πάρεις.
Και Sev ζεχνώ  τοΰ απόβροχου το δειλινό μια μέρα· 
σά διαμαντένιος ά ναψες πολυέλεος, πού εθάρρεις, 
φώταες τή νύχτα  ν’ άνεβή μεα' απ ' τόν κάμπο πέρα.



Σγουρο χρυσάφι ξεχειλάει uepa γ ιά  πέρα  ό κάμπος 
κι’ η avtTριχίλα  τού ίμερου ριπίδιαβ ως τ ' αγκάθια.
Λίοϋ άρέατε πείο, περίλυπες πά  ατού ‘̂ νερού το θάμπος, 
λεύκες, πού άράδα ορθώνεστε στής ρεματ'.άς τά βάθια .

Σ’ ευγενικό παράπονο σάς ρέει ή θ λ ίψ η  αγάλια  
καί μέα’ ατοΰ ήλιου τβ θρίαμβο και στής νυχτιάς τη χάρη, 
πού α π ' τώ ν κλωνιών σας, νά λουατή, \γλιοτράκΐ τά χρυαοακάλια 
αειοτή κ ι’ άσημαοτράηαλη νεράιδα— τβ φεγγάρι.
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Α εύκα-χυτή, πού σ’ ϊχ τ ια α ν τριγύρω κάστρο οί βράχοι, 
στής νέκρας μεγαλόπρεπη την ξω τικο ί γαλήνη, 
σαν τ ί καύμο γ ιά  τ ’ άβγαλτο περιπλοκάδι νάχεο 
τ ·  κρύο νεράκι δ ίπλα σου, πού ρέει καί κλαίει καί σ β ή ν ε ι;

Στα κλώνια σου δε φώλιασε κ ι’ ονδέ λαλεϊ πουλάκι' 
μά ό ήσκιος οταν ξαπλωθή του χαλασμού στ ή φύση , 
άπ ' τ ’ άφταστο σου άκρόκλωνο στριγγόλαλο κοράκι 
τής τρικυμίας το σύνθημα υ,’ άγριες κρανιές θ ' αφήσει.
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’Ε λιά ιερή, Se μ ’ εδεααν οί πεύκοι οί δροσολάτες 
μηδ’ ή εννιά ή άκατάδεχη τής λεύκας' φ τάνει αγάλια 
ν ’απλώνεις πάνου απ ’ των γκρεμών τη φρίκη κι’ώς τις οτράτε ς 
κάποιου όλογάλαζου ονείρου την ήρεμη άναγάλλια.

Έαίρεις νά · τάζεις μπάλσαμο κ ι’ ως τήν ψ υ χ ή  τη οτειρα.
Κ ι’ ή δεητική σου ή ομορφιά μέ νέα συμπόνια εντύ$η 
άπ’ τή νυχτιά , που ένύς θεού ράϊσε ή καρδιά καϊ γύρα 
στη ρίζα σου, τανθόνερο τοΰ πόνου του έξεχύθη,

Κάμπε χρυσέ, ξεχείλ ιαεν ή βραδινή άναγάλλια , 
σά νά κυλάν ροδόσταμα τών ήσκιων τά κανάλια, 
κ ι’ άπ ' το σκυμένο κάματο λαφρώνεις καί ξεδίνεις 
με τ ις μικρές, με τ ις γλύκες φωνούλες τής γαλήνης.

Τά ρόδα, ώς πέφτουν αγκαλιές στο βάλτο άπ’ τ ’ άκρουράνια 
το έρημο δρΰ, πού τών πουλιών πλημμύρισε ή ζωντάνια , 
δλα μακάρια χάνονται σε γαλαζένια  βύθη  
και πάει μαζί τους κ ι' ή εννιά μου’καί σβεϊ άπαλά ατή λή θη.
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Δροσούλα, δάκρυ α π' τ ' ουρανού δεν είσαι εσύ το θάλο, 
πά ατά σβηνάμενα όνειρα χά δι τής θείας συμπόνιας* 
είσαι άνθοανάβλυατη ή ψ υ χ ή  τής φύσης τής αιώνιας, 

πού ο \ο  γεννιέται άπ’ έρωτα κι’από χαρά σβιέται ολο.

Σ’ άγκάθι η σ' άκροβλάσταρον ή σ’ αγκαλιά ανεμώνης 
ερωτεμένη καρτερείς καί νάτος, ο ήλιος βγα ίνε ι' 
απ ’ τή φλογάτη αγάπη του β α θ ιά ] πλημμυρισμένη 
λαμποκοπάς τρεμάμενη καί μέα’ βτό φώ ς της λιώνεις.
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Βράχοι βτητοί, μέ τούς μανδύες τών μούσκλων τυλ ιγμ ένο ι, 
άρχόντοι αιδερόγνωμοι πά β* γκρεμούς καϊ*ράχες, 
κ ι’ άν σέρνονται ατά πόδια σας τών ρεματιών οί άμάχες, 
τοΰ ήλιου ή γαλήνη ή ολόλαμπρη στα μέτωπα σας μένει.

Στοΰ κοσμου έαεΐς τά σύνορα, μέα’ ατή γαλάζια  άγκάλη,
  τ ί  kl* ά ν  ή π λ ά σ η  ά ν α τ ρ ιχ ά ε ι]α τ ο ΰ \ ά π ό σ κ ιο υ  σ α ς τ ο ν  τ ρ ό μ ο !—

'έτσ ι β ο υ β ο ί  κ ι ’  ά σ ά λ ε υ τ ο ι,  λ ε ς  δ ε ίχ ν ε τ ε  το  δρ ό μ ο  

γ ιά  τ ή ν  εΙρ ή νη  τ ’ Ο υρανού σ τή ς  γ η ς  τ ή ν  π α ρ α ζά λ η .
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2τυλε  τοΰ αιθέρα αγέρωχε, δρΰ, πείσμα ατό λιοπύρι, 
πού α ίώνων ρουφοΰυ ατάραχες οι ρίζες οου την τύχη , 
τάχα νά μένει ατο βουβό τών φ ύλλω ν  οου άνετρίχι 
κάτι απ ' την εννιά τών γενεών, πβύ κάτον οου έχουν γείρει

Καλοδεχούμενη ή χαρά κ ι’ ή λύπη ολόγυρά οου, 
και στέκεις οτοΰ ήλιου άνάμελο καί ατών νεφών τη μπάρα. 
Μιΐ άπ ’ τη ραϊσμένη φλοΰδα σου, τη μεσονύ^τιαν ώρα, 
β γ α ίν ε ι ή δρυάδα καί βογγάει μέα’ στη σιωπή τοΰ δάαου
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Τη θ λ ίψ η , όλόανθη ποσκνψε με τή βουβήν ευγένεια, 
το ρέμα, ιτιές, οέ πρόαχαρην α ντιφ εγγ ίζε ι εικόνα.
Κ ι’ ομια, σάς ε'ιδα σκέλεθρα μια μέρα, το χειμώνα, 
νά λάμπει μέα’ στ’ άστόχαστο νερό ή γυμνή σας εννιά .

Καί λέω ' πιοΰ τάχα λογισμού σάς τύλ ιξε το γνέμα,
—  δικοΰ μου ή ξένου—πού άφτα ιγον ή μοίρα συνεπαίρνει! 

’Αρχοντικός κ ι’ αμίλητος κάτου άπ ’ τή θ λ ίψ η  γέρνει 
και καθρεφτίζεται ιλαρός μέα’ ατής ζωής τό ρέμα.
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Πώς νά την π ώ  την άφραστη στην οψη  σου άναγάλλ ια , 
θάλασσα , ώ θάλασσα πλατιά ! %τήν άρμυρή σου άνέσα 
διάπ\α ;α  ώς νάνοιξαν βέ μιας τά στήθια, έχύθης μέσα 
ξέχειλη , μ’ όλες τ ις δροσιές καί μ ’ ολα τά μα 'ι'ατράλια.

ΙΤλαηιές βαθήσκιες, ρεματιές, άνάβρες, μοοκαγέρια 
τοΰ μέτωπού μου άν δρόσιααν τη φλόγα , μά εσύ ξα ίρας 
ν ’ αρπάξεις τη φρυγμένη μου ψ υ χ ή  καί νά τή φέρεις 
σαν πεταλυύδα ανάλαφρη πειό πέρα άπό τά αΙθέρια.
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Χαΐρε, ώ ελιά. Μου ίλάρωσες τής σκέψης τή νερα'ί’δα, 
πού εκάλπαζε ατά όρθόοτηθα τά κύματα καβάλα.
'Ή ρεμη , πάνου ά π ’ τά  έντρομα νά γέρνεις βράχια οέ είδα 
μέα’ στον γκρεμό, πού άνάδινε την άρμη στάλα οτάλα.

Καί τέτιο φώς εσκόρπιζες ώς τών βυθώ ν τά βύθη, 

τέτια γαλήνη όπάλλινη βελούδιζε τόν άμμο, 
λές , τά Vtp/ιΊ'δινα έσπασαν παλάτια κι έξεχύθη  

κάθε γη τιά  καί μάγεψ ε την τρικυμία αύτοΰ χα μόν.

Κ Ω ΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ

ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ,  ΚΑΤΟΥ ΑΠ' ΤΑ  
ΚΙΜΙΝΤΕΝΙΑ

ΙΙρΙν κάμποσα χρόνια έ κιαγιάς δέν ήταν Tcatpat ένας σκέ­
τος παραγιός ατό τσιφλίκι, δπως τόσ·ι άλλοι. Μά έξαφνα, 
ή τύχη τοΰ ήρθε δπως σ’ ένα θεόγυμνο μια φορεσά μέ γού­
νες, καλοΰπι.

Τά περιστατικά ήταν τοΰτα :
Μισή ώρα άπ’ τό τσιφλίκι κατεβαίνει ένα ποτάμι, καμιά 

εικοσαριά μέτρα φάρδος, πού κόβει στά δυό τό δρόμο πρός 
τήν πολιτεία. Τό καλοκαίρι είναι ήμερο καί ξερό, μά τό 
χειμώνα κατεβάζει τά νερά άπ’ δλα τά τριγυρινά βουνά, τά 
Κιμιντένια, καί τό ρέμα του είναι πολύ ζόρικο. Σε τέτοιες 
ώρες τό περνοϋν μόνο μέ βουβάλια. Τό άφεντικό, 6 ίδιοχτήτης 
τοΟ τσιφλικιού, ένας γέρος πού ή καρδιά του τδλεγε άκόμα, 
έφυγε τήν παραμονή τά Χριστούγεννα άπ’ τό τσιφλίκι. ’Επει­
δή τό τσάϊ είχε κατεβάσει, ταξίδευε μέ βουβάλια ζεμένα σέ 
άραμπά. Τόν άκολουθοϋσε, ώς τό ποτάμι, δ Δημητρός δ κια-



γιάς, σκέτβς παραγιός τότε, καδάλλα ατό άλογί του. Τό έλε­
γαν «Μιντιλή»,γιατί ήταν Απ’ τή ράτσα έκείνη τά Μυτιλινιά 
τ’ άλογα μέ τό μικρό μπόγι, πού δεν τά πιάνει χελιδόνι στό 
τρέξιμο. *0 παραγιός σταμάτησε στόν δχτο κ ι’ ό Αραμπάς 
μπήκε στό τσά ν . "Οπου, ήταν δεν ήταν στά μισά, καί τά 
β·υβάλια έχασαν τό μπούσουλα. Τά ποδάρια τους γλυστροϋ- 
σαν στό λασπωμένον πάτο, κάπου-κάπου σέ λακοΟβες, δέν 
πατούσαν κάν, κ ι’ ή δύναμη πού κατέβαζε τό (5έμα ήταν 
τέτοια, πού άρχισε νά τά σέρνει. 'Ο κίνδυνος ήταν δλοφάνε- 
ρος καί καμιά'βοήθεια δέ χωρο·σε."Οπου, στήν κρίσιμη ώρα, 
πέφτει δ παραγιός μες τό ρέμα μέ τό Μιντιλή. Τούς ρί­
χνει, στόν Αραμπά, έναν κάβο καί μέ Αληθινόν Αγώνα φτά­
νει Αντίκρυ. Μέ τήν άλλη άκρη τοΟ κά(Ιου δίνει βοήθεια στά 

βουβάλια, τά βαστά στήν δρμή τοΰ ποταμιού καί με πολλά 
ζάρια πιάνουν καί δαύτχ τή στεριά. Αδτό ήταν Αληθινή 
παληκαριά καί τό Αφεντικό, πού ήταν άντρας μέ καρδιά, 
τό ξετίμησε.

Έπειτα Από μήνες, τό καλοκαίρι π·ύ ήρτε, έπιασε φω­
τιά στόν κάμπο π·ύ περιτριγύριξε δλο τό τσιφλίκι. Στήν 
περίσταση αυτή οέ λέγεται πώς στάθηκε ό Δημητρός. ΤΗταν 
νύχτα. Έκούρντισε σαν μηχανές δλους τούς Ανθρώπους το § 
τσιφλικιού, πού είχαν χάσει κάθε έλπίδα. Καί μπαίνοντας δ 
ίδιος πρώτος στόν κίνδυνο, έσωσε τό δποστατικ·. Είχε φο­
βερές καμάδες σ’ δλ® τ»υ τό κορμί. ’Από τήν Αλλη μέρα 
έγινε κιαγιάς κ ι’ Ανάλαβε δλο τό κουμάντο στό τσιφλίκι.

Τά Κιμιντένια είναι μιά σειρά βουνά «τήν ’Ανατολή, Αν­
τίκρυ στή Λέσβο. ΈκεΙ κοντά είναι τό Ά γιασμάτι καί ή 
Μακαρόνια, δυό μικρά χωριά. Κάν.υ Απ’ τά Κιμιντένια α­
πλώνεται δ κάμπος καί στήν καρδιά τοΟ κάμπου είναι τό 
τσιφλίκι.

Τά βράδια, Αφού βολευτούν τά ζά κ ι’ ύστερα, δλοι οί ζευ­
γάδες κ ι’ οί παραγιοί μαζεύουνται στόν δντά, μιά φαρδιά 
σάλα, ισόγεια μέ χαμηλό ταβάνι. Γύρω-γύρω είναι τά 
γιατάκια τους. Ά πό «άνου καίγουν Ιξ-έφτά λυχνάρια

καί δλη ή σάλα είναι γεμάτη Από καπνό καί μυρουδιά καμέ­
νου λαδιού. 'Ο κιαγιάς άπό συνήθεια Ανεγορεύει κάβε 
βράδυ κατά κεΐ.

”0  Αραμπατζής τό Στρκβό, πού είχε πάει στήν πβλιτεία 
γιά κουμπάνια, καθισμένος καταμεσή στόν δντά, έχει ύφος 
καί Ανακοινώνει τά νέα.

— Σίγουρα θά σκάσει, λεν, τό μπουρίνι. Έ  Μ·υσκόδς:μ έ­
στειλε μήνυμα στόν τούρκο, τό καί τό. Σά μπορείς κάνε 
κ ι’ Αλλιώς, έ ;

Τίτες, στά καλά καθούμενα, τά μάτια του Αρχίζουν νά 
παίζουν, Απάνου-κάτου. Τό Μανωλέλι’ τό Στραβό είναι εν­
θουσιασμένο γιά κάτι πού θέλει νά πει, μά στό τέλος | δεν 

καταφέρνει άλλο Απ’ τό νά πεταχτή μιά δλάκερος, σά συγ- 
κρυαβμένος, καί νά σωπάσει.

— "Ωχ ! Αδιρφέλι’ μ ! λέει μονάχα.
Αύτόν τον κ<ιρό τά γκιόλια έχουν πλημμυρίσει Απ’ τά 

νερά πού κατεβάζει ό ντερές τοΟ τσακαλιού, τό «Τσακάλ 
Ντερέ». Άποκεϊ θά ξεχυθούν οί θέρμες ,τό καλοκαίρι. Μά τώ­
ρα είναι άνοιξη. Φυσάει ένας κατακάθαρος δροσισμένος Αγέ­
ρας. Κάπου-κάπου φωνάζει ένα τσακάλι. Μακρυά Ακούγεται 
δ θόρυβος πού κάνουν τά νερά.

'Ο ζευγάς ό Ανβαλιώτης, πού είναι δ πιό γραμματισμέ­
νος Απ’ δλους, μιά πού πήγε στή δεύτερη τάξη, διεδάζει 
στήν άκρη μιά φυλλάδα. "Αξαφνα τά παρατά καί γυρίζει 
στούς άλλους.

— Έγώ θά σάς κάνω, μωρέ, τώρα ένα ρώτημα. Πόσα μι- 
λιούνια άθρώποι είναι ςτόν κόσμο ;

Αίσθηση ! Ό  ’Ανβαλιώτης σάζει τά γιαλιά τ«υ καί κοι­
τάζει μέ προσοχή σ’ 8λο τον δντά. Μέσα στήν ήσυχία είναι 
περήφανος πού αυτός μονάχα μπορεί νά σοφιστή τέτοιο ρώ­
τημα. 'Όσο πού δ μικρότερος Απ’ δλους έκεϊ μέσα, τού Γ ια- 
νέλι’ , τόν συγυρίζει μέ τήν ίδια μονέδα :

— Καί πόσα, λές, στάχια, Αϊερφέ μου, νά έχει δ κά­
μπος στή σοδιά ;

Πά στήν ώρα μπήκε δ κιαγιάς, ’Από τόν καιρό πού πήρε
* *Η Ρωσία



τό τιμόνι ατά χέρικ του κ ι’ ε ίναι άπάνου αέ τόσους ανθρώ­
πους, άλλαξε σύρριζα. Έ γινε άλλο πράμα. ΙΙρΙν ήταν ένα 
ήμερο σκυλί, πιστό καί άφοαιωμένο, τώρα έγινε κατσούφ ης 
καί άπότομος. Τόν έχουν ζαλίσει ή έννιες. Δέν κοιμάται τΙς 
νύχτες. Τό χρέος του άντίκρυ στή> έμπιστοσύνη πού τοΰδειξε 
τό άφεντικό, έσκέπασε κάθε άλλο αίσθημα μέσα του. Έ  
ζωή του κλείστηκε μέσα ατό χρέος αδτό.

— Καλησπέρα, κιαγιά ! είπαν δλα τά στόματα καί τοΰ 
έκαναν τόπο νά καθίσει.

Αυτός έπιασε τό κούτελο, σάν άνθρωπος πού πονεΤ τό κε­
φάλι του.

— Γειά σας, τί χαμπάρια ;
— Χαμπάρια καλά, λέει ό Γιάνναρος άπ’ τήν Πέργαμο, 

ένας σαραντάρης μέ κόκκινα γένια. Στά γκένικα, 6 παρτσάς 
αύριο λέω νά τελιώσει.

Ζευγάριζαν χεΟς έλιώνες κάτου, κοντά στή θάλασσα.
— Καί τά ζωντανά πώς παν ; ρώτησε δ κιαγιάς.
— Οΰμ, δσο γιαύτό, όχι καλά, κιαγιά. 'Ο Σαρρής μάς 

άφήνει γειά.
'Ο ΙΙεργαμιός κόμπιασε δυό φορές ώς πού νά τελειώσει τήν 

κουβέντα τούτη. Γιατί ήταν δυό βδομάδες τώρα, πού τοΰ τήν 
έλεγε κάθε βραδιά καί είχε καταντήσει σωστό τσιμοΰρι.

Ό  κιαγιάς γύρισε μονοκόμματος, σάν άνθρωπος πειραγ- 
μένος. Τό κάτω χεϊλι τβυ είναι πλατύ καί ώρες-ώρες με-, 
λανιάζει, αάν νά έχει πήξει μέσα τό αίμα. Έβαλε τό ζερβΐ 
χέρι ατό ζουνάρι του καί μέ τ’ άλλο κατέβασε ένα-δυό πόν­
τους, κατά τά φρύδια, τήν κατσούλα του άπό άστραχάν.

—"Οταν μ·λώ εγώ πού κουμχντέρνω, ξαίρω τΐ μοΰ γίνεται. 
Τό βόδι θά δουλέψει 3λη τή χρονιά, ώς πού νά τελιώσουμε. 
Τδπ*. !

— ’Εσύ ξαίρεις, τοΰ άπαντά ό ζευγάς.
— Δό μου ένα σουλφάτο, τό θεό σου ! λέει άφοΰ πέρασε 

λίγη ώρα, άλλάζοντας κουβέντα. Δέ θά μ’ άφίσει ήσυχο, 
πάει ατό διάβολο !

Ήταν ή θέρμη πού δέν τόν άφηνε χειμώνα - καλοκαίρι, 
έτσι δπως δέ φυλάγουνταν.

Τέλιωαί, Μδ Απαντοδν φοβισμένα.
Δέν ήταν νά τ ’ άκούσει.
— Καί πότε, μωρέ, πήραμε τά δυό πακέτ* άπ’ τό χωριό ; 

ΦτοΟ I Σπιτάλια, μωρέ, έγινε δώ μέσα ; Είναι άμβρτία κ*1 
στό ψωμί πού τρώμε. Δοιπόν, είναι ή στερνή β*λά πού τό 
λέγω καί γράφτε τ ί:  Δέ θά θρέβουμε άρρωστους ! Ό σοι δεν 
είναι γιά δουλιά νά τό δίνουν, Ιστέ !

Λέγοντας τά θυμωμένα τοδτα λόγια, κοίταζε επίμονα σέ 
μι* γωνιά. ΈκεΙ χάμου κείτουντχν δ Λημιός, δ Δεφτέρης. 
Έρχουνται συχνά στά μέρη μχς Δήμιοί. 'Ο τόπος τους 
είναι ξερός καί ταξιδεύουν κατά μάς, στήν ’Ανατολή, πού 
είναι 8λο εΰλογί*. Δουλεύουν στό θέρος καί μέ τΙς πρώτες 
βροχές μπχρκέρνουν πάλι γιά τό νησί τους. Γιά νά περισσέ- 
ψουν κάτι, περνοΰν μέ φοβερή μιζέρια. Καί ατό τέλος-τέλος, 
ζήτημα είναι άν γυρίζουν ατά σπίτια του; μέ λίγα γρόαα.

*0 Δευτέρης δέ μπόρεσε νά μισέψει. Τόν πλάκωσε ή θέρ­
μη κ ι’ έμεινε δλο τό χειμώνα. ΤΗταν περασμένος στά χρόνια, 
άσπρες τρίχες, άδύνατος, ένα μπόγι ώς Ικεΐ άπάνου. Τ’ Α­
χτένιστα μαλλιά του κατέβαιναν ντοΰρα σά γουρ·υνότριχες 
στό κούτελο καί τό σκέπαζαν, κ ι’ δπως ήταν δασύς καί 
άξούριατος, τό τριχωτό έκεΐνο μοΰτρο, έξόν άπό τά ήμερα 
καί κουρασμένα μάτι κ, ήταν σάν ένα μοΰτρο άγριμιοΰ.

Δέν έβγαλε τσιμουδιά. Έλεγε νά περάσει ή μπόρα, ώς 
πού νά φύγει 4 κιαγιάς.

Τό πρωί-πρωΐ, τήν άλλη μέρα, οί ζευγάδες τράβηξβν γιά  
τή δουλιά, δπως πάντα. Πρίν φύγει δ ΙΙεργαμιός, δ κιαγιάς 
διάταξε ν’ άλλάξουν τό Σαρρή σέ άλλο άλέτρι. Φώναξε τ ί  
μικρό παραγιό πού πάστρευε τ’ άχούρια.

— Πές, τοΰ λέει, στό Χρήστο τού Μδούλι* νά ζέψει αυτές 
σήμερα τό Σαρρή. 'Ο Περγαμιός είναι μονάχα γιά χαλβάδες.

Ό μικρός παραγιό; ήταν ένα διαολεμένο μωρό 4π’ τά 
κοντινά Τβυρχοχώρια. Όπου νά σιάλιζες ήταν άπό κάτβυ. 
Όσο γιά σβελτοσύνη, δέν τόν έφταναν δέκ* νομάτοι.

Ό  κιαγιάς είπε τήν παραγγελιά του, μά συλλογίζονταν.
— Γιά στάσου, ρέ, λέει στό μικρό, δταν αύτός έκανε νά



φύγει, τί λές εσύ ; Είναι καλά ό Σχρρής ;
Βρίσκουνταν σέ δύσκολη θέση. Ήξαιρε καλά σέ ποιά κα­

τάσταση ήταν το βόδι, ένα ζό πού γέρχσε στό τσιφλίκι καί 
είχε βγάλει έκατό φορές τά ταΐνια του. Δέν είχαν άδικο οί 
ζευγάδες. Τώρα τελευταία είχε άνοίξει ένας μεγάλος γιαράς 
στήν πλάτη του, πού δέν έκλεινε. Έπρεπε νά ήσυχάσει. Ά λ ­
λα αύτή την έποχή, ήταν άίύνατο στόν κιαγιά να βάλει άλ­
λο βόδι στή θέση του.

Καί είχε μπροστά του άκόμα κατοσταριές στρέμματα, πού 
δέν τά είχαν δργώσει.Βασανίζουνταν τή νύχτα χτές μέ τό λόγο 
τοΰ ΙΙεργαμιοΰ. Είχε δίκιο αυτός. Μά σαν άνθρωπος πού 
βρίσκεται στήν ανάγκη, ό κιαγιάς ήθελε νά βρεθή τρόπος 
πού νά μή βλέπει τό δίκιο τοΰτο,νά βρει καί μιαν άλλη γνώμη 
σύμφωνη μέ τή δική του, γιά νά είναι ήσυχος. Τούτο vi μω­
ρό δέ θά τοΰ έλεγε δχι. Έ τσι πίστευε πώς θά ήσύχαζε, έστω 
κ ι’ άν ήταν σύμφωνος μ’ ένα μο>ρό.

'Ως τόσο, τοΰτο δέν ήτχν τής ϊδιας γνώμης.
— Έγώ αφεντικό, άπαντά, λέω πώς δέν είναι καλά. Πρέ­

πει νά ραχατέψει. Μουγκρίζει δλη τή νύχτα, μά τό θεό.
Είχε σοβαρό τόνο, πού ήταν άστεΐο γιά τήν ήλικίχ του, 

βλέποντας πώς τοΰ έδιναν σημασία. Έφυγε δμως μέ βρισές, 
πού έκαναν μέ τό πρώτο ν’ άνεμιστή δλη ή σοβαρότητα.

Έ τσι ζεύτηκε καί κείνη τή μέρα τό άρρωστο ζό. 'Ο ζευ­
γάς ό Χρήστος, ένα νέο παιδί πού ήταν πάντα δλο κέφι, δέ 
μιλιόταν. Ά λλες φορές δλος ό κάμπος γέμιζε άπ’ τό τρα- 
γοΰδι του. Τώρα, άπό ώρα σέ ώρα, έβγαζε μονάχα μιά ά- 
δύνατη φωνή, γιά νά λαλήσει τά βόδια.

— Ά ϊντε , ρέ Σαρρή ! δεΐξ’ το, ρέ, πώς είσαι παληκάρι ! 
Γιούργια ! ά !

Μά ό Σαρρής ε!χε άποκάνει πιά. Έ  πληγή του, ϊσα μέ 
μιά άνοιχτή χοΰφτα, γιάλιζε κατχκόκκινη μές στόν ήλιο. 
Ηταν ένα έμπιασμένο στόμχ απ’ δπου έφευγε, λίγη-λίγη, 

ή ζωη του. "Έτσι θαρροΰσε κανείς. Είχε κατεβάσε' τό με­
γάλο κεφάλι του καί τραβοΰσε σιγά-σιγά, δλο τραβοΰσε 
τ’ άλέτρι. Ό  ζευγάς δέν άκουμποΰσε κάν άπάνω του τήν 
τσέντρα. Τ’ άφινε νά πηγαίνει μονάχο του, γιατί νοιάζουν.

ταν μήν κάνει αμαρτία. Μιά στιγμή τό βόδι εγυρε κι έπεσε 
μέ τή μιά μπάντα χάμου. Α π ’ τά στόμα του έτρεχαν πηχτά 
σάλια. Έμούγκριζε. Ένα κομμάτι φρέσκο χώμα κόλλησε 
σ’ δλο τό μέρος τής πληγής. Ό  ζευγάς έσκυψε καί τό σκού­
πισε, άλαφριά-άλαφριά, μέ τό μανίκι του.

Τό μεσημέρι άμόλαραν τά ζά έκεΐ κοντά καί κάθησαν νά 
φαν κι’ οί ζευγάδες. Έ  Ακεφιά τοΰ Χρήστου έκανε νά κα­
τσουφιάσει ίλη  ή παρέα. Στό τέλος δ Περγαμιός πήρε τό 
λόγο.

— Αυτό μωρέ δέν τό σηκώνει μητέ θεός, μητέ Τοΰρκος ! 
Κ ι’ ένα ζό πού γέρασε, μωρέ, στό τσιφλίκι, φτοΰ !

Έφτυσε χάμου άπό ντροπή.
— Τ’, τόν άνεκατεύεις τό θεό, κάνει ένας άλλος. Δέν ε ί­

δες χτές πού έδιωχνε τό Αημιό, έναν άνθρωπο πού σώθη­
καν οί μέρες του ; Τί θέλεις νά τό κάνει τ» βόδι ;

 Ά  ! ά ! δσο γ ι’ αύτό, σωστά. Ό  Λημιός δέν κοστίζει
γ ι’ αύτόν πιό πολύ άπ’ τό βόδι, νάσαι σίγουρος.

Τοΰτος δ τελευταίος λόγος ειπώθηκε τόσο άπλά, σάν τδ 
πιό συνηθισμένο πράμα τού κόσμου. 'Ως τόσο ή κουβέντα 
κόπηκε, σά νά έγινε σ’ αύτό τό μεταξύ κάτι σοβαρό. Ό  Περ- 
γαμιός μονάχα μουρμούριζε μές στα δόντια το υ σκεφτικός.

— Σίγουρα, δέν κοστίζει πιό πολύ.
Καί τότες δλοι κατάλαβαν πώς τό ίδιο πράμα τούς έκανε 

νά πέσουν σέ συλλογή. ’Επρόσεχαν στή σημασία πού είχε 
ή ζωή τους κ ι’ έφταναν στό άπλό συμπέρασμα δτι δέν άξιζε 
οΰτε δσο ενα βόδι. “Ομως καί ένα βοδι, που εχει περισσότερη 
άξια άπ’ αύτουνούς, δέν μπορεί νά ψοφήσει ήσυχα, δέν έχει 
τόσο δικαίωμα, μ’ δλον πού θά έχει γεράσει δουλεύοντας. Τό 
λοιπόν πόσο τιποτένια πρέπει νά είναι ή άξια ή δικη τους ;

Στό μεταξύ αυτό ήρτε δ κιαγιάς γιά ν’ άνεγορέψει νά 
βάλουν πάλι μπρός τά ζευγάρια. "Ολοι σηκώθηκαν ένας-έ- 
νας κ ι’ έπιασαν νά ζεύουν. Μόνο δ Χρήστος άργοπορουσε. 
Πήγε κοντά στό Σαρρή. Τό άρρωστο βόδι δέν είχε βάλει 
στό στόμα του μηδέ πράσινο φύλλο. Είχε γύρει τό κεφάλι 
τβυ καταγίς καί δέ σάλευε. Έκλεινε τά μεγαλα, τσιμπλια­
σμένα μάτια τ ΐυ  πολλή ώρα, τ’ άνοιγε μιά κχΐ πάλι τά



σφαλβύσε, σιγά. *0 ζευγάς τό χάδεψε στήν πλάτη. Τό ζό 
πήγε κι* ήρτε όλάκερο άπό £να δυνάτό τρεμούλιασμά. Τέλος 
δ Χρήστος, σά νά πήρε άπόφαση, έλυσε τό σκοινί πού ήταν 
δεμένο, άπ’ τό δέντρ». Γυρίζει ατούς άλλους καί τούς λέει :

— Γειά σας, παιδιά.
Όλοι τόν κοίταζαν ξαφνισμένοι. Τά μάτι* τού κιαγιά Α­

ξαφνα Αγρίεψαν πιό πολύ. Ό  Χρήστ·; έκανε νά πάριι τό 
δρόμο γιά τό τσιφλίκι.

*0 κιαγιάς μ’ ίνχ  σάλτο δρέβηκε κοντά του.
— ΠοΟ π£ς; τού λέει μέ ϊυνατή φωνή.
Ό  άλλος ήταν Ατάραχος.
— Τό πάω νά ψοφήσει ή«υχ*, ΑπαντΛ δείχνοντας τό βόδι.
*0 κιαγιάς Αφρισε. Είχε πειραχτή καί ατό φιλότιμο.
— Ζέψε αού λέω ! Τά πεθαμένα αου, ζέψε το !
Μά δέν πρόφταξε νά τελειώσει τό λόγο, δταν δ Αλλος 

χύμηξε Απάνω του. Τόν Αρπαξε Απ’ τά στήθια καί τόν τρά­
βηξε μι*, σάν δλος έκεΐνος δ Αντραρος νάταν ενα ψιλό δεν- 
τράκι πού τό δέρνει δ Αγέρα;.

— Σκύλο ! μούγκρισε δ ζευγάς. ΣοΟ Αλλάζω τήν πίττη !
”6λα  αύτά έγιναν Ιτσι ξαφνικά πού d  Αλλοι cl ζευγάδες

στέκουνταν σαστισμένοι. Ά λλο  τόσο χαμένος ήταν δ κια- 
γιάς. Έ να τέτοιο φέρσιμο, άπό ξνχ μπαγάσα, ήταν δξω άπό 
τό νού. Μά δταν έκανε νά συνέρτει άπ’ τήν ταραχή, είχαν 
μαζευτή γύρω δλοι οί ζευγάδες. Τούς κοίταξε μες στά μοΟ- 
τρ* καί μπόρεσε νά προσέξει πώς κανείς δέ χαμήλωνε τά 
μάτια. "Ολοι ήταν Αποφασισμένοι καί τό κατάλαβε. Έ κανε  
£να περήφανο κούνημα τοΟ κεφαλιού, Ιπιασε μέ τό χέρι του 
τό χέρι πού τόν ϊσφιγγε καί λευτέρωσε τήν καναβέτσα του. 
Κο'τχξε Αλλη μιά κατάματα τό Χρήστο :

— Θά τά βρ’ΰμε, ψοφήμι ! τοΰ είπε κ ι’ έφυγε.

Τή νύχτα τό Αρρωστο βόδι χειροτέρεψε. ’Αναστέναζε σάν 
Ανθρωπος. “Οταν δλοι είχχν πλαγιάσει στό τσιφλίκι, δ κια- 
γιάς ξύπνησε τό μικρό παραγιό. Κατέδηκαν μαζύ στό Αχού­
ρι. ΤΗταν άμίλητος καί συλλογισμένος. Γονάτισε κοντά στό 
δόδι καί τό κοίταξε πολλή ώρα. Μέσα στά μάτια του, κόκ­

κινα Απ’ τήν Αγρύπνια, ήταν χυμένη ή πίκρα, μιά θολή, πο­
λύ ψιλή τσίπα, δμοια μέ τά μάτια ένός Ανθρώπου πού καί­
γεται στόν πυρετό. ’Απ’ τό μεσημέρι είχε κλειστή ατό 
γιατάκι του καί ζύγιαζε τό φέρσιμό του. Έ τσι πού ήταν 
θρήσκος, έβλεπε τήν παλιαθρωπιά του σάν Ινα Ασυχώρετο 
Αμάρτημα. Τό χρέος καί ή δουλιά έμπαιναν τώρα πί«ω-πί- 
σω ατή γραμμή.

Σηκώθηκε, πήρε An’ τό ράφι Ινα βάζο Αλοιφή κΓ Αλειψε 
τήν πληγή τοΟ βοδιού.

— Φουκαρά Σαρρή, μουρμούριζε, τί νά σέ κάνω ;
Κ ι’ δλο χάδεδε τό Αρρωστο ζό μέ τρυφερότητα, σά μιά 

γυναίκα.
Σέ δυό μέρες τό βόδι ψόφησε. Δέν πέρασε μιά δδομάδα καί 

τό Ακολούθησε κ ι’ ό Λημιός. Τόν καταπήρε. ΓΙαραμιλοϋσε 
δλάκερη μιά νύχτα. Έβλεπε φαντάσματα, έναν Ανθρωπο μέ 
κόκκινο μοΟτρο καί μέ πράσινα μάτια, πού τόν κοίταζαν έπί- 
μονα. Μέ τό φώς πού έβγαινε μέσα Από κείνα τά μεγάλα μά­
τια δλα γίνουνταν πράσινα. Ό  κάμπος δλος είχε πρασινίσει. 
Είχαν φυτρώσει τά στάχια. Μόλις είχε £βρέξει. ’ Αγγιζες τά 
πράσινα στάχια μέ τή χούφτα σου καί γίνουνταν μούσκεμα άπ’ 
τή δροσιά. Κατά τήν αύγ*] είδε τή γυναίκα του. Μουρμού­
ριζε τδνομά της. Έπειτα ξεψύχισε.

“Ολοι οί παραγιοί Αγρύπνησαν δίπλα του. Πήγαν καί ει­
δοποίησαν τόν κιαγιά. Στήν Αρχή, πρίν τό καλοσκεφτή, σή­
κωσε τΙς πλάτες Αδιάφορα :

— Αύριο νά μηνύσετε ναρτει στόν τόπο του δ Άγιααμα- 
τιανός ! είπε.

Μά έπειτα, σάν θάψχνε τό Λημιό κ ι’ύστερα, πήγε καί 
σήκωσε τό μαξιλάρι του. Βρήκε Από κάτου μιά γλυτζασμέ- 
νη σχκκούλα καί ένα μικρό πακέτο πού μέσα ήταν τυλιμένο 
ένα φ-ωχικό χρωματιστό τσίτι, έξ-έφτά πήχες. "Οταν θά 
γύριζε δ Λημιός στό νη*1, θά τό πήγαινε στή γυναίκα τβυ.

Ό  κιαγιάς πήρε παράμερα τόν Ά ϊβαλιώτη μέ τά γιαλιά  
καί τόν έβαλε νά γράψει άπό μέρος του ενα γράμμα γιά τή 
Λήμνο. Χρειάστηκε μιά (δρα ώς πού νά τελειώσει.

Ό κιαγιάς ύπαγόρευε :



— «Ό άντρα; σου στάθηκε πολύ κακότυχος. Βασανίζουν- 
ταν μήνες τώρα. Τόν θάψαμε κοντά στό τσιφλίκι, κάτου άπό 
ένα λεΟκο. Έγώ, 6 κιαγιάς, πού σέ γράφτω, θά νοιάζουμαι 
γιά τό καντήλι του, νά μή σβύσει δλη τή χρονιά. "Ολοι ε ί­
μαστε Αμαρτωλοί. Σέ χαιρετώ.»

Η Λ ΙΑ Σ  ΒΕΝΕΖΗΣ

Η Π Α Π Α  Β Α Σ ΙΛ Ο Π Ο Υ Λ Α

Βασιλική τήν είχαν θεμένη, μά εμείς τή λέγαμε γιαγιά 
Βασιλοπούλα καί δλοι τήν ξέρανε καί τή λέγανε Βασιλοπούλα 
άπό τά μικράτα της. Κ ι’ αυτό, γιατί ήταν μοναχοκόρη μέσα 
σέ 2ξ Αδέρφια, πού στέλναν τά καλά καί τ ’ άγαθά, σάν 
κατέβαιναν τά καΐκια άπό τή Βλαχιά, καί περήφανη καί 
παράξενη δσο καμιά.

Τώρα πιά ήταν ή γιαγιά Βασιλοπούλα ώς όγδοντατριώ 
χρονώ. Ψηλή, πρώτο μπόϊ, είχε φυλάξει — παράξενο γιά τήν 
ήλικία της — μιάν άναλογία σέ πάχος δυσεύρετη.

Έ τσι ψηλή, καλοκαμωμένη καί σβέλτα πού ήταν, άν τήν 
εντυνες νεανικά καί τής σκέπαζες τό χιονάσπρο κεφάλι μ’ 
ενα μαντήλι, θά γελούσες τόν καθένα πώς κείνη πού εβλεπε 
σκεπασμένη, ήτανε μιά κοπέλα εΐκοσιπέντε χρονώ,

'Η γιαγιά Βασιλοπούλα ζοΰσε χρόνια τώρα στό χωριό σ’ 
ένα «πυργέλι».

Τό «πυργέλι» καί κάτι έλιώνες ήτανε δ,τι είχε άπομείνει 
άπό τή μεγάλη της προίκα, σπίτια, μαγαζιά, πράματα.

Ά ! εκείνο τό «πυργέλι» πού εμοιαζε σά συμμαζεμένο 
Ασπροπούλι στήν άκρη τού χωριού, κχτ’ Απάν’ άπό τόν ε- 
λιόκαμπο, πόσο δμορφο ήτανε καί πόσο αγαπημένο γιά τή 
γιαγιά Βασιλοπούλα !

"Ολη μέρα μέ κείνο παράδερνε. Λ'.άρμιζε, πότιζε, Ισιαζε

τήν κρεβατή, μάζευε τά κυπαρισσόμηλα, πού πέφτανε κάθε 
λίγο «τάκ» άπό τό κυπαρίσσι, γ)].κανένα ξερόφυλλο, πού ξεκολ­
λούσε άπό τήν κληματαρ'.ά καί σύρνονταν στίς πλάκες θροΐ- 
ζοντας σάν ταφταδένιο, πηγαινοερχούμενη πάντα μές στ/̂ ν 
απλόχωρη, πλακοστρωμένη αυλή της, μιλώντας με τά λου­
λούδια της, μέ τά πουλιά, μέ τή γάτα της.

Μπαίνοντας τήν δξώπορτα δεξιά μεριά, ήτανε τό σπίτι πού 
κρατούσε τά δυό τρίτα τού σπιτότοπου όλου.

Σ’ δλο τό μάκρος τού σπιτιού ώς ένάμισυ μέτρο πλάτος, 
αυλή πλακοστρωμένη μέ άσπρες, άκρατες, φωκιανές πλάκες 
καί μέ πεζούλι στήν άκρη, πού έφραζε δλο τόν άλλο τόπο, 
σκαμμένο καί φυτεμένο, τό περιβολάκι τής γιαγιάς Βχσι- 
λοπούλας.

Μέσ’ άπό τήν όξώπορτα ήτανε ενχς κόκκινος βάτος, πού 
άπλονώτανε πάνω άπί τήν πόρτα καί στ/} ράχη τού αύλό- 
τοιχου, πλουμιστός.

Στό πεζούλι αράδα πλήθος γλάστρες, με τζιράνια, γαρου- 
φαλιές, μπιγόνιες, νχτουράλια καί κάτω μέσα στό περιβολάκι 
της πορτοκαλιές, φραπιές, μιάν ίρικιά ποϋ ίανε τά μαύρα 
γλυκά ΐρίκια, μιά βαγιούδχ— πώς τήν άγάπχγε ή γιαγιά Βα­
σιλοπούλα !—καί δλόγυρχ τριανταφυλλιές, Αψιθιές, λαλέδες, 
ματζουράνες, διόσμοι, πάντα φρεσκοσκαμμένα, πάντα νοια- 
σμένα, «τούτου νά μήν τού πατήσ’ τού κρυγιώμα, κί τ ’ άλ­
λου νά μήν τού σκασ’ τού κάμα».

Καί μεΐς άλλο δέν είχαμε στό νοΰ μας, σάν ήμαστε παι­
διά, πότε θά πάμε στής (ΐαγιάς Β* πλοπούλας.

—Όμορφα, Ιλεγε ή μάνα μας, δμορφα, μήν πάτε στά 
λουλούδια, μήν αγγίζετε, δ,τι θέλετε στή γιαγιά λέτε το.

Καί μεΐς κουνούσαμε τά κεφάλια, άνυπόμονα, σάν τ ’ άλο­
γα πού βιάζουνται νά κινήσουν καί πηγαίναμε χειροπιασμένες.

Έ  γιαγιά μάς άπάντεχε πάντα, καθισμένη μπρος στήν 
πόρτα της Ανακούρκουδα.

— Βρέ καλώστα τσί καλώστα, 
πάρι μιά βιργούδα, δίς τα.

Τραγούδα ή γιαγιά Βχσιλοπούλα, ενώ πέφταμε μεΐς στήν 
άγκαλιά της.
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— Ά μ ’ τούτβυ τού άραπνούδ’ , άμ’ τούτη γ' ή μιταξϊυ- 
τή ! ί Ά φ ιρ ιμ , καλά μουρά- άμ’ ποιός μυρίζ’ σκουλιό, ποιός;

Μ’ έλεγε «μιταξουτή», γιατί είχα πολλέ; παραξενιές.
Έπερνε τήν Αδερφή μου στά γόνατά της κα! τήν χαϊδο­

λόγα, μα γώ ή «μιταξουτή» τής ξεφευγα μέ τρίπο κι' άρ­
χιζα νά τριγυρνώ στό σπίτι.

Ή γιαγιά πού είχε ταξιδέψει πολύ, είχε δμορφα πράμα­
τα καί στδ «καλό σπίτ’» καί στόν δξάτο καί στά γιαλοντό- 
λαπά τη;, 8λα δμορφοταιριασμένα μ’ ένα γούστο χαριτωμένο 
κ ι’ Αρχοντικό.

Καί γώ πήγαινα κα! τά περιεργαζόμουν δλα, ώ; πού ή 
φωνή τής γιαγια; Βασιλοπούλας μ’ εόρισκε ξεχασμένη μπρό; 
σέ καμιά εικόνα, ή σκαλωμένη σέ καμιά καρέκλα, ή κι’ Α­
πάνω στίς στοιβιασμένες μαξιλάρες τού καναπέ νά φροντίζω 
νά φτάσω κάπου.

Τότε κουτρουβάλιζα, έσιαχνα—τό κατά δύναμη—τά χ α λ α ­
σμένα κα’. κατέβαινα τρέχοντας.

— Νάμαι γιαγιούλα !
— ΠοΟ λιέσαι, κάτσι έδωνα, κοντά μ’  κ ι’ άπλωνε πάνω

στό σκαλί μιά δίπλα τή; φούστας τη; γιά νά καθί σω.
'^ΚαΙ γώ κάθιζα σάν κατάδικος καί σέ λιγάκι ξέσπαζα 
στά κρόσια τού σάλιου της καί στίς άκρες τοΟ τσεμπεριού 
της, πού τυλιγούντανε στό κεφάλι της γύρω μαζύ μέ τΙς Α­
σημένιες πλεξούδες της.
Sfc,— Μόλα μι κόρ’ , μόλα μι, έλεγε νευριάζοντας άπό τά 
ψαξίματά μου, ώς πού Ιπερνα πάλι τήν Αποματίδα της καί 
πήγαινα νά νοικοκυρέψω τού «πριβουλούδ’».

Τ Μιάν Ανοιξιάτικη πρωινή μέ πήρε μαζύ τη; στήν έκκλη- 
σιά, περνώντας άπό τό σπίτι μας κα! σάν Απόλυσε, πήγαμε 
στό σπίτι της.

'Η χαρά μου ήτανε μοναδική, γιατί 0ά ήμουνα Από τό 
πρωί στή γιαγιά Βασιλοπούλα κα! μοναχή μου.

Έ  γιαγιά μ’ Αφήχε στήν αύλή γιά νά πάει νά ξχλλάξει 
«τσ’ Απέτα κόρ’ νά κατιβώ νά ρίξου σούπα».
£/Η Ακράτη αυλή κα! τά καινουργιοφουντωμίνα δέντρα

λαμποκοπούσανε κάτω άπό τόν ήλιο.
OS μέλισσες βου·[·ζαν« Ανθολογώντας, οί πεταλούδες κυ- 

νηγιούντανε κα! γώ Αφανιζόμουν νά στέκω, μέ τό κεφάλι 
ψηλά, γιά νά δώ μέσα στό πυκνό κυπαρίσσι τά πουλιά πού 
ξεφωνίζανε Από χαρές.

'Η γιαγιά ΒασιλΓ πούλα φώναξε Από πάνω Ακούοντας τίση  
ήσυχία Από μένα.

—Έ πιασις καμιά πιταλιά, I ;
— Ό χι γιαγιά !
Κ»! δάλθηκα νά πιάσω μιάν άσπρη πεταλούδα. Αύτή 8- 

φευγε κατά τήν όξώπορτα κα! ϊτσ ι μέ πήγε μπρός σέ μιά 
πορτοκαλίτσα κ ι’ Απ!> κεί πάει ψηλά μέσα στό ήλιοφώς.

’Απάνω σέ δλη τή στρογγυλή, δλοπράσινη πορτοκαλίτσα 
παρόμοιο μέ πεταλ'ύδι χιονάτο, λαμπρό ένα πορτοκαλάνθι 
μοναδικό ξεχώριζε.

Ή καρδιά μου λαχτάρισε νά τδχα.
'Ανέβηκα στό πεζούλι, χαλώντας τά λουλούδια στίς γλά­

στρες, έπιασα τό κλωναράκι του κα! τό μύρισα. 'Γστερα 
τό έκοψα κα! κατέβηκα.

Μέ τό πορτοκαλάνθι μέσα στή φούχτα βίλθηκα νά σερ­
γιανίζω στήν α ’;λή κα! νά τοΟ μιλώ, κάνοντά; του χάδια 
κα! φιλήματα—λουλουδάκι μου, Ασπρ-^ύλι, Ασπρουλάκι μου, 
έχεις καί χρυσό! κομπάκια, έ, έ ;. . . νά είμαστε Αδερφάκια i  ; 
έλα νά είμαστε Αδερφάκια. . .  . μικρουλάκι ποΟ είσαι. . . . 
έσύ. . .  . έσύ. . . .

'Η γιαγιά Βασιλςπούλα κατέβηκε.
— Μ! ποιόναν Αβλουγδς, ματέλια μ’ ;
— Νά, γιαγιούλα, μέ τοΟτο. Καί ζύγωσε.
Ά νοιξα κα! τ!ς δυό φοΟχτες μου όλόχαρη, στρέφοντας 

πρός τή γιαγιά. Μά Αντ! νά τήνε δώ νά χαίρεται κα! κείνη, 
τήν είδα νά γίνεται Αγνώριστη Από θυμό κα! νά φεύγει τρε­
χάτη κατά τήν πορτακαλίτσα.

— Άντύχημ’ έκουψις τούν Αθό ! βρέ δίάτανι, μ! κατακό- 
λασις. Τοΰν Αθό νά κόψ’ τούν πρώτου ποϋ έκανι· τσί τούν 
κααάρουνα τού πουρνό σάϊ ίδιάβινα. . . . Στάσου νά σΐ δείξου 
γώ, άλλο μιά βουλά, στάλου. . . ,



Τήν κοίταζα χωρίς φόβο κ«1 μέ πολλή περιέργεια, πού πη­
γαινοερχότανε βλέποντας τΙς γλάστρες κκι μονολογώντας.

Ποτέ §έν τήν είχα δει έτσι θυμωμένη τή γιαγιά Βασιλο­
πούλα.

Γύρισα καί είδα τόν «άθό» μέσα στή φούχτα μου- ένα μι- 
κρούλι λουλουδάκι, Πήρα καί πήγα κοντά της.

— Γιαγιάκα, δέ το, μιά σταλίτσα είναι, τής είπα γελαστή.
— Τώρα, τώρα ίσυ, κιντί κιντί...
Γύρισα κ’ έφυγα.
'Η γιαγιά Βασιλοπούλα, σάν έβόλεψε τις γλάστρες της, 

έβαλε μιάν άνεμόσχαλ* στόν τοίχο τής κουζίνας, πού ήταν 
ξεχωριστή κατ’ άπό τό μεγάλο κυπαρίσσι κ ι’ άνέβηκε, έστρω­
σε μιάν άσπρη, μαλακή προβιά στά κεραμίδια, έβαλε κ ι’ ένα 
μαξιλάρι καί κατέβηκε.

Πήρε τό σκοινί τής μπουγάδας, τό έδεσε στή μέση μου κ’ 
ύστερα παίρνοντάς με άγκαλιά, μ’ άνέβα?ε στή στέγωσή τής 
κουζίνας, μ’ άπόθεσε πάνω βτήν προβιά, ίδεσε καί τΙς δυο 
άκρες τοΰ σκοινιοΰ όλόγυρα στό κυπαρίσσι καί κατέβηκε.

Δέν έβγαλα τσιμουδιά.
Ά π ό  κάτω τήν άκουγα νά ταράζει τό αύγολέμονο καί σέ 

λίγ® άνέβηκε φέρνοντάς μου σ’ ενα βαθύ, «τσινένιο» πιά­
το σοΟπα καί κρέας καί ψωμί.

Έ φαγα καλά καλά κ’ ή γιαγιά Βασιλοπούλα ήρθε καί 
πήρε τό πιάτο καί τό «μεσάλι» λέγοντας :

— Τώρα γύρι νά τσμηθής. Έγυρα.
Σάν έξύπνησα, έ κόκκινος ήλιος μέ κοίταζε πάνω άπό τόν 

άγιο Αιά τής Ά μαλής, πηγαίνοντας νά κοιμηθή μέ τή σει­
ρά του.

'Η γιαγιά Βασιλοπούλα ήρθε, με τύλιξε μέσα στό χράμι, 
πού μ’ έχε σκεπασμένη καί μέ κατέβασε, τραγουδώντας με : 

«Τούτου τού μιταξουτέλι 
νά τού δείρου κουματέλι».

Μά τώρα πιά ή γιαγιά Βασιλοπούλα ήταν όγδοντατριώ 
χρονώ καί γώ ή μιταξουτή ήμουν κοπέλα.

Απάνω στόν όξάτο σ’ ένα κρεβάτι μαλακό κ ι’ άκράτο,

κείτεται ή γιαγιά Βχσιλοπούλα, πού δέν ήξαιρε τΐ θά πει 
«τσιφάλι»·

Έπεσε μιάν άνοιξιάτικη πρωννή, κ’ έπεσε γιά νά μή 
σηκωθή πιά.

Καθόμουν κοντά της καί τη νοιαζόμουν τής γύριζα τά 
μαξιλάρια, μετακινούσα τό μισόνεκρο κορμί της, δρόσιζα 
τά χείλια της μέ βρεγμένη γάζα καί κείνη ψιθύριζε κάθε 
φορά «ίφτσή μ’.... ίφτσή μ’».

— Ά ν τ ι,  μανέλι μ’ , κατέβα κουμάτ’ νά πάρ’ς τν’ άνεσα- 
μιά σ’. Δός μι μιά γλιούδα νιρέλι’ τσί άντι- μοΰ λέει ένα πρωί 
χτυπώντας με μέ τή βεντάγια πού κρατούσε στό κινούμενο 
χέρι της.

Τής έδωσα τό νερό καί σέ λίγο κατέβηκα στήν αυλή.
Καθένας θά λαχτάριζε άπό τή χαρά, πού θά τοΰ πλημ­

μύριζε τά στήθια, σά δροσάτο αέρι, μέσα σέ κείνη τήν ή ­
λιοχαρά καί στά χρώματα. Ανάμεσα σέ κείνη τή μεγάλη, 
άνοιξιάτικη σιωπή τής εξοχής, πού άκούει κανείς τό 
σους θόρυβους μέσα του, πού μοιάζουν με θριαμβευτικά 
τραγούδια, πού σέ κυριεύουν καί σέ συνεπαίρνουν, πήγα 
πολλές φορές μέ μισόκλειστα μάτια, μή ξέροντας πώς πατώ 
στό χώμα.

Ά  ! έτσι θά πηγαίνει 6 άητός δ άσπροφτέρουγος, παί­
ζοντας άγάλι’ άγάλια τά φτερά του σάν άποξεχασμέ/ος Α­
νάμεσα τοΰ γαλανοΰ ούρανοΰ καί μιά? πράσινης βουνοκορ­
φής. Έ τσι θά πηγαίνει γιά ν’ άνεσάνει άπό τό ψήλος του τά 
μΰρα πού στέλνει ή γής άπάνου, άπό τΙς καταπράσιν«ς ρε­
ματιές μέ τά βότανά τους καί τά πλουμιστά, καλ<·βολεμένα 
περιβόλια, σάν ό άνοιξιάτικος, καθάριος ήλιος ταιριάζει τό 
χρυσάφι του μέ τά βελούδια τής θάλασσας καί τά ατλάζια 
τών νέων φύλλων.

’Έ τσι πήγα καί κείνη τή μέρα άνάμεσα σ’ 8λες τΙς δ- 
μορφάδες τής άνοιξης- καί ξεχάστηκα, ώς πού ακόυσα τό βογ- 
γητό τ.,, , · Βασιλοπούλας.

Γύρισα νά πάγω μέσα καί περνώντας κοντά άπό τήν πορ- 
τοκαλίτσα πού είχε μεγαλώσει κ ι’ αυτή, έκοψα ένα κλωνα- 
ράκι μέ «άθό».



— Μύρισε, γιχγιά, τής είπα άνεβχίνοντχς.
Πήρε τδ κλωνχράκι, τδ μύρισε, χδ γύρ'.σε άπ$ πχντοϋ κοι- 

τάζοντάς το καί τδ χαΐδεψε.
Τά μάτια της πέρασε μιάν άστρχπή Ανάμνησης.
— Ίσύ τούν δχουψις τούν πρώτουν άθδ, ίσύ δέν τούν 

Ικουψις ;
— ΝαΙ γιαγιά’ τδ θυμάσαι ;
Γέλασε.
—Ά μ ’ δέν τού θμοϋμι ; Ά μ ’ γροίχουμ’ λουλούδ’ μί σένα; 

ώς τά τώρα 54 ή νοΟς είνι δπ’ δεις βλαηδ τσ’ άθδ νά τούν 
κόψεις. Μιταξουτή, μιταξουτή ! ! . . .

Μυρίστηκε πάλι τδ πορτοκχλάνθι κ’ ύστερα γύρισε κχΐ 
μέ κοίταξε καλά.

— Νά, βάν’ του στήν τρχχ’λιά σ’...“Έλα τσί σΐ πρέπ’, είπε 
βλέποντάς με σά ντροπιασμένη.

Τδ πήρα καί τδ πέρασχ μέσχ στ’ άνοιγμα τοΟ ντεκολτέ 
μου κ’ ή γιαγιά Βχσιλοπούλα χαμογέλασε ικανοποιημένη 
ψιθυρίζοντας

— Χαλάλι’ ο\
Καί γυρίζοντας τδ κεφάλι της, Αποκοιμήθηκε χαμογελα­

στή.

ΜΑΡΙΑ ΚΑΩΝΑΡΗ

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Π ΑΝΑ Τ Τ  ΙΣΤΡΑΤΙ

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  ΤΟΥ ΘΕΙΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ
— Α Π ’ Τ Ο  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Ο  «ΘΕΙΟΣ ΑΓΓΕ Λ Ο Σ» —

[Ό «θάνατος τού θείου Α γγέλου» είνε τό δεύτερο μέρος τοΰ βιβλί­
ου τού Παναΐτ Ίστράτι «θείος "Αγγελος». Και σ’ αύτό τό βιβλίο, άπως 
καί στά άλλα  βιβλία τοΰ Π. Ίστράτι, δ Άδριανάς, πού δέν είνε άλλος 
παρά δ ίδιος 6 συγγραφέας, διηγείται τήν I στορία τοΰ θείου του "Αγγέ­
λου, άδερφοΰ τής μητέρας του Ζωίτσας και τοΰ θείου του Δήμου.

Ό Άδριανάς, σκολειαρόπουλο ακόμα, πήγαινε συχνά καί περ­
νούσε τις μεγάλες γιορτές στό συνοικισμό Μ.τχλντοβινέστι μέ τή χήρα 
μητέρα του στό σπίτι τοϋ θείου του Δήμου. Στόν ίδιο συνοικισμό κα­
τοικούσε κ ι’ δ άλλος του θείος, δ καλός νοικοκύρης καί λεβεντάθρω-
πος "Αγγελος. «Όμορφάθρωπος, αψηλός, σφιχτοδεμένος  μέ περι-
ποιημένη γενειάδχ καί με ώραία και φριζαρισμένα ψαρά μαλλιά», μέ 
χτήματα καί μαγαζί άπάνου στόν αμαξιτό τό δρόμο πού βγάζει άπό 
τήν ΜπραΙλα στό συνοικισμό Μπαλντοβινέστι. 'Ο Ά γγελο ς, σ’ όλα του 
άπάνου-κάτου τυχερός, στάθηκε πολύ άτυχος οικογενειάρχης. Ή  
γυναίκα του «μιάν ανόητη, ύπουλη κα ί άνάξα νά κυτάξει ϊνα  ιέτοιο 
νοικοκυριό καί βρώμα τοϋ σιχαμού κοιμούτανε ώρες δλόκληρες σ:άν 
ίσκιο, μ’ ανοιχτό καί γεμάτο μυίγες τά στόμα καί μέ τά παιδί δίπλα 
της βουτημένο στίς βρωμησές. Τά ζωντανά ξεραινόντουσαν άπό τή δί­
ψα.... κ ’ ήταν σπίτι κ ’ αύλές εμπάτε σκύλοι άλέσετε».

'θ  Άδριανάς θυμάται πού είδε μιά καλοκαιριάτικη μέρα τά 0«to 
του νά σπάνει τά καταμυιγιοφτυσμένα τζάμ ια  τοΰ σπιτιού του κ ’ ή 
γυναίκα του δέν ταράχτηκε διόλου, «έξακολουθοΰσε νά κοιμάται». Ό 
άντρας της περνώντας πλάϊτης τήν κοίταξε πού κοιμότανε καί ροχά­
λιζε, τής τίναξε Ινα μεγάλο μεγάλο φ τυσ ίδ ι στά πρόσωπο κ ’ έφυγε. 
Έ πί τέλους πούλησε όλα του τά ζων τ ανά καί παράτησε τά σπίτι του 
καί δέν πήγαινε παρά μιά φορά τό μήνα. Πικραμένος πιά κ ’ έτσι σάν 
προσόαλμένος «πού αγάπησε καί πήρε τήν πιά άμορφη γυναίκα τής 
επαρχίας, χωρίς νά κοιτάξει τίποτα άλλο», έπεσε στήν άρχή μέ 
μαιτρέσσες §τσι £χι άπό κλίσή, παρά γιά νά πειράξει τή γυναίκα του 
καί νά τήν «ξυπνήσει». Μά τού κάκου. 'Γστερα άπό λίγο εκοψε πιά 
καί t b i  τελευταίο δεσμό, τό σαρκικό, μ ’ αύτή, δφισε δλότελα τά σπί­
τι του καί περιορίστηκε στό μαγαζί του άπάνου στόν ί.μχςιτό τό δρό­
μο. Καί τά σπίτι του πού ίά  γινόταν* * άνβάς τής περιφέρειας, κα­



τάντησε^ 4 μεγαλύιερος ανθρώπινος άλογότοπος.
Ή ατυχία ετούτη, τό κάψιμο τοΰ σπιτιού του ύστερα άπό ζουλό- 

φτονα χέρια, τό τυχαίο πνίξιμο στό Δούναβη τής μιας και μοναχή; 
τ ο υ  κ ό ρ η ς ,  ό θάνατος τοΰ μοναχογυιοΰ του, πού τόν σπούδαζεν αξιω­
ματικό κα ι πού γιά χάρη του κατάπινε όλα τά φαρμάκια και τον πε- 
ρίμενε δ άχαρος νά τοΰ ξανανθίζει τά σπίτι του, και κατέβαινε στήν 
πολιτεία μιά μέρα νά πάρει μαϋτόρους και νά ξαναφκιάσει τά καμέ­
νο :ου σπίτι καί πήρε στή στράτα τό πένθιμο τηλεγρά^ηά», ολα  
τοΰτο κ ι’ ά λ λ α  χ ίλ ια  φαρμάκια πού τόν πότισεν ή κουραστική του 
ϊουλειά  κ ’ ή ανάποδη μοίρα του, κάνανε τό θείο "Αγγελο άπό «πο­
νετικό πατέρα, καλά πολίτη, άνθρωπο θρήσκο κα ί γελαστά, μελαγχο­
λικό κ ι’ Ασεβή. Καί σά γύρισε άπό τά νεκροταφείο, τή μέρα τής κη­
δείας τοΰ γυιοΰ του, μπήκε στήν κάααρά του, «ξεκρέμασε άπά τούς 
τοίχους τήν εικόνα τής Παναγίας μέ τόν Ίησοΰ στήν αγκαλιά της, 
κατέβασε τά πορταίτα τοΰ βασιλιά καί τής βασίλισσας καί τοΰ διάοο ·· 
χου, πήρε μιά τσάπα, έκανεν ενα λάκκο μέσα στόν κήπο, τά  πεταξε 
μέσα καί τά κουκούλωσε μέ χώμα». 'Ύστερα περιμαζεύτηκε στά μαγα- 
ζάκι του και παραδόθηκε ψυχή κα\ σώμα στό ρακί κα\ περνοΰσε μιά 
ζωή μονόχνωτη κ ’ άκοινώνητη, ζωή ερημίτη «ερημίτη όμως πού συνήθιζε 
νά βρέχει τή γλώσσα του στ^ πιοτά πού πουλοΰσε».

Τήν έποχήν ετούτη και λίγο μετά θυμάται τό θείο του 4 ’Λδριανάς 
κκι πάει μάλιστα μιά Λαμπρή, στελμένος άπό τή  μητέρα του νά τόν 
πείσει νά βγή άπά τά κελλί του καί νάρθει νά φάνε μαζύ στό σπίτι 
τοΰ θείου του Δήμου, μέ σκοπό νά συμφιλιώσει ή άδερφή μέ τή μεσο­
λάβηση τοΰ συγγενή τους, τοΰ παπα Στέφανου, τά δυό αδέρφια πού δε 
μιλιόντουσαν χρόνια. Ά π ά  κεί κ ’ ύστερα δέν ξαναβλέπεται θείος κ ά- 
νιψός. Ό Άδριανός μεγαλώνει και ξενητεύεται καί δέν εΓνε σκολεια- 
ρόπουλο πιά. Είνε έρμοσπίτης και κοσμογυριστής, χωμένος μές στήν 
άφάνεια κα ί στή στέρηση. Μπορεί όμως κ" ετσι κ εχει άλάνοιχτη τήν 
ψυχή του και μπαίνουν ολοι οί άνεμοι καί τή φρεσκάρουν άπο μιά­
σματα τοΰ στενόχωρου κόσμου. Και τοΰ άνοίγουνται σά βιβλία μπροστά 
στά στοχαστικά του μάτια οί πολιτείες κ 7 οι άνθρωποι, και χτυποΰν, 
σφυρί κ ’ άμόνι, στήν ψυχή του μέ τά λόγια τους οι λογής λογής τής 
ιδέας μαέστροι καί τά έφτ άψυχα τά βιβλία δεν τά φυλλομετρά, οπως 
φαίνεται, έτσι αδιαφόρετα δ ξενιτεμένος Άδριανός. Από τήν ξενη- 
τειά γυρίζει μιά φορά 25 χρονώ. Ό θείος Ά γγελος σ αύτο τό άναμε- 
ταξύ ξεφτά κα\ παραλύει, μά βαστά κ ’ άντεχει άκόμα και λαχταράει 
νά Βει πριν κλείσει τά μάτια του τόν άνιψό του. Καί στέλνει μύνημα, 
σάν εμαθε πώς γύρισε, στό σπίτι τοΰ άδερφοΰ του τοΰ Δήμου νά τοΰ 
τόν πάνε τό δίχως άλλο. — Κ. Ψ. ].

Άπάνου στόν άνώμαλο χαΐ χαλασμένο άπό τΙς τελευταίες 
άνοιξιάτικες βροχές δρόμο, πού πάει άπο xqv Μπραΐλα στό 
συνοικισμό Μπαλντοβινέστι, χοΟ θείου Δήμου xi κάορο μέ 
χά δυό τ ’ άλόγαχα νχανχανιζότανε .φοβερά. 'Ο Άοριανό:, κα­
θισμένος στό σανίδι πλάι στό θείο του, παραπονέθηκε άπό 
κοιλόπονο καί περικάλεσε να πάψει τό ραφχάνι. Τ’ άλόγατα 
ευχαριστημένα που δέ θα τρέχανε πιά, φτερνιστήκανε δυ­
νατά στόν πρωινό, φρέσκον αγέρα κ’ άρχισαν νά τραβούν 
σιγανα. Τότες μέσα στήν ή τυχία πού άπλώθηκεν υστέρα 
ά~ό τόν κροτο πού κάνανε τά ξεβιοιομένα παλιοσιδερικά τοΟ 
κάρρου, ό Άδριανός σιάχτηκε σιό κάθ.σμά του καί περί- 
λαδεν ήδονικά μέ τή ματιά του τή μαύρη καί σιωπηλήν εξο- 
Χή τή ί μεσομαρτιάς ετούτης, μαχμούρισσαν άκόμη άπό τόν 
πολύ χειμωνιάτικον υπνο. 'Ο θείος Δήμος, άν καί σωστός χω­
ριανός, ευγενικός κ ι’ άνοιχτόκαρδος, ήταν δμως λιγόλογος κ ’ 
είχε τή συνήθεια δλ; νά κρυφοκοιτάζει τριγύρω του. ΙΙε- 
ρίεργος πού ξανάβλεπε αύτό τό νιάνιαρο τ’ άνιψάκι του, πού 
τβ είχε άνεσχήσει ώ; έφχά χρονώ καί πού μόλις γύριζε άπό 
£να ταξίδι δυό χρονώ στήν Αίγυπτο καί vtq Μικρά Ά σ ία ,  
δό; του καί τό παρατηρούσε κρυφά κρυφά. 'Ο Άδριανός το 
καταλαβε γρήγορα καί χαλάσαν τα κέφια του.

— «θείε» λέει, τσακωμένος λιγάκι,«άν θες νά μάθεις τί κά­
νω αύτή τήν ώρα, δεν εχει παρχ νά γυρίσεις ίσια χά μάτια 
σου άπανου μου καί νά μέ κοιτάξεις μέ τήν ήσυχία σου κ ι’ 
δχι έτσι σαν κατάσκοπος. Δέ μου άρέσουν εμένα αυτά».

Αντ’.ς άλλη άπάντηση, εκείνος τράβηξε άπό τήν τσέπη 
του τήν καπνοσακούλα του, καμωμένη άπ4 μικρή γουρου- 
νόφουσκα, κ’ άρχισε ήσυχα-ησυχα νά στρίβει ενα τσιγάρο, 
ϊσ τερ α μ ’ εναν ειρωνικό τρόπο πρόσφερε τήν καπνοσακούλα 

στόν άνιψό του, πού τόν θαρροΟίεν άνάξο νά πιει σέρτικο 
κχπνό. 'Ο Άδριανός τόν ευχαρίστησε κ ι’ «ναψε 2να αιγυ­
πτιακό τσιγαράκι.

Δέν είσαι, ά π τ α μ ά ς τώρα πιά, μουρμούρισε δ χω­
ριανές καί τσάχτισε χήν τσακμακόπετρά του γιά ν’ άνάψει 
τήν ίσκα.



— «Παρντόν Θείε ! ξέχασα νά σοΟ δόσω φωτιά». Καί σέ λ ι­
γάκι μέ τή ματιά βυθισμένη στό άπειρο πρόσΟεσε :

— «Ξέχασ*, γιατί μέ σιενοχιοροΰν τόσα πράματα. Πρώτα 
πρώτα ό αναπάντεχο; γυρισμό; μου πού Ιδοσε τόσον κόπο 
στήν μητέρα.... Τούτη ή μαύρη γή; πού τήν είχα ξεχάσιι 
καί τέλος ή ιδέα πού θά ξανχϊδώ τ4 θειον ’Άγγελο στά χά­
λια πού λέ; Α λήθεια, ξαίρεις γιατί μέ φωνάζιι ;

— Δέ ξαίρω.... ΜοΟ μήνυσε χτέ; μ’ ϊναν άμαξα πώς θέλει 
νά σέ δεί-τό δίχω; άλλο σήμερα τό πρωΐ.

— Τδχει λοιπόν ανοιχτό τό ταβερνάκι του ;
'Ο Δήμο; πκρατήοησεν άπολιθωμένο; τόν άνιψό του y*l 

μουρμούρισε μέ; στα δόντια του : «μπα; είσαι τρελλό; ; άφοΟ 
σοΟ λέο) πώ; τρία χρόνια τώρ* είναι κατάκοιτα; καί πώ; τόν 
τρών ζωντανό τά σκουλήκια, ήθελε; νάναι στό πόδι κχΐ νά 
κερνά τού; άμχξχδε; ; Πρώτα πρώτχ δέν άπόμεινε παρά 2ν«ς 
σκελετό; πιά, κ’ ΰστερχ δλα, δλα τάπιεν έ ϊδιο;.»

Ό Άδριανός λνετρίχιασε κ’ έχλώμιασεν· ό θείο; του πά­
σκισε νά τοΟ δόσει καρδιά· «πρέπει νάσχι άντοχή; γιά νά 
μήν πέσεις άρρωστος βγαίνοντας άπό κεί μεσχ. Σε βεδαιώ 
δέν εΐνε ευχάριστο νά δ«ΐ κανείς Ιναν άνθρωπο σ’ έκεΐνα τά 
χάλια. Είναι χειρότερο; κ ι’ άπό τόν ’Ιώβ. Αύτό; τέλος πάν­
των, άν πιστέψει κανεί; τά λόγια τοΰ Παπά Στέφανου γ ια ­
τρεύτηκε άπό τήν άρρώ^τια του κχί ξχνίδρε ζωντχνά τά 
πεθαμέ1'* παιδιά του καί τΙς κλεμένε; του γελάδες, μά ό 
Ά γγελο; οΰιε θά ξαναβρεί πιά τίποτα, οΰτε καί θά γιίνει. 
Τά χρόνια άλλάξανε άπό τήν ΐποχή τοΰ Ίώ5, δ θεό; δέν κά­
νει πιά θάμ*τα. Σίγουρχ ές αιτία; μας.....

— ΙΙοιό; τόν κοιτάζει; ρώτη ι·ν δ Άδριανό; με συγκίνηση.
— Κανείς  δηλαδή ίχ*ι, νχί, δέ σοΰ λέω, ενα χαμίνι

κοντά του π^ύ δέ θά τό γνωρίζεις. Πόσα χρόνια Ιχεις νάρθεις 
στό συνοικισμό ;

— "Εξη άπάνου κάτου.
— Έ  ! λοιπέν, νά τΐ γένηκε. Είναι, πές, τέσσερα χρόνια 

πού ενα παιδί παραστράτισε καί ξέπεσε μες στέ συνοικισμό. 
Ά πό πού ; £νας θεός τό ξχίρει. Κ’ ήταν τόσο τσεβδό, πού 
οΐν μποροΟσε; νά καταλάβεις Jiv* στά δέκα του λόγια. ΤΗρθί

κουρελιασμένο καί γεμάτο μελανάδες στό κορμί. Τό λυπή­
θηκαν. Καλοί χριστιανοί τό συμάζεψαν, τό ταΐσανε, καί τοΰ 
ήβρχν καί τρόπο νά βγάζει τό ψωμί του. Μά δ θεός στά­
θηκε λιγώτερο ευχάριστος γιά δαΰτο : δέν ήταν άξο τό καϋ- 
μένο νά φυλάξει οΰτε δυό γιδοπρόβατα. Τά ’χανε καί γύριζε 
μέ τή βέργα στό χέρι, χειρονομώντας σά δαιμονισμένο. Κα­
νείς δέ ξεδιάλεγε λέξη άπ’ τά τσεβδά του τσιρίσματα. Έ τσ ι 
πέρασε άπό δλες τίς πόρτες καί τά πισινά του δοκίμασαν τή 
γλύκα κάθε κλωτσιά;. Στό τέλο; βρέθηκε μές στή σκόνη 
τοϋ δρόμου. Ό  Άγγελος τό περιμάζεψε καί τό πήρε κοντά 
του. Ειδοποίησε τήν άστυνομία νά ψάξει νά βρει ποΰθε βα­
στά τό παιδί, μά τοΰ κάκου. Τώρα βγήκε £νας λόγος, πώς 
τοΰγραψε, μυστικά, 8σα τοΰ μένουν άπ’ τήν περιουσία του, 
μικρά πράματα δά, γιατί καί τά βαρέλια άδειάσανε καί τό 
ταβερνάκι γκρεμά καί πάει. Καί τοΟ άξίζουν, νά σοΰ πώ, 
καί τά βαρέλια καί τό ταβερνάκι γιά κληρονομιά, γιατί κ’ 
ή δπηρεσία πού κάνει ό μικρός—μοναδική μοΰ φαίνεται στόν 
κόσμο—άποκρίνεται δπως πρέπει κι’ αύτή στί; παραξενιές 
τοΰ άφεντικοΰ. Χειμώνα - καλοκαίρι, τό χαμίνι βρίσκεται 
όξω καί παίζει γιά νά μή σκάσει κοντά στό ζωντανό πτώμα 
πδχει καταντήσει δ κ χυμένος δ άδερφός. Ό  Άγγελος καρ­
φωμένος άπάνου στό ξυλοκρέββατό του, κορμί πού δέν είναι 
άλλο, παρά μιά μονοκόμματη πληγή πού δέν αίστάνεται, έχει 
άνάγκη νά τοΰ δίνουνε κάθε τέταρτο τής ώρας άπό ενα πο­
τηράκι ρακί. Δέν εχει δύναμη πιά ν’ άνεσηκώσει οΰτε τό 
μπουκάλι. Καί καθώς είναι όξω τό παιδί κ ι’ δ Άγγελος δέ 
δύνεται πιά νά φωνάξει δυνατά, τί σκαρφίστηκε ; Έ  ! λοι­
πόν εφοδιάστηκε άπλούστατα μ’ §να σφυριχτράκι, ίδιο μέ 
κείνα πδχουν οί άστυνομικοί κ ι’ άμα τόν σφίξει ή άνάγκη, 
άρχινά καί σφυρίζει. Όξω τό χαμίνι είναι ταχτικό σά ρολόϊ: 
σάν πλησιάζει ή ώρα, σιμώνει καί παίζει κοντά στόάνοιχτό 
παράθυρο μέ τό άφτί του τέντα στό σφύριγμα. Αύτό γίνεται 
τό καλοκαίρι. Τό χειμώνα τά παράθυρα είναι καρφωμένα, 
στουπωμένα κ ι’ δ μικρό; διαολάκος πάντα δξω πηλαλεί μέ 
τό καροτσάκι του. Τί νά κάνει ; Νά μπαινοβγαίνει κάθε ώρα, 
κρυώνει ή κάμαρα κ ι’ είναι καί κουραστικό γιά τόν ψυχο­



γιό. "Οπου, νά σου μιά μέρα καί βλέπει ό άρρωστος μιά τρύ­
πα, μεγάλη δσο Ενα ποτήρι, νά περνάει πέρα καί πέρα τον 
τοίχο, στήν περασά τοΰ παράθυρου. 'Η τρύπα παντα ταπω­
μένη άπό χορτάρια, πού τά τραβά καί τήν ξεβουλώνει, σάν 
φτάνει ή ώρα, δ εξωτερικός αυτδς νοσοκομος,

’Εννοείται πώς τό χαμίνι ξεχνιεται καί καμιά φορα. 1ο- 
τες έ Άγγελος μονάχος, μέ τή μοίρα του, σφυρίζει λιγάκι 
πιότερη ώρα γιά τή γουλιά του. Ξαίρει δμως καί συχωρνά. 
Κ’ υστέρα κ ι’ αν ήθελε κιόλας νά τδ άλλάξει, δέ θά μποροΰσε. 
’Εθελοντής παραγιός πού στάλθηκε έτσι έκ θεοΰ θαρρείς 
μόνο καί μόνο γιά νά κοιτάζει ένα σάπιον άνθρωπο καί πού 
ή άρρώστια τοΰ άδερφοΰ γένηκε πάλι γιά νά ζήσει κι’ αύτος
δ βουβός παγαποντάκος.

Νάχεις τδ νοΰ σου ! Σά σιμώσεις στδ σπίτι, πές νά ειδο­
ποιήσει πρώτα, μή δοκιμάσεις νά μπεις μέ τδ ζόρι, γιατί τδ 
βρωμόπαιδο βαράει σάν κουφάλαλος. Γρήγορα τρώει κανείς 
καμμιά στδ κούτελο μέ τή ματσούκα πού πάντα σέρνει μαζυ 
του καί δέ τήν Αποχωρίζεται.

Τδ κάρρο σταμάτησε σ’ ενα σταυροδρόμι.
 Άπό δώ μπορείς νά πάς καί μέ τά πόδια, είπεν δ

Δήμος.
— Δέ μέ συνοδεύεις ;
— ’Όχι έχω δουλειά. Κ’ υστέρα, καλλίτερα είναι νά πάς 

μονάχος.
'Ο Άδριανός χωρίστηκε άπό τδ θείο του καί τράβηξε πρδς 

τδ ταβερνάκι τοΰ θείου ’Αγγέλου, πού τδ φανταζότανε θλι- 
βερώτερο κ ι’ άπό μνημοΰρι άκόμη. 'Η στράτα ήταν καταλα­
σπωμένη κ ι’ οί πατημασιές βουλούσανε σά σέ πηχτδ καί κορ- 
δάτο κουρκοΰτι. Μπροστά του καί παντοΰ δλοτρόγυρα μιάν 
άπέραντη μοναξά, μαύρη, κρύα, όγρή καί σπαρμένη άπ ά- 
νάμεσα άπδ καλύβες λευκές με γαλάζια παράθυρα. Α π ’ δλες
τΙς σκεπές φεύγαν άψηλές κολονες καπνός.

*
* * ,

Ό Άδριανδς ήταν τότες είκοσι πέντε χρονώ. Τά Εξη τε­
λευταία χρόνι* μονάχα μερικούς μήνες τδ χρόνο περνοΰσε 
στήν πατρίδα του καί τον άλλον καιρδ βρισκότανε στδ Β?υ-

κουρέστι, (δπου είχεν άνακατευτεϊ μέ τά ούλα του σ’ ενα 
επαναστατικό κίνημα) στδ εξωτερικό τέλος δπου ή ζωή του, 
γεμάτη περιπέτειες, άνησυχοΰσε τή μητέρα του καί τδ θείο 
του Αγγελο, πού έδειχνε μεγάλο ενδιαφέρον γιά τδν άνι­
ψό του.

Ο μεγάλος άλκοολικδς δοκίμασε πολλές φορές νά πιάσει 
κουβέντα μέ τόν άνήσυχο αύτόνε άλήτη, πού δλα τ ’ άγγιζε 
καί σε τίποτα δέ δενότανε, μά δέ βρέθηκε τρόπος. 'Ο Ά  δρια- 
νός̂  φαινότανε καί χανότανε σά φάντασμα. Αυτή τή φορά ή 
πρόσκληση πέτυχε. 'Ο Δήμος είχε πάει μέ τδ κάρρο νά τδν 
ζητήσει πρωί' πρωί'. Δέν μπορούσε παρά νά υποχωρήσει.

Μάλιστα νά υ π ο χ ω ρ ή σ ε ι .  Δέν πήγαινε καί μέ κέφι 
νά δει τδν άνθρωπο μέ τή φοβερή τή μοίρα. c0  φόβος του 
ήταν τρομερώτερος κ ι’ άπό τή νύχτα τοΰ Πάσχα, τή νύχτα 
τής «συμφιλίωσης» τών δυό άδερφών. Τοΰ φαινότανε πώς 
θά παρουσιαστεί μπροστά σέ δικαστήριο, δπου θά κρινότανε 
ή τύχη του κ ι’ άπό δπου θάβγαινε καταδικασμένος.

«Ζητά τήγουλ'ά του μ’ ενα σφυριχτράκι !» Σταματοΰσε 
σ αυτή τή λεπτομέρεια, πού τοΰ φαινότανε τό κορύφωμα τής 
δυστυχίας τοΰ θείου του. Καί βυθισμένος όλότελα στις σκέψεις 
του καί πρό πάντων ζητώντας νάβρει τό λόγο πού ό άρρω­
στος ήθελε τό δίχως άλλο νά τόν δει καί νά τοΰ μιλήσει, 
βρέθηκε άξαφνα στήν άλλη μεριά τοΰ συνοικισμοΰ, έκατό 
βήματα μακρυά άπό τό μέρος πού μπορούσες άλλότες νά τό 
πεις ταβερνάκι. Λιγόστεψε τότες τό βήμα του καί κατατοπί­
στηκε κοντανεσαίνοντας άπό τή συγκίνηση. Ήταν περίεργος 
ν’ άνακαλύψει πρώτα - πρώτα τδ περίφημο παιδί, τδ νοσο­
κόμο καί Κέρβερο πού πάντα βρισκότανε 2ξω. ΧΕφαε μέ τά 
μάτια του, καθώς ήτανε καί κοντόφθαλμος, δλα τά ενα γΰρο 
τοΰ σπιτιοΰ· καμμιά δμως κίνηση πουθενά. Μακρυά μονάχα 
άπονου στδ μεγάλο δρόμο τοΰ Γαλατσιοΰ, άμαξάδες κουβεν­
τιάζανε άναμεταξύ τους καί κάτου άπό τδν μολυβήν ούρανδ 
κοπάδια κοράκια κλωθογυρίζανε, κάνοντας άκόμα άπαισιώ- 
τερη τήν έρημία.

c0  Άδριανός πλησίασε σάν ένοχος καί σάν κλέφτης. Πα- 
ρατγ^ρησε πώς ή σκεπή τοΟ ταβερνακίοΰ ήταν μισοξαναφκια-



σμένη άπό φρέσκ: καλάμι.Τό μεγάλο υπόστεγο, πού στέγαζε 
άλλότες τά ζά τών Αμαξάδωνε, δέν ήτανε πιά. Στή θέση του 
ήταν ένας μικρός σωρός, δγρό καί πατημένο χορτάρι. Καί 
τό σπίτι, κ ι’ αύτό είχε βουλιάξει στό χώμα πιότερο κ ι’ άπό 
πρίν, κ’ ή θύρα καί τά δυό παράθυρα είχ<.ν χάσει τήν 
ισορροπία του; καί γέρναν άπό τό ενα πλευρό. 'Όσο γιά τά 
τζάμια, ήταν πολύ «ιό λερά, άπό τότε; πού στό ωραίο του 
σπίτι, πού κάηκε, τά έσπανεν ό θείος Άγγελος.

«’Εδώ μέσα εί,ναι πού άγωνίζεται τώρα δ άνθρωπο; πού 
άγαποΰσε τόσο τήν πάστρα», είπε μέ τό νοΰ του δ Άδριανός.

Καί μή βλέποντας παιδ1. πουθενά, τράβηξε πρός τή θύρα. 
Εκείνη τήν ώρα δ παράξενος φύλακα; πετάχτηκε πίσω άπό 
τό σωρό τοΟ χορταριού, κουνώντα; τή μεγάλη ματσούκα του 
καί τσιρίζοντας σά χτυπημένο σκυλί άκατανόητε; λέξεις. Ό  
Άδριανός άτάραχος σταμάτησε μπροστά στό Ασυνήθιστο 
αύτό θέαμα.

Μέσα σ’ Ενα Απλόχωρο κουρελιασμένο φορεματάκι ώ; στά 
γόνατα, μακροκάνικο σά λελέκι, ξυπόλυτο καί λασπωμένο 
αύτό τό παιδί σήκωνε μέ κόπο σ’ ένα ψιλό καί τεντωμένο 
λαιμουδάκι ένα πελώριο κεφάλι, σάν πλακουτή κολοκύθα πού 
πηγαινοερχότανε πέρα - δώθε άπάνου άπ’ τούς ώμους του.

Ό  Άδριανός ξαφνιάστηκε άμα τό είδε καί τίποτ’ άλλο. 
«θέλω νά μπώ στοΟ θείου», τοΟ λέει Αηδιασμένος. ΆντΙς Α­
πάντηση τό Απόρριμα έκλεισε τή θύρα καί σήκωσε τή μα- 
τσούκα· ΰστερα, σίγουρος πώ; 6 ξένος δέν προχωρούσε, άνοι­
ξε καί χώθηκε καί μαντάλωσε Από μέσχ τή θύρα. Ό  Άδρια- 
νός παρατήρησε τό χόρτο πού βούλωνε τήν^τρύπα τού τοίχου, 
τό τράβηξε κ ι’ έβαλε τό αφτί του. "Εν* σκλήρισμα άγριο, 
σά ζώου, άνεκατωμένο μέ λόγια καί κοντανεσάσματα, τόν 
χτύπησΐ, μά ή φωνή τού Αγγέλου ποσώς δέν ξεχώριζε. ’Επί 
τέλους ή θύρα έτριξε κ ’ ή παράξενη προσωπικότητα προσκά- 
λεσε τό νέο νά μπεΤ, κάνοντας μέ τό χέρι μιά γελοία, μά καί 
τραγική μαζύ χειρονομία.

cC! Άδριανός βρέθηκε μέσα στό παλιό ταβερνάκι πού δέν 
ήταν πιά τώρκ παρά Αποθήκη μέ ξύλα γιά κάψιμο. Ό  πάγ­
κος καμωμένες Από ξύλο βελανιδιάς καί πού έλαμπε πρίν,

κοιτόταν ξεχαρβαλωμένος σέ μιά γωνιά, μαζύ μέ μπουκάλια 
καί καράφες καί ποτήρια μέ τό χερούλι. Ά πό μιά μεγάλη 
σκισμάδα τή; σκεπής φαινόταν δ ουρανός. Τό κελλάρι ήταν 
βουλιαγμένο καί μιά μυρωδιά σαπίλα; γέμιζε τόν Αγέρα. Οί 
δροχέ; και τά χιόνια είχαν κάνει βόρβορο τό χωματένιο τό 
πάτωμα. Τά βουβά αύτά πράματα τόσο πολύ διαλαλούσαν 
τήν καταδρομή του;, πού δ Άδριανό; θαρρείς πώς καρφώ­
θηκε έκεϊ στη θέση του. Κατατρομασμένος άπβ ενα τέτιο 
φυλλορόϊσμα μιας ζωής, είπε άπό μέσα του : «Καί δέν είμα­
στε Ακόμα παρά στόν Αντιθάλαμο»! Κ ’ ύπερνικώντας μιά δυ- 
νκτήν έπιθυμία νά φύγει, έσπρωξε τή θύρα τής κάμαρας τού 
Αρρώστου.

Φοβερή βρώμα ψοφιμιού,Ανθρώπινης Ακαθαρσίας καί κάτου- 
ρου.Τά μάτια του,περονιασμένα άπότό άμμωνιακό,κλείσανε καί 
μόλις πρόφταξε νά δει μιά ράχη,ένα κρανίο γιαλιστό σά φου­
σκωμένη φούσκα κ ι’ ένα κοκκαλιάρικο μπράτσο νά κρέμεται 
στά χείλια τού ξυλοκρέβατου, πού ήταν στρωμένο μέ γλιτσα- 
σμένα τσουβάλια. Ό Άδριανός σωριάστηκε άπάνου σ’ αύτό 
τ» κοκκαλιάρικο χέρι κ ι’ άκούμπησε άπάνου του τό μέτω­
πό του. Τό χέρι ήτανε καταπαγωγένο. Ό  άρρωστος οΰτε κάν 
άνεμίχτηκε.

«Σήκω, Άδριανέ κ ι’ άνεσήκωσέ με».
'Ο Άδριανός άνετρίχιασε. ’Ετούτη δέν ήταν φωνή ανθρώ­

που, ή άντρίκια φωνή τοΰ θείου Αγγέλου, παρά νιαούρισμα 
έρρινο παιδιού πού πεθαίνει άπό χτικιό. Σηκώθηκε καί μέ 
τό καπέλο στό χέρι στάθηκε μέ εύλάβεια, ορθός, στή μέση 
τής κάμαρας, Αντίκρυ στόν άρρωστο, Αύτό; δ άρρωστος δέν 
ήταν δ θείος του Άγγελος· ήταν ένα; γέρος - φάντασμα, 
μέ πρόσωπο μούμιας, μέ πελώρια μαυράδια ματιών λαμπερά 
δίχω; ματοβλέφαρα, βουλιαγμένα μέσα σέ δυό Αβυσόμετρες 
κόχες, μέ μύτη σουβλερή καί ψιλή σάν άκρια μαχαιριού, μέ 
χείλια φρυμένα, καί μέ μισάνοιχτο στόμα. “Ενας γύρος άπό 
άσπρες τρίχες σκέπαζε τό σβέρκο άπό τό ένα άφτί ώς στό 
άλλο. Τά άλλότε; φριζαρισμένα καί γιαλιστά κ/τάμαυρα 
γένεια, δέν ήταν πιά παρά σά μιά τούφα άσπρο καπνισμένο



μαλλί. Αύχα καί δυό μπράτσα σκελεχοΰ κ ι’ δχι Ανθρώπου, 
πού κουνιόντουσαν μές στα μανίκια ενός λεροΰ σακακιού, 
έβλεπες μονάχα νΑναι Απόξω Από ένα σωρό κουβέρτες, τσουβά­
λια, καί σκονισμένους τζουμπέδες. Αύτδςήταν δλος δ ’Άγγελος.

0 ·  ..............................................................
«Κάθισε. . . . εκεί. . . . στήν καρέγκλα. . . .  Αήδιασες ;»
— Ό χι θείε,'είμαι δυστυχής πού σέ βλέπω σ’ αυτή χην 

κατάσταση.
— Είσαι δυστυχής Γιατί ; . . . . ’Εγώ δέν είμαι.
— Κ ι’ δμως, φαίνεται να υποφέρεις φοβερά.
  Γελιέσαι, Άδριανέ. . . .  Δέν ύποφέρω πιά. Μονάχα τδ

κεφάλι μου πια ζεΐ. . . . Τ’ Αποδέλοιπο. . . δέν τό νοιώβω. . . 
Τελείωσε πιά τό ά π ο δ έ λ ο ι π ο . . . . ΜΑ τό κεφάλι ! . . .  
Τί περίεργο πράμα !»

Σώπασε μιΑ στιγμή, τηρώντας κατάματα τόν Ανιψό του, 
κ’ βστερα κάνοντας κουράγιο. «Ήταν, λέει, να πεθάνω πριν 
τρεις μέρες. . . . γιατί δέν είχα πια τίποτα νΑ σκεφτώ, δπου 
ήρθεν δ 'Ιερεμίας καχΑ τό βράδυ καί μούπε πώς έχεις γυρί­
σει. . . . καί δέν έβλεπα τήν ώρα πιΑ καρτερώντας σε.

— θείε ! Τί είναι αυτό πού λές ; Τό θάνατο σΑν έρχεται 
δέ τόν σταματούν κ ι’ ουχε έρχεται Αμα θέλει τό κέφι μας. 
’Εξόν αν ήθελες ν’ αύχοκχονήσεις ;

— Ναι, Απάντησε μέ Αφέλεια δ ’Άγγελος, να’., . .  . τον 
ξαίρω κ’ έγώ αυτό τό φυσικό νόμο. ΜΑ πές μου, Άδριανέ,
 IcjO πού ξαίρεις τόσα ώραΐα^πράματα Απ’ χά βιβλία—είσαι
βέβαιος πώς δ κόσμος δλατΑ ξαίρει κ ’ έπαψε πιΑ \Α μαθαίνει;

— « Ά  ! δχι, έκανεν δ Άδριανός, πάντα μένουν πράματα 
γιΑ νΑ μάθει κανείς»!

  «ΓΙολύ καλά. . .  . Μέσα λοιπόν σ’ αύτΑ τΑ πράματα
βάλε καί τούτο Από χό θείο σου Ά γγελο : ή σκέψη είναι 
σαν καί τό θάνατο δυνατή. Δέν τόν νικά, μΑ τόν γηχεύει.»

*0 νέος θάρρεψε πώς δ άρρωστος παραμιλούσε. Τόν άκουε 
Από σεβασμό. Καί παρατήρησε στό γδυμνό κρανίο του τις 
Ασπράδες πού Αφίνανε τΑ σημάδια, πού τό αύλακώνανε σ’ 
δλες τις μεριές καί πού μείνανε υστέρα άπό τό φοβερό ξυλο­
κόπημα, πού είχε φάει μέσα στό ίδιο τό μαγαζί του.

«Κοιτάζεις αυτό τό λιωμένο κεφάλι» λέει δ Άγγελος.«Έ  
λοιπόν γιΑ έναν λιγόψυχο άνθρωπο, νά ! ένας λόγος να πε- 
θάνει δυό φορές Αφού καί μέ τή σκέψη πεθαίνει κανείς.» ΣΑ 
σιμώνει ή καταστροφή, τό μυαλό χό δυνατό εναντιώνεται, 
παλεύει, πιάνει εν αν πόλεμο μέ τό θάνατο καί μερικές φορές 
παραμερίζει τό τέλος για μιΑ σχιγμή, χό Αργοπορεΐ. Έ τσι 
χή μ&ρα χης Αφαίμαξης μου, ένοιωθα τό λιγοθύμισμα' πού 
έρχόχανε έτοιμο να μέ παραλύσει καί νΑ μέ ρίξει σέ κώμα. 
Κ ι’δμως άν καί φαινομενικά ήμουνχ. λιγοθυμισμένος, τό μυα­
λό μου κρατιότανε γερά, τΑ καταλάβαινα δλα δσα λέγανε οί 
χειρουργοί καί λεφτό δέν άφινα νά μ’ Αρπάξει ή Ανυπαρξία. 
Μπορούσε καί να μ’ Iπερνε γιΑ πάντα. Σκεφτόμουνα δμως 
Ακατάπαυτα τή ζωή.»

Ό Άγγελος σταμάτησε λίγο γιΑ νΑ πάρει τήν αναπνοή 
του. ΤοΟ Άδριανού τού έκανε τήν έντύπωσ/] πώς βρίσ/.εται 
μπροστΑ σέ κανέναν άπό χούς μπαλσαμωμένους εκείνους Φα­
ραώ χού Μουσείου ΜπουλΑκ σχό Κάνρο, Φαραώ πού τά ξα- 
νανοιγμένα του μάτια δέν παίζανε πιά. Τό δέρμα τού προ­
σώπου σάλευε, κατάξερο, διάφανο, κ ι’ άφινε νΑ φαίνονται 
όλα τα κοκκαλα τοΰ προσώπου καθώς γλυστρουσεν άπάνου 
τους, χενχωμένο σΑν ψιλό φύλλο μεμβράνας, μέ κίνδυνο νΑ 
σπάσει σέ κάθε κίνηση.

Καί νά σου ! χό χέρι πού ήχανε προς χόν χοΐχο κρυμμένο 
υψώθηκε σιγά - σιγΑ κ ’ έφερε σχό στόμα ένα τενεκεδένιο 
σφυριχτρακι δεμενο μέ μιΑ κλωσχή στό μικρό δαχχυλάκι. 
Σοβαρά, σοβαρά δ θείος ’Άγγελος σφύριξε μέ κοφχά κ ι’ 
ΑπανωχΑ σφυρίγμαχα.'Ο Αγέρας, χδβλεπε κανείς, δέν έβγαινε 
άπό χΑ πλεμόνια παρΑ μονάχα Απ’ χό σχόμα. Τό χέρι καχά- 
πεσε Απάνου σχό χσευβάλι πού χοΰ σκέπαζε χό σχήθος. ΤΑ 
μάχια χου, ανοιγμένα Απαίσια, κοιχάζανε μέ χέχια δύναμη 
χόν Άδριανό, πού θαρρείς πώς ήχανε καρφιΑ νΑ χόν καρφώ­
σουν σχδν χοΐχ®.

«θείε ! Ξεχινάχχηκε χότες κ’ είπεν δ Άδριανός, θές χίποχα;
—Κάτσε στή θέση σου! ’Εσύ δέ ξαίρεις νά μέ περιποιηθεΐς.»
’Εκείνη χήν ώρα ή θύρα χού χαβερνακιοΰ, σάν νά χήν έ- 

σπρωξεν άνεμος, άνοιξε, κ ι’ δ σερπεχός νοσοκόμος χρύπωσε



μέα» στήν κάμαρα. Άφεντικό καί παραγιός κοιτάχτηκαν 
μερικά δευτερόλεπτα κ ι’ Αμέσως έτοΰτος^πήρε ενα μπουκάλι 
ρακ'. που βριακότανε στά πόδια τοΰ κρεδβατιοΰ, γέμιαε ενα 
ποτηράκι καί τό άδειααε ατό στόμα τοΰ Αρρώστου. Μόλις
τέλειωαε τήν υπηρεσία του χάθηκε.

Ό  Άδριανός δέν έβγαλε μιλιά σ’ δλην έτούτη τή σκηνή. 
Καρτερούσε κάποιαν εξήγηση άπ’ τό θείο του. Εκείνος Ατά­
ραχος ξανάρχισε τήν ιδέαν του : «Βλέπω, λέει, πώς σ’ υκεΐνο 
πού σοΰ έλεγα πρίν δε αυμφωνάς καί πώ; ήθελες νά μ ή μοΰ 
χαλάσεις μονάχα τήν καρδιά. Δέν προσβέλνομαι : Είναι δύ­
σκολο, βέβαια, νά καταλάβει κανείς πράμα πού οέν τό εχει
ζήσει. Άκουσε λοιπόν Είναι τρία χρόνια πού 2χω νά
πατήσω τό πόδι μου κάτου άπό τοΰτο τό ξυλοκρέββατο. Τρεις 
χειμώνες, τρεις άνοιξες, τόσα καλοκαίρια καί τόσα χινόπωρα 
πούμαι πλαγιασμένος Ανάσκελα καί κοιτάζω τό μουτζαλω- 
μένο έτοΰτο ταβάνι. Είναι ή έποχή τής ζωής μου που τήν 
ίζησα πιό γερά. ’Εδώ κ ένα χρόνο δέν τρώγω xcrt δέν κοι­
μάμαι σχεδόν διόλου, έξη μήνες τώρα καθόλου πια : ουτε 
ψίχουλο ψωμί, ουτε δευτερόλεπτο ΰπνο. Μά πίνω, πίνω αύτό 
εδώ τό ρακί. Τή μέρα μοΰ τό χύνει τό παιδί με; ατό λαρύγγι 
μου δπως είδες. Τή νύχτα γιά νά μήν τελειώσω καί να μην 
ξυπνώ κ ι’ αύτό τό δυστυχισμένο τό πλάσμα, πιπιλίζω έκεΐνο 
τό σφουγγάρι πού βλέπεις στό τραπέζι, πού μοΰ τδ μουλιάζει 
στό σπίρτο. Τό πρωί' είναι κατάξερο καί τσουρουφλισμένο
Από τά χείλια μου.

Ό  Άδριανός κρύβοντας τό πρόσωπο μές στίς φοΰχτες του,
«θείε, ξεφώνισε, τί φοβερή ζωή πού περνάς !

— «Φοβερή, άλιψούλη μου, λέ; ; Φοβερή ; Μπορεί..........
Είναι δμως λογική καί σύμφωνη μέ τή μοίρα μου . . . .  θ έ ­
λησα πλέρια τήν εύτυχία, τήν ευτυχία τήν εύκολη, τήν ευ­
χαρίστηση τής μάταιας καί ψωροπερήφανης σάρκας. . . . Και 
γιά νά τήν Απολάψω χτυπήθηκα Αλύπητα. Είκοσι χρονώ 
Αγώνας γιά ν’ Αποχτήσω μιάν ώραία γυναίκα πού κοιμάται 
τρώγοντας, σπιτάρα πού καίεται σάν τό άχερο, ζωντανα 
πού χάνουνται, παιδιά πού πεθαίνουν, θησαυρό πού φτονιέται 
και δέρνομκι γιά δαύτονε, κ’ ένα καθαρό πουκάμισο πού τήν

άλλη μέρα λερώνεται. Κ ι’ όλα αυτά, γ ι’ αύτό τό κορμί πβύ 
ξεκόλλησε πιά Από τό κεφάλι μου καί μοΰ είναι ξένο σάν τά  
τσουβαλια πού τό σκεπάζουνε* γ ι’ αύτό τό κορμί πού σαπίζει 
τωρα καί δέν είναι παρά ενα ψοφίμι ! Έζησα ένα τέταρτο 
αιώνα ζωή Ανθρώπου σκλάβου αύτουνοΰ τοΰ ψοφιμιοΰ, πού 
κάλλιο^ νά τοβλεπα νά τό τρών ιά κοράκια, δπως τώρα τό 
τρών τά σκουλίκια κ ι’ δχι καθώς πού δέν είχα διαλογηθεΐ 
μια στιγμή πώς είχα κεφάλι, μυαλό, φως, πού ή σαπίλα καί 
τά σκουλήκια δεν μποροΰν νά τά Αγγίξουν . . . .

Πνιμένος Από^τήν κούραση αώπασε γιά πολλήν ώραν ό άρ­
ρωστος. Ό  Άδριανός μόλις ύποφέρνοντα; τή ματιά του, σκε­
φτότανε μή ό θείος ήθελε νά τόν μαλώσει σέ τίποτα. Καί δέν 
είχε λάθος. Αύτό ήτανε.
, * · ■ · · · Σέ κάλεσα γιά νά σοΰ πώ πώ; δέν είμαι

ευχαριστημένο; μαζύ σου !» Στή φράση ετούτη ό νέος ξετι­
νάχτηκε, σά νά τόν χτύπησε καμουτσιά.

«Δέν είσαι ευχαριστημένο; μαζύ μου ; Καί γιατί θείε ;»
— Ιιατί είσαι ένα; γλεντζές. Γιατί ξεχνάς τό φώς τοΰ κε­

φαλιού καί τό τί σοΰ έλεγα Αλλότες. Αύτό μπορεί νά ταιριά­
ζει σε χιλιά δες χίλιους Ασήμαντους θνητούς σάν εμένα, δχι 
ομω; καί σέ σένα, Άδριανέ, μ’ εννοεί; ; Ό χι σ’ έσένα, 
πού τό μυαλό αου γνώρισε τό φώ; άπό τά μικράτα σου. θ υ ­
μάσαι που δεκαπέντε χρονώ—ήλικία πού Αμολέρνουν τσερκέ- 
νια—ίρχόσουν κ’ έβρισκε; τό θείο Ά γγελο στό καθαρό καί 
φίλοξενο  ̂ ταβερνάκι του, γιά νά τοΰ μιλήσεις γιά Αστρονομία 
καί τον έκανες καί σέ λάτρευε ; θυμάσαι μέ πόσην ειλικρί­
νεια στεκόμαστε δλοι— ζγώ κ ’ οί λεβέντες οί Αμαξάδες μου— 
κρεμασμένοι Από τα χείλια αου πού ξεδιαλύνανε τήν ούράνια 
σοφία ; Ά χ  ! αυτά τά περασμένα ! Τά βλέπω σάν νάταν χτές! 
Εξω ^χιόνι καί βοργιαδάκι . . . .  Μέσα στό ταβερνάκι καλό­

βολη ζεστασά, Αργατιά καί κουβεντολόι, ζωή χαρισάμενη. 
Εκοβα τό καπνιστό λαρδί χωρίς νά τό ζυγιάζω, χωρίς λο­

γαριασμό ^παί τσιγκουνιά, καί κερνοΰσα Απλόχερα τό κρασί 
καθω; μ’ έσπρωχνε ή καρδιά. Τρώγαμε, πίναμε καί δοξάζα­
με το θεό κ ι’ Ακούαμε καί σένα πού Αναποδογύριζες τήν Αρ­
χιτεκτονική του, κ ι’ αύξαινε; τού; κόσμου; καί λογάριαζες



τδ μάκρος τών άστρων καί κορό'ΐ'δευες τΙς άνοησίες τών 
παπάδων ! . . . χά ! . . χά ! . . . Μού άρεσε ! . . . Κ ι’ άρεσε 
άλλο τόσο κα> στους αμαξάδες ! Έ να; πετάχτηκε· «ποιο 
είναι, λέει, αϊτό τό παιδί ποΰ μιλά σά βιβλίο ;»—«Ό άνι- 
ψός μου, μωρέ,» άπαντούσα περήφανος καί γιά σένα, μά καί 
γιά με/χ πού δέ σκάμπαζα τίποτα. «Είναι δ μοναχογιός τής 
μεγάλης μου άδερφής, μιάς έρωτόπαθης πού δέν είχε δμοιά 
της σςά είκοσι της χρόνια»·

Κ ι’ άρπώντας τό χοντρό δεκάλιτρο γέμιζα άπό λόγου μου 
τΙς χωματένιες μισές, πού σκάναν άπό τήν ξεραΐλα, σάν τό 
χωράφι πού τό ψήνει δ γήλιος τού θεριστή.

Μά άλτ ! Μακρυά, μακρυά άπό μένα οί σκληρές αυτές θύ­
μησες ! Καί σύ, άνιψέ μου Άδριανέ, έχεις χρέος νά μέ ά- 
κούσεις καί νά 6-οταχτεΐς! Τίποτα μήν έχεις νά έλπίζεις άπ’ 
τή ζωή πού τσακίζει τό  ̂ άνθρωπο, πού γαγγραινιάζει τό 
κορμί καί πού κάνει νά ξεχνά κανείς τό κεφάλι. Τί σημαίνουν 
αύτά τά άδιάντροπα γλέντια σου ; Αυτό τό καλοκομμένο κο­
στούμι, αυτός δ κολλάρις τής ώρας, αύτά τά γιαλιστά μανι- 
κέτια ; Τί ; Ταιριάζουν αυτά τά μπιχλιμπίδια σ’ ενα νέο πο ύ 
γνώρισε τό ούράνιο φώς ; καί πού δέν τουμεινε κι άγνωστη 
ή καταστροφή τού θείου του Α γγέλου ;»

Γεμάτος σεβασμό δ Άδριανός χαμήλωσε τό μέτωπο. ΤοΟ 
ερχόντουσαν ώς στήν άκρια τή ; γλώσσας γερίο επιχειρήματα, 
μά τοΰλειπε τό θάρρος ν’ άπαντήσει. Κ ’ έκεί πού σιωπηλό ς 
άπορούσε μέ τή σοβαρότητα τ®ύ θείου του, εκείνο; φέρνοντας 
τό σφυριχτράκι στ’ άπονεκρωμένα του χείλια βάλθηκε υπο­
μονετικά, άργά καί συχνανεσαίνοντας, νά φωνάζει τόν άλα- 
νιάρη δπάλληλό του, πού μόλις έφτασε τοΟ γέμισε τό ποτήρι, 
άοειασε τό περιεχόμενο σά σέ τρύπα στό στόμα τού άφεντι- 
κοΟ του καί ξανάφυγε χειρονομώντας καί σειώντας τό πλατύ 
του κεφάλι.

«Είναι τρία χρόνια» ξανάρχισεν δ Ά γγελος «πού έχει φτά- 
ξει στ’ αύτιά μου μιά σου βρωμοδουλειά. Άνεκατεύτηκε; μέ 
μιά παραλυμένη'παρέα, άνάξα τής φώτισης σου καί πήγες 
ένα βράδυ σ’ ένα λαϊκό χορό στή Μπραΐλα καί ξεπλάνεψες

ένα κορίτσι. Καί τήν ίδια νύχτα κιόλας πλάγιασες μαζύ του. 
Τήν άλλη μιρα τήν ξεπούλησες καί τδσκασε; γιά τό Βουκου­
ρέστι. Δεκαπέντε μέρες ύστερα σ’ έπιασεν ή Αστυνομία μέ 
ένταλμα τοΟ άνακριτή. "Ενα μήνα τέλος άργότερα καταδικά­
στηκες σέ μιάν άτιμωτική ποινή, δεκαπέντε μέρες φυλακή 
«έπΐ άπαγωγή άνηλίκου».

Ό  Άδριανός κατακοκκίνισε.—Ό χι δέν ήταν διόλου ά- 
παγωγή, θείε. Έ  μικρή ά/έβηκε στό άμάξι θεληματικά, δέν 
ήταν άρχάρια. Τό θύμα αύτηνή; τής φάρσας ήμουν έγώ . . . .  
Α λλιώ ς θά έκανα κατά τό νόμο τρία χρόνια φυλακή.

— Ίσως . . . . μά δέν ήξαιρες πώς μιάν άνήλικη δέν έχει 
«θέληση» κκΐ πώς τήν δρίζουν οί γονιοί της ;

— Μά δέν ζητάει θαρρώ κ ι’ άπό τούς γονιούς της κανείς 
τήν κόρη πού θέλει νά τήν πλαγιάσει.

— Εννοείται ! Μά δέν πλαγιάζουν δμως καί τίμια κορίτσια, 
πού τήν άλλη μέρα σέ στέλνουν στό φρέσκο».

Ό  θείος περίμενε καμμιάν άπάντηση, δ Άδριανός δμως 
σώπασε κ ’ έτσι έξακολούθησε πάλι δ ίδιος.

«Ά λλο άπ’ αύτό δέν έχω νά σέ μαλώσω. Ξαίρω πώς έξαι- 
τίας άπ’ αυτή σου τήν πράξη ή μητέρα σου άπ’ τή ντροπή 
της έπεσε βαριά άρρωστη· οί γονιοί τοΟ κοριτσιοΟ ήρθαν καί 
γύρευαν γάμο- χαΐ τόν καιρό πού σεργιανοΟσες έσύ στό Βου­
κουρέστι, δλος δ μαχαλάς βούϊξε κ’ είχε νά κάνει μέ τή μά­
να σου καί μέ τόν παραλυμένο τό γιόκα της. Εσένα βέβαια 
λίγο σ’ ενοιαξε αυτό, καί μέσα στήν άπενταρία σου τής έ ­
γραφες νά σου στείλει καί χρήματα. ’Εκείνη μόλις είχε ση ■ 
κωθεΐ άπό τήν άρρώστια της κ’ ήταν υποχρεωμένη νά πάει 
νά κοψομεσιάζεται στίς σκάφες γιά νά μαζέψει κατιτίς καί 
νά σέ προφτάξει. . . .  Ά ν  αύτό τά λές έσύ «υίική στοργή», 
δποκλίνομαι. Μά δέν είναι αύτό μονάχα, θά δεις πώς είμαι 
καλά πληροφορημένος. ' ϊ  φυλακή σου, άνάγκασε τή μητέρα 
σου νά μαζέψει τά κουρέλια της καί ν’ άλλάξει γειτονιά καί 
νά κατοικήσει άλλού μέ άκριβώτερο νοίκι. ΈπΙ τέλους βγή­
κες άπ’ τή φυλακή καί ξεσηκώθηκε; πάλι, άνεκατεύϊη- 
κες στό έργατικό κίνημα, φυλακώθηκες καί ξυλοκοπήθηκε; 
σάν δ χειρότερος άλογοκλέφτης : Αποτέλεσμα ένα μήνα σε-



νατόριο, κλονίζεται ή ύγεία σ ίυ, άφορμή νά πάς στήν Α ίγυ­
πτο γιά ν’ άλλάξεις κλίμα, ψοφά; Εκεί άπό τήν πείνα καί θυ­
μάσαι τή μητέρα σου. ’ Αχ ! Άδριανέ, τί σοΰ λείπει Επί τέ­
λους ; Καρδιά ή μυαλό ; Τότε; άκριβω; δέχτηκα τή μητέρα 
σου . . . .  Ξεκομμένη, άποκαμωμένη, Ερχότχνε γιά πρώτη φο­
ρά στή ζωή τη; νά μοΟ γυρέψει λεφτά γιά νά στείλε1 στδ 
παιδί τη; . . . .  Λυπήθηκα δχι εσένα, παρά εκείνη, αύτό τδ 
μάρτυρα, καί τής άνοιξα τή σακκούλα μου στήν διάθεσή τη;.

Ό  Άδριανδς ξέσπασε σέ άναφυλλητά, σωριάστηκε στά 
πόδια τοϋ βρωμοκρέββατου, Επιασε δρμητικά τδ κοκκαλιάρικο 
καί κρύο χέρι τοΰ θείου του καί τδ φίλησε.

«Ήμαρτον ! . . συχώρεσέ με. . . είμαι Ενας παλιάθρωπο; !
— Πολύ καλά. Λυπάσαι. ‘Η λύπη φέρνει καί τή διόρ­

θωση. Πάσκισε λοιπδν νά διορθωθείς, καί σέ συχωρνώ άπδ 
τώρα καί θάσαι δ Άδριανός μου, δ άνιψό; μου, τδ πνευμα­
τικό παιδί τοΰ θείου Αγγέλου, αύτουνοΰ τοΰ θείου πού βλέ­
πεις εδώ άΐΐάνου σ’ αύτδ τδ παλιοκρέββατο γιά τδ λάθος πού 
Εκανε νά θελήσει τή γυναίκα τήν πολύ πολύ δμορφη, τδ πο­
λύ πλουσιοπάροχο σπίτι καί τδ πολύ καθαρδ πουκάμισο. 
Μά βάστα !

«Τί πρέπει νά κάνω θείε»; μουρμούρισεν δ νέος σκουπί­
ζοντας τά δάκρυά του καί ξαναπηγαίνοντας ατή θέση του. 
Ό  Άγγελος Οψωσε βαριά - βαριά τδ κοκκαλιάρικο χέρι του, 
Ετσι σά νάθελε νά ξεστομίσει καμμιά βλαστήμια :

«Νά συχαθεί; κάθε τι πού μάς καλόρχεται καί μάς κο­
λακεύει, νά τσακίσεις τ ί; κεφαλιωμένες Επιθυμίες, καί νά 
παραδοθεί: μ’ δλη σου τήν ψυχή στή λατρεία τοΰ πνεύματος, 
πού- u  τδ μόνο στήριγμα μέσα στήν καταδρομή ! Αύτδ 
Εχω νά σοΰ πώ.........

— «Μά θείε»! τόλμησε ν’ άντιτείνει δ Άδριανδς «καταδι­
κάζεις σήμερα δτι άγάιτησες χτές». . . .

— Πολύ σωστά Έ  <είνα δμως πού άγάπησχ χτές
είναι π ύ μ’ έφεραν αύτοϋ πού μέ βλέπεις σήμ-ρα.

— Κ ι’ ομ'ος άγαπά κανείς δτι τοΰ φέρνει εύχαρίστηση : 
τήν ωραία γυναίκα, τό άρχοντικό τό σπίτι καί τό καθαρδ που­

κάμισο. Τδ γυρεύουν τά πάθη μας, τό άναζητοΰν οί αισθή­
σεις μας.

— Αληθοφάνειες, Άδριανέ. . . . Τίποτα άλλο παρά άλη- 
θοφά'.ειες ! . . . CH αναστάτωση πού κάνουν τά πάθη μας κ’ 
οί αισθήσεις μα; είναι πολύ πιό δυσανάλογη άπό τή δύναμή 
τους γιά τήν ευδαιμονία.

— Είναι ή άναστάτωση τής καρδιά; μα; !. . . .
— Έ  καρδιά μας ! . . . . Είναι κακούργα ! Εκραξεν δ Ε­

τοιμοθάνατος με μιάν ύπέρτατη προσπάθεια πού τόν Εξάντλη­
σε. Τά λόγια του δέν είχαν πιά τόν τόνο Ανθρώπινης φωνής 
καί δέν ήταν παρά Ερρινες σφυριγματιές μονάχα. Μιά μεγάλη 
σιωπή άκλούθησε ύστερα άπό τούτη τή φράση. Τδ κεφάλι 
καί τά χέρια τοΰ άρρώστου γυρίσανε μιά πρός τδν τοίχο, τεν­
τωθήκανε καί ξυλιάσανε. Ό  Άδριανός νόμισε πώς δ θείος θά 
ξεψυχοΰσε. ’Όχι. Ό  θείος Άγγελος σκεφτότανε άκόμα. Ξα- 
ναγύρισε πρός τδν Άδριανό καί τόν κοίταξε καλά - καλά μέ 
τ ’ άγρια μάτια του, πού έξηγοΰσαν περισσότερο κ ι’ άπό τά 
λόγια τόν τραγικό τοΰ μυαλοΟ του άγώνα.

‘Ύστερα χωρίς διόλου νά πάψει νά τόν κυτάζει, σφύριξεν 
δ Ά γγελο; δυνατά - δυνατά καί βιαστικά γιά ν’ άποδείξει, 
θαρρείς, στόν άνιψό του πώς περιγελούσε τό θάνατο.

Τδ παιδί ήρθε μέ τά τρεχιά, δ θείος κατάπιε τό ταχτικό 
του, Εγλυψε τά ξασπροθωριασμένα του άχείλια καί χαμο­
γέλασε γιά τή νίκη του πρός στήν άνυπαρξία.

** *
«'Η καρδιά μα;;Έ  καρδιά μας; . . Ά ;  τή\ κλάψουμε Ά δρ ι- 

ανέ ! . . . Αύτή τή φούχτα τό κρέας πού δεν παύει νά χτυ­
πά, αύτό τό γογγύλι, αύτή τήν στρουμπουλή βορβομάνα, πού 
κλείνει μέσα της τήν Αιωνιότητα, πού δέρνεται άπό τήν α ι­
ώνια κίνηση καθώς θά νοιώσει τή ζεστασά τής γυναικείας 
κοιλιάς, τότις πδύ σίγουρα δέν είναι μεγαλύτερη άπδ κεφάλι 
καρφίτσας, πού νογά καί χτυπά καί συγκινιέται καί χαίρε­
ται κ ’ ύποφέρνει καί χτυπάει άκατάπαυτα, άπδ κείνη τήν 
ώρα πού γένεται ώς τήν ώρα πού σδύνει. Μά άϊντε ! Ά ς  
μήν τήν άδικοΰμε αύτή τήν καϋμένη κακούργα ! Μά; ποτίζει 
φαρμάκια άρκετά, είναι άλήθεια, μά τό κάνει παληκα-
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ρίσ* καί γεναιόδωρα. Ά .  . . χά ! βρίστε οί θύμησες. . . . Οί 
Αγιες οί θύμησες !  ’Επί τέλους Ας ζήσουμε Ακόμα λ ι­
γάκι έτοΰτα τΑ φοβέρα περασμένα !

"Αν οί πηγές τών δακρύων μου δέν είχαν στερέψει, ΘΑ έχυ­
ναν πρόθυμα λίγα, για τόν Αντρα πού ήμουνα πρίν είκοσι 
χρόνια.. . . Βρισκόμουνα τότες στό ΰψος της ευτυχίας μβυ 
καί τό αίμα μου, στή βράση του Απάνου, μ’ Ικανέ νΑ ζώ έκα- 
τό μαζεμένες ζωές. Τίποτα Απ’ δ,τι γενότανε γύρω μου δέν τό 
στερήθηκα, θές πίκρα, θές χαρά. Kxl στόν καυγά καί στό 
γλέντι παρών έ θείος Άγγελος. ’Εγώ στραγγουλοϋσα καί τό 
πρώτο καί τό στερνό κρασοπότηρο, κ’ έγώ ήμουνα πάλι πού 
Αντεχα 4 στερνός στήν Αμάχη ! . . . Γιατί-—θεούλη μου παν­
τοδύναμε !— είναι ώραίο ν’ ΑκοΟ; νΑ χτυποΟν τΑ μιλίγγια  
σου στό γκλού - γκλού πού κάνει τό «αίμα τοΟ χριστού» σΑν 
κατεβαίνει στό Αναμμένο «φουγάρο» μας, κ’ είναι κ ι’ ώραϊο 
νΑ σπ*ς τΑ πλευρά του ξετσίπωτου πού σοΰ κάνει τόν κάργα. 
Καί ξαίρεις πώς στίς γιορτές μας «τό αίμα τοΰ χριστού» 
Ανεκατώνεται πολλές φορές μέ τό Ανθρώπινο αίμχ. Ενα τέτιο 
πρΑμα γένηκε τΑ Χριστούγεννα, δπως ΘΑ σοΰ διηγηθώ· έξάλ- 
λου πρέπει καί νΑ τό θυμάσαι λίγο, γιατί Ανεκατεύτηκς κά­
πως καί σύ σέ έκείν-ijj τήν κραιπάλη.

(Ιχει συνέχεια)
Μεταφρ. Κ· ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ

Μ I Α Ε Κ Α Τ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ Ι Δ Α

ΕΡΡΙΚΟΣ ΙΨΕΝ

Γεννήθηκε στά 1828, στή νορβηγική πρωτεύουσα Χριστιάνια —σήμερα 
τή λένε Ό σλο.— Χρονολογική σειρά των έργων του :

Μ π ρ ά ν τ (1866). Π έ ε ρ Γ κ ύ ν τ (186rO. Α ύ τ ο κ ρ  ά τ ο - 
ρ α ς κ α I Γ α λ ι λ α ί ο ς  (18<4·). Τ ά  σ τ η ρ ί γ μ α τ α  τ ή ς  
Κ ο ι ν ω ν ί α ς  (1877). Τ ά  Κ ο υ κ λ ό σ π ι τ ο  (1879). Ο ί 
Β ρ υ κ ό λ α κ β ς  (1881). 'Ο ό χ τ ρ ό ς τ ο ϋ  Λ α ο ϋ  (1882)· 
Ή  Ά γ ρ ι ό π α π ι α  (1884). Ρ ό σ μ ε ρ σ χ ο λ μ  (1886). Ή Κ υ- 
ρ ά  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  (1888). Έ ν τ α Γ κ ά μ π λ ε ρ  (1890). 
2 ό λ  ν ε ς δ Ο ι κ ο δ ό μ ο ς  (1892). Ό μ ι κ ρ ό ς  Έ  γ ι ο λ φ 
(1894). Γ ι ά ν ν η ς  Γ α β ρ ι ή λ  Μ π ό ρ κ μ α ν  (1896). Ά  μ α θ ά 
ξ υ π ν ή σ ο υ μ ε ά ν ά μ ε σ α σ τ ο ύ ς π ε θ α μ έ ν ο υ ς  (1899).
_ιτά τριάντα του μέ τριαντάπέντε χρόνια καί πρίν φύγει ακόμα άπό 
τήν πατρίδα του γιά τήν ’Ιταλία, εΓχι γράψει καί μερικά έργα Ιστο­
ρικά, δλότελα σχεδόν ξεχασμένα σήμερα. ΕΙτανε τά νεανικά του άμαρ- 
τήματα. o t M - ν η σ τ ή ρ ε ς  τ ο ΰ  Σ τ έ μ μ α τ ο ς  (1863), θεω­
ρούνται τό καλλίτερο τής νεανικής του αύτής έποχής..

** *
θά συμβεί, κατά πάσαν πιθανότητα, μέ τόν ’Ίψεν, ο,τι συνέβη καί 

μέ άλλους κορυφαίους δημιουργούς. Κατά περιόδους, σά νά κουράζεται 
δ κόσμος άπό τόν δγκο τους. Καί γιά ξεκούρασμα, προτιμά νά τοϋς 
ξεχνά. Οί βιαστικοί, εξηγώντας επιπόλαια αύτή τήν παροδική άδιαφο- 
ρία, βγάζουνε συμπεράσματα δριστικής καταδίκης. ’Ακόμα κ ι’ δ Σαίξ- 
πηρ πλήρωσε τά φόρο του σ’ αύτή τή νεκροφάνεια. Τά ϊδιο θά γίνει καί 
μέ τό Νίτσε. Ίσως καί μέ τά Δοστογέβσκη.

Δέν δπάρχει αμφιβολία ότι αρκετά έργα τοΰ Ίψ εν θά σβύσουνε δρι- 
στικά. Τά συστατικά τους, χλωμά, αποκλειστικά, πολύ διανοητικά, δέν 
άντέχουνε στά πέρασμα τού χρόνου. Τότε πού τα χειροκροτούσε δ εΰ- 
ρωπαΐκάς κόσμος, είχανε τά προνόμιο τής nouveaut6.T0 χυμό τής έπα- 
ναστατικής —γιά τήν έποχή τ ο υ ς -  τόλμης. Γ ιά παράδειγμα αναφέρω 
αύτούς τούς ’ίδιους Β ρ υ κ ό λ α κ ε ς ,  πού είχανε τότε ξετρελλάνει 
τούς φιλολογικούς κύκλους ίλ η ς  τής Εύρώπης. Σά φαντάσματα φαί- 
νουνται σήμερα τά  πρόσωπα αύτά, όσο καλογραμμένο κ ι’ άν είναι τά 
έργο. Ό ταν ομως δ Ίψεν άφίνει κατά μέρος τήν ήθικολογική του διά­
θεση κι άντικρύζει τά ανθρώπινα πάθη, τ\ς αΙώνιες συγκρούσεις τοΰ 
«γ υ μ ν ο ΰ» άνθρώπου, όταν κορυφώνεται ή διαισθητική του λογική, 
βλέπουμε τότε νά Οψώνουνται οΐ ρωμαλέοι τύποι, οί γεμάτοι ζωή κ«1



χρώμα καί κίνηση. Ή τοπική ατμόσφαιρα πού τυλίγει όλα του σχε­
δόν τά δράμαια πέφτει σέ δεύτερη μοίρα καί 6 άνθρωπος, δ αιώνιος 
άνθρωπος, κρυφοβγαίνει κα\ στηλώνεται όρθός, ζωντανός καί . . . αξιο­
λύπητος. Γ ιατί δ Ίψ εν είναι θετικά ά π α ι σ ι ό δ ο ξ ο ς .

Ή απαισιοδοξία τού ’Ίψεν δέν είναι φιλοσοφική διάθεση. Ούτε απο­
τέλεσμα διανοητικής σειράς συλλογισμών. Μά ούτε καί ψυχική διά­
θεση. ’Απεναντίας δ Ίψ εν είναι ξετρελλαμένος μέ τή ζωή. Δέν τήν 
εύλογεϊ, βέβαια, σέ κάθε της φανέρωμα, όπως, π. χ. δ Σαίξπηρ. Τήν 
κρίνει δμως άξια γιά κάθε λογής ιδανικό. Νά ή κεντρική γραμμή τών 
έργων του : ή ζωή μέ τά ιδανικά της. Οί ήρωες του —όλοι σχεδόν — 
έχουνε ιδανικά. Γ ι’ αύτά ζοΰνε. Γ ι’ αύτά άγωνίζουνται σκληρά. 'Όλα 
ή τίποτε, είναι ή κρυφή’ κραυγή τής ψυχής τους. ΙναΙ, όπως είναι άν- 
θρώπινο και φυσικό, στόν άγώνα αύτάν τσακίζουνται. Καί τότε ξεπρο­
βάλλει ή άμφιβολία μέ δλες τΙς συνέπειες τής απαισιόδοξης ψυχικής 
ταραχής.

Συμπέρασμα : Δέν ύπάρχει προκαταβολική απαισιοδοξία στά έργα τοΰ 
Ίψ εν. Οί περισσότεροι ήρωες (Σόλνες, Νόρα, Μπόρκμαν, Ρόζμερ), είναι 
τύποι δυνατοί. Σχεδόν σκληροί. "Ετοιμοι νά παλαίψουν «μέχρις εσχά­
των». Ή ζωή δμως είναι πιό δυνατή. Τού; κουρελιάζει. Μιά δλοφάνερη 
νιτσεΐκή πνοή περνά άνάμεσχ άπό τήν Ιψενική δημιουργία. Ό χι άπό 
επίδραση. Ά πλούστατα , άπο σύμπτωση Ιδιοσυγκρασιών τών δυό αύτών 
κορυφαίων μυαλών τής χθεσινής Ευρώπης.

Κατα κανόνα, οί διάφοροι κριτικοί, άμα παιζότανε §να καινούργιο 
έργο τοΰ ”Ιψεν, 'ιδρώνανε νά βρούνε τΙς ιδέες ή τήν ’Ιδέα πού ήθελε 
νά ((Οποστηρίξει ό συγγραφεύς.» Ό Ίψεν θύμωνε. «.Μ  γράφω, έλεγε σε 
γράμματά του καί πρός τόν κόμητχ Προζόρ κχΐ πρός τόν Μπραντές, γιά 
νά Οποστηρίξω ώρισμένες ιδ ίες. Γράφω κείνα πού βλέπω γύρω μου)>. 
Τώρα πού μάς χωρίζει κάποια χρονική άπόστασί), μπορεί κανείς νά το­
νίσει ότι δίκιο είχανε καί οί κριτικοί καί δ Ίψεν. ’Αφήνοντας κατά  
μέρος τούς αρχαίους τραγικούς, δυό μονάχα καλλιτεχνικές κορυφές 
ξαίρω πού μετουσιώνανε σέ έργα τέχνης τή Ζωή, δίχως νά τή χρωματί­
σουνε μέ τά έγώ τους : τά Σαίξπηρ κα\ τό Μολιέρο. Γιά τόν Ιψεν οε 
συμβαίνει, μοΰ φαίνετχι, τό ίδιο. ΊΙ διανοητική του δρμή δέν είναι άπο- 
κλειστικά ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή. Τϊς ιδέες του τΙς άγαπά. Μέ όλη 
του τή δεξιό ιεχνίχ, δέν τά καταφέρνει νά τΙς κρύψει. Μεταφράζω έδώ 
τΙς γνώμες του γιά τήν ήθική κατάσταση τ?]ς Χριστιάνιας, τής ιδ ια ίτε­
ρης πατρίδας του, άπό συνέντευξη του μέ κάποιον έγγλέζο δημοσιο­
γράφο, τά Ρόμπερτ Σέραρντ, στά 1894 :

«Ή  Χριστιάνια είναι ή πιό άνήθικη πολιτεία τής Εύρώπης καί δεν 
υπάρχει μέρος πιό κατάλληλο γιά τόν άνθρωπο πού θέλει νά μελετήσει 
τή σύγχρονη κοινωνική ζωή. Μπορεί νά  πει κανείς πώς δ γάμος, π . χ ., 
δέν ύπάρχει π ιά  έδώ. ΊΙ άστυνομία έχει καταργήσει τήν άνεγνωρισμένη 
πορνεία. Οί νέοι μας, λοιπόν, ριχτήκανε στήν κρεβατοκάμαρα τοΰ γεί-

τονά τους. ΚοΛ, κατά δεύτερο λόγο, ή άνηθικότητα ή σημερινή Ιχει 
άφορμή τΙς νομικές εύκολίες γιά τά ’διαζύγιο. Τό διαζύγιο παίρνεται, σή­
μερα, τόσο εύκολα, όσο και ή άδεια τοΰ γάμου. Δέ συντρέχουν λοι­
πόν, έδώ, (στή Νορβηγία), οί λόγοι πού δημιουργούνε άλλοΰ τΙς λεγά­
μενες «ελεύθερες ένώσεις», όπως γίνεται στή Γερμανία καί ατή Γαλλία, 
όπου τά διαζύγιο δέν τό παίρνεις τόσο εύκολα. Οί δρόμοι τής Χριστιά- 
νιας εΓναι, βέβαια, πολύ καθαροί. Τά σπίτια όμως, οί φαμίλιες τους, 
κρύβουνε άκαθαρσία. Ή ζωή «μέ τούς τρεις» (σ. μ. άντρόγυνο καί ερα­
στής ή ερωμένη), λουλουδίζει έδώ όπως πουθενά άλλοΰ. ΚοΛ, μιά πού 
κηρύξαμε τήν ισότητα τών φύλων, συμβαίνει κάποτε δ Τρίτος νά είναι 
γυναίκα. Γίνουνται, σήμερα, στή Νορβηγία πολλές κωμικές ιστορίες, 
πολύ πιό κωμικές άπ ’ ο,τι θά μπορούσε νά πλάσει μέ τή φαντασία του 
ένας γάλλος βωντεβιλίστχς».

Δέ βγάζω γενικά συμπεράσματα άπό τή συνέντευξη τούτη, ούτε τήν 
παίρνω τοίς μετρητοίς. Ξεχωρίζω μονάχα ένα κύριο χαρακτηριστικό 
τής ιδιοσυγκρασίας τού Ίψεν : τήν ήθική του ύ π ό σ τ α σ η .  Δέν άδι- 
αφορεί γιά τά ζητήματα τής κοινωνικής ήθικής. ’Απεναντίας, τοΰ 
κάνουνε "ιδιαίτερη εντύπωση καί τό menage a tro ls  τά θεωρεί κ ατη ­
γορηματικά άνήθικο. Μ’ ά λλα  λόγια, ή θ ι κ ο λ ο γ ε ί .  Γ ιά τούτο 
είπα παραπάνω ότι δ "Ιψεν άγαπα τις ιδέες του καί όταν ή Έ ντα  
Γκάμπλερ, παραζαλισμένη, νοιώθει τήν ανάγκη νά έγκληματίσει, θαρ­
ρείς πώς κρυφακοϋς τήν έπιτιμητική φωνή τοΰ δραματουργού νά τή 
σπρώχνει, χαιρέκακα, στή μοίρα τής καταστροφής.

Τό «άφέωνταί σοι αί άμχρτίαι* δέν τό άντικρύζεις στό έργο τοΰ Ί ψ εν ,  
όπω;, π. χ ., στοΰ Δοστογέβσκη. Νά ή τεράστια διαφορά πού διακρίνει 
τό έργο τού μεγάλου Νορβηγού, άπό τή χριστιανική πνοή πού διαχύνει 
όλάκχιρο, σχεδόν, 'τό  έργο τοΰ Δοστογέβσκη. Ό ένας, πουριτανός. Δί­
χως αισθηματισμούς. Χωρίς προκαταβολική συμπόνια γιά τούς ήρωες 
τών έργων του. Ό άλλος, χριστιανικώτατος, έτοιμος ν ’ άγκαλιάσει μέσχ 
στό κΰμα τής άνεξάντλητης άγάπης του δποιοδήποτε φανέρωμα τής 
άνθρώπινης ζωής.

"Όταν πρωτοφάνηκε δ Ίψ εν , κυρίαρχοι τοΰ θεάτρου εϊτανε, κυρίως, 
οί Γάλλοι. Ό Ώζιέ, ό Δουμάς, ό Σκρίμπ. Τά έργα τους, καλογραμ­
μένα, μαλακά, άπλά, ανώδυνα ήθογραφήματα, ή χαρά κα ι ή ηδονή 
τής άστικής τάξης, πού λαχταρούσε νά βλέπει στό θέατρο μιάν εικόνα 
τής δικής της ζωής, δίχως μεγάλα πάθη, δίχως ιδανικά, χωρίς ιδέες ! 
Ξαφνικά, ή μέτρια, ή άπλή κ ’ ή αισιόδοξη θεατρική άτμόσφαιρα δέχε­
ται τούς μεγάλους ιψενικούς τόνους. Ψυχικά βάθος, σκληρή ανάλυση 
τής ζωής, περίπλοκες ψυχικές καταστάσεις, εικόνες γιομάτες πάθος, 
φρίκη και θάνατο. Σαστίσανε όλοι τους. Τά χάσανε. Καί, έπΐ πλέον, 
μιά θεατρική άρχιτεκτονική τόσο άντρίκια, τόσο τέλεια, πού, μπροστά 
της, «Ή κυρία μέ τΙς καμέλιες» έκανε τήν έντΰπωση αισθηματολογικής 
φάρσας, θέλετε μιά κάπβια σύγκριση ; Συλλογισθήτε, π. χ. τόν ’ Η -



λ ί Ο t ο τοΰ Δοστογεβσκη συγκρινόμενο με τό καλλίτερο, έστω, ρομάντζο 
τοΰ Ά να τά λ  Φράνς. Τιμά τή γαλλική  διανόηση τό γεγονός ότι, ταυτό­
χρονα μέ τούς Γερμανούς και πιά θερμά ακόμα, χειροκροτήσανε δίχως 
Επιφυλάξεις τό Ιψενικό έργο.

'Ο Μπράντ, δ Αύτοκράτορας και Γ αλιλα ίος, δ Π έρ -Γ κύντ , είναι τά  
«κατ’ έξοχήν» ποιητικά έργα τοΟ "Ιψεν. ’Αξίζουνε τά δυό πρώτα κυρί­
ως, ξεχωριστή μελέτη. Ίσως δοθή εύκαιρία, αργότερα. Ό αληθινός 
ώστόσο ποιητής δέ ζυγιάζεται μέ ώρισμένα έργα. Ή αληθινή ποίηση 
δέν αναγνωρίζει ώρισμένα φιλολογικά είδη. Ή λυρική διάθεση τοΰ Ί ψ εν ,  
ή δύναμη τής δημιουργίας ζωντανών μορφών, τό ζύμωμα τής ψυχής του 
μέ τίς βαθιές πηγές τής ζωής, τό άγνά άντίκρυσμα τής Δημιουργίας, 
σπαρταρούνε δροσερά καί ακμαία και στά πιό ρεαλιστικά του έργα καί 
—χωρίς καμιά ρωμαντική διάθεση— δέ μπορώ νά πώ άν ή ποιητική 
δροσιά τοΰ «"Αμα θά ξυπνήσουμε» ή τοϋ «Ρόζμερσχολμ» ή του «Μπόρκ- 
μαν», δέν έχουνε τήν "ίδια ρωμαλέα πνοή μέ τόν καθαρά λυρισμό τοΰ 
«Μπράντ.»

Ή αρχιτεκτονική ιών δραμάτων τοΰ Ίψ εν είναι άπό τά τελειότερα 
Οποδείγματα πού παρουσίασεν ή ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Ή συγκεντρω­
τική δύναμη τών φράσεων, τό έσωτερικά δέσιμο, ή ύποβλητική διάταξη 
τού διαλόγου του είναι ανώτερα κριτικής. Πώς, τώρα, καταφέρνει νά 
δημιουργεί ατμόσφαιρα τόσο άγνά ποιητική μέ μέσα φραστικά τόσο ρεα­
λιστικής τεχνοτροπίας, είναι ζήτημα πού βρίσκει τή λύση του στήν άπλή 
σκέψη ότι δ άγνάς, δ θρεμένος μέ τίς πηγαίες δυνάμεις τής ζωής τε­
χνίτης, δέ μποδίζεται άπό σχολές, οΰτε άπό ώρισμένες τεχνοτροπίες. 
Τις εξουσιάζει καί φανερώνει τή δύναμη του πιό έντονα καί πιό άνα- 
γλυφικά. ** *

Τά ιψενικό έργο, στά σύνολό του, είναι ένας σταθμός στήν τέχνη καί 
στή σκέψη τοΰ περασμένου αιώνα. ΊΙ επίδρασή του είταν τεράστια. 
Και θά βαστάξει πολύ. Μονάχα στά μισοπολιτισμένα μέρη —όπως π. χ. 
στήν Ε λλά δ α ,— στάθηκε ή επίδρασή του σχεδόν ολέθρια. ΙΙλημμύρισε, 
τότε, δ τόπος μας άπό τούς πιά κωμικούς ιψενικούς τύπους. "Οσοι άπό 
μάς εϊχανε κάποιο ώχρά, έστω, δραματικό τάλαντο, μας φουρνίρανε τά  
πιό παράξενα κατασκευάσματα, πρόσωπα καί πράγματα όλότελα άσχε­
τα  μέ τή ψυχή μας, μέ τά έθιμά μας, μέ τΙς μικρές, έστω, σκέψεις 
μας, γενικά μέ τή ζωή μας. Ά ν  άπό τάν Ιψενικόν αύτά κυκεώνα κα ­
τασταλάξει κα\ μιά, έστω, σταλαματιά σοβαρότερης θεατρικής αντίλη ­
ψης μέ θεμέλιο τή δική μας τή ζωή καί μέ ιδανικό τήν ιψενικήν ε ιλ ι­
κρίνεια καί τήν δ ι α μ α ν τ έ ν ι α  αρχιτεκτονική του, ή νεοελληνική  
μας γραμματολογία δέν θά τό μετανοιώσει, βέβαια.

Χ· Μ.

Η Μ Ε Ι Ο Μ Α Τ Α .

Τά «ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΦΓΛΛΑ» είναι μιά προσπάθεια πού βγαίνει μέσα 
άπ5 τήν πνευματική ζωή τής Μυτιλήνης, κάτι περισσότερο άκόμα, 
είναι ίσως αποτέλεσμα τής αγάπης ζοϋ Λεσβιακού κόσμου πράς τά 
νεοελληνικά καί γενικά πράς τά νεώτερα γράμματα. "Ενας παλιάς πόθος 
τών Λεσβίων διανοουμένων νά δημιουργηθή Ινα ιδιαίτερο πνευματικά κέν­
τρο, μιά ιδιαίτερη έστία, πού νά τούς συγκεντρώνει σέ μιά ένιαία προσ­
πάθεια καί ;ά τούς διερμηνεύει μέσχ στό ιδιαίτερο, γνώριμό τους περι­
βάλλον, γίνεται π ιά, ύστερα άπό τόσες αμφιβολίες καί τόσα εμπόδια , 
πραγματικότητα.

’Από πολλά χρόνια, άπό τάν περασμένο άκόμα αΙώνα υπήρχαν πάντα  
στή Μυτιλήνη μερικοί άνθρωποι τών γραμμάτων, πού ή έργασία τους είναι 
σκορπισμένη μέσα σέ διαφόρους καιρούς καί σέ διάφορη δράση.Μέσα στήν 
Ιστορία τών νεοελληνικών γραμμάτων τό νησί μας έχει ιούς ξεχωριστούς 
καί χαραχτηριστικούς του άντιπροσώπους. *0 Βερναρδάκης καί δ Έ -  
φταλιώτης στέκονται πάντα γιά τή Μυτιλήνη δυό σεβάσμιες σκιές κα ί 
γιά τούς διανοουμένους της δυό οδηγήτριες, επιβλητικές παραδόσεις. 
Ή πλατιά  πνευματική κίνηση, πού άρχισε ύστερα άπό τή γλωσσική ε­
πανάσταση στήν Ε λλάδα , έφερε κ ι’ εδώ ένα δυνατόν άνεμο στήν πνευ­
ματική ζωή καί δυνάμωσε περισσότερο τήν αγάπη και τό ενδιαφέρον 
του κόσμου γιά  τά σύγχρονα έλληνικά γράμματα. ’Αποτέλεσμα*τής 
κίνησης αύτής ήταν τότε τό περιοδικό «Χαραυγή» (19 12—1915) κα! 
φαινόμενο πολύ χαραχτηριστικό επίσης οΐ διά φορές εκδόσεις περιοδικών 
άπά νέους μέ θερμούς ενθουσιασμούς καί μέ αδιαμόρφωτες πάντα  
νεανικές τάσεις."Ολη ή κίνηση εκείνη βρήκε πάντα έδώ εύνοΐκά έδαφος 
καί θά μπορούσαμε νά τά ποϋμε πράς έπαινο του νησιού μας πώς έδώ 
γλωσσικά ζήτημα δέν υπάρχει, ή τούλάχιστο δ έν υπάρχει φανατισμός 
καί αντίδραση πράς τά δημοτικισμό. 'Η ζωή είναι έλεύθερη νά έξελιχτή  
πέρα άπ’ αύτά τό σκόπελο.

Σήμερα οί Λέσβιοι πού γράφουν καί πού άσχολοΰ νται γενικά μέ τά  
γράμματα καί μέ τΙς τέχνες, είναι"περισσότεροι κ αΐ τά περιοδικά αύτό 
βγαίνει άπ ’ άνάμεσά τους μέ τά σκοπό νά συγκεντρώσει τή σκόρπια 
εργασία τους, νά φανερώσει τΙς τάσεις τους, νά εκφ ράσει τΙς σκέψεις 
τους και νά σταθή ώς Ινα σημείο παρακ ίνηση κα\ ρυθμιστής γιά τή 
μελλοντική εξέλιξή τους.

Αέν πρέπει νά φανή σά μιά εκδήλωση στενή, τοπ ικ ιστική . Κάθε άλ­
λο. Είναι ένα δργανο μονάχα τοπικά, πού φιλοδοξεί φυσικά νά ξανοι- 
χτή και σε πλατύτερους κύκλους καί νά συνεργασθή άκόμα μαζύ τους· 
’Ά ν  υπάρχει κάποιος κεντρικώτερος σκοπός, κάποια ιδιαίτερη τάση 
γύρω στά «Λεσβιακά Φύλλα», αύτή είναι νά στραφούμε οσο μπορούμε 
περισσότερο πράς τάν έαυτό μας, πράς τά αληθινό μας εγώ καί πράς τά



φυσικό μας περιβάλλον, νά αντλήσουμε άπό τις καθαρές, τις άμεσες 
πηγές τής ζωής μας καί νά δ'.ερμηνέψουμε, οσο μπορούμε, τόν ιδιαίτερο 
ψυχικό κόσμο τής ζωής αύτής πού μάς περιβάλλει. Ξαναγυρίζουμε έτσι 
μέ κάποιον τρόπο πράς τήν 'Ε λληνική ζωή, μέ τήν πλατύτερη έννοια 
τοΰ όρου, κ ι’ αύτά μας ένώνει μέ όλους εκείνους πού έργάζουνται μέ 
ανάλογο τρόπο. Ή συνεργασία τους ’ θά μας ήταν πάντα επιθυμητή και 
καλοπρόσϊεχτη.

Πέρ’ άπ’ αύτά, τά «Λεσβιακά Φύλλα» Οά προσπαθήσουν νά παρακο­
λουθήσουν όλη τήν πνευματική ζωή τής 'Ελλάδας, στά διάφορα ρεύ­
ματα και προβλήματά της, κ ι’ άκόμα, μέσα στά όρια τών δυνάμεων 
τους, και τήν ξένη.

Τά «Λεσβιακά Φύλλα* θέλουν άκόμα νά παρουσιάσουν 6,τ ι καλλίτερο 
έχει ή Λέσβο σέ λαϊκή ποίηση και τέχνη (τραγούδι, μουσική, παραμύ­
θι, χειροτεχνία, άρχιτεχτονική κ .τ .λ .) , θέλουν γενικά νά μελετήσουν 
τ-ί λαογραφία τοΰ νησιού και γ ι’ αύτά θά τούς ήταν πολύτιμη κάθε 
σχετική συλλογή ή μελέτη. "Οσοι μπορούν καί θέλουν νά μάς βοηθή­
σουν σ’ αύτά, Οά τούς παρακαλέσουμε άπό τώρα νά μήν αργήσουν. Σέ 
κατοπινώτερα φύλλα  θά προσπαθήσουμε νά δώσουμε και ανάλογες δδη- 
γίες. ’Επίσης τά «Λεσβιακά Φύλλα» ένδιαφέρ ουνται γιά κάθε μελέτη 
σχετική μέ τή ζωή και τήν ιστορία τοΰ νησιοϋ. Πρέπει άκόμα νά προσ­
θέσουμε πώς άπό τόν κύκλο των εργασιών αύτών δέν άποκλείουνται 
κα! συνεργασίες γιά τή λαογραφία τών γειτονικών νησιών κα! μάλιστα  
τοΰ προσφυγικοΰ κόσμου τής ’Ανατολής πού βρίσκεται άνάμεσά μας.

ΠΑΝΑΊ’Τ ΙΣΤΡΑΤΙ.— Ά ν  δημοσιεύουμε κ ι’ εμείς μέ τή σειρά 
μας ϊνα  κομμάτι τοϋ Παναΐτ Ίστράτι, —άπά ένα γνωστό του έργο, τά 
«θείο Ά γγελο »— δέν τά κάνουμε κα! τόσο, όπως θά μπορούσε ίσως 
νά φανή, άπά μόδα. Ή  πρώτη σκέψη μας ήταν νά τό δημοσιέψουμε τήν 
έποχή πού δ Ίστράτι ήταν άκόμα εδώ, στήν Ε λλάδα , γ ιατί τότε ήταν 
νά βγει κα! τά περιοδικό. Μά κα! τώρα άκόμα μάς φαίνεται πώς δέ 
χάνει οδτε τό ενδιαφέρον του, ούτε τή σημασία του.

Τό πέρασμα τοΰ Π. Ίστράτη άπά τήν 'Ελλάδα μάς ξύπνησε έδώ κ ά ­
ποιες ιδιαίτερες συγκινήσεις, μάς θύμισε κάποια ιδιαίτερα περιστατικά. 
’ Γπάρχει έδώ μιά μικρή Ιστορία γύρω στόν Ίστράτη, τουλάχιστο γύρω 
σέ μερικά έργα του. Ό συνεργάτης μας κ. Κ. Φριλίγγος, ένας θερμός 
φίλος κα! ενθουσιασμένος θαυμαστής τοΰ Παναίτ Ίστράτη, είχε μετα­
φράσει έδώ κα! κάμποσον καιρό έτσι αύθόρμητα, άπά προσωπική άγάπη, 
τά  δυά πρώτα του έργα, τήν «Κυρά Κυραλίνα» κα! τά «θείο  Ά γγελο». 
Ζήτ ;σε τότε μ’ ένα γράμμα του άπά τά συγγραφέα τήν άδεια νά τά έκ- 
δόσει κ ι’ δ συγγραφέας τοΰ άπάντησε μ’ ένα εύγενικώτατο γράμμα πώ; 
ήταν άναγκη νάπευθυνθή στόν έκδοτη του. Ό έκδοτης πάλι τού έγραψε 
πώς ή άδεια γιά τήν έκδοση τών έργων τοΰ II. Ίστράτη στήν 'Ελλάδα

έχει δοθεί ήδη σ’ άλλον έκδοτη, στήν Α θήνα, κα! πώ; τοΰ ήταν πιά 
αδύνατο νά τήν ξαναδώσει στόν κ. Φριλίγγο. Έ τσ ι οί μεταφράσεις έ- 
κεϊνες έμειναν άχρησιμοποίητες, άν κα! θάξιζαν καλλίτερη τύχη, ένώ 
άπά τά έργο τοΰ ’Τστράιη φάνηκε στήν 'Ελλάδα, άπ ’ ό,τι ξέρουμε 
τουλάχιστο, μονάχα ή «Κυρά - Κυραλίνα». Κα! τ ις  μεταφράσεις εκείνες 
μείναμε έμεΐς μονάχα οί φίλοι τοΰ μεταφραστή νά τϊς διαβάζουμε, ή 
καλλίτερα νά τ!ς άκοΰμε, κάπου - κάπου μερικές βραδιές μαζεμένοι 
σπίτι του. Ά π ά  τή χαρά μας . εκείνη, άπό τήν ιδιαίτερη εκείνη επικοι­
νωνία μας μέ τάν II. Ίστράτη θέλαμε νά μεταδώσουμε κάτι κα! στους 
αναγνώστες μας μέ τήν ευκαιρία τοΰ έρχομοΰ του στήν 'Ελλάδα. 
Είναι κάτιτ ι πού άξίζει, μάς φαίνεται, τάν κόπο.

Γιά τόν ξακουσμένο έλληνορουμάνο συγγραφέα, γιά τήν πολύπαθη, 
τρικυμισμένη ζωή του κα! γιά τά εξα ιρετικό  έργο του, έχουν γραφεί τόσο 
πολλά τελευταία, σ’ εφημερίδες και σέ περιοδικά, κ ι’ είναι άκόμα τόσο 
φρέσκος δ άντίλαλός τους, ώστε θεωρούμε περιττά νά τά έπαναλάβουμε 
δώ—πέρα. ”Η τελευταία περιπέτεια του στήν 'Ελλάδα χαραχτηρίζει 
μπορεί νά πει κανείς ολόκληρη τή ζωή του. Είναι ένας άνθρωπος πού 
άντικρύζει τή ζωή μ’ άνοιχτά στήθια κα! μέ θαρρετή κ ι’ έλεύθερη σκέ­
ψη. Είναι ίσως Ενας άπά τούς άνθρώπους, πού μέ τ!ς ηθικές τους άνα- 
ζητήσεις κα! μέ τή νίκη τους πάνου στά υλικά κα! ήθικά δεσμά τους 
εξαγνίζουν άπά τ!ς μικράτητές του τά άνθρώπ ινο γένος. ('Ο Ι’ομαιν 
Ρολλάν τοΰ γράφει: «Δέν ένδιαφέρομαι γιατ! είστε δυστυχής, μά γιατί 
λάμπει μέσα σας ή θεία φλόγα τής ψυχής», κ ι’ δ Καζαντζάκης, σ’ 
ένα άρθρο του γ ι’ αύτάν, μιλά γιά εναν « ά ν θ ρ ω π ο  ».) Κ ι’ ίσως - 
ίσως αύτάς είναι δ βαθύτερος σκοπός, δ βαθύτερος πόθος τοΰ έργου του, 
ένάς έργου πού στά βάθος του αντιλαλε ί ένας κρυφός ήθικάς πόνος. 
’Εκεί μέσα ζεί ένας κόσμος, μιά άνθρωπότητα πού γυρεύει στά βάθος 
τής ψυχής της τάν εξαγνισμό της άπά τά κατάντημά της. Ό Π. Ίστράτη 
είναι ϊσως δ μόνος άπ ’ αύτάν τόν κόσμο πού τάν βρήκε κα! μάς τάν χα­
ρίζει κ ι’ εμάς μέ τήν ΰποδλητικώτερη μορφή, τή μορφή τής Τέχνης.

Δημοσιεύουμε ένα κομμάτι άπά τό έργο του πρώτα - πρώτα γιά νά 
δώσουμε ένα χαραχτηριστικά δείγμα τής τέχνης του στους άναγνώστες 
μας κ ι’ έπειτα γιά νά προσφέρουμε μαζύ ένα φόρο τιμής στά δυνατό λο­
γοτέχνη κά! δυνατώτερον άνθρωπο.

II ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ ΤΟΓ ΙΨΕΝ.— Αύτά τά μήνα γιορτάστηκε 
πανηγυρικά στήν Ευρώπη ή εκατονταετηρίδα τού μεγάλου Νορβηγού 
δραματουργού 'Ερρίκου Ίψ εν. Τήν 2tS/j τοΰ Μαρτιοΰ σώθηκαν έκατό 
χρόνια άπό τότε πού γεννήθηκε. Παίχτηκαν έργα του, στήθηκαν προτο­
μές του, εκφωνήθηκαν λόγοι στή μνήμη το υ .’’Εδώ, στή δική μας κοι­
νωνική ζωή, όπου τά προβλήμαιχ πού παρουσίασε στό έργο του δ Ίψεν  
(κοινωνικά κα! άτομικά, ψυχολογικά,) δέν έγιναν άκόμα συνειδητά, 
ή τούλάχιστο δέν αντιμετωπίστηκαν άποφασιστικά κ ι’ όπου τό θέατρο



δέν άποτελεί αληθινή, βαθιά ψυχική ανάγκη, ή απήχηση άπό τίς γιορ­
τές αύτές ήρθε κάπως σβυσμένη, σάν κάτι τι ξένο, και ή συμμετοχή 
ήταν βέβαια παθητική. Γιά. τούς ανθρώπους δμως πού γνώρισαν τό 
εργο τοΰ μεγάλου Νορβηγού δραματικού, δ αντίλαλος άπό τή σκέψη 
καί τήν ποίησή του έξακολουθεΐ νά είναι πάντα ζωντανός καί βαθύς και 
δέν μπορεί παρά νά μείνει άσβυστος. Γ ιατί τά έργο τοΰ "Ιψεν, μ’ όλες 
τίς άδύνατες πλευρές του καί μ’ δλες τίς άφαιρέσεις του άπό τήν πραγ- 
ιιατική ζωή, έχει τή δύναμη νά ξυπνά μέσα μας κάποιες φωνές πού δέ 
μάς ήταν Ισως άγνωστες, μά δέ μάς ήταν καί δλάτελα καθαρές κ ι’ άπό 
τότε είναι άδύνατο πιά νά τΙς ξεχάσουμε. Βρίσκουμε εκεί μέσα τόν έαυ- 
τό μας, πολλές φορές σέ μυστικές ή άσυνείδητές του καταστάσεις, ένω 
συνάμα κυριευόμαστε άπά τή μυστική, τήν ύποβλητική γοητεία τής 
ποίησής του, μέσα στήν δποία είναι τυλιγμένα πάντα τά δραματικά του 
δημιουργήματα.— Σέ άλλες σελίδες δ συνεργάτης μας κ. X. Μ. δίνε 
μιά συνοπτική σκιαγραφία τής προσωπικότητάς του καί τοΰ έργου του. 
’Αργότερα 'ίσως τά «Λ. Φ.» μπορέσουν νά δώσουν μιά μετάφραση ένός 
έργου του.

Μέ τήν εύκαιρία τής Ικάτονταετηρίδας του παίχτηκαν στήν ’Αθήνα 
μερικά δράματά του άπά διαφόρους θιάσους. Οί κριτικοί ωστόσο δέ φαί- 
νουνται καί τόσο ευχαριστημένοι. Ή κ. Κυβέλη έδωσε τή «Νόρα», ένα 
δράμα πού τά έπαιζε άλλοτε συχνά μέ τό θωμά Οικονόμου. Αύτή τή 
φορά δ Οικονόμου δέν ήταν πιά. Μά κ ι’ όταν άκόμα ζοΰσε, δέ θά μπο­
ρούσε νά πει κανείς πώς τά εργο παιζότανε πάρα πολύ άρτια. Ό ρόλος 
τοΰ Κρόγκστατ είχε σχεδόν πάντα παραμεληθή. Καί δμως ό τύπος αύ- 
τός είναι ένα τόσο δυνατά στοιχείο πραγματικότητας μέσα στά δράμα.Ms 
τήν Ιστορία πού έχει πίσω του, φέρνει εν* κομμάτι άληθινής ζωής άπ ’ 
έξω, άπ ’ τήν άγορά, άπ’ τήν πόλη, ένα κομμάτι μάλιστα σκανδιναυίκής 
ζωής, μές στό σαλόνι τού Χέλμερ καί χρωματίζει έτσι καί δυναμώνει 
άκόμα ήθοποιϊκά ολόκληρο τά έργο. Είναι ένας άνθρωπος άληθινάς, συγ­
κεκριμένος. Ό  ρόλος ώστόσο αύτάς, άπ ’ δ,τι ξέρουμε ιουλάχιστο, ίέ  
βρήκε ποτέ τόν ικανά, τόν κατάλληλον ερμηνευτή του. ’Επίσης τά πα ί­
ξιμο τοΰ Χέλμερ δέ θά ήταν εύκολο νά επαινεθή. 'II τελευταία άκόμα 
κριτική μ ιλά γιά ενα παίξιμο ανόρεχτο (περίεργο ! μπορεί νά συμβαίνει 
κ ι’ αύτό, καί μάλιστα σέ έργο τοΰ Ίψεν ;) καί ρητορικό. ' Η άλήθεια 
βέβαια είναι 6τι τό έλληνικά θέατρο δέν εχει άληθινούς, αΰστηρούς κα- 
ρακτερίστες καί είναι άκόμα αλήθεια άτι στά έργα τοΰ Ίψεν δ ήθοποιάς 
αναγκάζεται νά μετρήσει τΙς δυνάμεις του- ή θά παίξει άρτια ή θά- 
ποτύχει. Μέσες λύσεις δέν ύπάρχουν.

Έ τσι τά ένδιαφέρον συγκεντρωνόταν μονάχα στό παίξιμο τού Οικονό­
μου καί τής Κυβέλης, γιά τήν δποία πάλι θά μποροΰσε κανείς νά πει 
οτι έδινε, σύμφωνα μέ τό ταλέντο της, μιά Νόρα αισθηματική. Είναι 
βέβαια δύσκολο νά γυρεύουμε έδω βόρειους τύπους. Αύτό είναι αληθινό· 
και αύτά γενικά θέλουμε νά ποΰμε. Πρέπει νά δει κανείς έργα τοΰ Ίψεν

άλλοΰ, προπάντων στό Βορρά, γιά νά καταλάβει πόσο έλειψε πάντα  
άπά τίς έλληνικές παραστάσεις ή αληθινή ιψενική άτμόσφαιρα, τά ά λη -  
θινά ιψενικό πνεΰμα.

"Αλλα έργα τοΰ Ίψ εν έπαιξαν : ή δ)δα Χαλκούση μέ διαλεχτούς συν­
αδέλφους της τόν «’Αρχιτέχτονα Σόλνες» καί ή δ)δα Τ. Ά δάμ τήν 
«Κυρά τής θάλασσας». (Αύτάς δ τίτλος δέν άποδίδει πιστά τό πρωτό­
τυπο, δέν θά μποροΰσε νάλλάξει ; Μά ώστόσο είναι άλήθεια ότι δ ’Ίψεν 
περιμένει άκόμα στήν Ε λλάδα  τά μεταφραστή του, τόν εύσυνείδητο 
καί λογοτεχνικό του μεταφραστή.)

ΣΤΡΑΤΗ ΜΓΡ1ΒΗΛΗ : ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ.— Τόν ίδιο σχεδόν καιρό μέ 
τά ((Λεσβιακά Φύλλα» κυκλοφόρησε καί τά καινούργιο βιβλίο τού φίλου 
μας λογοτέχνη καί συνεργάτη μας κ. Στρατή Μυριβήλη, « Δ ι η γ ή ­
μ α τ α »  (Πόλεμος — Οί χωρατατζήδες — θυσία στάν ήλιο — Τά Βγε- 
νάκι — Οί κάλπηδες (παραμύθι)—). "Ένας τόμος κομψός κα ί ζωηρό­
χρωμος, στολισμένος άπ ’ έξω μ’ ένα δυνατά σκίτσο τοΰ Πρωτοπάτση— 
εντύπωση άπά τό πρώτο διήγημα. Είναι μιά σειρά διηγήματα άπά τήν 
τελευταία εργασία τοΰ λογοτέχνη, άπά τήν δποία άρκετά κομμά ιια  αδη­
μοσίευτα προορίζονται γιά τά ((Λεσβιακά Φύλλα», δπου και θά φανούν 
πολύ σύντομα.

Γιά τά βιβλίο τοΰ κ. Μυριβήλη θά μιλήσουμε πλατύτερα σέ άλλο  
φυλλάδιο. Ίσως εμείς, πού βρισκόμαστε τόσο πολύ κοντά του καί συν­
δεόμαστε τόσο πολύ μαζύ του και μέ τήν τέχνη του, δέν είμαστε οί 
καταλληλότεροι γιά νχ τόν κρίνουμε. Μά θά πούμε πάντα τήν εντύ­
πωσή μ ας.— Αύτή τή στιγμή θέλουμε μονάχα νά χαιρετίσουμε μέ όλη 
μας τή χαρά καί μέ όλη μας τήν άγάπη τή νέα λογοτεχνική του έμ- 
φάνιση καί νά τήν χαιρετίσουμε σάν ένα θετικό προμήνυμα τής ((λεσβι­
ακής άνοιξης», πού τόσο πολύ ιή  σκέφτεται, τή θέλει καί τήν ονει­
ρεύεται. Τά «Λεσβιακά Φύλλα» πού άντανακλοΰν τόν παλμό κάθε 
λεσβιακής πνευματικής εκδήλωσης, εϋχουνται τόν τόμο αύτό νά μήν 
άργήσει νά τόν άκολουθήσει κ ι’ άλλος καί νά τάν άκολουθήσουν άκόμα 
xt’ άλλες ανάλογες λεσβιακές εκδηλώσεις.

ΣΓΜΦΩΝΑ μέ ώρισμένη άρχή τού περιοδικού μας δημοσιεύουμε πάν­
τα σέ κάθε φυλλάδιο λίγα καί συνολικά κομμάτια, προσπαθούμε νά 
δίνουμε δσο μπορούμε πιό άρτιες, αύτοτελεϊς ένότητες. Τά ίδιο θά 
ισχύει καί γιά τά  λαογραφικά.—Ίσως μέ τάν τρόπον αύτά μερικά κομ­
μάτια νά τραβάνε κάπως σέ μάκρος, μά τό προτιμούμε αύτά άπά τά κομ - 
μάτιασμα. ’Επιθυμούμε προπάντων σέ κάθε μας έκδοση νά δίνουμε μιά 
ο υνολική, συγκεντρωμένη εντύπωση στόν άναγνώστη μας καί νά ιού 
ϊίνουμε ένας άληθινάς πνευματικός]του σύντροφος.



ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΜΑΣΤΕ γιά. μιά όμοιόμορφη,ένιαία κ ι’όσο μπορεί πιό Απλο­
ποιημένη ορθογραφία, γιά νά μήν παραξενεύεται κάθε τόσο χωρίς λόγο 
τά μάτι τού αναγνώστη. Στό φυλλάδιο αύτά δέ μπορέσαμε νά κρατή­
σουμε αυστηρά ένα ένιαίο μέτρο καί πολλά πράματα έμειναν όπως τά 
συνηθίζουν νά τά γράφουν οί συνεργάτες μας. Πάλι όμως μπορεί κάνεις 
νά παρακολουθήσει τήν ένιαία γραμμή· Ά π ά  τά δεύτερο όμως φυλλάδιο 
θά προσπαθήσουμε νά κρατήσουμε περισσότερο τήν δμοιομορφία αύτή 
κ ι’ αύτά Οά παρακαλέσουμε πολύ νά τά λάβουν ΰπόψη τους οί συνερ­
γάτες μας, όσοι συμφωνούν μέ τό γενικό μ α; κανόνα. Είδικώτερα πρέ­
πει νά σημειώσουμε πώς άπά δω καί πέρα ή Οποταχτική 0ά γράφεται 
παντού, καί στήν ένεργητική καί στήν παθητική φωνή, μέ —ε ι , ένώ 
τώρα κρατήθηκε μάλλον γιά τήν παθητική φωνή ή γραφή μέ —η, γιά 
Ιστορικούς λόγους. ΊΙ. αφομοίωση όμως καί τού τύπου αύτοΰ μέ τούς 
άλλους συγγενικούς του έχει γίνει ήδη άπό τούς περισσότερους δημοτι­
κιστές συγγραφείς ·λγΛ  τήν ακολουθούμε κ ι’ έμείς..

"Οσοι πάλι άπά τούς’ συνεργάτες μας θέλουν νά κρατήσουν δικό τους 
σύστημα ορθογραφίας ή δε συμφωνούν έστω σέ ώρισμένα σημεία άπ ’ τά 
δικό μας, θά τούς παρακαλέσουμε πολύ νά μάς τά σημειώνουν, γιά νά 
κρατούμε τήν ορθογραφία των χειρογράφων τους.

ΔΙΑΦΟΡΟΙ ΛΟΓΟΙ, τεχνικές προπάντων δυσκολίες έκαναν ώστε τά 
φυλλάδιο αύτά νά κυκλοφορήσει κάπως άργά.’Ελπίζουμε μέ τάν καιρό καί 
μέ τήν καλλίτερη οργάνωση της έργασίας όλα αύτά νά λείψουν.

Καί γενικώτερα άκόμα πρέπει νά σημειωθή ότι ή διεύθυνση τού πε­
ριοδικού, μ’ όλες τίς προσπάθειες πού κατέβαλε, δέν μπορεί νά πεί 
ότι μένει όλότελα ικανοποιημένη άπό τήν πρώτη έμφάνισή του, δε 
νομίζει ότι είναι χωρίς ατέλειες καί χωρίς ελλέίψεις. Κάθε αρχή βέ­
βαια είναι πάντα δύσκολη. Ξέρουμε ώστόσο τίς αδυναμίες μας και ή 
προσπάθειά μας είναι πάντα νάνταποκριθούμε όσο μπορούμε περισσό­
τερο καί στά δικά μας ιδανικά καί στίς προσδοκίες τών άναγνωστων 
μας. Γ ι’ αύτό όμως μάς χρειάζεται καί ή υποστήριξη τδν άναγνωστων 
μας. ’Ελπίζουμε ότι οδτε αύτή δέ θά λείφει.

Τά «Λεσβιακά Φύλλα» έμπιστεύονται τή ζωή τους καί τή σταδιοδρο­
μία τους είδικώτερα στά ένδιαφέρον τού Λεσβιακού κόσμου. Σ’ αύτό 
προπάντων στηρίζουν τήν ύπαρξή τους· και δέν άμφιβάλλουν ότι τά έχουν ·

Δέ θά ξεχάσουμε ποτέ τήν προθυμία καί τήν έμπιστοσύνη μέ τήν 
όποια έγράφη·/αν στά περιοδικά τόσοι καί τόσοι συμπολίτες μας, έδώ 
καί τόσον καιρό, άπά τήν πρώτην άκόμα αγγελία του, όταν άκόμα τ ί­
ποτα δέν ήταν βέβαιο. Είναι κάτι τι πού τά θυμόμαστε πάντα μέ συγ­
κίνηση καί πού μάς ενθαρρύνει. Καί τώρα, μέ τήν πρώτη μα; έκδοση, 
αισθανόμαστε τήν ανάγκη νά τούς εύχαριστήσουμε βαθιά καί νά τούς 
έκφράσουμε τήν εΰγνωμοσύνη μας γιά τήν εμπιστοσύνη τους έκείνη. 
Δίχως αύτή δέ θά ήταν ίσως δυνατή ή σημερινή μας έκδοση.


