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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ  ΤΗΣ ΒΑΓΓΕΛΙΩΣ

Σήμερα, ή μοίρα τ6κανε και μ 'ίφβρε  <?δώ πέρα 
μές τ ψ  πολυκοαμίτισαα νά μπώ  τη Χαλονίκη. 
Τούρκικο χάνι, κιρχανάς κ ι’ όβρέϊκο ταβατούρι.

—  Πάρα να ζήαω μετά σέ, Λενιώ,\ο αύτή τη βράση, 
κάλλιο να  ττα ατην ερημιά, νά πά ατήν Προαοταάνη, 
να  ττα να βρω τη Βαηγελιώ  ττ’ άφηκα πικραμένη,
τη χωριανή, τήν άρφανή, τήν άγαπητικ ιά  μου.

Μ ιά μέρα την αντάμωσα στόν ποταμό νά πλένει. 
Ί α  μπρατσα τ ' άνεσκουμπωτά τά μάτια  μου μαγέψαν  
1 ααπρα της πόδια τά γυμνά τό νοΰ μου ξεσηκώσαν. 
Του κορφου της ό πηδηχτός μέ τράβηξε κοντά της. 

J ^ e i  φω τιά , κοπέλλα μου, νά ψήσω  καλαμπόκι ;
—  Οαη κ ι’ α θέλεις, κόπιασε νά ψήσεις καλαμπόκι, 
μ·χ σαν το ψήσεις, "Ελληνα, θέλω και γω  μερίδιο.

t *αλ·αμνόκι τοψησα και φάγαμε κ ' οί δυό μας 
κ ’ έβαλε κείνη τόν καφέ κ' ήπιαμε και τά δυό μας 
και σάν αποχωρίζαμε κατά τό βράδυ βράδυ, 
το σπ ίτι της μ ’αρμήνεψε καί μ ' είπε τονομά της, 
καί γώ της είπα  ψέματα  τό πώς μέ λένε Γ ιάννη.

1919
ΒΡ Α ΝΑΣ Μ Π Ε Γ ΙΑ Ζ Η Σ



Η Μ’ΧΑΓΉΛΟΥΣ
— Δ ι ή γ η μ α  —

Περπατούσαμε πάντα. Φαίνεται πώ; μπήκαμε πια στήν 
έπικίντυνη ζώνη. Τάεροπλάνα των οχτρών μα; κατασκοπεύ 
ουν άπ’ τόν ουρανό. Μας παραφυλάγουν σά γεράκια. Οί 
σχηματισμοί καί τά Συντάγματα τής Μεραρχία- προχωρού
σαν δλοένα πιό μέσα στή Μακεδονία, πρός τό Μέτωπο. Πο
ρείες σκληρές Ολονύχτιες. ΜΙ τό σούρουπο ξεκινούσαμε φορ
τωμένοι καί σά γλυκοχάραζε πιά τσαντηρώναμε μέσα στίς 
χωσιές, κάτου άπό δασωμένα θάμνα, σέ κρυφές βουνίσιες 
άγκαλιές, μέσα σέ λαγκαδιές κρυμμένες. Σκεπάζαμε καί τάν- 
τίσκηνα μέ χλωρά κλαδιά να μή μά; βλέπουν τάεροπλάνα.

’Εκεί καθούμασταν δλη μέρα ξαπλοιμένοι, τρίβαμε δκνά 
τά ντουφέκια, ψειριζούμαστε, γιά, κοιμούμαστε. Μά τό πιό 
πολύ ονειροπολούσαμε. Όνειροπλέχαμε στόν 'ύπνο καί στόν 
ξύπνο, κ’ ή ψυχή ξακολουθούσε άκόμα νά ζεΐ στή Λέσβο, πα
ραδέρνοντας μέσα στίς δυνατές θύμησες τής λαχταριστής 
ζοιής, πού τήν άφίσαμε στήν άκρογιαλιά τοΰ νησ.οΰ μέ τά 
χέρια σηκωμένα πρός εμάς δεητικά. "Ετσι τήν άπαρατήσαμε 
πά’ στό μόλο νά μάς καλεΐ μέ βουρκωμένα μάτια, σάν άβα- 
ράραμε τίς βάρκες, σφίγγοντας στά δόντια τή θλίψη μας σάν 
Ϊίζ άντρίκιο χαμογέλιο. Κ ι’ αύτές μάς φέραν δλόϊσα στά 
χοντρά βαπόρια πού καπνίζανε μέσα στή βρεγμένη άτμο- 
σφαίρα.

Τώρα, ή ζο)ή τούτη ή γλυκειά, πού μονομιάς πού τή στε
ρηθήκαμε μάς Ιδειξε δλες τίς άκριβές χάρες της, παραμέριζε 
τάγρια κλαδιά τοΰ πεύκου καί τής τσικουδιά;, τρύπωνε μέ
σα στό τσαντήρι, καί χόρευε κάτου άπ’ τά βαριά κλεισμένα 
μας ματόφυλλα μδλες τΙς νοστιμάδες της. Μιά πίκρα κατα
στάλαζε άπ’ δλα τοΰτα τά θυμητικά. Μιά πίκρα γλυκεία πού 
λιβανιζότανε σάν ένα σιγανό καί πολύ τρυφερό παράπονό μας 
πρός δλα τάγαπημένα προσώπατα καί πράματα, πού τάφή- 
σαμε—μέ πόσο αστόχαστο κουράγιο άλήθεια— τραβώντας, 
μυριάδες παλληκάρια, σκυφτοί καί συλλογισμένοι, πρός 2να 
δρόμο σημαδεμενον άπ’ τή Μοίρα κ ι’ άπ’ τό καθήκον, θέ μου, 
πόσο πιό πολύ, λέγω, πρέπει νά μάς άγαπάτε τώρα δλοι έσεϊ; 
καί δλες εσείς καί δλα εσείς, φίλοι κ ι’ οχτροί, πού μπορείτε 
καί χαίρεστε τό ήμερο σπίτι καί τά παστρικά ροΰχα καί τό 
γλυκό κρεβάτι κ ι’ δλες τίς χίλιες μικροευτυχίες τής ζωής. 
Κ’ έμεΐς σάν καλογεράκια τραβάμε πρός τή Μοίρα μας, πού 
έχει τό πρόσωπο σκεπασμένο κάτου άπό σιδερένια μουτσούνα.

si

"Αν εϊσαστε δίκαιοι, θάπρεπε νά μάς συλλογίζεστε πολύ, 
πού στερηθήκαμε περήφανα δλα τά πάντα γιά νάποσκεπά- 
σουμε τή δική σας ευτυχία μέ τόση θ,ισία . . . Λεν τό λέμε, 
μά τό θέλουμε δυνατά αυτό τό πράμα. Τό θέλουμε σιωπηλά 
καί δυνατά δλοι μας.

Μά άκουσέ με, ώ έσύ, ένα όποιοδήποτε ρόδινο λιτριδάκι 
τής λεσβιακής άκρογιαλιάς, πού οέ σέ ξαίρει κανένας, κιου- 
τε ό Θεό; πού σέπλασε, καί λάμπεις ζέγνιαστο μέσα στον ή 
λιο καί στό χλιό κύμα! Ξαίρω. "Ενα ο,οεγμέ/ο καβουράκι 
άνεβαίνει σπουδαία καί προσεχτικά πάνω σου γιά να λ ια 
στεί. Είνε σά μιά μικρούτσικη, πρασινόμαυρη ταμπακερίτσα, 
βάζει ενα ένα τά τρυφερά ποοχράκια του κα’. χτυπά ή καρ
δούλα του, καί μέ τά δυό ματάκια του πούναι οί ρεζέδες τής 
ταμπαχερούλα;, κυτάει φρόνιμα ένα γΰρο. Ξα'ρεις τάχα, 
πόσο εδτυχισμένο μοΰ είσαι, καί πώς θά σέ φιλήσω, άρμυρή 
πετρούλα τοΰ γ'αλοΰ, σά θά γυρίσω κάποτε; μέ τό ^αλό ;

(’Αγάπη μου, γιά σένα δέ λέγω τίποτα, γιατί δλα τοΰτα 
π:ύ γράφω, γιά σένα τά λέγω. Μέσα στούς χίλιους αυτούς 
γλυκούς καημούς, πού τούς παίζω κουκί-κουκ!, σάν κομπο- 
λ ό ν  καί πικρά τούς χαίρουμαι όλομόναχος, είναι μονάχα τά 
γλυκά, καστανά σου μάτια πού μέ βλέπουν βουρκωμένα, κ’ένα 
δάκρυ τρέμει στά ματόκλαδα πού πεταλουδίζουν. ’Ανάμεσ’ 
άπ’ αύτά τά δυό γλυκά παραθυράκια βλέπω τό νησί μας, 
μέ τά κύματά του πού χορεύουν, τις βρύσες του πού τραγου
δούν, τά καΐκια μέ τάσπρα πανιά του; άνοιγμένα πανηγυ
ρικά, μέ τούς βουερούς πευκώνες του καί μέ τά ίερά ϊάση  
τής ελιάς, μέ τά κάστρα του τά βενετσιάνικα καί μέ τούς 
άνθρώπους του πού τούς άγαπώ δλους, γιατί πορπατοΰν κιά - 
νεσαίνουν μαζύ σου στά περιγιάλια του. ’Αγάπη μου,εσύ πο
τίζεις μέ τή γλύκα σου δλες αύτές τΙς ιστορίες, πού κάθουμαι 
κιάραδιάζω γιά νά παρηγοριοΰμαι).

ΕΙν’ ένας Μιχάλης, (Μ’χαγήλου τόν λένε οί φαντάροι 
μας, κι αύτή ή λεσβιακή προφορά άπόμεινε στδνομά του, άκό
μα καί σά μιλάνε γιαΰτόν οί Αξιωματικοί).

'Ο Μ’χαγήλους αύτύς κόλλησε ύπερέτης στόν Ταμία τής 
Μεραρχία; σάν πεταλίδα στό βράχο, μόλις είδε πώς στά σο
βαρά τούτη ή ιστορία πού καταπιαστήκαμε έχει κα1. τά κίν- 
τυνά της. '(J Μ’χαγήλους στή Μυτιλήνη δούλευε κοντά σΐνα 
ρολογά πούκα/ε καί τό χρυσικό. ΕΙνε προσφυγάκι άπ’ τόν 
πρώτο διωγμό χωρίς κανένα στόν κόσμο.



’Απ’ τή στιγμή πού *αποιο άεροπλάνο μάς Ερριξε —τόσο 
μακρυά— μιαν Αποτυχημένη μπό,ιπα, δ Μ’ χαγήλους ε ί δ ε  
τ ά ν  π ό λ ε μ ο .  ’Από κείνη τή στιγμή τυραγνιέται Αξιο
λύπητα άπ’ τήν τρομάρα τοΰ θανάτου. 'Ο Ταμί»ς τής Με
ραρχίας, Ενας μεγαλόσωμος λοχαγός βλογιοκομμένος, πού δέν 
Ικανέ ύπερέτης κοντά του ούτε μιά βδομάδα άπ’ τήν κακο
μεταχείριση, τόν συμμάζωξε άπ’ τ'; λόχο, καί τοΰ βγάζει 
τήν ψυχή του άνάποδα. Κι δ Μ’χαγήλους δ φουκαράς τά δέ- 
χετ α δλα γιά νάπομείνει ώς τδ τέλος στό Ταμείο, μακρυά 
άπ’ τά ρέζιγα τοϋ πολέμου.

ΕΙν’ Ενα παιδί άμούστακο, πολύ τρομαγμένο κι άγαθού· 
λικο, πού σκαλίζει μέ μεγάλη πιδεξοσύνη τί ς μπρουτζένιες 
κάλυκες καί τΙς κάνει μορφοπλουμισμένα βάζα γιά τά τσαν- 
τήρια τών άξιωματικών. Κάνει καί δαχτυλίδια άπό άλου- 
μίνι, κάνει κι άναφτήρες γιά τό τσιγάρο μ ι μπακίρες, σω
στά τεφαρίκια.

Έ χει Ενα συμπαθητικό μούτρο μελαχροινό, μ’ Ενα μεγάλο 
κόκκινο στόμα, πού χωρίζει τή φάτσα του δυό στή μίση, 
καί σά γελά, άνοίγει ώς στ’άφτιά του κα ·;ή φωτίζει μέ δυό 
άράδες λαμπερά δόντια.

Τόνε γνώρισα τυχαία, επειδή δ Ταμίας μέ τΙς άπειρες κά
σες του είναι προσκολλημένος μέρες τώρα στό Σύνταγμά μας 
κι άκλουθά στίς πορείες μαζύ μας. Έ χει άρρω στήσει κι δ 
άξιωματικός τής λογοκρισίας τοΰ ταχυδρομείου, κ’ έ^ώ σά 
γραμματισμένος, μαζύ μΕνα βοηθί* κάνω προσωρινά αύτή τή 
δουλιά. Έ τσι διαβάζω δλα τά γράμματα πού στέλνε υν οί 
φαντάροι μας σιήν πατρίδα, κι άπ’ αυτά σβύνω τό κάθε τι 
πού μπορεί νά βοηθήσει τήν κατάσκοπε! ι τοΟ δχτροΰ άπ’ Ενα 
παραπεταμένο γράμμα. Οΰτε τόπος, οΰτε πληροφορίες γιά  
τήν πορεία, οδτε παράπονα γιά κακοπάθειες. 'Ο Μ’χαγήλους 
τό λοιπόν, κάθε φορά πού δ Ταμίας θά κουραστεί παίζοντας 
χαρτιά καί πίνοντας σπίρτα μέ τήν παρέα του κα! θά πέσει 
νά κοιμηθεί, κάθεται καί γράφει έρωτικά γράμματά. Γράφει 
πάνου κάτου κάθε νύχτα κι απ’ Ενα. Γράφει σέ μιά Κοντυ- 
λένια, τήν κόρη τοΰ χρυσικοΰ, πού δούλευε κοντά του σάν 
ήταν αύτοΰ πέρ^.'Ο Μ’χαγήλους είναι παλαβωμένος μαζύ 
της, κ ’ Ι:σι φοβ-τιαρ^; πού/αι άπ’ τό φυσικό του, δλο τόν 
καιρό r.O τγ/ν είχε κονία του δέν είχε τό κουράγιο νά τή ; τό 
πει πώ; τήν άγαπά. "Ομως άπ* τή στιγμή πού μπήκε στή 
μέση ή Απόσταση, ύστερα κι δ πόλεμος, πού μάς δίνει περισ
σότερα δικαιώματα στήν άγάπη, δ Μ’χαγήλου; ξέσπασε σέ 
μιάν έρωτική πολυλογία, πού τήν παρακολουθώ πολλές φορές 
μέ συγκίνηση. "Ολα 8σα σκέφτηκε κι όνειροπόλησε γιά τήν

ΣΤΡΑΤΗ2) ΜΓΡΙΒΗΛΗΣ
Σχίταο τοΟ 

ΙΙΑΝ. ΚΕΦΑΛΑ

Αγάπη του δλο τόν καιρό πού τήν Εβλεπε νάρχεται στό μα
γαζί τοΰ πατέρα της δέν κοτοΰσε νά σηκώσει τά μάτια 
του Απάνω της,τώρα κάθεται καί τής τά γράφει,δπως μπορεί 
καλλίτερα, μέ τά λίγα γράμματα πού ξαίρει. 1’ιομίζει κατε
βατά δλάκερα, πού τά πλουμίζει κα ίμ ε  λογής-λογής γιρ 
λάντες καί δίστιχα καί φίδια πού τρώνε καρδιές καί καρ
διές πού τΙς τρυπάνε σαΐττες. Κάθεται καί τής ίσιορίζει μέ 
τό νΐ καί μέ τό σίγμα τΙς δνειροφαντασιές του, μέ δλότελα



μωρουδίστικες λεπτοιιέρειες.
— Wx σέ παγαίνω κάθε βράδυ στόν κινηματογράφε σάν 

θά παντρευτοΰμε. “Γστερα θά παγαίνουμε στόν Κήπο. που
λάκι μου, θάν.άκοΟμε τή μουζική, Οχ παίρνουμε ένα τσίπου
ρά κι, ύστερα θά παγαίνουμε σπίτι. fc)x με βαστάς άπ’ τό 
μπράτσο καί θά πορπατοΟμε σιγά-σιγά καί θά σέ καμαρώνω, 
πουλάκι μου. Φτάξαμε στό σπίτι ! Ηά χτυπούμε τήν πόρτα. 
'Ορίστε, θά φωνάζει άιιό μέσα ή παραμάνα. (Μα είχανε καί 
παραμάνα βλέπεις), Θάνεβάζει τό φώς τής λάμπας, ΘΑνοίγει 
τήν πόρτα.'Ορίστε. Τό τραπέζι είναι έτοιμο. Ό  Άλέκος 
έ γιό; μας, το: πατέρα σου τδνομα, πουλάκι μου, θά χτυπά 
τά χέρια του κ.Ί θά φωνάζει γγΐ-γγΐ νά τόν βυζάξεις. . . . »

Καί πίσω-πίσω σδλα αύτά τά γράμματα, κατόπι άπ' τό 
φανταρίστικο «σέ γλυκοτριχντχφυλλοχσιτάζομχι > γράφει 
πάντα κανένα δίστ.χο άκόμχ : «“Οτχν μοΰ βχλχν τό χακί, καί 
φόρεσα τό στέμμα, εσταξ’ άπ’ τήν καρδούλα μου μιά στάλα 
μαϋρο χίμα»· κι ΰστερχ τοϋτο τό στερεότυπο :

— «Λυπήσου με πιά, καημένη Κοντυλένιχ, λυπήσου μ· 
πιά πουλάκι μου, κχί γράψε μου σέ περ'.καλώ πολύ κ’ εσ '> 
svx γραμμχτάκι. Δέν έχω κχνένχν, τό φτωχό, στόν κόσμο 
καί άπαντέχω μονάχα έσέν;-. νά παρηγορέσω τόν καημό μου. 
Ιίερ'.μένω κάθε μέρα, κάθε μέρα τό γράμμα σ-υ !»

ΙΙότε-πότε πάλι πιάνει καί τής ιστορεί τ ί; Αρχές τής Αγά
πης του.

Τήν πρώτη-πρώτη φορά πού τήν είδε ήταν ένα μεσημέρι 
πού είχανε πολλή δουλιά στάργχστιί,ρι, κ’ έστειλαν άπ’ τό 
σπίτι τήν Κοντυλένιχ νχ φωνάξει τόν πχτέρα της, πού ξε- 
χνιούτχνε στή δουλιά του συχνά κι άγινε κχί κρύωνε τό 
φαί. 'Ο Μ’/χγήλους έτριβε τίς βεριέττες ένοΟς Αρρεβώνχ. 
Μέσχ στή μιά έγραφε Βαγ'.τσα καί μέσα στην άλλη Όρέ- 
στης. Σήκωσε τό κεφάλι του άπ’ τό μπάγκο καί τήν είδε μέ 
τή ρόμπα τή μπλέ καί μέ τά μαλλιά της τά μαύρα κομ
μένα περτσεδάκια ώς στά·φρύδια. Τότες κόπηκαν τά γόνατά 
του κ’ ή καρδιά του άρχισε νά τρέμει, νά τρέμει γλυκά. Ή 
Κοντυλένια μέ τά χέρια στή μί ση, σουλατσάρισε μέσ στό 
μαγαζί πχ.ζοντας μέ τή λυγερχδα τοΰ σβέλτου κορμιού της, 
πήγε στόν μπάγκο τοΰ πατέρα της,' ϊσχ-ϊσχ πίσ’ άπ’ τήν 
καρέκλα τοΰ γέρου, *ι άπ’ s/.εΐ σταμάτησε τά μάτια της 
γιά μιά στιγμή πάνου στό ταραγμένο τσιράκι. Γστερα τοϋ 
γύρισε τη ράχη κ ’ έβαλε ένα μεγάλο ρολόι μέ μουσική νά 
παίζει τον ’Εθνικό Ύμνο. Κατόπι, ξαφνικά γύρισε καί τόν 
κύταξε πάλι ’ ό Μ’χαγήλο σοβαρά, σούρωζε τά χείλια της 
σά νάθελε νά σφυρίξει, γιά. σά νά κοροΐδευε, κ’ έφυγε. Ά π ’

δξω άπ’ τήν τζαμόπορτα στάθηκε πάλι, κόλλησε τή μυτούλα 
της στό τζάμι, πού φάνηκε άπό μέσα κιτρινωπή καί πλακω
τή, καί £ανάπε δυνατά.

— Ακόυσες μπαμπά ; Ε!π<, ή μαμά περιμένει. Θά χα
λάσει ή σοΰπα.

'Ο μπαμπάς της, σκυμμένος άκόμα μέ τή λούπα στό μάτι 
πάνου άπ’ ένα λυμένο ρολογάκι, είπε μές στά μουστάκια του.

— Καλά πιά. Καλά πιά. Τάκουσχ.
Χτύπησε τότες μέ τά δάχτυλά της πά’ στό τζάμι σάν τχμ- 

πούρλο κ’ έφυγε γλήγορχ γλήγορχ.
Νά. Άπό τότες τήν άγαποΰσε, τήν άγαποΰσε πολύ, οσο 

θά^απούσε δλες μαζύ τίς Αγάπες π'ύ στερήθηκε άπό μικρό 
πεντάρφανο παιδί. Φοβότανε τόσους μήνετ νά τής τό πει, μήν 
τύχει καί τόν κοροϊδέψει. ’Εκείνα τά κόκκινα χείλιχ έτσι 
πού τά σούφρωνε, τοΰ κόβανε τά ήπατα. Μά τώρα πού δέν 
είνε κοντά της οέ φοβάται νά τής τά γράψει ένα-ένα. Νά. Φι
λούσε τό κάθε τι πού άγγιζε μέσα στό μαγαζί μέ τά δάχτυ
λά της, γιά, μέ τή ρόμπα τη ;, σάν άπόμενε τό βράδυ μονά
χος του γιά νά σιγυρίσει τάργχστήρι κα ινά  κλειδώσει. Νά. 
"Εναλουλοΰδι ροδιάς πού κόπηκε μιά μέρ* άπ’ τό μποΰστο 
της κ’ έπεσε χάμου, τό συμμάζωξε, τό φιλούσε νύχτες, τδχει 
στό χιτώνιό του φυλαγμένο σάν φυλαχτό. Ά ;  τιυ^ραφε π ιά  
τό γράμμα πού περιμένει. Κάθε μέρα δέν κάνει άλλο παρά 
νά περιμένει αύτό τό γράμμα. Κάθε μέρα. Σάν φέρουνε τα
χυδρομείο, σπαρταρά ή ψυχή του σάν ψάρι, μήπως ήρτε έπί 
τέλους.

— « Ά χ , στείλε μοΰ το, Κοντυλένιχ, πιά. Γράψε μου πώς 
δέν κοροϊδεύει; τήν ΐγάπη μου».

Κάθε μέρα έγραφε 6 Μ’χαγήλους άπό ένα τέτοιο γράμμα 
καί κάθε μέρα περίμενε τό γράμμα τής Κοντυλένιας, πού δέν 
έλεγε νάρτει. Τήν ιστορία αύτή τήν ήξχιρχ μονάχα ’γώ μές 
στή Μεραρχία, κ’ Ιπειδής ό Μ’χαγήλους κατάλαβε πώ; δχι 
μονάχα δέν έκανα τό μυστικό του ντούμπανο, μά καί σ >μ- 
πχθούσχ τόν καημό του, δέν ήξαιρε πώς νά μοΰ δείξει τήν 
ευγνωμοσύνη του κχί τήν άγάπη του. Έ'.χνε λογής-λογής 
καμώματα γιά νά μεύχχριστήσει. Σάν περνούσα άπό τάντί- 
σκηνό του, πεταγούτανε όρθιος καί στεκούιανε «τροσοχή, κι 
άπόμενε έτσι χαμογελώντας με τά μεγάλα βυσσινιά χείλια 
του. Τά παιδιάτικα μάγουλά του κοκκίνιζαν δμορφα—μονάχα 
τών μελαχρινών τά μάγουλα κοκκινίζουν έτσι—καί τά μά
τια του, πού ήτα\ε μικρά κχί δλόμαυρχ, καρφωνούτανε στό 
πρόσωπό μου γεμάτα σιωπηλή Αφοσίωση, σά μάτια σκυλιοΰ. 
Κάθε λίγο μούφερνε κ ι’ Από ένα δώρο βγαλμένο άπ' τά πι-



δέξα χέρια του. Ένα μπρούτζινο βαζάκι, ένα σελιδοκόφτη 
σά μικρό χαντζάρι, ένα δαχτυλιδάκι Αλουμινένιο. Ε πιθεω
ρούσε καί καθάριζε κάθε λίγο καί λιγάκι τδν δπλισμό μου, 
καί μοΟ ζητοΰσε τά έσώρρουχα για νά τα πλύνει στό ρέμα 
μαζύ μέ τοϋ Αξιωματικοΰ του.

'Η θέση τοΰ παιδιοΰ αύτουνοΰ Ανάμεσά μα; ήτανε κάπως 
παράξενη. 'Ο μικρό; Ανατολίτης δέν ήξχιρε μήτε τίς μικρο- 
πονηριές πού περνάνε γιά ξυπνάδε; Ανάμεσα στούς φαντά
ρους, μήτε είχε τήν καπατσοσύνη νά έπιβάλλει στούς Αλλου; 
νά τδν πέρνουνε στά σοβαρά, ποΰναι ή σπουδαιότερη κατάχτη
ση τοΰ Ατόμου μέσα στή ζωή. Είχε μόνο μιά καρδιά θερμή 
καί πολύ αισθηματική, μιά καρδιά πολύ τρυφερή.πού διψοΰσε 
φλογερά τήν Αγάπη. Είχε καί μιάν Ανείπωτη τρομάρα γιά 
τά χαρακώματα, καί μιά μεγάλη Απαντοχή τής ζωής του:

Τδ γράμμα τής Κοντυλένιας, πού, δέ μποροΰσε, θάρχότανβ.
"Γστερα ήταν καί κατι άκόμα. ‘Ο Μ’χαγήλους μιλοΟσε μέ 

πολύ Ανατολίτικο τόνο. Κουδούνιζε τά νΐ στδ τέλος τών λέ
ξεων, Ιβαζε τδ ρήμα στδ τέλος τής φράσης, σάν πού κάνουν 
δλοι δσοι είχαν Απ’ τά μικράτα τους γιά κυριώτερη γλώσσα 
τγ)ν τούρκικη καί κοντά σαύτά δέ μποροΰσε νά πει τδ «μπέ» 
καί τδ «ντέ». Τδ πρώτο τδλεγε «πέ» καί τδ δεύτερο «τέ». *0 
Αξιωματικός του έμαθε μιά μορφιά νά μιλά μέ τδν τρόπο τοΰ 
Μ’χαγήλου, κ ’ Ικανέ χάζι νά κάνει κουβέντες ίλάκερες μα
ζύ του μπροστά στούς φίλους του,πού σπαρταρούσανε στά γέ
λια είς βάρος τοΰ ύπερέτη.

Έ τσι σιγά-σιγά Αρχεψαν δλοι, Ακόμα κ’ οί φαντάροι, κά
θε φορά πού μιλούσανε μέ τδ Μ’χαγήλου, νά μιλάνε σά ά̂ 
παίζανε καραγκιόζη. Αύτδ γινότανε καί γιά τά πιδ σοβαρά 
ζητήματα, κι δ Μ’χαγήλους έβγαλε πιά δνομα γελοίου τύπου 
μέσα σδλα τά Συντάγματα.

Μιά μέρα δ Ταμίας τσουγκράνισε λίγο τδ χέρι του σένα 
θαυμασιο Ανθισμένο κλαδί Αγριοτριανταφυλλιάς, πού τώχε 
σκαλώσει δ Μ’χαγήλους στήν έμπαση τοΰ τσαντηριοΰ τοΟ 
λοχαγοΰ για νά τδ στολίσει. ‘ 0  Μ’χαγήλους, παπαρούνα Απ’ 
τή στενοχώρια κι Απ’ τήν τρομάρα, πετάχτηκε κ’ έβγχλε 
Απ’ ένα μπαουλάκι εκστρατείας ένα ρόλο μπαμπάκι, ένα 
μπουκαλάκι ιώδιο κ’ ένα επίδεσμο, κ’ έτρεξε βιαστικά νά τδν 
περιποίηθεΤ.

— Τί ’ναι, μωρέ χτήνος, έφτοΰνα έκεΐ ; Τόνε ρώτησε δ λ( - 
χαγδς νευριασμένος πάντα.

— Έφερα ένα π α π ά κ ι  νά δέσω τδ χέρι σας, λέει δ 
Μ’ χαγήλους.

—· Έφερες ένα πα-πά-κ ι; Έ να πα-πά-κι θά δέσεις στδ

χέρι μου ; Καί δέν έφερνες Ιν« διάνο, jSpt xtpatft ; Δέν έ
φερνες καλύτερα μια χήνα, βρέ ; Ουί στδ διάβολο, παλιά- 
σκερο !

Καί μέ τό «ούϊ ατό διάβολο» σηκώνει τό πόδι του καί τοΰ 
δίνει μιά κλωτσιά στήν κοιλιά μέ τή μπότα του. πού δ Μ’
χαγήλους σφεντονίστηκε 3:λλοΰ χέρι κι Αλλοΰ ποδάρι πεντέ- 
ξη βήματα μακρυά πά’ στά χορτάρια, σφίγγοντας σιωπηλά τό 
στομάχι του.

‘Ό λα  δσοι βρεθήκανε στή σκηνή σπαρταρίσανε στά γέλοια 
καί τό «παπάκι» πήρε κ’ έδωσε.

Μιάν Αλλη μέρα πάλι δ Μ’χαγήλους, χάσκοντας Από̂  θα- 
μασμό, έτρεξε στήν κατασκήνωση νά διηγηθεϊ μιά πολύ Αλ
λόκοτη είδηση. Είδε, λέει, νά περνάνε Χπ’ τή δημοσιά 
«τρείς Αραπάδες πού τόν καδένα του; τόν τραβούσανε Από 

τέσσερα Αλογα !»
— Βρέ μίλα καλά, τούς εΐ'ες ;
— Έγώ ψέματα νά πώ δέν πορώ. Μέ τά μάτια μου τούς 

εΐδα, νά, μά τήν ΙΙαναγία.
Ένας Ανθυπολοχαγός τότες, πού Αντιπαθούσε πολύ τούς 

Φραντσέζους, είπε πώ; δέν είνε παράξενο νά κάναν κι αύτή 
τήν Απανθρωπία στούς μαύρους στρχτιώτες τους οί Γάλλοι, 
γιατί μιά συνηθισμένη τιμωρία πού είδε νά τούς κάνουν είναι 
κι αύτή. Τού; ντύνουνε, ντάλα μεσημέρι, τή χοντρή, χειμω
νιάτικη μαντύα τους, τούς φορτώνουν δλο το»; τόν δπλισμό 
κι δλη τήν έξάρτηση κ’ έτσι φορτωμένους τού; Ανχγχάζουν 
ώρες δλά/ερε; νάλωνίζουν μέ γλήγορο βάδην κάτου Arc’  ̂ τόν 
καφτόν ήλιο μέσα στό συοματένιο στρατόπεδο, βάζοντχς 6πα · 
ξιωματικούς μέ καμουτσιά νά έπιβλέπουν Από ένα καλο·Γ- 
σκιωμένο μέρος τούτη τή σ<ληρ/] τιμωρία.

Σέ λίγο ώς τόσο Αποδείχτηκε πώ; οί τρεις Αραπάδε; τοΰ 
Μ’χαγ,’λου, πού τού; σέρνανε τάλόγατχ, ήτανε τρεις σκέτοι 
Αραμπάδες, καί τό μόνο καπω; Ασυνήθιστο πού είχε δ υπό
θεση ήταν πώ; τού; σέρνανε τέσσερα άλόγατα κ ι’ δχι δυό.

'Ο Μ’χαγήλους προγκαρίστηκε Ακόμα μιά φορά, κι οί 
Αραπάδες του μέρες δλάκερε; κάνανε τή γύρα στού; λόχους 
καί γενήκανε τό καινούριο σύνθημα Αλύπητης κοροϊδίας, 
μόλις φαινότανε πουθενά δ Μ’χαγήλους.

Έ τσι δ ύπερέτης αύτό; έγινε πιά δ καραγκιόζη; τοΰ κό
σμου, χαί δτχν 6 Ταμία: μυρίστηκε ίσα μέ ποιό σημείο αύτό 
τό παιδί φοβότανε τό θάνατο, Αφήχε τά δυσκολοκυβέρ- 
ν.ητα Απ’ τό ρακί κ ι’ Απ’ τήν Αγρύπνια τοΟ χαρτιού νεΰρα 
του νά ξεθυμαίνουνε λεύτερα πιά αιη  ράχη τοΰ φχντ'ρου.

Στήν Αρχή βάλθηκε νά τόνε βρίζει γιά τό τίποτα ; : ε·μ ·



σιές άδύάντρεπβς, κα! κατόπι, σάν εί5ε πώς «σηκώνει» και 
ξΟλο, Αρχισε νΑ τόνε δέρνε1, κιόλας. Τόν χλωτσεΟσβ, τάν 
Ιδιν* φοβερούς μπάτσους κάθε λίγο. καί μιά φερά τον έδειρε 
άλύπητα μέ τό καμευτσ! τάλόγευ του. *0 Μ’χαγήλους τότες 
Αποτραβιεύτανε κ’ έκλαιγε πολλήν ώρα ίλομόναχος.

— Φύγε μωρέ ! τεύλεγα καμμιά φορά. Τράβα στό λόχε 
σου κ’ έβγα παραπενεύμενος νάναφέρεις πώς σέ Σέρνει.

— Ό χι μάπαντεΰσε μΑναφυλλητά, μέ τά μάτια του γε
μάτα εύγνωμεσύνη γιά τδ θυμό μευ. "Οχι δέν μπορώ, θά  μέ 
διώξει, θά  με στείλουν στή γραμμή καί Οά μέ σκετώσευν.
Δέ θέλω νά ποθάνω έγώ. θέλω νά γυρίσω πίσω. . . .

Μέ κύτταζε σημαντικά, χαμίγελεϋσε μές στά δάκρυά του 
μέ δλο τευ τό στόμα γιά τό κοινό μας μυστικό, κα! ξανάλεγε.

— θέλω νά γυρίσω πίσω . . .
Έ τσ ι άπόμεινε κεντά στό λεχαγό κα! τΙς έτρωγε πιά τα

χτικά γιά τό τίπετα.
— Βρε χτήνεεες ! Φώναζε άγρια μές Απ’ τή σκηνή τευ 

ί  Ταμίας.
— ΙΙαρώωων ! Τσίριζε άμέσως κατατρεμαγμένος < Μ’χα

γήλους καί ζεπετιούτ «νε κ’ έτρεχε, ρίχνοντας χάμου τήν 
καραβάνα τευ καί τό ψωμί τευ, Αν τύχαινε νά τρώει, γιά, τά 
κεπίδια τευ, άν τύχαινε /ά σκαλίζει τ ’πετκ.

— Διατάξετε, κύριε λοχαγέ.
— Βρέ ρουφιάνε, τί αυγό ήταν αύτό πεύ μούρρασες ; Πέ

τρα τδκανες μωρέ . . .
— Κύριε λοχαγέ . . .
— Ά  στό διάβολο, κέρατά, Αφιλότιμε . . .
Κι έ Μ’χαγήλους δεχότανε κατακέφαλα δτι λάχαινε στά 

χέρια τεύ λοχαγοΟ. Κάλυκες, βιβλία, καλαμάρια, μπότες, 
άρβυλα. Καί σάν τίς Ιτρωγε κ ’ ύστερα, έτρεχε μέ τά δάκρυα 
στά μάτια νά παρακαλέσει Αξιωματικούς φίλους τοϋ Ταμία 
νά μεσιτέψουν νά μή λάχει καί τόνε διώξει στό λόχο, δπως 
συχνά-πυκνά τόν φοβέριζε. Κατάντησε πιά συνηθισμένη κου
βέντα Ανάμεσα στεύς άξιωματικε ύς τής Μεραρχίας πεύ Ιρ· 
χότανε νά πλερωθοΟν.

— ΠοΟ ’ναι έ κ. Ταμία; ;
— Μά . . . κάπευ θά δέρνει τό Μ’χαγήλου !
Έτσι 4 Μ’χαγήλευς συνήθισε πιά σιγά-σιγά σαϋτή τή 

ζωή. Τήν πήρε γιά φυσική κατάσταση καί πίσω-πίσω πίστεψε 
κι δ ίδιες πώς $έ μπορεί νάναι άλλιώτικ-/., πώς έτσι φαίνεται 
ΘΑναι καμωμένες να γελά μιά Μεραρχία κόσμος μαζί τευ. 
Κι Αρχεψε κι αύτός νά κάνει τόν καραγκιόζη.

2 4  νά μισοκαταλάβαινε θολά-θολά, πώ; είναι κάποιες πού

διευτύνει Απ’ τά παρασκήνια τό θέατρο τής ζωής, κι αύτός 
μοιράζει στούς Ανθρώπους κα! στά πράματα τούς μοιραίους 
ρόλους των, δλότελα Ανερώτητα κι Αδικαιολόγητα.

Έ τσι σάν ερχότανε στό τσαντήρι μου γιά νά τεύ πώ κα
νένα καλό λόγ'· κα! τοϋ ξυπνούσα τή στραπατσαρισμένη 
τευ περηφάνια, άρχιζε να κλαίει. Πολλές φορές ΘΑκλαιγε κα! 
σάν Απόμεινε δλεμόναχός τευ. M i εύτύς μόλις έβγαινε δξω, 
μπροστά στεύς φαντάρους κα! στούς {Αξιωματικούς, Ικανέ 
πάλι τή μάσκα του, τή μάσκ* τοϋ «Μ’χαγήλου» τής jMipap- 
χίας, κι Αρχιζε νά παίζει τό ρόλο του καρτερικά, γελώντας 
κι αύτός μέ τίς κοροϊδίες πού τβύ κάνανε δλοι, πρόθυμος ά
κόμα νά τεύς βοηθήσει νά γελάσουν εΖς βάρος του.

ΙΙές μπόμπα, βρέ Μ’χαγήλου ;—Πίμπα.—Μπαμπάς ;—Πα
πάς.— ΙΙές «ή ντάντα ντύνει τή μπεμπέκα»;— ‘Η τάτα τύνει 
τή πεπέκα !

Κ«! δός του γέλια, κα! δός του καρπαζές. Γελούσε κι *ύ- 
τός μαζύ τευς.

Οί πίρεΐες συνεχιζότανε πάντα. Περπατούσαμε 3λη τή νύ
χτα κα! κονεύαμε τήν αυγή. *Η νυχτερινή πορεία στόν πό
λεμο είναι 2να σιωπηλό μελαγχολικό πορπάίημα. Σάν είναι 
πιά κι Ολοσκότεινα, είναι κάτι πολύ πένθιμο πού ζουλάει 
τήν ψυχή. Περπατάνε δλοι δίχως να κουβεντιάζουνε, στριμω- 
γμένοι κουτά στίς πετράδες τους σάν πρόβατα. Κα! τό χειρό
τερο, περπατάνε δίχως νά βλέπουνε. 'Γπάρχει κάποια Αγωνία 
μέσα σαύτό τό ήσυχε σκοτάδι, πεύ γεμίζει Απ’ τό θρόν- 
σμα τών παπουτσιών πάνου στό χορτίρ  ι, κα! κόβεται Απ’ 
τήν ξαφνική κραξά τών Αόρατων νυχτ οπουλιών. ΙΙορπατάνε 
δλοι σά νά τραβάνε έκεΤ|ποϋ θά τελειώσει επί τέλους αύτό τό 
σκοτάδι, θαρρείς ή αύγή πώ; δέν είναι τό χρονικό τέλος τής 
πορείας, μά δ μοναδικός σκοπός της. Γιαύτό περπατάνε δλοι 
σιωπηλά κα! βαριεστισμένα, κα! δέν Απομένουμε ‘̂ βραδυπε- 
ροϋντες, γιατ! φοβούνται μήν ξεμοναχιαστούνε μέσα στόν Α
γνωστο τόπο. Άκόμα κι δσοι έχουνε πρισμένα τά πόδια πορ- 
πατάνε. Άκεύγονται κάπου-κάπου εί καραβάνες πού 
σκουντουράν σέ καμμιά κάσκα, ή ξιφολόγχη πού βροντά 
σέ κανένα σκαπανικό κα! τάνοΐκονόμητο εκείνο τό μαδύ κου- 
τ! μέ τή λαστιχιένια μουτσούνα, πού κρέμεται μ’ ένα σκοι
νάκι Απ’ τό λουρί τής μέσης κα! χτυπάει ξενευριστικά στά 
μεριά σά θυμιατήρι. Καμμιά φορά τά θαλασσώνουν οί οδηγοί 
κα! τότες χανούμαστε σάν τά Ιρμα ζά μέσα σ’ Απάτητες Αγριο- 
τεπιές, γιά σταματάμε μπροστά σΑβγαλτε δρόμο. Τότε; είναι



ανάγκη δλάκερη ή φάλαγγα να γύρισε* τα πίσω μπράς καί 
v i ξανακάνει—ώρες δλάκερες—τον Τδιο δρόμο. Κι αύτά γ ί
νεται πάλι βουβά καί βχριεστισμένα, γιατί κανένα; δέν έχει 
τάκουράγιο ούτε νά βλαστημήσει μές στά σκοτάδι. Έ τσι κι 
άλλιώς ή μοίρα γράφει νά πορπατάμε ώς πού νά φέξει. 'Όταν 
ή νυχτοπορεία γίνεται μάστροφεγγιά, ό ούρανάς κάθεται καί 
μδς κυττάζει σοβαρά καί στοχαστικά μέ τά μιλλιούνια μάτια 
του, πού περνάμε άπά κάτω του έτσι δά φορτωμένοι μέ φο
νιάδικα έργαλεία μές στή νύχτα, τόσο σιωπηλοί, σά δολοφόνε, 
ϊά ν  είναι γεμισοφεγγαριά, τότες είναι πολύ καλύιερχ. 'Η ά- 
τμόσφαιρα είναι περιχυμένη άπά πυκνή άσπρη σκόνη,πού συγ- 
χίζει τίς γραμμές σε λίγη άπόιτχση, διο δυνατά καί v im  
τά φεγγαρόφωτο. Τότες δλοι πορπχτανε σά μέσα σέ δνειρο. 
Τότες τά μυαλά νυστάζει, άποκαρώνετχι, κχί στά βάθος του 
άπομένει καί κάθεται ξυπνητή μιά μικρή ποσότητα άτά θαμ
πή σκέψη, δσο Ινχ καρβουνάκι γ.ά νάνάψεις τά τσιγάρο, μές 
στή χόβολη. Κι α ύτά  τά κουκουτσάκι της σκέψης, δλον τάν 
καιρά τής πορείας πού τά κορμί μονάχο του πορπατά, σκουν- 
χουρα, γιά, γλυστρά καί πέφτει, έχει νά κάνη καί παιδεύεται 
μίναν τρόπο δλότελα ξχνχμωρχμένο μέ κάτι άνόητες μικρού- 
ποθέσεις κουτέ:, γιά, μωρουδίστικες, πού δέν Γχουνε καμμιά 
σχέση ούτε αέ τή λογική, ούτε μέ τά σκοπά τής τραγικής 
τούτης πορείας.

Μιά τέτοια νυχτιά πορπατώντας φορτωμένος κάτου άπ’ τά 
φεγγάρι, άνακάλυψα πώς έπΐ δυόμιση ώρες άκριβώς πορπά- 
τηξχ γυρίζοντας καί ξαναγυρίζοντας μέ; στά μυαλό μου, σά 
νάτανε κανένα σπουδαίο πρόβλημα πού θάχε κοσμοϊστορική 
σημασία, τούτην έδώ τή γελοία σκέψη.

— "Εβαλε τής Σταυρούλα; μιά κάλτσα καφεδιά κχί μιάν 
ίσπρη. Τής ?βαλε μιά κάλτσα καφεδιά καί μιάν άσπρη. Μιάν 
άσπρη κάλτσα καί μιά καφεδιά. . . .

ΤΗταν γιά τή μικρή άνιψ?ύλα σου, πού τήν είχες στά γό
νατά του τή νύχτα πούρθα νά σάποχχιρετήσω, φεύγοντας γιά 
τά μέτωπο. Θυμάσαι. Έκατσα άντίκρυ σου χωρίς νάχω άνά- 
κχρα γιά κουβέντα, μέ τά γυλιό κουμπωμένο στή ράχη καί τά 
ντουφέκι άνάμεσα στά σκέλια. Έσύ έκλαιγες χωρίς άναρρου^ 
φητά. Τρέχανε σ.ωπη'ά τά δάκρυα σου πάνου στά μάγουλά 
σου >.2τριβές νευρικά τά χεράκι τή; Σταυρούλας πού καθότχνε 
στά γόνατά σου. Τάδύνατα γαμπάκια της ήτανε κρεμασμένα, 
καί φορούσε μόνο μιά καλτσίτ^α καφεδιά στά οεξί τη; ποδα- 
ράκ’.. Κατόπι άρχισε κι αύτη νά κλαίει χωρίς νά ξαίρει γιατί. 
Τότες έσύ τράβηξες βιαστικά μές άπ’ ένα καλαθάκι άλλο ένα 
καλτσάν.ι—ήταν άι,τρο αύτά τό καλτσάκι— καί τή; τά φόρε

σε; στάλλο ποοαράκι, σοβαρά καί μέ πολλή φροντίδα, σά νά- 
κλαιγε γιαύτά τά πράμα το πχιδί.

Λοιπάν αύτή τή λεπτομέρεια, πού ft; έκείνη τή νύχτα τή; 
πορείας δέν τήν ήξαιρα, τ /jv έβλεπα άδιάκοπα επί δυόμιση 
ώρες, καί τή συλλογιόμουνα καί τήν πχσπάτευχ άχά παντού 
μές στά μυαλό μου μέ άπε'.ρη σοβαρότητα.

— Έβαλε τής Σταυρούλας μιάν άσπρη κχλτσχ καί μιά 
καγεδιά. .. . μιά καφεδιά κά'τσχ κχί μιάν άίπρη κάλτσα.

Ό  Μ’χαγήλους, μόλις τίχντηρώσουμε καί πάρει ό ύπνος 
τάφεντικό του, έρχεται στάντίσκηνό μου κ cl μοΟ μιλά γιά τά 
γράμμα τής Κοντυλένιας πού δέ φάνηκε άκόμχ, μά—δέ μπο
ρεί— θάρτει. Αύτή ή ιδέα τού κχρ-χώθηκε μέσα του σά νά- 
ναι πιά δλος ό σκοπάς τής ζωή; του. Καί κάθε φορά πού μοι
ράζεται ταχυδρομείο' καί φωνάζονται τά ονόματα τών εύτυ- 
χισμένων πού έχουνε γράμμα, δ Μ’χαγήλους στέκεται μέ τά 
κορμί σκυμμένο μπροστά, τά μεγάλο του στόμα δλάνοιχτο, 
τσίτα τά μάτια καί τήν άπχλάμη στάφτί.

Τάν παρακολουθούσα πάντα σαύτή τή στάση πού ήτανε σά 
μιάν άπερίγρχφτη προσευχή, μιά δεητική ένταση τής ψυχής 
πράς τήν δπέρτατη ευτυχία. “Ομως πάντα τά προσκλητήριο 
τών εύιυχισμένων τέλιωνε χωρίς νάκούγεται τδνομα τοΰ Μ’- 
χαγήλου. Τότες έπερνε μιά μεγάλη, βαΟειάν άνάσα, σά νά 
μήν άνάπνεε τόσην ώρα πού φώναζε δ σιτιστή; τά όνόμχτα 
τών φακέλλων, καί κάθιζε μιά κουβχρίτσα, σάν πολύ κου
ρασμένος, λιγώντχς σιγά-σιγά χά γόνχτά του στάν τόπο πού 
βρισκότανε.

Ώς πεο πατούσε ξαφνικά μιά φωνάρα δ λοχαγός του.
— Βρε ζώοοον !
Κι e Μ’χαγήλους ξεπετιούτανε άλαλιασμένος, σά νά ξυ 

πνούσε άπ’ δνειρο κ’ έτρεχε τσιρίζοντας τρομαγμένα.
— ΙΙχρώωωων !
Καί τότες άπ’ δλα τάντίσκηνχ τών φαντάρων έβγχινε ένα 

κυματιστά χάχχνο δυνατά, τρελλά, κχκά σά μπάτσο;. γιά 
t'/v παράξενη δμολογία πού ήτ'χνε μέσα στ/jv άπάντηση τοΰ 
ύπερέτη.

Έ τσι προχοιρώντας κοντέψαμε πιά στά Μοναστήρι.
Τά Μέτωπο !
Ό  φ'.βέράς αύ.τάς τόπο;, γιά τάν όποίο τόσες σκοτεινές 

ιστορίες καί τόσα φριχτά μυστικά λέγανε σιγά-χ.γά οί φαν
τάροι συναμεταξύ τους, σάν λείπανε μακρυά οί βαθμοφόροι, 
ήτανε πιά, νά, μιά δρασκελιά τόπο δίπλα μα;. Ό λοι δεχού-



μασταν τήν παράξενη έπιρροή του, τήν ανεξήγητη καί μυστική. 
Τή μέρα κάλμα στήν κατασκήνωση. Τή νύχτα ουτε τσιγάρο 
πια Αφήνανε Αναμμένο στήν πορεία. 'Ο άγέρχ; τρεμουλιάζει 
άπ’ τόν βουερά, μονότονο θόρυβο τών Αεροπλάνων, πού 
περνούν μέ; άπ' τά σύνεφα, μπουκωμένχ Από Αστροπε
λέκια. ΦτεροΟγες πολεμάρχων άρχχfγελλ̂ ·>ν δέρνουν κι Ανα
ταράζουν τ ί  κενό. Οί κωλοφωτιές γράφουνε βιαστικά μέ τσχ 
κιαμένες κοντυλιές πάνου στά κατεβατά τής νύχτας τά χρυσά 
φλογερά τους γράμματα. Είναι τά καοβχλιστικχ «θεκέλ, φ*- 
ρές» τής Μοίρας που κινείται καί προετοιμάζει τά νοβερά 
γεγονότα.

Κάθε τόσο σταματάνε οί διμοιρίες μέσχ στόν κάμπο σάν 
τερχτώδικες σκονισμένες σχρχνταποδχροΟσες, πού κουράστη - 
«αν κι άπόμειναν άράδχ ή μιά πίσ’ Arc’ τήν άλλη σάν ψό
φιες στή μέση τού δρόμου. Τότες οί φαντάροι κυτάζουν, μυ- 
ρίζουντχι κι άκούνε μέ σιωπή τδ Μέτωπο. Μέιχ στδ σκοτάδι 
μια μχκρυνή βουή σέρνεται θρηνητικά. Είναι ό Δραγόρχ;, 
τδ μεγάλο ποτάμι τοΟ Μοναστηριού, πού κυλά Αφχνέρωτος 
τά νερά του μέσα στδ δχσωμένο δρόμο του.

Αύτή ή μχκρυνή φωνή τού ζωντανού νερού, μιλά γλυ>·ά 
καί λυπητερά μχζύ πρδ; τήν ψυχή. Κ’ οί φαντάροι Ακούνε 
μέ συμμχζεμένα φρύδια κχί μέ 6 ίθειά συλλογή τούτη τήν 
άπειρη φωνή, καί κανένα; δΐ μολογά πώ; ή ψυχή του τήν 
καταλαβ/ίνει καί συγκινείται βαθειά. Οδτε καί τδ ξχίρει κ ι’ 
δ ίδιος κχλά-χχλά αύτδ τδ πράμα.

Βαφνικά τά μάτια τεντώνουντχι μές σ:δ σ<οτ£δ·.. Τά μπρά
τσα Απλώνουνται πρδς τά μακρυνά. Φωνές γιομάτες θχμασμό 
καί κρυφά δέβς λένε σιγανά.

— Γιά δές !
Κάτι φώσια άσπρχ, φαντχσμχτένι*, Ανάδουν έχε! πέρα. 

γεννιοΟνται μές οτδν Αγέρα, Ανάμεσα γή; κι ούρχνοΟ, Κάτι 
Αστέρι* μεγάλχ ξεκολνάνε άπδ κάπου, κ ι’ άρχίζουν νά |it»pi- 
πλανιοΟνται λαφρυά κχί φεγγοδόλα σάν ξωτικά φανάρια. 
ΙΙορπατοΟν άργά-άργά μέσχ στδ κενδ καί στδ τέλος ξεψυ- 
χδνε τεμπέλικα, γιά κρύβουνται ξαφνικά πίσ’ άπ’ τοΰ; λό
φους, βουλιάζοντας μέσχ στίς άγνωστες μχκρυ/έ; χαρίδρε;. 
Κάποτε άνάδουνε στδν ούρανδ τέτοια πολεμικά μετέωρα μέ π ο 
λύ γλυκά χρώματα. Είναι ρουμπινιά, είναι κρασουλιά, είνχι 
μώβ. Πράσινα φωτερά σερπετά άργοσαλεύουν έ<εΤ ψηλά. 
Είνχι χδ Μέτοιπο. Κάποια φοβερή γιορ: ι γ ίνει’ εκεί πέρχ. 
Κάπου-κάπου μέσχ σχύτή τήν τρομαχτικήν ήσ;χίχ άκούγετχι 
^νας δόγ /ος άργός, πού καταχωνιάζεται μέσχ στις σπηλ έ; 
τΛν βουνών.

es
Είναι τέ Κανόνι. Κάπου καταλαγιασμένο μέσχ στδ κρυφό 

γιατάκι του, τεντώνει μχκρύ-μχκρϋ τόν τερχτώοικο λαιμό 
του πούνχι πχρδχλδς σχν τή; καμηλοπάρδαλης. Φτύνει βροντή 
κχί φωτιά άπ’ τδ στρογρλ· του ιό στόμχ κ*', π ΐϊω κ λω ΐϊά  
στδν τόπο του σάν άλυσσιδεμένο θεριό, χωρίς νά χορταίνει 
ποτές ή άκατανόητη οργή του.

Κείνο τό πρωί είχαμε σιχμχτήσει μέσχ σϊν* νιράγγι’ δί
πλα στο ποτάμι.

Τδ μεσημέρι μά; ϊόσανε Απ’ ενα κουτί κρέχς κονσέρβα 
κχί ψωμί. Δέν είχαμε συνηθίσει Ακόμχ σχύτά τά χοντρά συν
τηρημένα κρέατα. Πετούσχμε τά κουτιά Ανέγγιχτα οί πι* 
πολλοί, καί ξερομαασούσαμε τό ψωμί πασπαλίζοντάς το μέ 
τριμμένη ζάχαρη καί καφέ. Σά μάς λάχαινε στδ δρόμο κο,νέ 
χωράφι μέ φρέσκα καλαμπόκια γιά, πιπεριές, τάφχνίζχμε 
πέρχ γιά πέρχ.

Κείνη τή μέρα είχαμε πρόχειρα στημένα τΑντίσκηνα σιό 
μάκρος τής λαγκαδιάς, γιχτ’ ήτανε νά ξεσηκωθούμε τό ίδιο 
βράδυ γιά δρόμο. Τό δικό μοι. ήτανε κουρνιχαμένο σάν κου
ρασμένη νυχτερίόχ στή ρίζχ μ ιίς  χαμηλής Ακακίας. Λίγο 
παρέχει ί  Δρχγόρχ; κυλούσε τά νερά του, γεμάτα πράσινες 
άντιφεγγιές, μέ ήρεμην έπισημότητα. 'Η γής μύριζεν όλούΙε 
ερεθιστικά άπ’ τ ί; Ανοιξιάτικές της άνεσχμιέ;, σάν κορμί 
γυναικείο. Ή  Ακακία κρέμαζε πάνου Απ’ τάντίσκηνό μου 
τάσπρα μοϊκ βολισμένα τσαμπιά τών λουλουδιών τη;, κ’ 2να 
πλήθο; χρυσά μελισσάκια πιπίλιζαν μεθυσμένχ τδ μέλι τους. 
Ά π ειρα  μαμούδια τρέχανε πολύ Απασχολημένχ μέσα στά 
χορτάρια. Κάπνιζα κχί πετοΟσχ λιθάρια στό ρέμα.

*0 Ταμίας {στήσε τδ τσαντήρι του αρκετά μακρυά, κάτου 
άπό μιά τουφωτή Αγριαπιοιά, πού τό σκέπαζε σάν όμπρέλλα. 
Ή μέρα ήτχνε ζεστή κα! στενοχωρημένη.

Κουφόδραζε τό συνεφόκχμα.
Κα! ξαφνικά εκειδά κατά τίς δυό τάπομεσήμερο «ρχ^ε 

νά φυσά μέ ξαφνικέ; κι άταχτε; σοΟφνε; μιά χλιαρή νοτιά. 
Τό χώμα μύριζε δυνατά κα! μέσ’ άπ’ τά μακρυνά δ „ση χύ
θηκε £να; Απέραντος ψίθυρος. Ή επιφάνεια τοϋ Δραγόρα ρυ- 
τίδιασε σά νάνετρίχιασε συγκρυχσμένη ή πράπνη νερένιχ ε
πιδερμίδα τού π«ταμιού. Τά ψευτοστημένα τσαντήριχ πλάντα
ξαν τίς μαύρες φτεροΰγες τους κχί βάλθηκαν νά πχίζουν Ανά
ερα τά παλούκι? τους δεμένα στίς άκριες τών σκοινιών. Μιάν 
εύθυμη βουή Ακούστηκε μ-.νομιά; Απ’ ίλη  τήν κατχϊ-ίήνωση. 
Οί πέτρε; «ντάπ-ντάπ» κοπχνίζαν τά πχλού/ς'.α, κ’ οί Οπαξιω*



μχτικεί διατάζανε να στεραηθοΟν τάν:ίσ*ηνχ κχί νχ βκ *φ- 
τοΟν ϊν« γΟρο αύλάκια γιά ιήν περίπτωση βροχ ■?;. Καί πρίν 
καταλαγιάσει άκόμα αύτή /, κίνηση, άλλη καινού 'ρια.

— Οί ίπλίτες νά μχζευτοΟν γιά νά μοιρχσ: εΐ τό ταχυ
δρομείο ! · ' . . ·

Όλες οί καρδιές χτύπησχν γλυκά κχί δυνατά, ,κ ’ οί φαν
τάροι τρέχανε σάν κλωτσοπούλια γύρω στήν κότασ τριγυρί
ζοντας τδ λοχία σιτιστή καί τδ βοηθό του, πού βχ τού σε ϊνα  
μεγάλο μάτσο γράμματα.

*0 Μ’χαγήλους—ποΟ τδ μυρίστηκε κιόλας άπ’ την άγρια- 
πιδιά τον—ήρτε άπ’ τού; πρώτους τρέχοντχς καί στάθηκε 
κςντά μου.

f Αές νάρτε πβιά ; μέ ρωτο&σε μ’ 2λη τήν πχιδιάχικη 
«ράτσα του.

Τοϋ χαμογέλασα και τούγνεψα νά τσιτώσει'τάφτί του, γιατ’ 
άρχισαν κιόλας νά φωνάζουν τά όνόματα τών τυχερών. Τδ 
μοίρχσμχ χοΟ ταχυδρομείου στδν πόλεμο ε!νχι άληθινά σάν 
κλήρωση μεγάλου λαχείου.

Σε μερικές κακογραμμένες άντρέσε; δ λοχίας κόμπιαζε.
—Στρατιώτης Άντών. . . . Άντών. . . . τί διάβολος νάναι 

τούτος ;
Τότες άπδ παντοΟ μέ άγωνία πετιούτανε βιασιικά ϊνα σω

ρό έρωτηματικές ?ωνές πούτρεμχν άπδ συγκίνηση.
— Άντώνογλου ; -  Άντωνά,κχς μήπως ; Άντωνιά,δ/); ; 

— Άντωνέλλης ;— Ά ντώ νρενς ;
Κι δ λοχίας έκΰταζε α.ύστηρά πάνο ι άπ’ τά κεφάλι χ, χτυ

πούσε ιάρέυλο χάμου χαΐ βλαστημούσε.
— Σκασμός!
Ξκφνικά Ιγινε^κάτι άνχπάντε/ο.
‘Ο σιτιστής διάβασε Ινα φάκελλο.
“  Στρατιώτην Κάζογλου Μιχαήλ τοΟ Ά  κινδύνου.
Ήταν τδνομα τοΟ Μ’χαγήλου.
1'ύρισα καί τδν κύταξα.
Ό Μ’χαγήλους χλώμιασε ξαφνικά σάν πεθαμένος, ίκ χ η  

βιαστικά μέ τό κεφάλι του, τί, μόλο τδ κορμί του, «νκ>, νχΐ», 
καί κατόπι, μέ τά μάτια άνοιχτά σχν άπδ τρομάρχ γύρισε 
καί μούπε.

— Είν’ αύ:ό. . . . ήρτε. . . ήρτε. . . .
Κάζογλου Μιχαήλ τοΰ Ακίνδυνου ! Ξχναφώναξε νευ

ριασμένος δ σιτιστής.
|· Ιίαρων ! Τσίριςε τότε; μονομιάς δ φχνιάρο; κχ’, χύθηκε 
μέσα στό πλήθος, σκουντώντχ; μέ τού; άγκώνε; κχί μέ τά 
γόνατα νά περάσει.

"Αρπαξε τό γράμμα άπ’ τά χέρια τοΰ λοχία κ’ ϊκ α «  νά 
φύγει.

— Βρέ ! Τόνε σταμάτησε οργισμένο; δ σιτιστής. Τδ πέρ· 
νουνε είς προσοχή/, χαιρετάνε καί κάνουνε μεταβολή οί στρα
τιώτες!

'Ο Μ’χαγήλους γύρισε πίσω, στάθηκε προσοχή, πήγε νά 
χαιρετίσει μέ τό φάκελλο στδ χέρι,πού τδ σήκωσε πρδς τδ πι- 
λήκιο, κατόπι άντιλήφτηκε τή γκάφα του, καΙ_ σαστισμένος 
σήκωσε ξαφνικά τό ζερβί του τό χέρι κι άρπαξε πολύ άστεΐα 
τό γράμμα άπ’ τό ΐεξΐ πάνου άπ’ τό κούτελό του.

' 0  λοχία; δέ μπόρεσε νά μή χαμογελάσει, οί φαντάροι 
σκάσανε στά γέλια, κι άρχισαν νά διαλύονται πιά, γιατί τά 
φάκελλα τέλιωσαν σέ λίγο.

c0  Μ’χαγήλους ήρτε κοντά μου κρατώντας μέσα στίς δυό 
του άπαλάμες Ενα γαλάζιο φακελλάκι. Ήτανε τρομερά συγ- 
κινημένο; καί τά μάτια του πεταλουδίζανε.

— Αύτό είναι. . . αύτό ε ίνα ι.. . μουκανε. Δέ σάς τδλίγα 
γώ ; δέ σ&; τδλεγχ ;

Πραγματικά ή διεύθυνση, μέ μώβ μελάνη, ήτχνε γραμμένη 
μέ γυναικείο χχραχτήρχ μέ ψιλά-ψιλά στρωτά γράμματ», 
καί πίσω άπ’ τό φάκελλο φχρδύ-πλατύ τδνομχ τοϋ κοριτσιού : 
’Αποστολεύς Κοντυλένια Φ ιναριώτου.

Βασιοΰσε τ!. φάκελλο, τδψχχνε, τδβαζε κοντά στά μάτια 
του, στή μύτη του, τό γύριζε άπ’ Ιδ δ τδ γύριζε άπ1 έκεΐ.

— Μά άνοιξέ το, λοιπόν, διάβολε ! τού φώναξα σχεδόν. 
Τόσον καιρό τδ άπάντεχε; καί τδ παρχλαλοΟσε;, καί τώρα 
τδ μυρίζεσαι σάν τή γάτα;

Μέ κύταξε χχζά καί κατόπι μούπε συγκινημένος.
— Νά μέ συμπαθήσει; αϊ ; Θέλω νάμαι δλομόναχος νά τδ 

διαβάσω. . .  θά  κουβεντιάζω νά πούμε ^μαζύ της, κχί γ ιά  
πρώτη '/ορά. . . Δέ θέλω, βλέπεις, νά μδίς άκούει κανένας. . . 
Νά μέ συμπαθήσεις αϊ ;

Τδν έσπρωξα πέρα χτυπώντας τον χαϊδευτικά στή ράχη.
'Ο Μ’χαγήλου; άποτραβήχτηκε τέσσερα-πέντε βήματα πα- 

ρέκει, τράβηξε άπ’ τή γκέτα του Ί η  μαυρομάνικο μαχαιράκι 
καί βάλθηκε νάνοίγει μέ τδ λεπίδι του πολύ προσεχτικά τδ 
γαλάζιο φακελλάκι.

Κείνη τή στ;γμή ϊσα-ίσα άκούστηκε άπδ κάτου άπ’ τήν 
άγριαπιδιά ή άγρια κραξιά τοΟ Ταμία, πού κουνούσε τά με
γάλα χέρια του μανιασμένος.

— Βρέ κέ-ρ α-τοοο ! Βρέε ! II ο Ο στό διά-βα-λο χά-Οη-κες 
βρέ χτή-νος, δρέεε !

Ό Μ’χαγήλου; ξετινάχτηκε κατχτρομχγμένος, τδ φά λο



ξέφυγε άπ' τά χέρια του, καί πέταξ; μ ι μιά δυνχτί} φυσιξιά  
τοϋ Αγέρα σά γαλάζιο πουλάκι, ιΐήγε κα*. σκάλωσε πεντέξη 
δρασκελιές μακρυά σένα πατημένο άγκάθι. 'Ο ύπερέτης ϊ  κ α 
νί μιά νά τρέξει προς τά λοχαγό, άλλη μιά νά κινήσει πρός τά 
γράμμα, κατόπι δίσταοε γιά μιά στιγμή, κι άμέσως χύθηκε 
Αποφασιστικά πρός τό φακελλάκι. Τή στιγμή ίσα-ϊσ* πού 
άπλωνε τό χέρι του νά τό πιάσει, άλλο ένα φύσημα 
τάρπαξε ξαφνκά, τό σήκωσε ψηλά, Ιπαιξε μαζύ του γιά λ ί
γο, κ’ (ίστερα τό τίναξε μέσα στό ρέμα coD πράσινου Δρα
γόρα πού κυλούσε παρέκει. Καί τό νερό τό πήρε μέ£ Απάθεια 
μαζύ μένα σωρό παλιόχαρτα, κλαίάκια, κι άδειανά κουτιά 
καί τδσερνβ μαζύ του μακρυά. . .  . μακρυά. . .  .

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ ΙΒ Η Λ Η Σ

2ΗΜ.— Γ ιά νά κατατοπίβουμε τόν αναγνώστη στήν άτμόσφχιρα τοΰ 
ανέκδοτου αύτοΰ διηγήματος τοΰ κ. Μυριβήλη πού δημοσιεύουμε παρα
πάνω, πρέπει νά σημειώσουμε τά έξη; : Τά κομμάτι τοΰτο, μ ’ 6λη τήν 
αύτοτέλεια πού έχει στή σύνθεσή του και τήν καλλ ιτεχνική  του ορ
γανική αρτιότητα, δέν παύει νάναι ϊ ν α  κ ε φ ά λ α ι ο  άπ ’ τό ρο
μάντζο «Ή Ζωή έν Τάφφ», πού έκδόθηκε όλότελα πρόχειρα, αναδη
μοσιευμένο άπ ’ τή βδομαδιάτικη εφημερίδα «Καμπάνα» πού τό πρωτό- 
δοσε γιά έπιφυλλίδα. Τόσο στήν «Καμπάνα» όσο κ%1 στήν πρώτη εκείνη 
έκδοση (1923) το ρομάντσο αύτό δημοσιεύτηκε λειψά γι .̂ λ ίγο υ ; τεχ ν ι
κούς καί . . . χρηματικού;. Μ’ ευχαρίστησή μα; μαθαίνουμε πώ; ό «Τα
χυδρόμος» έτοιμάζει τήν έκδοση δλάκερου τοΰ έργου, (είναι διπλό άπό 
κείνο πού δημοσιεύ:ηκε) έπιμελημένο άπ ’ τόν ίδιο τό συγγραφέα του. 
Ό λο  αύτό τά ρομάντσο είναι γραμμένο σέ τέτια  αύτοτελή κομμάτια, 
στενά συνδεμένα εσωτερικά συναμεταξύ τους. Ή μορφή του ή συνθετική 
εΓναι τούτη. "Ενας Λέσβιος λοχία; (φοιτητής) πού βρέθηκε στό/ τελευ
ταίο πόλεμο μέσα στά υπόγεια χαρακώματα τοΰ Μακεδονικού Μετιί)που, 
κάθεται και ιστορεί τά γεγονότα πού γίνονται γύρω του και μέσα στήν  
ψυχή του, μέ τήν ελπίδα πώς κάποτε θά ζήσει νά φέρει τοΰτα τά ντο
κουμέντα τής ζωής τοΰ πολέμου και τής εσωτερικής του ζωής στήν 
’Αγαπημένη του, π ’ άφησε στά νησί μας φεύγοντας. — «Α. Ψ.»

4  Π Ο Τϊ ΐ ί Μ 3  Ε Ν Η Α Ο Γ 0 Τ Ε Χ Μ Ι  rt

Π ΑΝΑΤΤ ΙΣΤΡΑΤΙ

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  ΤΟΥ ΘΕΙΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ
— Α Π ’ ΤΟ  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Ο  «ΘΕΙΟΣ Α Γ Γ Ε Λ Ο Χ » -

(σ υ ν e χ  e ι α)

«Οί μεγάλες μας χριστιανικές γιορτές τότες ! . . . Σίγουρα 
δ άνθρωπος είναι ενα άξιολύπητο ζό ! Τέν δέρνει ό καιρός, 
Αλλάζει τά αΐσΟήμχτά του, καί τού γκρεμοβολά τήν ψυχή 
εύκολώτερα άπ’ 8,τι γίνεται τούτο στά χτήνη, πού Απομένουν 
τά ίδια στό πείσμα τού χρόνου.

«Παραβγάζοντας τους μέ τά σημερινά τ ’ Απορρίματχ, μέ Ti 
δίκιο του θά τούς έλεγε κανείς λιοντάρια τούς φοβερούς λε
βέντες τότες στά νιόίτα μου ! . . . Είχε καί σπαζούρες, μά 
κανείς δεν τούς λογάριαζε, οΰτε καί ξέταζε άν ζούσανε. "Αμα 
κανείς ά\άφερνε, μέσα αϊ κανένα ταβερνάκι τού Πετρόϊ, τβδ 
Ιναζασοδ ή τού Ναζιρού, τδνομα τοΟ συνοικισμού μας, δλό-ι·- 
σα δ νους τής παρέας πήγαινε σέ μερικά παλληκάρια μο
νάχα. Πρώτα κι Αρχή στόν 'Ιερεμία, τόν λεβέντη μές στούς 
λεβέντες, ύστερα. . . . μά τήν πίστη μου, ναί ! . . στόν Ά γ 
γελο ! . . Μετά, στό φίλο μου τό Νικόλα, υστερνά στδν Κώ
στα τό Μακρή καί σέ ^τόσους άλλους λιγώτερο ξακουστού;, 
δλους δμιο; πέρα καί πέρα Ανίκητη φάλαγγα σ:ή δουλιά, 
στό γλέντι, στή φιλία καί στόν καυγΛ ! . . . Σήμερα. . .

«Έ  ! Άδριανε. . . . φτύσε σύ γιά μένα, γιατί δέ δύνομαι 
Ιγώ πιά νά φτύσω ! Σήμερα δέν έχει παρά τζοτζέδες μονάχα, 
πού φοβούνται τόν ίσκιο τους καί δέρνουνται άπό τίς γυναίκες!.

«Τήν παραμονή, εκείνα τά Χριστούγεννα —τά χαρούμενα 
μά καί δραματικά μαζύ— ετοίμασα στό πατρικό τό σπίτι 
ενα βαρελάκι κρασί τών δέκα λιτρώ, έξη παχιά καπόνια κι 
άλλα τόσα γουρουνόπουλα βυζανιάρικα, γιά νά γίνουν ψητά 
μέ λαχανότουρσο, Πολύ, θά μοΰ πεΤς, γιά τά δώδεκα στό
ματα πού θά μαζευόντουσαν στό τραπέζι. Μπορεί, γιά τούς 
χτικιάρηδες τβύ καιρού σου, πού στομώνουν ύστερα άπό τήν 
τρίτη μπουκιά τού ψητού καί μεθοΟν μέ μισό κρασοπότηρο. 
Γιά μ&ς. . .  . Σπουδαίο κατόρθωμα !

«Άκόμα βλέπω τόν άξάδϊρφο τό Στέφανο —-τόν πχπα πού 
ήξαιρε άπόξω τήν “Αγια Γραφή καί τά τέσσερα ΐά  Βαγγέλια 
καί πού πέθανε πέρυσι. . .—"Ηταν τότες Ιξηντάρης κι άπάνου



κ’ είχε ίοντάρες χιμπαντζή καί κόκορα σβελτοσύνη.Ή «πρε
σβυτέρα» ή γυναίκα του,— φοράδα με λαγόν.* γ*ρά κχί πρό
σωπο παπαρούνα;— είχε στήν κοιλία τό δεκατοόγδοο παιδί 
καί ζωντανά καί κατάγερα τά άλλα τη; δεκαφτά. ”\  ! έπρε
πε νάβλεπες τίς μασσέλες «τοΰ Οενκοΰ» αύτουνού ζευγαριού, 
εύτύς μετά τό «εύλόγησον. . . .», πού πήγαιναν καταποδια- 
στά τά λόγια, μισά καί γρήγορα-γρήγορα, έξαιτία; τού σά
λιου πούχε κατέβει στοΰ παπά τ* στόμα. . . . Τό σ «γβνι του 
ίκιΤνο ! άλεθί, τσάκιζε τά χόκκαλα καί τκ χοντράδι* σά 
νάχε νά κάνει μέ σπόρου; λιοτροπιοΰ, κ’ ή σεβαστή γενειά
δα του στριφογύριζε Απάνου στ’ αστήθι τβυ σάν τρεχάτη 
μυλόπετρα.

«2τέ π λ ά τ  τοΰ πατιΛ ή μητέρα μου —μέ συναίσθηση τή ; 
άγια; ήμερα; καί θρήσκα ώς στό κόκκαλο—· Αγωνιζότανε 
ήρωνκά μέ τού; κιγμαδένιους «σαρμάδες» μα;. . . . Τ’ Αδέρφι 
ό Αήμος, καυγατζή; καί πανούργο;,διάλεγε έπιδέξια τά καλ- 
λίτερκ κομμάτια. *0 'Ιερεμία;, χωρί; νά διαλέγει καί νά 
μασσά, τά κατέβαζεν 8λα γραμμή, κι ό Κώιτας 6 Μακρής — 
μακροκάνης,μα> ροχέρη; καί μακρόλογος,—άπλωνε τί; Ατέλει
ωτες χεράκλες του άπάνου στό τραπέζι καί τά σαβούρωνε 8- 
λα, μιλούσε λίγο κ’ εκανε τού; άλλους νά μιλούν «γιά νά 
τούς ταΐζει Αγέρα».

— «’Επιτρέπεται νάναι κανείς λαίμαργος, πάτερ Στέφανε ;
— ’Επιτρέπεται, τέκνον μου, επιτρέπεται.
— Δέν είναι Αμαρτία ;
— Δέν είναι άμαρτία τά «εισερχόμενα», Αλλά τά «έξίρ- 

χόμενα» άπό τό στόμα.
— Πήτε μας κανένα έπεισόδιο τού Μυστικού τοΰ Δείπνου.
— ’Αμέσως »
«Κι δ ρυθμικός κι Ακατάπαυτος κρότος, πού κάνανε οί 

μασσέλες, θύμιζε τήν ώρα τοΰ φαγητού σέ γουρουναριό, μα- 
ζύ μέ τά φοβερά ρεψίματα πού Ανάδιναν τά φορτωμένα στο
μάχια καί σειόντανε άπ’ άκρη σ’ άκρη οί δυό πάγκοι τοΰ 
τραπεζιού. "Εφτά άντρες κ’ έξη γυναίκες πιάνανε τίς Σώοεκα 
θέσεις, στά δυό πλευρά τού τετράγωνου. Στό κεφαλάρι τού 
τραπεζιού, κατά'tup·» στ//ν ’Ανατολή, ξεχώριζε σ’ δλους δ 
παπά Στέφανος μί τό γιγάντιο Ανάστημά του. Στενοχωρε- 
θήκαμ- πού εϊμ.*σ;ε οεκατρεΐς, «πόντος τοΰ Γιούδα», πα- 
ρηγοριόμαστε δμως λογαριάζοντας στήν παρέα μα; καί τόν 
κοντοπίθαρο πού μάς κερνούσε, ένα πρόσχαρο καί ξυπνά γε
ροντάκι πού μέ κόπο πηγαινόφερνε γύρα στό τραπέζι τό 
χοντρό χωματένιο δεκάλιτρο.

«Καί σάν τέλειωσε ή φάσα, i  νοΰς πήγε στό γλέντι κα ί

τά λαρύγγια πρ«ς τίς καράφες. Τό μπρούσκο χύθηκε ποτάμι 
καί μαζύ πήραν δρόμο κ’ οί ιστορίες. "Υσ:ερ’α δ Αήμος έ
βαλε Ανάμεσα στά θαματουργά του τά δάχτυλα τη μακρυά 
τσομπάνικη φλογέρα του καί μέ μιά; δλη ή παρέα, κι δ παπάς 
μαζύ, σηκώθηκε δλόρθη κι άναψε ένας τρελλός χορός γύρω 
στό γεμάτο κανάτια καί πιατέλες τραπέζ.. ΓΙήγε κ’ ήρθε τό 
σπίτι άπό τίς φωνέ; κι άπό τούς σάλτους. Στό τέλος, ί  πα
πά; κ’ ή γυναίκα του κατανδρωμένοι φύγανε γιά νά μάς 
δώσουνε τό παράδειγμα τής σωφροσύνης. Καί γιά νάκολου- 
θήσουμε τό παράδειγμά τους, ξαναρχίσαμε χειρότερα Ακόμα 
τό γλέντι. "Οσ* γιά μένα δμως δέν ήταν ετούτο πού αε τρα
βοΰσε εκείνο τό βράδυ. . . . Μιάν άλλη σπουδαία όπόθεση 
έπρεπε νά βγει στή μέση, πού ή σπουδαιότητά της δέν ξέ- 
φευγε άπό κανέναν. Μέ τόσο πάθος μάλιστα νοιαζόντουσαν 
γ ι’αυτή τήν υπόθεση, πού είχαν διχαστεί οί γνώμες τών Αν- 
τρών τής παρέας σέ δυό Ια α Απάνου-κάτου Αντίπαλα κόμματα.

«‘Ο λόγος ήταν νά ξαναπαντρέψουμε τή μητέρα σου. Κ ’ 
ήθελα τό φίλο μου τό Νικόλα έγώ, πού ήταν παρών, χω
ριανό με κάποια κατάσταση, χηρευάμενο δίχως παιδιά. Ό  
Ιερεμίας κιδ Κώστας, εκεί κι αυτοί,θά μέ βοηθούσαν καί θά 
υποστηρίζανε τό δικό μου τόν υποψήφιο. Με λίγα λόγια δη
λαδή ή μητέρα σου δέν ήταν κι δλότελα λεύτερη. ’Από και
ρό τΑδέρφι, δ κανάγιας εκείνος δ Δήμος, κρυφά τής είχε προ
τείνει Αντί; τόν δικό μου Ιναν δικό του, Νικόλα κι αύτόν, 
άνθρωπο πολύ συμπαθητικό, ψαρέμπορα Από τήν Μπραΐλα, 
παραλή κι Ανοιχτοχέρη. ’Εξόν άπό τό Δήμο τόν υποστήριζε 
τοΰτον κι δ πρώτος μας ξάδερφος δ θοδωρής, πού τόν τρέ
μαμε δλοι μας γιά τόν άγριο τρόπο του καί τήν ήράκλεια δύ
ναμή του. Ό  Θοδωρής τόν είχε τό Νικόλα ετούτο σάν Αδερφό.

« Καί νά σου μας ! Αντίκρυ-Αντί/ρυ στό τραπέζι, Αποφα
σισμένοι Αντίπαλοι, τέσσερις με τό μέρος μου καί τρεί·. Από 
τήν άλλη, μέ τό θοδωρή δμως, πού έκανε χωρίς άλλο γιά 
δυό Από τούς δυνατώτε'ρους. Έ  μητέρα σου καθότανε στή δι
κή τους τή σειρά, μά ίσαμε ποιό σημείο, νά σοΰ πώ, συμ
παθούσε τό δικό τους τό Νικόλα κι ώς πού εϊχχνε προχω- 
ρέσει μ’αύτόνε τά πράματα, δέν τό ξαίρω. Ήτανε δμως βέβαιο 
πώς μέσα στή ζωή της τή δύσκολη Αναγκάστηκε νά δεχτεί 
Από τόν ψχρέμπορ" πολλές γενναιοδωρίες.

«Καί τί παράξενο πλάσμα πού σοΰ ήτανε αύτή ή ταλαί
πωρη ή Αδερφή ! . . 'Ωραία, τριαντάρα, σά νιόπαντρη κο- 
πελλίτσχ, ευχάριστη, πρόσχαρη, τραγουδιστού καί χορεύτρα 
πρώτης, Αγρίευε καί χαλούσε καί τήν καλλίτερη παρέα,σάν τ /jv 
Αγγιζες στή λευτεριά της καί τής πρότεινες γάμο.Κι ολα αυτά



γιά σένα καί μόνο: ή ιδέα πώς δ κχ'-Vf ύργιος τη; άντρα; μκο- 
ροΰσε νά κακομεταχειρίζεται έσένα,τήν έκανε άγρια τίγρη.Μέ
σον εσένα λοιπήν μπορβΰσε κανεΙ;νά τ/jv κερδίσει ή νά τήν χά
σει καί σύ ήσουνα, ά; ποΰμε,ή λυδία ή λίθο; έκεΐνο τό βράδυ. 
'Ο δικό; μου 4 φίλο; ό Νικόλα; σάγαποΰ»ε κι έρχότανε συ
χνά σέ μά; νά γλεντίσει μαζύ σου. Τά ψήνατε μιά χαρά, 
τίράμα που γιά μά; ήταν ένα μεγάλο άτοΰ. ’Εκείνο τό δράδυ. 
τά Χριστούγεννα, δέ βάσταξε πιά κι άρχισε νά σοΰ πιτά κα- 
ραμέλε; στό κρεβάτι σ*υ, όπου πότε κοιμόσιυνα, πότε ξυ- 
πνοΰσε;, κατά πού πήγαινε τό^φωνοκόπι. Αυτό ευχαρίστησε 
βέβαια τή μητέρα σου, έκανε δμο>; τόν άλλονε νά ζουλέψει, 
που μή ξαίροντα; πιά πώ; νά τοΰ κόψει τ^ν οήχα, Ιβγαλε 
άπό τήν τσέπη του ένα ναπολέονι χρυσό καί σ’τό πέταξε 
λίγβντας :

— Νά ! Άδριανέ, νάχει; μ’ αύτό νά πάρει; δέκα κοιλά 
καραμέλε;.

— ΝαΙ. . . μά θά βρωμάνε ψαρίλε;. . . . τοΰ λέει · φίλο; 
μου, κάνοντα; νύξη στήν τέχνη του, πού τή σιχαινόντουσαν 
τά κορίτσια.

— Είναι καλλίτερη άπό τή βρώμα τή; κοπριά; ! άπάντησε 
δ πρώτος, χτυπώντας τό επάγγελμα τοΰ χωριάτη.

Αύτές οί φαρμακερέ; κεντιές ήταν έκεϊ κατά τά μεσά
νυχτα, τότες πού τό κρασί πιά μιλοΰσε μονάχα. 'Ο θοδωρή; 
αρπάχτηκε άμέσω;. Κα’. τό φοβερώτερο ήτχν πού αύτό; δέν 
είχε μεθύσει διόλου. Γιά τά τόν καταλάβω, τοΰ έβαλα μιάν 
άγαρμπη τρικλοποδιά σάν έβγαινε πρό; νερο® του καί δέν 
έπεσε».

*0 Άγγελος πιά λαχάνιασε όλότ*λα. 'Η διήγηση τόν κού
ρασε καί σώπασε άπότομα. Τό πρόσωπο του δέν είχε καμμιάν 
άπολύτώ; έκφραση, ούτε συγκίνηση, ούτε κόπο. Ή  ίδια ά- 
πάβεια, τά ϊδια άγριεμένα έρθάνοιχτα μάτια. Καί ξανασφύ- 
ριξε στό μακροκέφαλο του καί πήρε τη γουλιά του. 'Ύστερα 
μ’ίνα τόνο πιό ήσυχο κα’. σιγανό είπε :

— «Σά συλλογιέμαι σήμερα, σάν εξετάζω ήρεμα πώ; τήν 
περίεργη αύτή ζωή τών άνθρώπωνε τήν κυβερνάνε τά πάίη, 
άνερωτιέμαι καί λέω μή δέν είμαστε σωστά νευρόσπαστα, 
θύματα κάποιου δαίμονα, π»ύ παίζει στά χέρια του τά σπαγ- 
γάκια καί μάς κάνει καί χορεύβμε κατά πού θέλει τό κέφι 
του. Για cl έκεΐνο τό βράδυ μέ τό λίγο μυαλό πού είχαμε καί 
μεΐς σάν άθρώποι, ήτανε πολύ εύκολο νά καταλάβομε πώ; 
για τή μητέρα σου ήταν τό ΐίιο  είτε τή; έλεγες νά παντρευ
τεί, εϊτε νά κρεμαστεί. "Ομω; τό κρασί καί τ/]; καρδιά;
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μα; ή λύσσα μά; κάνανε και βγήκαμε άπό τά όρια καί σέ 
λίγο, άπό λόγο σέ λόγο, φάνηκε πιά πώ; τό ζήτημα δέν ή 
τανε νά παντρέψουμε κανένανε, παρά πώ; θά πιανόμαστε 
καί θά δερνόμαστε σάν κουφάλαλοι.

«Ή μητέρα σου πάλι άπ’ τήν άλλη—γυναίκα π:ύ αίστα- 
νότανε μιά διαβολ:ευχαρίστηση νά βάζει τού; άντρες νά τσα
κώνονται καί πού γιά λόγου τη; σπαστήκανε π®λλά κεφάλια 
στά νιάτα τη ;— βοήθησε τόσο ό>ραΐα τό διάβολο, πού άναψε 
τό αίμα μας καί κόντεψε νά τήν κάψει καί κείνη μαζί. Ξαί- 
ροντα; πώ; ζούλευεν δ ψαρέμπορα;, άνεκάτευε τού; δυό Νι- 
κολάδες τραγουδ Γοντα; ένα λαϊκό τραγοΰδι τής μόδα; τότες, 
όπου τό όνομα Ν ι κ ό λ α ς έπαναλαμβανότανε στό τσάκισμα 
κάθε στροφή; :

χά·ΐ·, χά·ι·, χώ ! λα ! 
φίλα με, Νικόλα !

«Καλά ! φ [ λ α μ ε, Ν ί κ ό λ α, μά ποιός άπ’ τούς δυό ; 
. . . . Καί κεί πού δ καθένα; πο^εμοΰσε νά μπεί στά γερά 
στοΰ άλλουνοΰ τό ρουθοΰνι, έ δικός μου δ Νικόλας κορόν- 
δευε τό συνονόματό τβυ, έκανε τό μάτι, καί μέ τό πόδι του 
άπό κάτου άπό τό τραπέζι δός του καί πασπάτευε τό πόδι 
τής μητέρα; σου. ”0  θοδωρή; σκύλιασι :

— Τό θεό σα; ! . . .  θά ματβκυλιστοΰμε κιόλα; ;
— Ναί, ξάδερφε ! . ..  κάνω έγώ, θά ματβκυλιστοΰμε !
«Έ μητέρα μου τότες σηκώθηκε καί κάνοντα; πώ; θά ση

κώνει τό τραπέζι, μάζεψε δλα τά μαχαίρια πού ήτανε μπρο
στά μας. Βλέποντα; δμως πώς δ θοδωρή; μονάχα ήταν άρ- 
ματωμένο; μέ μιά θεόρατη σπάθα περασμένη στό ζωνάρι 
του, πήγε νά τοΟ τήν γυρέψει.

— θοδωρή ! . . παιδί μου ! . . Δόσε μου τό μαχαίρι σου !
«Ό  θοδωρή; τράβηξε μέ περηφάνεια τό σπαθί του κα1. τό

πέταξε πρός τή Ούρα. 'Η καλή ή γρηούλα τό πήρε κα  ̂ τό 
καταχώνιασε. "Γστερα γυρίζοντας μέ άγιασμό στό χέρι, ράν
τισε τήν κάμαρα, έκαψε λιβάνι καί θυμιάζοντας Ιλεγε :

— ΙΙαντοδύναμε Κύριε ! . . Διώξε τόν Όξαποδώ άπό τοΰτο 
τό σπίτι, δπου έχωσε τήν ούρά του καί τάραξε τούς άντρε; ! 
Στεΐλ’ τονε, Κύριε, στήν έρημο ! . . Καί «έλέησον ήμά; τού; 
άμαρτωλού;» γιά τό δνομα τοΰ Γιοΰ σου, πού σήμερα Ιγεν- 
νήδηκε.

Καί γυρίζοντας στή μητέρα σου.
— Πήγαινε δξω σέ περικαλώ, κόρη μου, τή; λέει ! Σύρε 

νά φυσήξεις λίγο τή φωτιά στό τζάκι. Καί κάνε τήν προσευχή 
σου. .. . Κ ’ έσύ είσαι ή αιτία τοΰ κακοΰ, σάν τήν Εΰα πού 
ήτανε ή αίτια τ?); «προπατορική; αμαρτία;».



Ολο1, οί άντρ»ς άντισταθήκανε νά μή φύγει «ή αίτια τού 
κακού,» 6 Ιερεμίας μάλιστα άρχισε νά κουτσοψέλνβι.

_ — Άφ-σε-μας-τήν-δ-μορ-φην-αί-τί-α-τοΰ-κα-κοΰ! Τί-θά- 
γβ-νουν-οί-άνθρώ-ποι-δί-χως -τήν-δμορ-φην -αί-τί-α-τοΰ- κα 
κού-cO-oO !

Έ  μητέρα κλαμένη ακούστηκε.
— 'Ιερεμία ! . . . 0ά  φάτε τά κεφάλια σα; !
—-Άφ-σε-μας-νά-φά-με-τά-κε-φά-λια-μα;-άφ-οΰ«ί-τσι·μάς 

ά-ρέ-σει-ει-ει !
Απάνου σ’ αύτό ή μαγεμένη φλογέρα τοΟ Δήμου άντήχησι. 

Από τά χείλια κι άπό τά δάχτυλα τρέχαν οί λέξει; κ ’ οί 
μελωδίες :

Ντούλ-ντού, ντούλ-ντού, ντούλ-ντού
πώς μ’ άρέσουν τά ποτήρια τά γιομάτα ! . . .
Ντούλ-ντού, ντούλ-ντού, ντούλ-ντού
πώς μ’ άρέσουνε τά νιάτα
Ντούλ-ντού, ντούλ-ντού, ντούλ-ντού
τά γεράματα, καθόλου, άνάθεμά τα.

«Μ’ ενα σάλτο βρεθήκανε δλοι στό πόδι κ ’ ή «σάρμπα» 
τράνταξε τή γής. 'Ο Δήμος χορεύοντας κ1 αυτός μαζί, έπαιζε, 
καί ξεθεονότανε τραγουδώντας :

ΙΙέτα γεμενή, (1) χτύπα δυνατά, 
νά σ’ άκούσουν ως τά σύνορα μακρυά.
Ντούλ-ντού. . . .

Κι ο Κώστας ί  Μακρής.
Τό καλό κρασά« κ’ ή άγια τεμπελιά 
ξαστοχούν τό άδράχτι μές στήν πατουλιά. .

Κ’ ή τσαχπίνα ή άδερφή.
ΙΙώς μοΟ άρέσει ό νιός πού γέρνει 
στό ρουμάνι καί τόν παίρνει. . .

Κι ό Θοδωρής προκλητικά.
ΙΙώς μοΟ άρέσει εμέ νά δέρνω, νά βαρώ 
καί νά ρίχνω χάμου ·;όν Οχτρό.

'Ο οικός τους ό Νικόλας έκραξε :
’Άσκημο κρασί καί μικρό κανάτι, 
μά ή ταβερναροΰ δμορφη κι άφράτη.

Κι ό δικός μου ό Νικόλας με καταντρόπιασε με τούτο :
Μή τηνέ χορεύετε τήν π. . . .  πιά, 
γιατί ξεφυσάει καί βρωμά.

— Ά ς  πιούμε ! άς πιούμε ! . . ’Απάνου τά κανάτια ! . . .

(l)opinoa λέξη ρουμαν.=χωριανό πέτσινο σανδάλι (υποσ. τ®3 2υγγρ.)

— ’ Ας πιούμε άδερφικάτα ! , . .
Ή πιαμε άδερφικάτα, πιασμένοι μπράτσο δυό-δυό, μέ τά 

κεφάλια γερτά κι άχουμπισμένχ καί μέ τά κανάτια στό στό- 
μ*. Κι άκόμα οέν είχα προφτάςει νά δώ τή μητέρα σου πού 
έπινε άδερφικάτα· μέ τό φίλο μου τό Ν ικόλα—πού έτυχε νά 
βρίσκεται κοντά της— καί τό κανάτι τοΰ Θοδωρή σάν σφεν
τόνα τινάχτηκε στόν άγέρα καί κομματιάστηκε στό κεφάλι 
τοΰ φίλου μου. . .

«Αύτό ήταν τό σύνθημα, ή σπίθα. . . Άψε-σβύσε κι άρ
χισε καυγάς φοβερός. Τά κανάτια, τά πιάτα καί τ’ άλλα 
σκουτιά πετούσανε σάν έδιδες. Τά τραπέζια λ’ οί πάγκοι 
άν^ποδογυριστήκανε, ή λάμπα τοΰ πετρελαίου έσπασε κ ’ έ- 
σβυσε. . . . Βουτηχτήκαμε στό σκοτάδι καί μονάχα μές στό 
χλωμό τό άντιφέγγισμα τοΰ χιονιού καί τοΰ ούρανοΰ πού 
λαμποκοπούσε, μποροΰσε νά ξεχωρίσει κανείς τόν πιό λυσ
σασμένο άλληλοσπαραγμό, έφτά άντρες, φίλοι καί συγγενείς 
κ’ οί έφτά νά δέρνονται τόσο άγρια καί '/ά ματοκυλιοΰνται μέ 
μίσος, δ!χο)ς νά βγάζουνε λέξη, δίχως ξεφωνητό καί δίχως νά 
ξαίρουνε καλά-καλά τό γιατί,—δπου κάποια στιγμή, έκ ίΐ 
πού κανείς δέ εννοούσε νά παρατήσει, άκούιτηκε ή άστεία 
κα) θυμωμένη φωνή τοΰ Νικόλα τους :

— “Ε ! τήν Παναγία σας! Δέν πιστεύω νά χοπανιούμα- 
στε έτσι ως στό πρωί ! Έγώ διψώ.

Έλεύιερα γέλια κ’ ένθουσιαστικές επιδοκιμασίες ξε
χύθηκαν στήν άναπάντεχη δήλο>ση τοΰ πολεμόχαρου ετούτου, 
πού είχε κι άλλες τέτοιες άκόμα :

— Φώς ! . . Φως ! Καί προπάντων κρασί ! . . ποΰ είναι ο£ 
γυναίκες ! . . . πούναι δ κοντοπίθαρος ; .  :

«Οί γυναίκες πού είχαν χαθεί, φοβισμένες, ξαναμπήκανε 
μέ κεριά· μά ή μητέρα σου καί σύ δέν παρουσιαστήκατε, 
είχατε φύγει. Τοΰ κάκου ψάξανε στήν αύλή, μέσα στόν ά- 
χερώνα καί στ’ άχοΰρι. Κρατώντας σε στήν άγκαλιά της— 
μοναδικό θησαυρό κ«1 μοναδινή της έννοια— πήρε πεζή τό 
δρόμο τής Μπραΐλας θεοσκότεινα, μέσα στό χιόνι καί μέσα 
στούς λύκους ! Πήγαινε νά ξανάβρει τό φτωχικό της νοικο
κυριό, χήρα, μά περήφανη γιά, τή λευτεριά της, παραδομένη 
σ’ ένα καί μονάχο χρέος : νά μεγαλώσει τό γιόκα της τό 
μονάκριβο. Γιά κείνη τέλειωσεν ή χαρά ! ’Απ’ αύριο κιόλας 
θ’ άρχινούσαν τά βάσανα.

«Δική της δουλιά βέβαια. Έ  δική μας ή δουλιά ήτανε νά 
ξεχάσουμε άμέσως τή φευγάτη, νά σκουπίσουμε τήν κάμαρα 
καί νά φέρουμε κρασί γιά νά κουρντίσουμε ένα θε'πάλαβο 
«Κίντια? μέσα στούς ήχους τής φλογέρας τοΰ Δήμο . "Ολοι
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χωρίς σακάκια, μέ ματωμένχ τά πρόσωπα, με ξεσκισμένα 
ρούχα καί ξεθυμωμένοι πιά, άπάνου στό ξεχείλισμα τοϋ κε
φιού, χορεύαμε σ’ Ινα θεότρελλο γΰρο σφιχτά-σφιχτά δ £νας 
πλάϊ στόν άλλον, χωρίς νά μ&ς νοιάζει διόλου για χ’.ς πλη
γές μας, ούτε γιά τόν κοντοπίθαρο πού χόρευε καί κείνος στή 
μέση τοΟ γύρου μέ τό ενα χέρι στή μέση καί μέ τό άλλο κρα
τούσε τήν ισορροπία τού μεγάλου δεκάλιτρου στό κεφάλι του, 
κοιτάζοντας νά γλυτώσει τίς κλωτσιές πού τοΟ τραβούσαμε 
στά πισινά.

«Κατά τήν αυγή, τόπι άπό τό φαϊ καί στουπί στό μεθύσι , 
τραβούσα —μονάχος, τυλιμένος μές στό τζουμπέ μου— τό 
δρόμο γιά τή φωλιά μου, παλεύοντας μέσα σ' Ινα γόνατο 
χιόνι, χωρίς νά βάζω στό νοΟ μου καθόλου τή μέρα τής i  ■ 
σχοαης ετούτης Κρίσης».

*0 δρρωστος σώπασε. . . . “Ύστερα φώναξε τόν ύπερέτη του, 
κατάπιε τό ταχτικό του, έκεΐ πού 6 Άδριανός συλλογιότανε 
νάβρει μέσα στήν ιστορία πού άκουσε τωραδά,ποιό τάχα ήταν 
έκεΐνο πού Ισ-^αλε τόσο ό θείος Άγγελος.

— Δέ βλέπω, θείε, ποιό ’ναι τό κρίμα πού ίκαμες, πού νά 
σοΰ πρέπει θεία γ ι’ αύιό τιμωρία. Διν έκαμες τίποτα άλλο 
παρά έζησες σύμφωνα μέ τά ^ίστήματά σου.

ΤοΟ ’ Αγγέλου τού ήρθε νά γελάσει, μχ δέν τό κχτάφερε 
καί μονάχα πού φόβισε τόν άνιψ ί του άπό μιάν άπαίσια 
γκριμάτσα πού Ικανέ.

«Δέ βλέπεις τό κρίμα ; Καί τί σού χρειάζεται λοιπό1', φ ι
λαράκο μου, γιά νά τό δεις ; Νά σού διηγηθώ τρομερά πρά 
ματα ; Έ  ! λοιπόν, νά ένα πιό σύντομο καί πιό χεροπιαστό.

(ίχ«ι οονΙχίΐ*)
Uita^p. Κ· Φ Ρ ΙΛ ΙΓΓΟ Σ

HEINRICH HEINE

Ο ΙΠ ΠΟΤΗΣ Ο Λ Α Φ

ι

Μπρος στήν Ά κκληαά δυό άθρώποι, 
Κόκκινα κ ’ οί δυό φβροΰνί 
Κ ' eiv’ ο ίνας  τους ό Ρήγας 
Κ ’ eiv' ·  αλλ · 9 τον? ό Μπόγιας.

Καί τοΰ μπόγια λ έγα  ό ρήγας : 
c i y  ακουοι τ ί ψ έλνο υν τώρα :
Ή  ατίφάνωαη  τ ίλ ε ιώ να  —
Βάοτα το μπαλτά χ αζ ίρ ι».

ΙΙα ίζ ΐΐ τδργανο, ή καμπάνα,
X ύν€ται το πλήθος όξω 
Παρδαλό, κ tiv a i στη μέση οί 
Νιόπαντροι μ(ς τά χρυσά τ»νς.

Ζά νικρή, όλο τρόμος, θ λ ίψ η  
Είναι ή ωρια ή ρηγοπούλα’
Μό’ χαρά, άφοβιά  ό κυρ "Ολαψ 
Me τό γελαστό του οτόμα.

Γελαστό, ροδάτο άχβίλι 
λ ίγα ι τάχαρου τοΰ ρήγα :
*Π ΐθβρί, λ έ ΐΐ, καλή μέρα' 
θ α  μοΰ πάρ ΐΐς τό κεφάλι,

*Σήμ.«ρα π ίθα ίνω — αχ ! άς μ«
'Ώ ς τό μεοανύχτι άκόμα,
Να προκάνω τής χαράς μου 
Τό χορό και τό τραπέζι.

*"Aoe μ ί νά ζήαω ώς νάναι 
'Ά δειο τό στepvo ποτήρι



Κι' ό στερνός χορός παιγμένος  —
”Ασε με ώς τό μεσανύχτι /»

Και τοΰ μπόγια λέγει ό ρήγας :
« Τοΰ γαμπροΰ μας χαρισμένη  
"Ως τό μεαανύχτι ή ζήση —
Βάατα - το μπαλτά χαζίρ ι. »

I I
Στό δείπνο ό κυρ "Ολαφ τό γιορτινό  
Ποτήρι π ίνε ι τό στερνό,
Και στόν ώμο του άκουμπά.
Ή  νύφη και βογγά  —
Στην πόρτα στέκεται ό μπόγιας.

Τ ίργαν ’ αρχίζουν κ ι’ ό κυρ “Ολαφ άρτια 
Τη νιά του γυνα'ικ αγριωπά*
Στώ λάμπάδωνε τό φως 
Στερνός χορός —
Στην πόρτα στέκεται ό μπόγιας.

Πόσο χαρούμεν’ άχοΰν τά β ιολιά , 
Π νιχτή  τα φλάουτα θλιμμένη λαλιά  ! 
Νά χορεύουν τους θωρεϊ 
Κ’ η καρδιά λαχταρεϊ —
Στην πόρτα στέκεται ό μπόγιας.

Και κει που χορεύουν μες τη βουή  
Λέει της γυνα ίκας του κρυφά στάφτί ; 
*Λέν ξαίρεις πόσο σ 'άγαπώ,

Τ* μνήμα βΐν’ κρυγιό»—
Σ τ η ν  π ό ρ τ α  σ τ έ κ ε τ α ι  ό μπόγιας.

I I I

Κυρ *Ό λαφ  είν ' μεσάνυχτα  
Κ’ ή μαύρη σου ώρα φτάνει ! 
Βασιλοπούλα χάρηκες 
Με χωρίς στεφάνι.

Οι καλογέροι ψ έλνο υν νεκρώσιμα 
Κι' άνοίξανε τό λάκκο ,
Κι' άσκώνκΐ ό μπόγιας τό μπαλτά  
Πάνου άπό τό μαΰρο τάκο.

Κατου ο κυρ ’ Ολαφ πάει στην αϋλη  
Μες τά σπαθιά που γυαλίζουν,
Τά χείλ ια  του πουναι κόκκινα 
Γελούμεν' άποχαιρ*τίζουν  :

« Τόν ηλιο, το φεγγάρι, τ άστρα β 'β γ ώ  
Πού στόν ουρανό γυ ρ νά ν ϊ 
Βλογώ ώς και τα μικρά πουλιά  
Πού στά δέντρα κελαϊδάνε.

*Βλογώ τη θάλασσα καί τί) στεριά 
Και τάθώα  τα λουλουδάκια '
Στη γλύκα οί μενεξέδες μοιάζουνε 
Της καλής μου τά ματάκια.

<? Ματάκια τής γυνα ίκας μου 
Χανω γ ιά  σάς τη ζωή μου !
Βλογώ ώς και την άλυγαριά,
Κ εΐ ποΰγινες δική μου.»

Μ*ταφραβτικό γύμνασμα tsD ΑΝΤΩ ΝΗ τοϋ Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Τ Σ Η
καμωμένο ο~Λ 1919 .



Λ Ε Σ ϋ ϊ Λ Ι Μ  ΙΑ A Q Τ Ψ Α Φ I Λ

ΤΟΥ τ Π ρ ε λ λ ι
— ΐ ΐ  α ρ α μ ν θ ι —

[Αημοσιεύουμε σήμερα ίνα  μιτυληνιό παραμύθι,«τού τσ'ιρέλλι» ( τ ί  
κεράκι), ττού άν δέν είναι έξαιρετικό ώ ; θέμα (ϊχουμε ϋπόψη μας άλλα  
πιό ένδιαφέροντα άπό τήν !δια συλλογή τοΰ κ. Π. Νικήτα, πού θά δη
μοσιευτούν αργότερα), είναι όμως ξεχωριστό καί ιδιαίτερα χαραχτηρι- 
στικό ώς μ,ιτυληνιά ύφος (τή ς πρωτεύουσας), ίν α  ύφος γε·χάτο μέ μιά 
έλαφρή, λεπτή ευθυμία καί μέ μιά ζωηρή καί χρωματιστή γλωσσική 
ϊκφραση και άφηγηματικότητα. Κ ι’ αύτή είναι πρό πάνιων ή αξία του, 
όπως 8ά καί σέ κάθε παραμύθι, μαζί μέ τό αμίμητο ζωντάνεμα καί τήν 
ήθογραφία τών διαφόρων προσώπων.

Δυστυχώς δέν Ιχουμε στά χέρια μας αρκετές έκδομβνε; συλλογές 
παραμυθιών, ούτε άλλα  σχετικά βοηθήματα, γιά νά μπορούμε νά κά
νουμε τή στοιχειώδη συγκριτική Ιρευνα έκεινών πού δημοσιεύουμε, ώς 
πρός τά θέ'ΐα, τή διήγηση, τήν προέλευση κ .τ .λ . Μάς λείπουν άκόμα 
καί οΐ πολύτιμες έργασίες τού K re tsc h m e r γιά τή λεσβιακή διαλεχτό 
καί γιά πολλά γλωσσικά λαογραφικά μνημεία τοϋ νησιού.Έ τσι τήν ίργα- 
σία αύτή τήν άφίνουμε μάλλον στούς ειδικού;. ’Εμείς Οά προσπαθήσουμε 
πάντα νάποδώσουμε ίσο μπορούμε πιό πιστά καί πιό άρτια τά λαογρα " 
φικά κομμάτια πού δημοσιεύουμε.

Ωστόσο, όσον αφορά τήν πιστή Ισια-ίσια καταγραφή τών κειμένων, 
είναι γνωστό πόσο δύσκολο ε ίνα ι νάποδοθεί τέλεια ή προψορά τών δια
φόρων φθόγγων στά διάφορα διαλεχτικά ιδιώματα μέ τά συνηθισμένο 
μας αλφάβητο καί μέ τήν καθιερωμένη ιστορική ορθογραφία. Γ ι’ αύτό, 
γιά νά επιτύχουμε ίσο μπορούμε καλύτερα τά σκοπό μας, μεταχειριζό
μαστε καί στοιχεία άπό τά λατινικό αλφάβητο (πρό πάντων τά b καί 
τό d, κ ι’ αύτά πάλι όπου είναι απόλυτη άνάγκη, δηλ. όπου ύπαρχε; 
πιθανότητα νά διαβαστεί τό σύμπλεγμα μ π ή ν τ —μέ τά όποία δη
λώνουμε στή γλώσσα μ α; τού; φθόγγους b και (1— μαζ\ μέ τάν ήχο 
τού μ κ ι’ ϊχ ι καθαρό b ή d, ένώ πάλι άφίνουμε τά συμπλέγματα αύτά  
όπου συνηθίζουνται νά προφέρνουνται άπλά, μονόφτογγα. π .χ . γαμπρός> 
μπικρής, μπρουστά, ντύνου ντοιιλάπ’ κ .τ .λ .), κι έπειτα Ακολουθούμε, 
όσο είναι δυνατό, φωνητική ορθογραφία, καταργώντας κυρίως τίς δι
φθόγγους α υ ,  ε υ  καί η υ τής αρχαίας γλώσσας, πού εμειναν άπό 
Ιστορική παράδοση καί στήν ορθογραφία τής σημερινής γραφόμενής μας 
γλώσσας.—Ένδιαφερόμαστε επίσης στόν τρόπο τής καταγραφής πού 
ακολουθούμε, ώ<ηε τά διάβασμα νά πέφτει καθαρά καί εύκολο στό μ άτ1 
τοΟ αναγνώστη καί γ ι’αύτά προσπαθούμε νάποδίδουμε όλους τούς φθόγ
γους καί τΙς άποχρώσεις τους μέ γράμματα καί μέ συμπλέγματα γραμ

μάτων κι οχι μέ πνεύματα, μέ τόνους κ ι ά λλα  ανάλογα συνθηματικά, 
μά άπλερα καί ανέκφραστα κατά τή γνώμη μα; σημαδάκια. Κατά τά 
άλλα  καί γενικά, άκολουθούμε τ ΐ;  οδηγίες πού δίνει δ καθηγητής κ. 
ΙΙτίλπων Κυριακίδης στό πολύτιμο βιβλίο του «'Κ λληνική Λαογραφία» . 
—Γιά τά καθέκαστα δίνουμε αναλυτικές εξηγήσεις στίς παρακάτου 
ύποσημειώσει;, καθώς παρουσιάζεται στό κείμενο ή κάθε μιά φθογγική 
περίπτωση.—Σ. Γ. II.]

Μιά φουρά ’νας βχαιλές πάάριβγι τ ’ γ-κόρη(ι) τ’ τ ι ”’, κά- 
ληαι (2) τού γ-κόαμου οΰλουν τα*1 τ ; φτουχο!, δποιους θέλι 
νά πάγι νά φάγι, νά πιει. νά χαρ*ϊ.

Πηγι τα* 2νας μ! τ ’ μ-παρέγια τ’ ,ϊνας μπικρί)ς, π’ δεν ε ίχ ι 
άλλουν. ΕΙχι δμου; μιά χάρ’ τα' άμα τραγούδγι, ράγίζι 
καρδιές. 'Htlxv τσ' δμουρφους τα' άπ’ οϋλα, μόνη ποΜαν 
πουλΰ μπικρής, τα' Ιφτου πού πί)γι, πήγι να πιει.

1) Τά τελικό ν τής α ιτιατικής (και τής γενικής πληθ., άν κα\ 
αύτή είναι σπανιώτερη) τού άρθρου, όριστικού καί αορίστου, καί άλλων 
λέξεων καί μερικών μορίων (σάν, (δ)έν), όταν ακολουθεί λέξη πού αρ
χίζει άπό κ, π, τ, ένώνεται, συγχωνεύεται μέ τά γράμματα αβτά και 
σχηιιατίζει μαζί του; τούς ήχηρότερου; φθόγγου; g, b, d. Τού; 
φθόγγου; αύτού; τού; παρασταίνουμε μέ τά συνηθισμένα έλλην. συμ
πλέγματα γ-κ, μ-π, ν-τ, και χωριστά γραμμένα, γιά νά φαίνεται ή 
προέλευσή τους καϊ ή ειδική περίπτωση. (Γ ιατί οί λέξεις αύτές μονάχα 
σέ είδικές περιπτώσεις προφέρνουνται ετσι). Πρέπει όμως παντού και 
πάντα νά προφέρνουνται σάν ένας φθόγγος.Έτσι έχουμε : τ ’ γ-κόρη τ ’ , 
τού γ-κόσμου (πρόφ. τ ’ £όρη τ ’ , τού gόσμoυ), τ ’ μ-παρέγια τ ’ , Κνα 
μ-πύργου (πρόφ. τ’ bαpέγια τ ’ , ϊνα  Μργου), τού ν-τραγδστή (πρόφ. τού 
dρaγδστή), σά ν-τομαθι, έ γ-κάν! (πρόφ. σά ά ίμαθι, έ gavj=»88v κ ά 
νει), κ .τ .λ .— "Οταν όμως τά ν προφέρεται μαζί μέ τά άρθρο, τότε δέν 
τό σημειώνουμε καί κοντά στήν ακόλουθη λέξη, γιατί τότε αυτονόητα 
οι φθόγγοι κ, π, τ χοντραίνουν, π.χ. τούν παρακαλέσαν, τούν καλουπιά- 
σαν (πρόφ. τούν baρaκaλέσav, τούν gaλoυπιάσav) κ .τ .λ .

2) Στή λεσβιακή διαλεχτό (όπως και ατά βόρεια έλλην. Ιδιώματα) τό 
άτονο ε (αι) αδυνατίζει σέ ι, καθώς επίσης καί τό ο σέ ου. "Οταν όμως 
ή μεταβολή αύτή τού ε σέ ι γίνεται π λά ι στά γράμματα λ καί ν, τότε 
ή προφορά τών γραμμάτων αύτών δέ μεταβάλλεται έπίσης άπό υπερωική, 
πού ήταν μπροστά στά ε, σέούρανική, όπως είναι πάντα μπροστά στό 
ι, παρά εξακολουθεί νά μένει ή Ιδια, όπως καί μπροστά στά ε, δηλ. 1- 
δρή κι όχι λεπτή. Τή διάκριση αύτή τής προφοράς τή σημειώνουμε γρά
φοντας τό σχετικό ι μέ η. Λέν ξέρουμε άν ό τρόπος αυτός είναι ό κα
ταλληλότερο; καί Ισως κάποτε νά μήν είναι αρκετά φανερός. Εημειώ-



Έ δ ι τ α ' ι  λοιπόν η ’ γένο υάου νή γάμου;,  — λφτό;  πλιά ά μ ’ 
(3) ν . ύ  πιέ-πιέ γίνιτα' ι  σκρού ατοΰ μιθύαι (4)—  χοών πχρι .-  
χ α λ ί σχ ν  οί φίλο ι τ ’ νχ τρχγδήαι.  l l ixx gvx μ χ ν έ , μ χ  τί μ χ ν έ;  
ήάχν άφτός.Πχρατήσχν οϋλχ,  τα'ί πιχνίδιχ τ«*1 μ ο υ ζ ι κ έ ;  τσ'Ι 
γ ά μ ’ , τσ'Ι πήγαν ι ΰ \ ι  ν’ άκοΰαιν ποι 4ς ήάχν ά-ρτό; π ’· τ ρ χ -  
γούδγι εδγιτ;  γλυκά. Ά μ ’ χ’ γ λ ύ κ*  πού/ι ή.φουνή τ ’ ν ό μ ’ - 
ζ ι ;  πού; ί π ι ζ ι  κανέ οργάνου μέ; ατεύ λημό τ ’ . Ή ά χ ν  τα'  άφ- 
τό χάρ’ ά μ ’ τού θηό.  Τέλους πάντουν νά μή ν-τά πουλυ-  
λουγοΰμι,^ή νύφ’ ψιλλί στα' ι ,  δηλαδή νά τά ποΰμι πιό π α τ ρ ι 
κά,  τά γόρ’ αι τά τσανάκια. Λ έ γ ι  τού μ -πχ τέ ρχ  τ;. «Νά π χ -  
ρατήαι ή γάμους, γιατί  ίγώ θά πάρου χού ν-τρχγδατή.» Α έ γι

νουμε όμως πάντα παρακάτου τ ι ;  πιό απαραίτητες περιπτώσεις, ώς πού 
νά τις συνηθίσει δ αναγνώστης.— "Ετσι Ιχουμε κ οί λ η σ ι, άπά to : 
κάλεσε, μ ό ν η, άπό τό : μ ίνε (έπίρρ. μόνο), λ η μ ό  τ ’ , άπό τά : 
λαιμό του, ε ί ν η, άπά τά : ?ίναι κ .τ .λ .— Ό άπειρος άναγνώστης
πρέπει νά προσέχει πάντα μή ξεγελνιέται άπά τά άλλα  η πού δέν 
προέρχονται άπά άτονο ε.

ι!) Ά  μ" : ά π ’ (ή πρόθεση ά π ο ύ, ά π \ μ’ έκθλιψη). ”0 τύπος αύ- 
τος ά μ’ βρίσκεται, ά π ’ £,τι μπορούμε νά προσέξουμε, μονάχα μπροστά 
στά άρθρο, στις πτώσεις πού αρχίζουν άπά τ .—Τό : τ ο ύ, πού άκολουΟει; 
ατά κείμενο, πρέπει νά προφερθεϊ μέ άπλά τ καί ϊχ ι  d, μολονότι προη
γείται δ φθόγγος μ, επειδή είναι ουδέτερο- έν® στά άρσενικά και θηλυκά 
τ ο ύ ν, τ (ή) ν, τά τ έπειτα άπά τά ά μ’ γ ίνεται (ί. Πρέπει όμως έδώ 
νά παρατηρήσουμε γενικά, οτι ή α ιτιατική  τοΰ άρσενικού και θηλυκό ύ 
άρθρου προφέρεται πάντα μέ d (στά Ιδίωμα τής Μυτιλήνης όμως κάπως 
αδύνατο, έλαφρά και γ ι’αΰτό δεν τό σημειώνουμε στά κείμενο), ίσως άπά 
προληπτική επίδραση τοΰ τελικού ν, κι αυτό πρέπει νά τ ϊχε ι πάντα  
ύπόψη του ό άναγνώστης.

4) Τά σ μπροστά στό ι (δποιαδήποτε και νάναι ή ορθογραφική του 
μορφή, η, υ, 31, οι) προφέρεται κάπως δασύτερο, μέ κάποια κλίση πρός 
τό ch, κάτι τι νά πούμε ανάμεσα στά κοινό σ καί τά ch. (Αύτό συμ
βαίνει πρό πάντων στήν πρωτεύουσα και στά περίχωρά της, ένώ ,στ’ 
άλλα  χωριά τοΰ νησιού προφέρεται δασύ, καθαρά ch.) Τά δασύτερο αύτό 
σ τό σημειώνουμε μ' ϊνα  δασύ πνεύμα, π. χ. σ'ήμιρα, άσ'ήμ’ , σ'ύκου 
κ .τ .λ .— ’Εξαίρεση γίνεται κ ι έδώ, όταν τό' ι προέρχεται άπά τό άτονό 
ε ή κ ι άπά τήν άτονη ρηματική καιάληξη  - ο υ ν, δπότε τό σ προφέρε- 
τα ι άπλό, οπως μπροστά στά ε και στά ου- π .χ . σΐ (—σέ), χάλασι, 
κάλησι, τραγούδ’σι, ν ’ άκούσιν ( ^σουν). ’Επίσης ετσι προφέρεται καί 
τά : βασιλές, γιά τά επισημότερο· άλλ ιώ ς, βα σ 'λές .— 'II δασύτερη αύτή 
προφορά τοΰ σ, πού άναφέρουμε παραπάνου, διατηρείται κι όταν άκόμα 
τό ι συμβαίνει νά ξεπέφτει, νά χάνεται, είτε στό τέλος, είτε καί μέσα 
στή λέξη- τότε τήν προφορά αύτή τή σημειώνουμε μ’ ένα ήμίφωνο ] π λά ϊ

«Βρέ, γκιλντινέ γκέλ»(5) ή ΐϊχχέρχ;-1-τ;, «9ά γίνουμι ριζίλ}., 
μουρή κόρη μ’ ,» λέγι ί' ί 'ή  «Τίπουχχ ! ”Κ ν-τούν θέλου Α ϊ 
τόν*·/ τού γαμπρέ, θά πάρου τού ν-τρχγδατή». «Βρέ, ή πχ- 
χέρχς-ι-τ;, θά γένουμι ριζίλι ατού γ-κόαμου, Sdi,  ίλχ  νά 
γένι ή (·άμο; ς, άλλιώ;, καημένι, θά σ’ αφάςου,» τ’ φουβέρ’ζ ι - 
Λέγι άφτή «Ό χι νά μ! σφάξ’ς, μόνη τα' 8,τ’ νά μΐ κάνις, άφ- 
τόναν θά πάρου>. Έ , είδι τα' άποΰοι πλιά ή πατέρχ;-ι-τ;, 
χάλχαι τού γάμου, λέγι, «ή νύφ’ άδιαθέτ’σ'.» ξέρου γώ, τα' 
άλλα πουλλά, «λοιπόν £λλι μέρχ θά κχνουμι τού γάμου». 
Χάλχσι λοιπόν ή γάμου;, φώνχξι τα'Ι τού γ/,μτιρϊ ή δχπλές. 
λέγι «λφχό χα' άφτό· λοιιτίν ή κόρη μ’ έ ϊ'. θέλι». “Ε, τού 
κχτάλαβι πλιά τα' ή γχμπρό;, τράβ’ξι χέρ’.

Φουνάζι λοιπόν ή βχσιλές τ’ γ-κόρη τ’ , λέγι«Τού;ου π’ μ ’ 
ίκχνη;(6) τσ*1 μ', ριζίληψις σ’ οΰλου τού γ-κόαμου θά τού 
πληρώις άκρι3ά. Λοιπόν, θά τούν πάρ’; άφχόν τούν άξιπόλι- 
του ;> Λέγι. «θά τούν πάρου*. «θά τούν πάρ’ς, λέγι, μά 
άμ’(7) μ-πιμουσίχ τίπουτχ άνάμοιρου δΐ θάν ίχίς.» Λέγι

στά σ, πού είναι, νά πούμε, τά άπομεινάρι τοΰ ι, ει κ .τ .λ . π .χ. μιθιΐσ), 
νά τραγδήσι, νά παρατήσι, άσίμένιους, β’νίσχους, σϊκουΟήκαν κ .τ .λ .— 
"Ο,τι συμβαίνει μέ τό σ, συμβαίνει καί μέ τούς συγγενικούς του φθόγ
γους : ζ, ξ, ψ, τσ καί τζ. π. χ. ζ'ύμ, ζιμώνου ξ'ΰλα, ξιλιάζου 
φ'ύλλους, ψ ϊλλίζουμι (ψίλλίστσ"ι=ψυλλίστηκ*), δρίστσ'ι, τσιμήθ’τσ'ι 
(=6ρίσκει, κοιμήθηκε) άτζηλους κ .τ .λ . ΙΙρδλ. καί τις έξχιρέσεις : ζιδ- 
γ«ς, ϊπ ιζ ι, φώναξι, ξιματώ, ξιφλουδίζου, ξινίκάς, ψ ιφτιά, ψισίνά; τσ ιί-  
ϊάς, καί : νά μοιροίζιν, νά σφάξιν, νά ζέφιν κ .τ .λ . Πρί5λ. δμως κα\ : 
τσίρους, τσίπουρου, τσίπα, τσίτα κ .τ .λ .—Ε πίσης τό τσ οτ·Λν ϊχε ; προ- 
έλθει άπά τά φθόγγο κ μπροστά στά λεπτά φωνήεντα ε καί ι,(κ ί,κ ι)δ ιχτηρί! 
πάντχ κα\ τή λεπτή ούρανική προφορά τοΰ κ, άδιάφορο ϊ ν  τό ι Ιχει 
προέλθε·. άπά άτονο ε. π .χ .  τσ'ιφάλί τσ'ιρ ίλλ], πλύθ’τσ'ι κ. τ. λ . ΤΙ; 
φθογγικέ; αύτές διαφορές μονάχα βέβαια έδώ, άπά τό ατάμ* τού λαού 
μπορεί νά τΙς μάθει κχ\ νά τίς συνηθίσει κανείς. Μέ τά γραψίματα κα ί 
μέ τά λίγα αλφαβητικά μας στοιχεία είναι τόσο δύσκολο !

’Εδώ πρέπει νά σημειώσουμε άκάμα δτι κάτι ανάλογο μέ τό σ συμ
βαίνει κά\ μέ τά γράμματα λ , ν, κ, γ, χ, δτχν χάνεται άπό κοντά του; 
τό ι,δηλ. τά γράμματα αύτά έξακολουΟοΰν νά Ιχουν τή λεπτή, ούρανική 
προφορά τους, κ ι αύτά τά σημειώνουμε ίπ ίσης μέ τά ήμίφωνο 1 κοντά 
τους. π. χ. Οέλΐ, κάνι (όέλει, κάνει),μιρίκ], φαρμάτσ!, άπουφάγϊ, γ ινκ ί-  
κα, άλλ) (άλλη ή άλλοι), δχι κ .τ .λ .

5) Τούρκικη ϊκφραση : κενάινέ giX - ίλ χ  στόν Ιαυτό σου.
6)’Εκαν η ς, κα\ παρακάτου,ριζί λ η ψ ις, ήθι λ η—ο! συλλαβές ν η ς, 

λ η θά προφερθοϋν άδρά, υπερωικά. Πρδλ. ϋποαημ. 2.
]) Έ3ιδ ποέπει νά έννοηθεϊ τό άρθρο τ ’ , πού χάνεται ά νά μ ;;.: μ



άφτή «Μηδί άνάμοίρου θέλου, μη51 τίπουτχ. Μόνη άβτόνχν 
θέλου».

Φουρκίσ’τσ'ι λοιπόν ή βχσιλές, ήθιλη ά τ’ χχλάαι, μά  
έλχ ντε ποΜχν μουνχχουκόρ’ τσ'ί τ’ν άγάπχ ή μάνχ τ; που- 
λύ. Φουνάζι λοιπόν ή ββσιλές άφτόναν τού μπικρή τού ν-τρχγ- 
δστή, τούν πχοΐρέβγι μΐ τ ’ γ-κόρη τ ’, τιέτχ τ; βάζι μές σ’ Ινχ  
κ’μάσι πούχι τ; δρθις· λέγι «Αύτό ε ΐ τ ο ύ  σπίτ' σας». 
Αια'άζχ τα*1, ατού πχλάτ" τσ'ί τ; φύλα*1.; μηδί φαγί v i τς 
0ίνην(8) άμ" τού παλάτ', μηδΐ ρούχου, μηδί τίποτα, καμμιά 
βουγήθεια.

'Ε, πα(1ριφτήκχν τώρχ άφτοί, κχταχν μέ; ατού κ’μ,άαι, μά 
δχι τσ'ί κανέ κ’μάσι σά ν-τού θ’κό μας, μιγάλου ϊ ϊχ μ ’ gvα 
μ’κρό σπίτ’ , τσ'ί ζοϋαχν πλιά δλουσδιόλου φτουχικατχ. Ά μ ’ 
τού παλάτ’ καμμιά βουγήθεια εν είχχν. Κάνχν τα'ί τρίγια  
πιδιά- άφτός μπικρή; πάάχ, έν ΐβληπι τ’ μύτη τ ’. Φ'ουφοϋ- 
αχν στ’ μ-πεΐνα.

Μιά μέρχ άφτό; είδι τ ’ γιναϊκχ τ ’ στινχχουρημένι άμ' 
μ-πεΐνα μΐ τ07* πιδιά, έν είχαν ά τά ντύαιν, σινηρτι κουμ- 
μάτ’ ατά λουγικά τ’. Λέγι «Μουρ/j γινχίκχ, ίγώ άπουφάιαχ 
νά βγώ αά σαόξου νά δώ πά τα” έβρου τίπουτχ, πά τα'ί μ', 
βουγηθν^αι ή τύχη μ’ τσ'Ι πιάσουμι κχνέ μ -π ρ α  τα'1, μπα- 
λουθόΟμι δπους-δπου;, γιχτί τούτην} έν είνη κατάατασι.» 
Λέγι άφτή. «’Εμ ποΟ Οά πά; ίσ'ύ τα'ί τί Οά κάνχς νά βρείς 
πχράδι;». Αέγι άφτό;. «*Ε, δπ’ μί βγάνι ή τύχι τα' δ,τ’ οώ- 
β’ι ή θβς. Ίδώ τ! νά κάνου νά κχθουμι ;»

Σικώθ’τα'ι λοιπόν άφτό;, πήρ’ £νχ β’νό, άλλου β’νό, άλλο υ 
Ρ'νό, βρχοιάζουάουν ξιμηρώνουάουν, ήρχιαι νά π’να, έ τρουγι 
χουρτάριχ Ιφτου, 8,τ ’ ίβριστσ'·., τέλου; πάντουν ΰατιρχ άπΐ 
πολλέ; μέρις είδι £νχ μ-πύργου. Αέγι. *νΕ, δόξχ νάχν ή θό; 
ποΰβρχμι ϊνχ  σπίτ’ τα' δαου νάνη θά βροΟμι νά φάμι κουμ- 
μάτ’ ψουμί.» Πάγι λοιπόν, βρου<3&, έ βχριέσι, κχνεί;. Sxvx- 
ipouda, τίπουτχ. Λέγι «τ! διάουλου μχθέ, άνχχτό σ/tit' νά 
μ»,ν ϊΐνη  κανείς μέσα ;* Κάτσι λοιπόν, κάται, έν ι-φάνχτα'ι 
κχνεί;. Αέγι. «Μά τί διάουλου, κανείς μαθέ έ γ-κάτι ίδώ

ν.at ατά μπ. (άμ’ τ ’ μ-πιριουσία, άμ’ μ-πιριουσία.) Πρβλ. καί πχρχκά- 
XOU : άμ’ μ-ιχ»Ενα.

Η) ”0 ,τ ι σημειώνουμε παραπάνου στήν ύποσημ. 2 γιά τήν προφορά 
τού λ κχί ν μπροστά αχό ι πού προήλθα άπό άτονο », τό Βιο ϊαχύίΐ ίπ ί-  
σης και γιά τήν προφορά τους μπροστά στό ι πού προήλθε άπό τήν ά - 
τονη ρηματική κατάληξη —ouv. π.χ. δίνην, (ίέλην, μπαίνην κ .τ .λ . Jlpo- 
φίρουνται δηλ. ίπως και μπροστά στό ου. Ιΐρόλ. σχειικά  και τήν έςα(- 
ρ«ση στήν δποσημ. 4

μίαχ ;> Ά νο ίγ ι, μπχίνι μέσχ, βλέπ’ ατή μιά στ’ν άλλι’ ti-  
πουτχ. Τοίτ σπίτ' μουναχό. Αόγιαζι πά τσ' £βρ’ ν,χνέ γ-κουμ- 
μάτ’ ψουμί πούβιτα τα'ί φχγΐ, τίπουτχ. ΓΙν)γι λοιπόν, λούπχξι 
σι μιάν άκριγιχ,σ’ Ινα μπουτζάκ,(9)λέγι«Νά δοΰμι ποιός μχθέ 
κάτι ίδώ μέσα ;» Σάν ι-βρίδιχσι λοιπόν, έοιτα'ι π’ κάάουν, 
άκούγι ενα φούρρρρρ. . . . γυρίζι, βλέπ’ axpxdx πιριστέρια 
τα'ί μπχίνχν 2vx-gvx μέ; στού σιτίτ". Σάν ήμπχν οΰλχ μέσχ, 
γινήκαν σχράίΐχ δράται τα'ί κχτσχν στού τρχπέζι νά φ ίν. 
Φουνάζιν λοιπόν «Τσ'ιρέλλι, άναψι φώ;!» Βλέπ’; λοιπόν γιά  
μιά Ινχ πουλυέληου. Αέ/ «Τσ'ιρέλλι, φέρι νά φάμι.» Γιά μιά 
λοιπόν μιά ν-τρχπιζαρίχ γιμχτ’ φχγιά λουγιώ ντοΟ λουγιώ. 
Ά φ τό ; λοιπόν ΐβλ’πι άπ’ δξου, λέγι μέ; στού νοΰ τ ’ «Τί 
διάουλου ΐ!ν ’ άφτό ; Ποιός μχθέ είνη π’ τ; φέρνχ τά φαγιά;» 
Άπουφχγχν άφτοί, πέσχν τσιμηθήκαν^ τ:ύ πουρνό, άβγή-ά- 
βγή, σικουθήκαν πάλη, γινήκαν πιριστέρια τσί φέβγαν ϊνα -  
ϊνα.

Σάν ι-φύγαν, μπαίνι τα'άφτός μέαχ,φουνάζι νά βγεί κανές 
δβύλους, τίπουτα. Βλέπ’ νά βρει τίπουτχ άπουφάγια ψισινά, 
τίπουτα, μηδί ψ'ούχλου.Άφτός τώρχ στιναχουρέθ’τσ'ι, είδι 
οΰλα τά πιάτα πούχχν φάγι πλυμένα ατού ν-τόπου ν-τουν, 
λέγι «Είδις νά μή τς γυρέψου μπάριμ(ιο) τσ'είνι τ ’ν δρα 
χουμμάτ ψουμί ; Μά στάαου, βρ’ άδριφέ, λέγι, άφτοί σά νά 
ήκ’σα τα'ί φουνάζχν *τα'ιρέλλι»,στάσου νά φίυνάξου τσ'ί γώ 
νά δοΰμι τί el ν’ άφτό.»Φουνάζι λοιπόν άφτό;. «Τσ'ιρέλλι, £ 
τσ 'ιρέλλ ι!» Αέγι τού τσ'ιρέλλι «Τί θέλχς ;» Αέγι, «Τί θέλου ; 
ψΐ,/., P. ’ *ν Iυ?. '-'ά φχγου τα'ί γώ τίπουτα *, είμ.’.
τόαις μέρ.ς, φΐ Λ~· , ( ι ι )  νησκός.» Βλέπ’ς λοιπόν Svx γ*κό
σμου φαγιά τα'ί ατρουθήκαν μπρουσιά τ ’ . Κάτσι άφτός, μπά; 
τσ'ί μπάς,(ι 2) μπας τσ'ί μπάς, τ’ γέμ’σι καλά, χόρτασι. 
Αέγι «Δόξα νάχι ή θός ! Μωρέ τσ'ιρέλλι, λέγι τώρα, έ μί 
λές ποΟ el at, τ! είαι μχθέ ΐσ'ύ τσ'ί δε φαίνησι ; Τ ίληγ ιχ (ΐ3) 
μχθέ μ’ λ&ς, κ ’ βχνεΤς φαγιά τσ' i  μπουρώ νά σι δώ ;» Αέγι 
τού τσ'ιρέλλι «ΙΙάνι μ ί; στού ντουλάπ’ τσ“ άνχξι, θά βρει; 
μές σι μιάν άσιμένιχ ν-ταμπχκέρχ Sva τσ'ιρέλλι, ?1μ<· 
ΐγώ.» ΙΙάγι άφτίς, άνοίγ; τού ντευλάπ’ , βρίatai τ’ ν-τχμπα- 
κέρχ, τ ’ν άνοίγι, βλέπ’ τού τσ'ιρέλλι, λέγι *"Ε) τ ί’ν ̂  τού-

U) Τούρκικη λ ίξη  : 1)οι>τζάκ=γωνιά.
LO) Τούρκ. λ. —τουλάχιστο.
L1) Τοιίρκ. λ . μέ ΐπιρρ. σημασία : τάχατες, νά ποίίμε.
12 )  Τούρκ. ϊκφραση, ανάλογη μέ τή ϊικ ή  μας : 9 ίς ταν κ*ϊ 8 ίς του.
18) Τ ί λ η γ ι χ (~τ\ λογής). Τό λ η πρ4π·ι νά προ^»βρθ§ί άβρά. 
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του ;» Λέγι τού τσ'ιρέλλι «Έ , είνη τσ' iipri μια χάρ’ σΐ 
μένα τσ'ί χάνου άφτά πού βλέττ’ς τσ'Ι χάνου.» Λέγι «Έ , βρέ 
xoubipi, λέγι άφχάς, έ μ[ κάνις τσ'Ι μένχ μιά χάρ’ νά μ>. 
δώις κανέ μ-πχρά, v i πάγου v i ζήσου τ’ γινχίκχ μ’ τι'*, τά 
πιδιά μ’ , τσ'Ι ψουφοϋν στ’ μ-πείνα ;» Έ πιασι λοιπόν, τά 
χάνταρι(ΐ4) άφτό; οΰλα, πού; πήρι τ ’ οχσιλέ τ’ γ-κόρ’, τί~ 
ληγια τ ’ μ-πήρι τσ' ούλ’ άφτά. Λέγι τού τσ'ιρέλλι «Οϋλα, 
λέγι, τά ξέρου, τσ'Ι τίληγια τ’ μ-πήρις, τσ'!, πού; καθούστι 
μές στού κ’μάσι τσ' έ γυρίζι ή βχσιλές νά σΛς δεΤ. Μόνη 
τώρχ είχις τύχι τσ' Ιπισι; σί μένα. Λοιπόν πάρι τ ’ ν-ταμπα- 
χέρα μΐ τού τσ'ιρέλλι τσ'Ι βάν’ την στού γ-κόρ φ«υ σ’. Τού 
τ«*ιρέλλι είμι ίγώ, τσ'Ι θά δεΤς τ! θά σκχρώσουμι τού βα- 
σ.λέ, τσ'Ι τί θά γένι; ί®*ύ τσ'ί ή γιναϊκα σ’ τ ι ' ί  τά πιδιά σ ’ . 
Τώρα νά δεις, τσ' οί πΰργι θά χχλάσιν άπ’ ίδώ τσ’ οδλα. 
Μόνη νά μ’ άκοΟς τί σΐ λέγου.» ΙΙαίρνι λοιπόν άφτός τού 
τσ'ιρέλλι, τού καθίζι στού γ-κόρφου τ’ τσ'Ι γιάλα.

Στού δρόμου πού γύρ’ζι βρίστσι ένα μ-πύργου. Λέγι τού 
τσ'ιρέλλι. «Μέσα σ’ άφτό τού μ-πύργου κάτι ϊνας δράκους, 
θ ά  πάς λοιπόν ίσ'ύ μέσχ τσ' άφτός θά σ’, φουβιρίξι πούς θά 
σΐ φάγ;· τσ'Ι σ'ύ θά τούν πεΙς:«τί θά καταλάβ’ς νά φ4ς ίμένα; 
νά ο! φέρου δσχ φαγιά θέλις.» Τσ'Ι γώ θά τούν φέρου δ,τ’ 
φαγί θιλήσι. Τσ' άμα σί ρουτήσι τίληγιχ γένητι άφτό, νά 
τ’ τού πείς. Τσ* άμα σΐ γυρέψι τού τσ'ιρέλλι, νά τούν γυρέψ’ς 
τσ'Ι σ'ύ μιάν άλλι χάρ’ πδχι τσ'άφτός, τσ* άμα σ’ τού δώσι, 
δός τσ'Ι σ'ύ τ ’ ν-ταμπακέρχ, τσ' άμα βγβΐς δξου, θά σί πώ 
ίγώ τί θά κάνις.»

Πάγι λοιπόν άφτός στού μ-πύργου, χτυπά τ’ μ-πόρτα, 
βγαίνι ή δράκους, λέγι «Καλώ; τού μιζιδέλλι, τσ’ έν είχα 
τσ'Ι φαγί άπόψι. Έ λα μέσα, άπού ποΟ είσι ;» Λέγι άφτός. 
«Φτουχός είμι τσ'Ι γυρίζου άμ’ τή μιά τ ι'  άμ’ τ ’ν ί λ λ χ ,  μόνη 
τί θά χχτχλάί'; νά φ£ς ίμένα, ίν» φτουχό άθριπου ; τί φαγί 
θέλχς τσ*1 πόσου νά φ3ς, νά σ’ τού φέρου τώρχ.»Αέγι άφτός. 
« Ά μ ’ ποΟ θά τδδρ’ς ;» Λέγι «ΤΙ σ’, μέλι ίσένα.» Λέγι «Έ , 
θέλου δέκα ψουμιά τσ* ίνα βώδ’ ψιμένου.» Φουνάζι λοιπόν 
άφτός τού τσ'ιρέλλι, γι*μιά λοιπόν ϊσαμι η νά πει; κρο’,-

Ϊ ύδ’ , ίτοιμχ οΰλα στού τραπέζι. Έ κατσι ή δράκους ίφαγι, 
φαγι, χόίΐιψ’ ά σκάσι. Λέγι «Καλά, pi x ’bdcpi, έ μΐ λές, 

ποΟ τάδρ'.ς τόσα φαγιά ; ίσ*ί> μαζ'ί σ’ τίπουτχ έν είχις, λοιπόν 
ποΟ βριθήκαν Ιτοιμα φαγιά μαγειριμένχ ;» Λέγι άφτός. «Έ ,

14) Κ <5 ν τ % f  ·. : άόρ. τοΰ κοντάρω κχί >sovtaiipv<i> ( ϊτχλ . coulare) 
«διηγούμαι,. ΘΑ i ; sp&a! φ υσ ικ ί ΐπιος καί τί Ιταλικά rcpdxuni του, 
ϊη λ .  ν χ«1 τ χω ρ ιο ύ  /.Λ τ4 τ 4πλ4, ίχ ι  ήχηρί d.

ίχου τσ'Ι γώ μιά χάρ’ τσ' 2,τ’ νά πώ γένητι στ’ν ώρχ.» Λέγι 
«Ποιά ι ΐν ’ άφτή ή χάρ’ ;» Λέγι «Νά, τούτουνα τού τσ'ιρέλλι 
πούνη μές στ’ ν-ταμπακέρ*.» Λέγι ή δράκους. «Γιά διάτχ- 
ξέ του, νά δώ.> Λέγι άφτός. «Τσ'ιρέλλι, τώρα νά γιμίσι τού
τους ή πύργους παξιμάδ’.» νΙσχμι π’ νά γυρ ίιςνά  δεί; λοι
πόν, γέμ’σι ή πύργου; παξιμάδ’ . 'Η δράκου; σά ν-τάδι λοιπόν, 
άπόμ’νη μ’ άνιχτό στόμχ. Λέγι «Βρέ x'bipi, έ μί τού δίνις 
ίμένχ άφτό τού τσ'ιρέλλι, πούμι δράκους τι*1, θέλου φχγΐ μιά 
^ουρά νά χουρτάσου ; ίσ'ύ τ’ ά τού κάνις;» Λέγι άφτός «Έμ 
χαλά, εμ τί θχ κάνου ίγώ υστιρχ φτουχό; άθρ'.που; ; τίληγιχ 
θά ζ'ήσου ; Δόσι μι τσ'Ι σ'ύ τίπουτα, νά σ’ τού δώσου.» Λέγι 
ή δράκους «Μπράου, θά σ’, δώιου τσϊίνηνια τ’ σπίθχ.» Ξι- 
κρ.μάζι λοιπόν τ’ σπάθχ. Λέγι άφτός « Ά μ ’ τ’ ά τ’ γ-κάνου 
μαθέ ίγώ άφτή τ’ μ-παλιου·σπάθα ; τ! χάνι μαθέ, τί χάρ’ 
ϊχ ΐ ;» Λέγ} ή δράκους «Τώρχ θά δΐϊς.» Λέγι «Μουρ// σπά
θχ, &di νά κόψ’ς ο5λα τάτσ'άμι α τ;δχι τούτου τού δάσους 
τσ'Ι νάρτ’ς πίέλη μάνη-μάνη.»( 15) Βλέπ’ς λοιπόν τ ’ σπάθα 
τσ' ϊσαμι νά παίξι τού μάτ' σ’ , ξ'ούρ’σι οδλχ τά 6’νά, τά ξι- 
γύμνουσι, πέτα ήρτι. Δέγι ή δράκους. «Βλέπ’ς λοιπόν τί άξία 
*χι ή σπάθχ ;» Δίνχ λοιπόν άφτός τού τσ'ιρέλλι, παίρνι τ ’ 
σπάθα, δγχίνχ άπόξου—άρμηνημένους γιά άμ’ τού τσ'ιρέλλι— 
λέγι «Μουρή σπάθχ, didi νά π&ς νά κόψ’; τ’ άφιάικό σ’, τού 
δράκου.» Πάγι ή σπάθχ, τούν δίνι μιά τούν χάνι δυό κουμ- 
μάτια. Πάγι άφτός παίρνι πάλη τού τσ'ιρέλλι τσ'ί πήραν 
δρόμου.

Στού δρόμου τούν λέγι τού τσ.'ρέλλι, λέγι «Άχόμχ δυό 
πύργι θά βρούμι στού δρίμου τσ'Ι θά πά; πάλϊ] μέσα, θάν ίχ ι 
άπ’ 8ν* δράκου μέσα τσ'1. θά κάνις τά !διχ. θά  σΐ δώσιν 
τσ ίΐν ι πρώτχ τ’ χάρ’ πδχιν,τσ' Οστιρα ίσ'ύ θά δίνι; τού τσ'ι- 
βέλλι τσ'ί θά μ*, παίρνις πάλη πίσου, σά π’ τδκχνης στού 
μ^πρώτου.» Λέγι άφτός «Καλά.» ΙΙουρπατοΟσχν λοιπόν, 
πουρπατοΟσαν,βρίστσ'ιν τσ'ί τού δέφτιρου τού μ-πύργου.Λέγι 
τοΟ τσ'ιρέλλι «’Adi, δ,τ’ Ικανής στού μ-πρώτου, θά κάνις 
τσ’Ι σ’ τούτουν.»Πάγι λοιπόν άφτός,μπχίνι μΐσχ, λέγι ή δρά
κους «Καλώς τού μιζιδέλλι.» Λέγι άφτός «Τί θά κατχλάβ’ς 
νά μΐ φάς ίμένα;» Διατάζι, φέρνχ τού τσ'ιρέλλι μιά γ-κ ’βάρα 
φαγιά, κάτι ή δράκους, τά κχτιβάζι οΟλα. Σάν ι-χόρτχσι, λέ- 
γΐ· «'Ε μ’λές, ποΟ τάδρις τσ'Ι μ’, τάφιρις τόια φαγιά ;» Λέγι 
άφτός «Έμ γιατί σ’ είπα νά μ /j μι φΧ;. Έχου τσΊ γώ μιά 
χάρ* τσ' δ,τ’ φαγί νά γυρέψου τώρχ, τού φέρνχ.» Λέγι «Τί

15) II οί λ η μ si ν rj-μ οί ν η. Οί 3ϊ/.λ*{ι4ς -λη ν.Δ -vrj προφίροον- 
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’ν’ άφτό π’ τού φέρνι ;» Λέγι «Νά, τούτουνκ τού τσ'ιρέλλι. » 
Λέγι ή δράκου; «Bps κ’Βάρι, έ μί τού δίνι,ς ίμένα άφτό τού 
τσ'ιρέλλι, πούμι δράκου; μαθέ, νά χουρτχίνου ;» Λέγι «Έμ 
ίσ'ύ τ! Οά μί δώις ;» Λέγι «Θά σί δώσου τσ'ί γώ μιά γ-χου* 
τσκούδχ.»(ι6) Λέγι «Έμ τ’ ά τ ’ γ-κάνου τ ’ γ-κουτσκοΰδχ, 
τ( κάνι άφτή ;» Λέγι «Άφτ^ ; λόγιαζι τώρχ νά δεις.» Φου- 
νάζι λοιπόν ή δράκου;. «Μουρή κουτσκούδχ, τώρχ τσείνχνα 
τά β’νά νά τά κάνι; κάΙ>οι.» Ml τή μ-πρώτ’ λοιπόν ή κου- 
τσκούοα ουλα τά 6’νά ποΜχν γΰρου-γύρου, Γσχμι νά πει; 
κρουμύδ’ , τάκανη ίσουμχ. «Βλέπ’;, λέγι, λοιπόν τί ϊξ ίζ ι ή 
κουτσκούδα ;» Ιΐχίρνι λοιπόν άφτό; τ’ γ-κουτακούδχ, δίνι τοΰ 
τσ’ιρέλλι. Σάν ήβγι δξου, λέγι «Μουρή κουτσκούδχ, πάνι νά 
σκουτώι; τ’ άφκΐικό σ’ τσ'ί νάρτ’ς μάνη-μάνη.» Πάγι άφτή, 
τούν ΐίν ι μι* άπά σ’ τσ'ιφάλι, τούν πιτά κάίου. ΙΙάγι πάλη 
άφτός, παίρνι τού τσ'ιρέλλι τσ'ί τού δίνι δρόμου.

ΠΚν, πάν, βρίστσ'ιν τσ'ί τού ν-τρ(του τού μ-πύργου, μπχίν; 
πάλη άφτός μέσχ, χύθ’τσ'ι ή δράκου; νά τούν φάγι. Λέγι 
άφτός. «Τι θά κχταλάβ’ς νά φά; ίμένα ; τώρχ διάτχξι νά σι 
φέρου 3,τ' φχγ: θ ίλ ι; νά φΛ;.» Λέγι άφτό;. «Θέλου σχρχάκ 
άρνιά ψιμένα χαζίρ.» Φουνάζι ά«τό; τού τσ'ιρέλλι, νά τχ 
γιαμιά τσ'ί τά σχράόα τ’ άρνιά μέ; στά τχψιά ψιμένα. *Έ- 
κατσι ή δράκους, ίρ ’ξι στ’ μ-Πχνχγιά τ’ ϊσχμι πού τ ’ γέμ’ 
σι καλά. Σάν ίφαγι πλιά τσ*ί πρήι’τσ'ι, ρώτ’σι τι" ά^τός, 
τίληγια ήρτχν τά φκγιά. ΕΙπι πάλη άφτό;, Ι ιπ ν χ ; τ ι'  Ιτσ\- 
νας. Λέγι ή δράκους «ΜΙ τού δίνι; ίμένα ά·.ρτό τού τι'ιρέλλι;»  
Λέγι «Έμ ίσ'ύ τί θά μί δώις ρ  Λ ίγ ι «Ίγώ θχ σΐ δώσου 
τσ'είνηνια τ ’ ν-τρουμπέτα πού κρέμιτι στού ν-νίχου.»  Λέγι 
«Έμ τ’ ά τ ’ γ-κάνου άφτή τ ' μ-παλίουτρουμπέτχ ;» Λέγι 
«Ά φτή S/i μιά χάρ’ τσ* άμ* τ μ-πχίξ’ς, σιμαζουνόιΐ'.ν οΰλι 
d διαβόλι τσ" δ,τ* νά Οιλήις τού κάνην. "Οσο'νι ούχτροί 
τσ*ί νάχις τς τρ*ν ατού ληπτό.»Έ, δίνι άφτό; τού τσ'ιρέλλι, 
πχίρνι τ ’ ν-τρουμπέτα. Σάν ήδγι άπόξου, παίζι τ ’ ν-ιρου- 
μπέτχ, μαζουνόίϊιν ο5λι ο: διμόνι. Λίν «Τί Μέλι;, άφιοίικό ;» 
Λέγι «Νά πάτι νά φ&τι τ’ άφιϋικό σχς τού δράκου.» Παν 
λοιπόν άφτοί, τούν κάνην κουμμάτια. ΙΙάγι πάλ’ άφτό;, 
παίρνι τού τσ’ ιρέλλι τσ' ά ν-τούν πιάι;.

Κόάιβγι πλιά νά φτάξι στ’ μ-πχτρίόχ τ’. Στού δρόμου 
τούν λέγι τού τσ'ιρέλλι. «Έ , τώρχ πλιά τιλιώσχν τά βάρ 
σανα σ’. Τόιχ πού πήρχμι μάς φτάνην νά κάνουμι δ,τ’ θέ- 
λουμι. Μόνη ν’ άκοΟς ϊμένχ δ,τ’ αί λίγου.» Φτάξαν λοιπήν 
στή χώρα,μέγα Σαββάτου τ·/ύ βράδ’ . Ξιμέρουνη Τσ'ιριχτσ'ή

16) Μαγκούρα, ρόπαλο.

Λαbpy). Πάγι λοιπόν άφτός, χτυπά τ’ μ-πόρτα τ’ , λέγι ή γΐ- 
ναΤκα τ’ «Ποιό; είνη ;» Λέγι « Ά ν ιξ ι, ίγώ ’μι, ή ι-άάρας σ’.» 
Λέγι άττή «"Adi, πάγινη δποιους ε’ σι, τσ'ί μένα i-adpx;-i- 
μ’ λείπ’ τώρα χρόνια τσ'ί μηδ’ είνη πλιά γιά νά ξανάρτ’.» 
Λέγι άφτός « Ά ν ιξ ι, βρέ γινχΐκα, ίγώ ’μι, έ μί γνουρ'ι; ;» 
Ά νοίγ ι άφτή, τούν βλέπ’ μί μιά ν-τρουμπέτ:ί στούν ώμου 
τσ'ί μί μιά σπάθα τσ'ί μι μιά γ-κουτσκο66α. Είδι τσ' επαθι 
νά τούν γνουρίσι. Λέγι άφτή. «Έμ πού ήσταν μαθέ τόσου 
γ-κιρό;αύτά καζάτζσις(ι 7) τόσα χρόνια πδλιπις;»Λέγι «Σώ- 
πα ίσ'ύ, μή μ’λά; καθόλ’ τσ'ί τώρα πλιά ήβραμι τ’ ν-τύχι 
μας τσ'ί θά ζ'ήσουμι καλά. Πού ’ν’ τά μουρά ;» Λέγι άφτή 
«Νά, τσιμούάιν έδουνα νησ’κά μιά γ-κ’βάρα.» Ηήγι άφτός 
νά τά δει, πού νά τά δει. Σκουτ’νά, μηδί λάμπα είχαν, μηδί 
τσ'ιρί, μηδί τίπουτχ.

Φουνάζι τώρ’ άφιός, λέγι «"Adi ντέ τσ'ιρέλλι, τ · κάθισι, 
δός μας φώς.» Γιχμιά λοιπόν άνάβγι Sva πουλυέληο J, στρώ- 
νητι τσ' ενα τραπέζι μ’ μι* γ-κ ’6άρα σαρχκουστιαν.. φχγιά, 
ξυπνούν τά μουρά, βλέπιν φως, βλέπιν τόσχ φαγιά, ξιπάσχν. 
Είδαν Ενα ξένουν άθριπου μέαα, έ ν-τούν γ·Όυρίσχν, ρουτοΰ- 
σαν τ ’ μάνα doυv ποιός είνη. Τά’ πι λοιπόν ή μάνχ douv 
πούς είνη μπχμπάς τουν τσ* ίλ ίπ ι χρόνια τσ' έ ν-τούν 
είχαν γνουρίσι. Σά ν-τ’ άκούσαν πλιά τά μουρά, πέσαν άπο
νου τ ’ τσ'ί τσ'εΐνα τσ' ή γιναϊκα τ’ τσ'ί φ’λ ^ χ ν  τσ'ί κλα!- 
γαν. Ρώτ’σι λοιπόν ή γιναίκχ τ’ «Τίληγια βριθήκχν ά- τ̂ά 
τά φώσια τσ'ί τά era ιά ;» Λέγι άφτός «Έτσινας τ/  ϊτσ ι- 
νας. . . . »  Έ πιασι λοιπόν τσ'ί τάπι οΰλχ. τού τί τσ'ί τού 
πώς, τσ'Ι πού; άφτό τού τσ'ιρέλλι’ήάαν ή τύχη τ' τσ'ί γύρ’- 
σι πίσου, τσ'ί πούς μ’ άφτό τού τσ'ιρέλλι Οά δούμι πουλλά 
πράματα άκόμα.

Πέσαν λοιπόν, τσχμηθήκαν, τού πουρνό φέρνι τεύ τσ'ιρέλλι 
πέdι κασέλης, σί κάθχ έναν τ7* άπί μιά γ-κασέλα, τσ' είχαν 
μέσα ρούχα οόλόχρυσα, βασιλικά. Σικουθήκαν λοιπόν άφτοί, 
λέγι τού τσ'ιρέλλι. «Τώρχ νά ντ’θεΐτι οίίλι τσ'ί νά πάτι στ’ν 
ίκκλησ'ά, τσ'ί νά κάτσιτι δξου-δξου, κουάά στ’ μ-πόρτα- 
δχι κoυdά στού βχσιλέ. Τσ' άμχ πιρνά τού δίσχου άπί 
μπρουστά σχς, νά βάζιτι τού χέρ’ σχς μέ; στ’ ν-τσέπ’, τσ* 
όσα φλουριά πιάνητι νά τά ρίχνητι οΰλα μέια. 'Η κόσμους 
Οά πιάνι νκ μουρμουρίζι, ίσ'είς τίπουτα, ι ’ δ’λιά σα;. Σά 
ν-τιλιώσι ή ι-ίκκλησ'ά, νάρτητι πάλ’ ίδώ τσ'ί άάίς κ’μάσι, 
θά βρεΐτι παλάτ’ κχλύτιρου άμ’ τ’ βααιλέ, μί τά έπιπλα τ ’ μί 
οί)λα, τσ' υστιρο; πάλη θά σάς πώ τ! Οά κάνητι.» ΙΙιάνην

11) Καζοίντησίς ( τ ί  ρ. καζαντίζω κχί καζαντδ) κβρίιο ;;.



λοιπόν άφτοί, ντ’νόάιν, άφτός ή γιναϊκα τ’ .τσ'ί τά χρίγιχ τά 
πιδιά τ’ , παν στ’ν ίκκλησ'ά, <mx&Uv ίδιχβ'ι voudi στ’ μ· 
πόρτα. ’Ίδληπι λοιπόν ή κόσμους τσ' άλλι βχσιλέδις, έν ΐξ ι-  
ρι άπού ποΟ είνη. Ιίιράσχν τά δία ̂  /. άπί μπρουσχά άουν, 
βάζιν λοιπόν άφτοί τούχέρ’ deuv μές (ιΒΙν-χσ'έπ’ douv, βγάζιν 
χούφχις-χούφχις φλουριά, τά ρίχτιν μέ; t ;  δίστσχ, γιμίζιν οί 
δίατοι φλουριά. Βλέπιν cl ι-ίπιτρόπ’ χόσχ φλουριά, τά χά 
σαν. ΙΙήγαν χούπαν χού βασιλέ, ή βασιλές ψιλλίσχσ'ι κουμ- 
μάτ’ , λέγι «Ά^ήτι νά τιλιώσι ή ι-ίκκλησ'α, μή γ-κάνηχι 
πατιράΐ, τσ'Ι γώ θά στείλου νά χ; φέρου στού παλάτι μ’, νά 
δοΟμι ποιο*, είνη μαθέ άφτοί τσ'Ι Οέλην νά κάνην ίπίδειξι.» 
ΕαναπιρνοΟν πάλη τά δίσκα, ρίχτιν πάλη άφτοί μιά γ-κ’δάρα 
φλουριά μέσα. ΙΙήρι χαΒάρ’ λοιπόν ή κόσμου;, τ ; ϊβλ’πι μέ; 
στά χρυσά, ρώτα άμ’ τή μιά, ρώτα άμ’ τ’ν άλλι, έν ι-μπόργι 
νά μάθ’ τίπουχα. Τέλους ήβγαν άμ’ τ’ν ίκκλησ'ά- χέλιουσι ή 
1-άνάσχασι, χραβήξαν, πήγαν σχού κ’μάσι, χσ'είνου ε!χι γίνι 
πλιά πο'λάχ’. Ήμπαν μέσα, δ,χ’ πήγαν νά κάχσιν ϊσχ’λη ή 
δαοιλές £να άσκέρ’ σχραχό νά χ; πάρ’ νά πόϋ σχβύ παλάχ’. 
ΙΙήγι λοιπόν ή σχραχός, βγαίνι άφχός λέγι «Τί θέληχι ;» Αέν 
«Ή δασιλί; σί Οέλι, νάρχηχι σχού παλάτ’.» Λέγι «Τώρα.» 
Παίζι χ’ v-xpoυbέτα, μαζιδγόάιν οϋλχ cl διμόνι, φάγαν οϋλου 
χού στρατό.’Απάάιχι ή βχσιλέ; νά γυρίσι ή στρχτός, τίπουτχ. 
Σχέρνι άλλουν, χούν χαλούν χσ' άφχόν. Σά νά μυρίσχσ'ι λοι
πόν ή βασιλές, λέγι «(Τ! διάουλου ; Τσχχίσχμι.(ΐ9) ’Αφχό; 
θάν 2χι, φαίνηχι, πουλλή δύναμ’ χσ' έ θά μπουρέσουμι νά 
χούν κάνουμι καλά.» Κάνι λοιπόν σ.νιάλου μι χς π^ ιγέρις  
άπΐ καρσ'ί πού; Οέλι νάρχ’ νά συνηννουηθεί. Τού δλέπ’ λοι
πόν ή Ο’κός μα; χού σινιάλου, κάνι χσ' άφχό; πού; μ *θές 
ίλχ . Ίσαμι νά γυρίχς λοιπόν νά δεις, ή δρόμους άμ’ χό’.να 
χού παλάχ’ σχού άλλου γέμ’σι φλουριά. Σάν ήδγι ή βασιλές 
άπ’ δξου, 6λέπ’ σχοίδις-σχοφις χού φλουρί μέ; χς δρόμ’ , χά- 
χασι. Έβγαν λοιπόν τ ι ’ άφτοί, γαμπρό.; χσ'Ι κόρ’ , νά χούν 
όποδιχχοϋν. Τ; είχι δμου; άρμηνημένχ χού τσ'ιρέλλι τσ'ί 
δαστοΟσαν άδγά στά χέρια douv, τσ* άμα κόάιψι ή βασ.λές 
τσ' ή βασίλισσα, κάν tv πού; πέίαν τ' άβγά κάτου χσ'Ι στσ'ύ- 
βγαν νά χά πάρην, γιά νά κάνην μιχάνοιχ σχού γουνιό douv. 
χουρίς νά τού καχαλάδ’ ή βασιλές.

[Ιήγι λοιπόν ή δασιλές, χούν άνηβάσχν απάνου, Ικχτσι.'ι-

18) Έ ϊώ  §Γιί«ης πρέπει νά έννοηθίϊ τό άρθρο τ ’ : μές τ' ν-τσίπ" douv 
—μές y-ταέπ douv (πρίφ. τζέπ’ .)

19) Τοχτίααμϊ=;μηλέξαμβ| μπλέξαμε άσκημα. Ή λέξη, τουρκικής 
καταγωγής, ϊχε ι κι" ϊλ λ ε ς  παραπλήσιες βημασίες.

όληπι τώρα άφχός τ; μπάθι;-’.-χ,(2θ) έν ήξ.ρι ζΐ νά πιΤ.Ρώτ’ - 
σι λοιπόν ή βασιλές, λέγι *Νά μΐ σ'χουρέις, ήθιλα νά σί ρου- 
χήσου,: ’Απισ.χιροΟ μαθέ ίδώ  χίπουχχ δέν f j dxf .  χίληγια λοι
πόν σί μιά βραδιά γίνχχσ'ι χέτιου πχλάτ’ , τσ'ί τέτια Ιπιπλχ ! 
ΟΟλα χάλλα. λέγι, καλά, χά φλουριά, οϋλχ, μά τού παλάχ’ ; 
χίληγια γίνιτσ'ι μέ; σί μιά σχιγμή ;» Λέγι ή γαμπρός-ι-χ’ , 
«Καλά, πρίν γένι χούχου χού παλάχ', έ Ο’μασι καθόλ’ χί ijdav 
πριν ;» Λέγι άφχό; «Έ , ήάχν Ι ί ι  κ’μάσι» Λέγι «Μέ; σ' 
ά·ίχό τού κ’μάσχ ποιό; κάάουν ;» Λέγι άφχό; «Νά. . . .», χά 
μάρδου31,(2 1) έν ήθιλη νά χού πεί. Λέγι ή γαμπρό;-ι-χ’. «Μά 
τί θά πει άντό ; ποιό; κάdoυv μέσα, Οέλ’ ά μί χού πίΖ;.» 
Τί νά κάνι άφχός τώρχ, έπιχσι χάπι οΰλα. Λέγι άφιός «Έ μ  
ήdxv σουσχό άφτό πδκανη; ; Έ , τώρχ πού ’ν’ ή γααπρό; 
σ’ ;» Λέγι άφχός «Έμ’ ποιός χού; ξέρ’.» Λέγι «Ίμένα έ μ! 
γνουρίι; κχθόλ ;» Λέγι «Ό χ ι » Λέγι «Τή γινα’.κχ μ’ , χά 
πιδιά μ’ ;» Λέγι «ΙΙοΰ νά χά ξέρου.» Λέγι «Έ , λοιχόν άφχός 
ή χραγ’στής π’ δέν ήϋιλης, είμι ίγώ, χσ' άφχή είνη ή κόρ’ σ’ 
χσ'Ι χάλλα τά τρί/ια είνη άgόv'a σ’.» Έ<ατσι λοιπόν, είπ ι 
οί>λι χ’ν Εσχουρία. «Σ’ άρέσου, λέγι, χώρχ ; θέλις κχλύτιρου 
γαμπρό ;» 'Η βασιλές πλιά σά ν-χ’ά*’σι, Ιδγανη τσ'είνι χ'ν 
ώρχ τ ’ γ-κουρώνα χ’ χσ'Ι χ’ν ϊβςινη σ’ άφχόνχν χσ*ί γινή- 
καν χσεΐνΐ 8χσιλέδις.

—Ά π ό  τή συλλογή τοΟ ΠΑΝ. ΝΙΚΗΤΑ—ΨΑΔΤΗ.
Κατά τή διήγηση τοΟ πατέρα του Γ . Νικήτα,
Μυτιληνιοδ.

20) ΤΙς μπάντες του= τά  πλάγια  του.
21) Τά μάρδουσι, κόρ. τοΰ : μχρδώνου =προσπ*θ«) νά κρύψω v i  σκε- 

πχσω  κ άτι, χωρίς τό καταφέρνω.



η η ε l i n e r  α
Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ Κ. Μ ΑΛΕΑΣ.— Μιά ξαφνική αρρώστια τώρα τε 

λευταία έστειλε στόν τάφο ϊν/ν άπό τού; τρείς-τέσσερε; διαλεχτού; 
μας ζωγράφους. Τόν έκοψε στό καλύτερο μέρος τοΰ δρόμου πού άρχιζε 
νά πατά στέρίο; κ ι’ άφοβα. ’Αληθινή καλλιτ*χνική φύση 6 Μαλέας 
ύπηρέτησε τήν τέχνη μ ί αγάπη, μ ί «φοσίωνη, μ ί εύσυνιιδι]9(χ. Κα' 
βρήκε στ6 τοπείο τόν ία υ τ ί  του. ϊτ ή ν  άρχή προσπάθησε μέ τήν ίμ- 
πρεσσιονιστική του παλέττα  νά τονίσει σέ ήρεμε; χρωματικέ; μελωδίες, 
ίχ ι  πάντα πολύ καθαρές, τή λεπτή λυρική ψυχή του και τον αίσθημα* 
τικό του αύτό χαρακτήρα συνώψισε μπορεί v i  r.s! κανείς σ’ Ινα άπό τά 
πρώτα του καλά  δργα, στά «Σουρουπώματα». Ιιγά-σιγά αρχίζει νά 
βλέπ ε ι καθαρώτερα τά πράγματα καί τό χρώμα του γίνεται άναλυτι- 
κώτερο, οσο στερεώτερη ή σύνθεσή του.

Τώρα μπαίνει στήν Ιλλην.κή φύση κ ι’ αχόρταγα βυθίζεται σ;1ς χάρε; 
της. Μεθά μέ τό φώς τοΰ άττικοΟ ούρχνοϋ κ αί τό κοκκινόχρυσο χρώμχ 
τών αθηναϊκών ερειπίων, χαίρεται τή βαθυγάλαζη θάλασσα καί τά  
άσπρα, άπλά, γεωμετρικά σπίτια τών κυκλαδικών νησιών, μάς κερνά 
τό δροσοβίλο άίρα τών βουνών και κοιλάδων τής Α ιτω λία ;, τ 3ύ ; θείου; 
βράχους καί τά προφητικά δέντρα τών Δελφών και βρίσκει πλούσιους 
τόνους στήν ήδονική φύση τής Μυτιλήνης κχί μερικές μυστικόπαθες 
γραμμές σέ κάποια ανατολίτικα  μοτίβα της.

Μ’ αΰτά δημιούργησε μιά δική του τεχνοτροπία μέ τό άφθονο, χ τυ
πητά χρώμα στ\ς πλούσιες συγχορδίες του, μέ τήν αρχιτεκτονική, υπο
λογισμένη διάταξη τών πραγμάτων και κάποια θερμή Iκφρχση πού έμ- 
ψυχώνει πολλές φορές τΙς εικόνες του. Δέν τοϋ λείπει άκόμα κάποιος 
διάκοσμητικός χαρακτήρας πού Απλώνεται στά περισσότερα Ιργα του. 
Μά στά τελευταία  του τοπεϊα άπά τά Καλάβρυτα £ αέρας είναι έλα- 
φρότερος, τά δέντρ* πιό ζιοντχνά, τά χρώματα πιά δροσερά, τά σχήιιατα  
πιό πλαστικά.

Κ ’ είνχι Svx άπό τά κυριώτερα χαρακτηριστικά τής τέχνης του £τι 
ποτέ δέ στάθηκε κουρασμένος στό δρόμο, μιά αιώνια Ανησυχία τόν S- 
σπρωχν* πάντα σέ καινούργιες προσπάθειες. Σ ’ όλες του όμως τΙς Ανα
ζητήσεις τό χρώμα ήταν πάντα ό σύντροφός του : είτε Ιψαχνε γιά  μιά 
γενική έντύπωση, είτε Ισορροπούσε τά πράγματα σέ μιά διακοσμητική 
σύνθεση, είτε ξεχνιότανε σέ λυρική έκφραση, είτε κυνηγούσε νά πιάσει 
ξελαγαρισμένη στά κύρια πλαστικά τους στοιχεία, στόν όγκο τους, τήν 
ουσία τών πραγμάτων. Κ* αύτό το τελευταίο σά νά τοϋ ξέφευγι συχνά  
καί πολλές του μορφές είχαν κ χποτ* μιά φανταχτερή μονάχα έ;ωτερικό- 
τητα, μά μπόρεσε άλλου νά δώσει μιά λεπτή πνευματική ατμόσφαιρα, 
οπ«»ς σέ μερικά του δέντρα άπό τή Μυτιλήνη και τήν Α ίτωλία πού κυ* 

ρια?χοδν στάν πίνακα στήν Αύλή Τζαμιού πάλι ιή ς  Μυτιλήνης, σ’ Ινα

ΛοΟξορ '.f,; Αϊγύπτου μέ τ ι;  τριγωνικέ; του σχημχ-.οιτοιημίνε; μορφές 
κ. ά. S ' αύτή του τήν προσπάθεια πέτυχε περισσότερο παρά *τήν το- 
λευταία  του τάση νά 6ρε! τήν Απλούστερη Ολική βάση τών πραγμάτων 
άπό όπου βγαίνει μόνη της ή βαθύτερη ούσία των.

Μά μέ πόση άγάπη έσκυψε πάντα νά μελετήσει τήν ίλληνική  γή ! 
"Εκατοντάδες σκίτσα του, πολλά χρωματιστά, μονάχα άπό τή Νάξο — 
πολύτιμα άκόμα καί γιά τό άφθονο ύλικά πού μας θησαυρίζει γιά τό 
λαϊκά σπίτι καί τήν αρχιτεκτονική γραφικότητα τοΰ ίσωτερικοΰ μιάς 
νησιώτικης πολιτείας— μάς δείχνουν τάν ακούραστο μελετητή κα\ τόν 
αληθινά καλλιτέχνη πού ξαίρει νά βλέπει τή φύση καί νά θαυμάζει 
τήν τέχνη όπου κι' άν βρίσκεται, Κ’ Ιμεινε πάντα ϊνα ς  αληθινός κ α λ 
λιτέχνης μέ ακατάβλητη πίστη στό ϊργο του καί μέ αμείωτα τά ιδα
νικά του.

Ή έλληνική τέχνη 9έ θά λησμονήσει ποτέ τόν πρόωρο χαμό του, 
όπως κ ’ ή Μυτιλήνη πού τού έϊωκε μερικά χαρακτηριστικά Ιργα καί 
κρατεί δείγματα τής δημιουργίας του (κ ’ Ινα αρχιτεκτονικά μέσα στ' 
άλλα).

Δ. ΒΪΑΓΓΕΛΙΔΗΣ

ΣΤΡΑΤΗ ΜΓΡΙΒΗΛΗ : «ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ»— Μέ χ*ρά θά γράψουμε 
δι>ά λόγια γιά τό καινούργιο βιβλίο τού Ετρατή Μυριβήλη. Νομίζουμε δά 
πώς αύτή ή χαρά είν’ έκείνο πού πρέπει νά έκφραστεί πρίν άπ ’ όλα 
άπό μυτιληνιούς, πού γράφουν πάνω στή Μυτιλήνη, γ ιά  ϊν α  τόσο εύ- 
χάριστο γεγονός, Ινα τόσο λαμπρά άπόκτημα τής «Λεσβιακής Τέχνης», 
ή, Αν προτιμάτε, ένα τέτοιο λουλούδι τής «Λεσβιακής άνοιξης».

Μ εταχειρίζομαι έπίτηδες τ ί ;  έπικίνδυνες αύτές εκφράσεις, Ικανές 
νά ξανανάψουν τό φιλολογικά καβγά πού έδινε κ ’ ϊπερνε κάποτε γύρω 
άπό τάν τίτλο τοϋ περιοδικού τούτ5υ. ΤΙς μεταχε.ρίζουμχι, γ ιχ ιΐ μοΰ  
φαίνεται πώ; χαρακτηρίζουν καλίτερ’ άπό κάθε άλλη τό συγγραφέα 
μας. Ό 2 . Μ. είναι άλλωστε Ενας φανατικός και τών δυονο>ν : είναι 
συνειδητά καί θεληματικά λειτουργός εκείνου πού έννοούμε λέγον:α ; 
(μέ τήν άδεια τοΰ κ. Σ. ΙΙαρασκευαΙδη ή καί χωρίς) «Λεσβιακή Τέ
χνη» καί μαγεμένος έραστή; τής «Λεσβιακής "Ανοιςης».

Δέ μπορώ νά τά κρύψω πώς είμαι δά ένθουσιασμένος πού 4 λαμπρί; 
μας συγγραφέας καί αγαπητός μου φίλος μού δίνει άπά τό δεύτερο φ ύ λ 
λο τού περιοδικού μ α; τήν εύκαιρία ν ’ αναφέρω μέ άποδείξεις στά χέ
ρι τήν ύπαρξη τής Λεσβιακή; "Ανοιξη;, τής Λεσβιακής Τέχνης.

Ό κ. Σ . ΠαρασκευαΙδης έχει πεϊ, μού φαίνεται, ϋποβτηρίζοντα; τ* 
ανύπαρκτο τής «Λεσβιακής Τέχνης», οτι κα'ι τό πλουσιώτερο ταλέντο  
κού βρίσκεται σήμερα μεταξύ μας, & Μυριβήλης, είναι φανερό πώς ϊχ ε ι  
δ»χ«»! Ιπιδράσεις άπό ξένε; λογοτεχνίες (έπαναλαμβοίνω τά λόγια του 
Artd μνήμης, πιστεύω όμως οτι είμαι « ισ τό ;, δχι στή διατύπωση βέβαια,



*λλά  τουλάχιστο στό νόημα) καί άνέφερε, άν δέν κάνω λ ίθος, ιή  ρούβ- 
σικη.Λοιπόν νχί.Ό  Μυριβήλης είναι έπηρεασμένος. Κ' είναι πολύ περισ
σότερο έπηρεχσμένος άπό τό γαλλικά νατουραλισμό (Μωπασάν, Ζολά 

■κ.λ.π.) ή τούλάχιστον έχει πολύ περισσότερη συγγένεια Ιδιοσυγκρα
σίας μαζί του, πχρά μ* τούς ρώσσους, όπου οΐ δμοιότητες, αν υπάρχουν , 
είναι όλότελα έξωτερικές κχί περιορίζουνται os μερικά τερτίπια τοΰ 
ύφους, ένώ οί διαφορές, διαφορές ψυχικές καθώς και στήν άντιμετώ- 
Γ.ιση τής τέχνης καί τού κόσμου, είναι ριζικές καί βαθύτατες. Ίσως 
θά μποροΰσε κανείς, γυρεύοντας καλά-καλά , νά τοδδρει καί κάμποσες 
άλλες έπιδράσεις άκόμα. ’Α λλά  πήτε μου, ποιό θάτανε τό όφελος ;

"Κχο> κάπου διαβάσει σ’ ίν α  πολύ 'έζυπνο βιβλίο — κρίμας πού δέ θυ
μούμαι ποιό, γ ιατί αλλιώς θά στόλιζα κ ’ έγώ τό σημείωμά μου μέ κάνα  
σπουδαίο ϊνομα— ότι είναι άδύνατο στόν κ αλλ ιτέχνη  ίχ ι  πιά ν ’ άπο- 
φύγει τίς ξένες έπιδράσεις, παρά τού βίναι άδύνατο γράφοντας ή καί 
ζωγραφίζοντας έστω, νά μήν ϊχ ε ι μέσχ στή φχντχσίχ του, άθ ϊλα  του, 
κάποιο ύπόδειγμα· καί δέν έννοώ τή φύση, παρά Ινα άλλο τελειωμένο 
καλλιτέχνημα. Φαντάζεται γράφοντας π. χ. στίχους μιάν ώρισμένη 
έκδοση άλλων στίχων πού κάποτε διάβασε καί τή βλέπει κ ι όλας μέ τά 
έσωτερικά μάτια, βλέπει τό ιδιαίτερο χρώμα τού χαρτιού :ης τά είδικ* 
σχέδιο τδν τυπογρ. της στοιχείων. "Αν δέν είχαμε δει ή άκούσει γ ιά  
ά λλα  καλλιτεχνήματα, δά μάς ήταν άδύνατο, πιστεύω, νά σκεφτοδμε 
πώς 04 μπορούσαμε νά κάνουμε κ ’ εμείς. Κ ’ ϊτο ι ή έπίδρχση, ή μάλλον 
ή μ I μ η σ η θάπρεπε νά θεωρηθεί ή άπχραίτητη προϋπόθεση, ή πρώτη 
άφετηρία, κ ’ ίσιος ίσως καί τό κυριώτερο ψυχικό κίνητρο γιά νά δη* 
μιουργηθεί ένα καλλιτέχνημα, θ ά  έσύγκρινα τά κοπιαστικά ψαχουλέ · 
ματα τοδ καλλιτέχνη μέσα στόν κόσμο πού τόν τριγυρνά καί μέσα στήν 
ψυχή του μέ τά παραπατήματα ένός ανθρώπου μέ δεμένα μάτια κα ί μέ 
μοναδικό του στήριγμα 5να ραβδί : τή μίμηση. Κι όταν άκόμα θέλουμε 
ν’ άποδώσουμε όσο γίνεται πιό πιστά κχί πιό άμεσχ τή φύση, άκόμα κι 
όταν τό καλλιτεχνικό μας ιδανικό είναι 4 πιό άγνός ρεαλισμός, μάς 
•Ναι άβύνατο νά φτιάξουμε κάτι χωρίς νάχουμε διδαχτεί έναν τρόπο 
νά διερμηνεύουμε τή φύση, παρμένο μέσ’ άπό τήν κχλλιτεχνική παρα
καταθήκη πού έσώρευσαν πριν άπό μάς τόσες γενεές άνθρώπων. Άκόμα  
κ ’ οί καλλιτεχνικοί έπαναστάτες είναι έξαρτημένοι άιιό προηγούμενες 
μορφές τής τέχνης, γ ιατ ί ή άπόφαση νά κάμεις ακριβώς τό αντίθετο 
ά π ’ ο,τι γινόταν ώ ; τώρχ, είναι ένας δεσμός πρός αύτά, αντίστροφος 
ίστω , άλλά  δεσμός πάντα, ισχυρός δεϊμάς, όταν δέν είναι μαζί καί πεδοδ- 
κλβ.Πρέπη νά παραγνωρίζει κανείς θεμελιακά τήν άνθρωπινή φύση, γιά  
νάζητά τήν πρωτοτυπία άνόθευτη, μόνο καί πρωτοτυπία άπά έναν κ α λ 
λιτέχνη. Φοβούμαι πώς αύτό είναι τά μεγάλο σφάλμα τής σύγχρονης 
κριτικής. Μά όταν μέσα στό καλοΟπι αύτό τά καμωμένο μοιραία άπό 
διάφορα δανεικά στ,:χ*ί«, ή, άν μποροΟμε νά ίκφρασθοδμε Ιτσι, στοι
χεία «κοινής χρήοηςυ, 4 κ αλλ ιτέχ νη ς κατορθώσει νά βάλει κκί κάτι

νέο, κάτι ανείπωτο ώς τότε, παρμένο άπό τήν ούσία τών πραγμάτων ή 
άπά τήν ψυχή τή δική του, κ ι άς μήν εΓναι αύτό τό νέο τίποτ’ άλλο 
παρά μιά έλαφρή παραλλαγή σ:ήν απόχρωση, Ινα τέτοιο γεγονός πρέπει 
νά θεωρηθεί σπάνιο καί μεγάλο ίύτύχημα. Ό καλλιτέχνης αύτός έχει 
ολα τά δικαιώματα στό χαρακτηρισμό «πρωτότυπος», Ιχει όλα τά δ ικαι
ώματα στήν ευγνωμοσύνη μας.

Παρακαλώ νά συγχωρήσετε αύτή τήν Γ .α ρ ίκ ό χ σ η  πού κινδυνεύει νά 
μή μου άφήσει τόπο ν ’ άσχοληθώ μέ τά βιβλίο μας. ’Α λλά ήθελα νά 
δώσω μιάν ίδέα τοϋ πώς θάπρεπε ν ’ αντιλαμβανόμαστε πάνου-κάτου τή 
σύσταση τοϋ καλλιτεχνήματος κχί σέ ποιές δόσεις άνεκατεύουνται πρω
τοτυπία καί μίμηση γιά νά τό δώσουν ακόμη ποιές σκέψεις, μάς έ κ α 

μαν νά θεωρούμε φυσική προϋπόθεσή, ανάξια τόσης κατακραυγής, τήν 
επίδραση, καί τήν πρωτοτυπία, τή λίγη έστω πρωτοτυπία, σπάνιο άπό- 
κτημα, έξαίσιο δώρο.

Ή σύγχρονη κριτική, πού θεωρεί τή μίμηση θανάσιμο άμάρτημα κ ι ’ 
άλλο δέν κάνει παρά νά έκόίδει μ’ αύτή τήν αφορμή καταδικαστικές 
αποφάσεις, καλλίτερα θάκανε νά ζητεί καί νά φέρνει στά φως ίση  νέα 
προσφορά κρύβεται στό καλλιτέχνημα. Ά λ λ ά  αύτά "είναι βέβαια πολύ 
δύσκολη δουλειά.

Αοιπόν δ Μυριβήλης —άφοϋ γιά κείνον πρόκειται ·- ταλέντο πλού- 
σιο, όλο χυμό καί νεανική δρμή, μάς δείχνει στά καινούργιο του βιβλίο 
πώς δλοένα προοδεύει.

"Ύστερ1 άπό τίς «Κόκκινες Ιστορίες» έργο νεανικό, γεμάτο βέβαια 
δποαχέσεις άλλά καί γλυατρήμχτχ, ή «Ζωή «ν Τάφψ· ήταν Ινας με
γάλος σταθμός. Είχαν περάσει χρόνια κάμποσα καί ή ζ«*ή είχε αφήσει 
τά σημάδια της πάνω στά συγγραφέα. "Ολα τά φαρμάκικ πού άνέλαβε 
νά τάν ποτίσει είχαν γίνει οί πλούσιες πηγές τής άνθρωπινής καί κ αλ
λιτεχνικής του πείρας. Έ πειτα ό κλονισμός πού φέρνει 4 πόλεμος π ά 
νω στήν ιδιοσυγκρασία ίνός εύχισθήτο» ανθρώπου είναι βέβαια 2να άν«- 
ξάντλητο θέμα κ ’ είναι ν ’ άπορήσουμε πώς 10 χρόνια πόλεμος δέν 
έδωκε τίποτ’ άλλο, ή σχεδόν τίποτ’ άλλο ατή λογοτεχνία μας άπά τή 
«Ζωή έν Τάφψ» τοϋ ϊτρα τή  Μυριβήλη. Γιά τούτο τό βιβλίο αύτά έκτάς 
άπά τή μεγάλη λογοτεχνική «ςίχ  που έχει άπό μονάχο του, ίχ ε ι καί 
άπειρη αντιπροσωπευτική σημασία μέσα στή νεοελληνική έρημο άπά 
καλλ ιτεχνικές αντιδράσεις μπροστά σέ τόσο συγκλονιστικά γεγονόια.

’8ατόσο έκείνη ή άνατριχιαστικά έντονη αίσθηση τών πραγμάτων καί 
τό ζωγραφικό των ζωντάνεμα, στήν περιγραφή πού μάς είχαν συναρ
πάσει στή «Ζωή έν Τάφψ», μάς είχαν αφήσει κάποιον άόοιστο φόβο, 
μήπως δέν ήταν παρά 4 Αντίλαλος άπά τά έξαιρετικά έκείνα περιστα
τικά που έδωκαν αφορμή στά γράψιμο τοδ βιβλίου κχί μήπως δ συγγρα
φέας δέ θά τά ξανάβρισκε τόσο πλούσια, όταν θάχε πάλι νά κάνει μέ 
τήν ήρεμη καθημερινή ζωή.— Λοιπόν ίχ ι ! Έ ντονη αίσθηση καί παρα- 
βτατικότης *ίναι πράγματι χαρίσματα δικά του, βίναι τά μεγάλα γνωρί.



σμχχχ -οδ χχλένχου '.ου. Αδχό "μ*ί ** ^ίνε >'·κΘ*?ά χά νέχ x s j  «Λιγ)γ ή- 
μχχχ».Είναι χλήθειχ πώ ; χά μισό βιβλίο σχεδόν είνχι κχί π άλ ι άφ«ρωμένο 
σέ πολεμικές ίνχυπώσεις, κ ’ οί ενχυπώβεις αύχές χάρις σχό θέμχ χιβν 
ί!νχι βέβχιχ χά πιό άνετρίχιασχικά χου κομμχχιχ. Ά λ λ χ  ή λεπχή, ή 
άγρυπνη πχρχχήρησιι, χό θερμό αγκάλιασμα χοδ θέμχχό; χου ποδ χλλοδ 
δείχνιχχι καλλίχερχ παρά σχ6 ειρηνικά, χό ϊξωχερικχ μικρόλογο κ ’ ί-  
σω χερικά χόσο χρχγικό ίπεισόδιο χή; κχθημερινή; ζωής, ίκείνο χό 
«Βγβνάκι» : "Εχω μάλιστα χήν ίνχύπωαη πώ; σχό διήγημα *6x6 γιά  
πρώχη φορά ό Μυριβήλη; φαίνεχχι νά δ ια θ ίτ ίΐ Svx νέο ανεκτίμητο στοι
χείο γ ιά  τήν τέχνη xou, βαθύτερη γνώσΐ), λιπχόχζρτ, αίσθηση χί,ς άν- 
βρώπινη; ψυχής, περισσότερη άνθρωπινήν οΟσία.

Φαντάζομαι πώ ; χ6 αναγνωστικό κοινό χοδ περιοδικού χωρίς ίςα ιρ ί-  
o*t; Ιχ8ΐ διαβάσει κ 7.1 χά 5 διηγήμχχ* χοϋ χόμου καί πώς θάχαν όλό- 
χελχ περιχχό ν ’ αναλυθούν ένα -ϊνα  άπά χίς οχήλες χοδχες. θ ϊθ ελχ  
μονάχα νά ίπισύρω χήν προσοχή σας σ’ Svx ϊοά σημεία, νά κάμω ίν α  δυό 
παρχχηρήσεις άκόμα πού μοΰ ήρθαν σχ6 νοδ διχβάζοντας χό βιβλίο, ένχ 
δυό παραχωρήσεις πού νομίζω πώ; έχουν πολύ «μυχιληνιά» ίνδιαφέρον.

Στήν κριχική πού άφθονα ασχολήθηκε μ ί χά βιβλίο, χόσο τήν αθη
ναϊκή, όσο καί χή ντόπια, Ιγινε λόγος γιά χάν Παπαδιαμάντη, πού 5φτα- 
ξ ϊ μαλισχα ώ ; χή σύγκριση μεταξύ τοδ συγγραφέα μας κχί τοδ μεγάλου 
σκιαθίτη. Πρέπει νά π® είλικρινώς πώς ή πρώτη μου έντύπωση όταν 
*l8x ν ’ άναφέρεχαι δ ΙΙαπαδιαμάντης άπά τ ί;  στήλες ένός άϋηναίκοδ 
περιοδικοί καί νά γίνεται Ινχς χάσο χολμηράς κ ι’ άίικαιολόγηχο; πα  - 
ραλληλισμάς, ήχαν ή δυσαρέσκεια γιά χήν ίπιπολαιόχηχχ καί χήν άσέ- 
β*ιχ χοδ κριχικού. 'Α λλά άφοδ καί ή νχόπιχ κριχική ξχνάφερε χά ζ ή 
τημα σχά φ®; κχί δέν είμαι παρά δ χέχχρχο; ή δ πέμτος πού τά άνχ- 
κινεΕ, μού φαίνεται πώς μπορώ νά πώ μ ί χή σ«ιρά μου κάποια σχετι- 
κήν εντύπωσή μου. "Κ λοιπόν, νομίζβις πώς δ Πχπχδιχμάντης διαλέ- 
χτηκε έπίχηδες γιά νά φανοδν οί τρομερέ; διαφορές πού χοΰς χωρίζουν 
αύχάν κχί χδ Μυριβήλη. ‘Ο ΙΙχπαδιαμάνχης 4 άσκηχικός —4 Μυριβή- 
λης 4 λάγνος. ‘Ο Ιΐαπχδιαμάνχης 4 καμωμένος άπά Sir.tips;, χρυ^ϊ- 
ρώτχχες, δυσδιάκριτες αποχρώσεις— ό Μυριβήλης μέ τήν ωμή χχυπηχή 
παλίχχχ. Ό ^ΙΙαπχδιαμάνχης δ χρισχιανάς —δ Μυριβήλης δ σκεπχικι- 
σχής. Ό  Παπαδιαμάνχης 4 γυρισμένος σχό παρελθόν, πού λαχρεύει §νχν 
κόσμο ίχοιμοθάναχο καί χού ψάλλει χό κύκνειον άσμα —ό Μυριβήλης δ 
αδηφάγο; τής ζωής, δ δλοζώνχανος, δ νέο; !

Ό Μυριβήλης δ νέος ! Νά πώς άπά τήν άσεβή αύχή σύγκριση —πού 
δ ί Οά τολμούσαμε μοναχοί μας— βγήκε ό κυριώχβρος χαρακχηρισμά; 
τοΟ δρμητικοδ του χαλίνχου. Ό Μυριβήλης 4 νέος ! Γιχχί προχβρήμαχχ 
κ ’ ίλαχχώμαχα, άν πρίπΒΐ νά μεχαχειρισθοδμβ χά συμβχχικά αύχά χωρί
σματα, άκόμα κ “ ίκ ϊ ίν α  χά σημβίχ τής ίδιοουγκρχσίχς χοδ Μ. πού ένο- 
χλοδν μερικούς ΟπερκαλαισΟήτους : τά χτυπητό δφος, ή σπατάλη στά 
4π(6»χα καί τίς παρομοιώσεις κχί προπάντων ή περίσσεια τής «ρυλετι-

κής ίρμής, χ( δλλό είν*’. παρά πλούοιχ, αχαλίνωτα νιάτα ; Κχί ι ί  
4λλο κλείνει περισσίχερες δυναχόχηχες γιά χά μελλονχικό 4νβι«μα 
ίνδς χαλίνχου πχρά χά πλούσια χοδχα νιάχχ; Κχί χί άλλο μπορβϊ νδ* 
χει Οεχικώχερη, εύεργεχικώτβρη ίπιρροή γύρω του ; Ά λλω σχε χά πεί
ραμα Ιχει γίνβι : Ή αϊσΟηχική πεμπχουσίχ χου Σολωμοδ ϊχε ι σχολιχ- 
στάς, δχι απογόνους. Ή χόσο εξελιγμένη κχί τόσο καλά κρυμμένη κ α 
λαισθησία χοϋ Ηχπχδιχμάνχη περιμένει άκόμα χάν εξερευνητή χης. 
"Αλλά ή γελιέμαι έλεεινά, ή 4 Μυριβήλης θάναι χό προζύμι μιδς γ ε ν ιίς  
συγγραφέων. Έ κχό; άν δέν ϊχουμε χίποχχ μίσχ μχς.

Γ ιατί δ Μυριβήλης βυζαίνει χή ζωή ά π ’ όλους χου χούς πόρους.
Κίναι κ ι’ αύχά ίά  Ινα γνώρισμχ, Ισως χό κχλλίχερο, τής «Λεσριχκής 

Τέχνης». Καί γιά νά μή μδς ποϋν καί πάλι πώ; μιλοδμε αΟθαίρβχχ 
γιά κάχι ανύπαρκτο, περάστε μέ χό νοδ σας τή σπασμένη σειρά άπό χά 
λίγα  άγαπημένα άνόμχχα έκείνων πού άνχιπροσωπεόουν χά νησί μχς 
στήν χίχνη χοδ λόγου, καί πήχε μου άν θ ίλω  νά γελιεμαι ή άν αλή
θεια ϊχουν όλοι χου; κοινά γνωρίσμαχα χά θερμό πάθος, χά σφ ιχ ιαγκά- 
λιασμα τής ζωής, χά μίσος πρός κάθε άφηρημένη, νεφελοκοκκυγική 
φλυαρία. Γιχχί όποιος Ιχει νιώσει χόν κόσμο πάνω s i -οδχο χδμορφο 
νησί θέλει χήν ομορφιά χου νά έκφράσει, χωρίς νά τήν μετουσιώσει, κρα- 
χώνχας δλη χης χή^νοσχιμίδα, ίλ η  χη; χήν ΐδιαίχερη γεύση. Ά ν χ ίς  νά 
είναι ίπ ιχείρημα γιά χήν ανυπαρξία χης, άγαπηχί μου κ. ΙΙχρασκιυαίδη, 
θαρρώ άπενανχίας πώς χίποχα δέ μπορεί ν ’ άποδείξει καλλίχερχ πώς ή 
Λεσβιακή Τέχνη υπάρχει, άπά χοδχο : πώς Οσχερ’ άπά αιώνες σιωπής 
μόλις καχορθώνει νά ξαναφανεί, ϊχ ε ι κάθε φορά χά ίδια φυσικά, χά ίδια 
ροδομάγουλα νιάχα.

Αί φανχάζουμαι πώς είναι ανάγκη μιλώνχας σ ί μυχιληνιούς νά έπι- 
μείνω σχά καθίκασχα καί νά χονίσω πόση Μυχιλήνη ζεΕ σέ κάθε μιά 
σελίδα. Μόνο έμείς μπορούμε νά νιώσουμε σωσχά χί άξιζε ή ιδέα χου νά 
μάς ξαναπεί ένα νχόπιο παραμδθι (Οί δυό Κάλπηδες), πού μδς κάνει καί 
,ξαναζοδμε ϊχσι ξεκούρασχα καί νόσχιμα χή ζωή χών πχπούδων μας !

Δίν ϊχω  τά  μέσα νά τοποθετήσω άπό τώρα μέσα σχήν άπόλυχη κ λ ί
μακα χών αξιών χό βιβλίο τού Μυριβήλη στό σκαλοπάχι πού χοδ ανήκει. 
Ζέρω μονάχα πώς είναι χά πιά ίνδιαφέρον κομμάχι πού είδε ή λογοχε- 
χνία  μας έδώ καί κάμποσχ χρόνια, §να βιβλίο σφραγισμένο μέ χήν πιά 
γνήσια δημιουργική φλέβα. Ή Αποδοχή πού £λαίε άπό χήν ’Αθηναϊκή 
κριχική είναι συμπχωμαχική.

Μοδ φαίνεχαι πώς έχουμε χά χρέος νά χαροδμε καί χό δικαίωμα νά 
περηφανευόμαστε πού χά βιβλίο αύχά γράφηκε σχή Μυχιλήνη κ ι είνχ1 
γεμάχο cw’ χόν παλμό μι&ς θερμής λεσβιακής ψυχής. "Αν αύχά δέν 
ίΐνα ι «Λεσβιακή Τέχνην, ΐίνα ι 6iSxta «Λεσβιακή "Ανοιξη».

A. HPBTOllATiiHI



ΑΝ ΚΑΙ π ερχσε κάμποσος καιρός, ώ τ.άα ι δέ θά μπορούσαμε νάφή- 
σουμ* άπαρατήρητο τό ζήτημα πού δημιουργήθηκε γύρω σ:ά Διευθυντή 
τοΰ Διδασκαλείου θηλέων Θεσσαλονίκης, ίλ η  έκβίνη τήν ποταπή'κα\ 
συκοφαντική ίπ ίθεση , πού σκηνοθετήθηκε άνανδρα και μ» έλατήρι* κ ά 
πως σκοτεινά γύρω ο’ ϊναν έκλεχτό συμπατριώτη μας α ύ ίή  τή φορά 
κι αγαπημένο μα; φίλο, τάν κ. Μ. Κουντουρ8."Ενα σχετικό πλατύτερο 
σημείωμα, άπά Ιλλ ίίψ η  χώρου δυστυχώς, μένει γιά τό ίρχόμενο φυλ
λάδιο. — £τά μεταξύ, 6 εκπαιδευτικό; σύμβουλο; πού εΓχ* σταλεί ν* 
κάνει ανακρίσεις, ύπέβαλε στά Υπουργείο τό πόρισμά του κ ι’ όπω; μα
θαίνουμε άπά κάτι λιγόστιχες ειδήσεις μερικών ίφημερίδων —πού εκείνες 
ot πολύστηλες καμπάνιες γιά τά σκάνδαλο !— στό πόρισμα αύτό βρίσκει 
πώς καμ μιά άπό τις κατηγορίες πού ρίχτηκαν εναντίον τού κ. Κ. δέν 
εΓναι αληθινή κι ότι υπάρχει μονάχα δυσαρμονία άνάμεσα στά προσω
πικό τοϋ Διδασκαλείου πού δημιουργεί κάποια διοικητική άνωμαλία, καί 
γ ι ’ αύτά προτείνει τή μετάθεση μερικών άπά τούς καθηγητές τους. Έ τσι 
ό κ. Κουντουράς βγαίνει άλάτελα άθώος κ ι ’ άνέγγιχτος άπ ’ όλη αύτή 
τήν αντιδραστική λύσσα. ’Εμείς πού ξέρουμε τάν άνθρωπο, τά πόρισμα 
αύτά τά περιμέναμε. Δέν είδαμε όμως και τ ΐ ;  έφημερίδες έκεΐνες πού 
προθυμοποιήθηκαν τόσο νά ιόν διασύρουν κα\ νά τάν διαπομπεύσουν, νά 
θελήσουν ϋστερ’ άπ ’ αύτο νάποκαταστήσουν μέ κάποιον τρόπο τή φήμη 
του. "Ενα τέτοιο πράμα δέδαια θά ήταν πάνου άπ ’ τ\ς ήΟικές τους δυ
νάμεις καί πάνου άπά τά δημοσιογραφικά ήθη τού τόπου μας. Φαντα
ζόμαστε μονάχα πόσο θά λυπήθηκαν πού ϊχασαν Ιτσι εύκολα §να τόσο 
διαλεχτά Οδμα τοϋ τυφλοΰ άντιδραστικοϋ μίσους τους.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜ Ε —
ΚΑΑΛΟΝΑΙΟΓ : ΣΚΙΤΣΑ ΤΗΣ ΚΑΛΛΟΝΙΙΣ. (περασμένα καί τω

ρινά.)— "Ενα φυλλαδάκι γραμμένο μέ πολύ κέφι, μέ πολλή αγάπη κα\ 
μέ πολύ ενδιαφέρον άπό τά συγγραφέα γιά  τήν Ιδιαίτερη πατρίδα του, 
άν καί κάπως σύντομο καί χρονογραφικό. Πέρ’ ά π ’ αύτό θά είχαμε ά 
κόμα νά παρατηρήσουμε πώς τοϋ λείπει κάποια μέθοδο καί κάποια 
κριτική στίς Ιστορικές του άνασκοπήσεις. ΙΙαραΟέτουνται γραμμί μυθο
λογικές παραδόσεις κα\ Ιστορικά γεγονότα, σά νάταν τό Ιδιο πράμα. 
Πιστεύει πράγματι ό συγγραφέας στίς μυθολογικές ειδήσεις τό ίδιο όπως 
καί στίς ιστορικές, ή τΙς παραθέτει μονάχα έτσι γιά γούστο, ώ ; μυθικές 
παραδόσεις ; Αύτά δέ φαίνεται καλά. Στά τέλος τού φυλλαδίου ύπάρχει 
καί μιά μικρή συλλογή ποιήματα, έμπνευσμένα έπίση; άπά τήν Κ α λ 
λονή κα\ τά  γύρω της.

ΝΕΟΙ ΡΓΘΜΟ1.— Μηνιάτικο λογοτεχνικό περιοδικό. Διευθυντής Κ. 
Ν'. Δρακόπουλος. Χρόνο; Α'. Φύλλ. Γ". ’Απρίλης 1928. Δράμα. Συνδρ. 
δραχ. 10 0 .— "Οργανο προπάντων νέων λογοτεχνών, γεμάτο ένθουσιασμό 
καί τόλμη, πολύ συμπαθητικά καί άξιοπρόσεχτο. — Τού; ευχαριστούμε 
πολύ γιά τά καλά του; λόγια.

Δ Η Λ Ω Σ Η

Τά «Λ. Φ.» , οργάνωση καθαρά Ερασιτεχνική καθώς είναι, γιά νά 
μπορούν νά βγαίνουν όσο τό δυνατό πιό άνετα καί πιά φροντισμένα 
τόσο ώ ; πρός τήν επιλογή τ?]; ύ λη ; του;, όσο γ.χ\ ώ ; πρό; τήν 
προσεχτικήν έκτύπωσή .τους, χωρίς νά πιέζουνται άπό ώρισμένες 
χρονικές προθεσμίες, είναι άνάγκη, όπως φάνηκε άπό τά πράματα, νά 
έκδίδουνται σέ χρονικά διαστήματα μακρυνότερα άπά Ινα μήνα, όπως 
είχαν όρίσει στήν άρχή. Τά διαστήματα αύτά μένουν ακαθόριστα, θά 
ύπάρχει όμω; φροντίδα νά είναι δσο τό δυνατά πιό σύντομα. ’Έτσι ή 
συνδρομή θά υπολογίζεται δχι σ’ Ινα χρόνο, παρά σέ 12 φυλλάδια, α νε
ξάρτητα άπ ’ τάν καιρό πού θά χρειαστούν νά έκδοθοΰν.— Τά  ̂μέτρο 
αύτό, πού άναγκάζουνται άπά τού; άντικειμενικού; όρους τή ; έκδοσή; 
του; νά λάδιυν τά Λ. Φ., δέν είναι βέβαια άντίθετο ούτε πρός τά 
σκοπό τους, ούτε πρός τίς Οποχρεώσεις τους.

Τά «Λ. Φ.» έπιΟυμοϋν νά εκφράσουν καί δημοσία τά εύχαριστώ  τους 
πρός τάν κ. Μ. Κουρτζή γιά τά θερμά ένδιαφέρον κοή τήν ύποστήριξη 
πού τού; έδωσε, μέ τά νά εγγράφει γιά 20 συνδρομές, πού νά μοι- 
ράζουνται σέ διαφόρους άπορους διανοουμένους κα\ φιλαναγνώστες. Εί
ναι μιά χειρονομία εύγενική πού ένθαρρύνει.


