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ΕΙΚΟΝΑ ΣΤΟ ΞΩΦΥΛΛΟ Κ Α Ι ΒΙΝΙΕΤΤΕΣ :

(σχέδιο κι έχεέλεση) ΣΤΡΑΤΗ  ΓΑ Β Α Λ Α

Ή  εκτύπωση τοΰ φυλλαδ ίου άρχισε άπό τά  τέλη τοΰ Φλεβάρη κ ι 
έπρόκειτο νά  ε ίνα ι έτοιμη στό τέλος τοϋ Μάρτη. Δυστυχώς δμως άπό  
διάφορες τεχνικές δυσκολίες παρατράβηξε ώς τά  τέλη τοϋ Μάη 
χωρίς βέβα ια  νά  φ τα ίν ε  γ ι’ αύτό οί εκδότες. — Λ . Φ.
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Τ υπογραφεία λΔΕΛΦ. ΚΠΦΙΜΠΛΙ-Ι Μ υτιλήνη

Λ Ε Σ Β Ι Α Κ Α  Φ Υ Λ Λ Α
Μ ΥΤΙΛΗΝΗ— ΣΕΙΡΑ Α\—
Μ ΑΡΤΗΣ 192!) Φ ΥΛΛΑΔΙΟ Ιο

Λ Ε Υ Κ Ε Σ  Σ Τ Ο  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι

Τ ετ ρ ιίψ η λ ες ,  βουβές, σεμνές, ΰ ·λ ιμ μ έ ν ε ς ,  

τη u ανρη λ ιτα ν εία  τους α τ α μ α τη α α ν  

μ έ ο α  πτη ν ό χ τ π ,  'Α π ό μ α κ ρ α  κ ο ιτ ά ζο υ ν  

τά δ ιά φ ορ α  ί'ίστρα.

Ν υ φ ά δ ε ς  $ιυτικές χ α ρ ο κ α μ έ ν ες ,  

κ ορφ ές ο κνφ τες ,  χέρια  γ υ μ ν ά  Α πλυιμ ένα ,  

νοστα.Ιγική μ ιά  δέ.ηαιι προ.' τί] δύση  

ο λ ’  η ύ π α ρ ξ ή  τους.

Μ έρες π ο λ λ έ ς  τ ις  εδειρε ή μ α ν ία  

τοΰ μ ε λ τ ε μ ιο ύ .  Κ α ι  τώ ρ α  ο τη γαλήνη,  

στή στάση π ο υ  ό δ α ρ μ ό ς  τίς εχει α φήσει  

έγκα ρτ εροννε.

Τ ά χ α  η ιΊύμηπη δεν τ ις  ξ ε γ ε λ ά ι ι  

τ ώ ν  ώ ρ α ίω ν  η λ ιό χ α ρ ω ν  ώ ρ ώ ν ε ,  

που, ά σ η μ ιε ς ,  λυγερές, χ λ ω ρ ο μ α λ λ ο ΰ σ ε ς ,  

ok μ ιά  προς τά ϋψ η

»
τρ ε μ ο υ λ ιά ρ ικ η  α νά τα ση , ολη άφήναν  

τη  χα ρά  ton φ ιυτος νά τις π ο τ ί ζ ε ι  

—  ό) σε ίσ μ α τ α  Υ.αι θ ρ ο ίσ μ α τ α  κα ί φ έγγη  —  

βαιΉά ώ ς  τ ις  ρ ί ζ ε ς  ;



Μ άτα ια  r5f;r πλά&ονν όνειρα. Δοσμένες 
στών χρυσών περα σ μ ίνω ν τή λατρεία, 
δίχτια πλάνης δεν δέχοννται νά πλέξουν
με τά ξεσκλίδια

τά ιερά, τά λαμ πρά  τής ευτυχ ίας.
Και τώρα, που τώχρο, μισό φεγγάρι 
μ ί ξεγελιάστρη γλύκα ι'ϊά γλιστρήσει 
άνάιμεαά τους,

ουτε που ϋ ά  σαλέψουνε τά χέρια, 
τά ευγενικά σκελεθρωμένα χέρια, 
νά τί> κρατήσουν γιά φ τώ χ ιά  κι ανάξια  
τταρηγορία.

Θ Ρ Α Σ Υ Β Ο Υ Λ Ο Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Σ Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ
— Δ ι ή γ η μ α—

’Α πό ποϋ θαρρείς  ερχουμαι τούτη τή (ττιγμή πού π ιάνω  νά  
σοΰ ξαναγράψω  ακόμα καμπόσα περιστατικά τής αλλόκοτης 
ζωής τοϋ χαρακώματος ; ’Λ μ ’ δέ θ ά  τδβρεις, Ά π ο  το Δάσος 
παιδί μου. ’Α π ’ ενα Δά®ος! Ε ίμα ι άκόμα τόσο σαστισμένος, τό
σο σαστισμένος. Νά, Βάζω το γυλιό στά γόνατα γιά νά  
γράψω, κι ό γυλιός εΐνε άκόμα γεμάτος τσακισμένα χορτάρια, 
κ ’ οί κουβέρτες μου άκόμα δέν καθαρίστηκαν ολότελα ά π ’ .τίς 
«συμπεθέρες», κε ίνα  τάγκαθόχόρτα που κολνάνε παντοΰ. Μοσ
κοβολώ ολάκερος άπό Δάσος, καί μές α π ’ τά ροΰχα μου άνε- 
σαίνει άκόμα το δριμύ του τό χνώτο, Σ φαλνώ  τά μάτια μου 
καί τάκούγω μέσα μου που βουίζει, πού φυσά  καί φω νάζει. 
Φωνάζει σάν ενα δυνατό θεριό μέ αμέτρητα λαρύγγια. Μέ
σα στήν καραβάνα μου έ'χω ενα μάτσο άγρια λουλούδια. Β γά
ζουνε μιά πικρή μυρουδιά. Δέν ξα'ρω τό'νομά τους κ ’εινε ό
λα τους νά κάθεσα ι νά τά θαμάζεις ώρες ενα ενα. Μά δέν

ξα'ρω πώς νά σοΰ τά γράψω  όλα αυτά. Μέσα στά μαλλιά μου 
στάξανε πολλοί κόμποι δροσιάς που π έφτανε ά π ’ τά ψ η λά  
δέντρα, καί τάαπρί μου μοσκοβολά ρετσίνα, άγριομέντα καί 
φρέσκια ρήγανη. Κ αί μέσα σόλα αυτά εΐνε μιά τραγωδία κ ’ α ί 
μα ανθρώ πινό. Θέλω νά γράψω  μονομιάς χίλια δυό πράμα
τα γιά νάπολυτρω θώ  ά π ’ τήν πίεσή τους. Μά πρέπει νά τό 
καταφέρω νά τά ίστορίσο) μέ τήν αράδα. ’Α λλιώ τικα  θ ά  σέ σαστί
σω καί σένα μέσα στό πράσινο χάος πού σαλεύει σάν ωκεα
νός μέσα μου και μάλαλιάζει μέ τ ς χίλιες φω νές του.

Μας σηκώσανε μαύρη νύχτα. Τριάντα άντρες κ’ εγώ 
επί κεφαλής. ‘Ο λοχαγός μέ φώ ναξε στάμπρί του. Μούδειξε ε
να λοχία τοϋ Μ ηχανικού καί μοΰπε.

—  Θά πάρεις τους άντρες καί θάκολουθήσετε δλοι μαζί 
τούτον εδώ τό συνάδερφό σας. Θά σας οδηγήσει σενα δάσος νά 
ρίξετε καμπόσα δέντρα γιά άμπρόξυλα καί γιά πασσάλους στά  
συρματοπλέγματα. Ό  σιτιστής θ ά  σας δώσει συσσίτιο μιας μέ
ρας καί θ ά  γυρίσετε πάλι σά νυχτώσει. Ε ρ γα λε ία  Οά βρήτε 
κεΐ . .  .

Κ ατόπ ι χαμογέλασε κ ’ είπε άκόμα.
— Θαρρώ πώς δέ σέ δυσάρεστε! καθόλου αύτή ή ύπερεσία !

Π ήγα νά τρελλαθώ . ’Έ νιω θα  ενα πυρό κΓ'μα στό σβέρκο 
καί τά φ τιά  μου καίγανε. ’Ά  δέν ήταν ξένοι άΟ-ρώποι μπροστά, 
θ ά  φ ιλούσα  τό χέρι τοΰ λοχαγοί·. Κάτι μπερδεμένα μουρμού
ριζα, μά κείνος κατάλαβε τήν ευγνωμοσύνη πού μ' έπνιγε.

’Έτσι τό λοιπόν ξέφυγα  μιά μέρα, μιά μεγάλη μέρα ολάκε
ρη, ά π ’ τό χαράκωμα. Μιά μέρ * γεμάτη άπό υπαίθρ ιο φώ ς, ά 
πο δεντρίσο ν ϊσκιο, άπό χρώματα κα: νερά καί λουλούδια. Μιά 
μέρα κάτου ά π ’τόν ουρανό.'Ένα ουρανό Οεόψηλο καίάπειρο,πού  
σηκώνει τίς καμάρες του πιό πάνου απ' τάστρα, καί σά φ ίνε ι νά  
στηλώ σεις τό κορμί σου όλόρτο, όσο όλόρτο θέλεις, δίχως νά 
φοβάσαι πώς θ ά  σκουντουρήσει ή κάσκα σου πάνου στό σψ υ-  
ροδαρμένο γρανίτη, μήτε πώς Οά γίνεις αμέσως σημάδι σκοποβο
λής, μόλις πάψεις νά σέρνεσαι χά μου σάν κωλοσαΰρα. Σά βγή
καμε άπ ’ τό δαίδαλο τώ ν χαρακωμάτων, κάπου μισή ώρα δρό
μο π ίσ ’ ά π ’ τή γραμμή μας, ξεδίπλωσα τό κορμί μου κά 
του άπ ’ τό θεό. Οί άρθρώσες μου τρίξανε, σκεβρωμένες ά π ’ 
τό κουλούριασμα τάμπριοΰ, σά ρεζέδες πού σκούριασαν αδού
λευτοι άπό καιρό πάνου στά στρ ιφνάρ ια  τους. ΈκεΙ ήτανε μιά 
βαθιά  χαράδρα πούνε στημένα τά μαγεριά μας. ’Α π ’ αύτοΰ  
μάς στέλνουν τό ασβεστοκονίαμα - π ιλά φ ι μέ τίς άμάσσητες 
εκείνες σηκωματιές τό κρέας ά π ’ τά τερατώδικα βώδια τής 
’Αουστράλιας.

Φαράγγι φαράγγι βγήκαμε σενα κάμπο λείο, φαλακρό



καί στεγνό, γεμάτον άπό σ ιω πή καί χλιαρή νύχτα. Τά άστρα  
είχαν έβγει «λα στόν ουρανό δπως δταν εινε ειρήνη στόν κό
σμο. Λ άμπανε γιορτάσιμα καί σ ποδοβολούσανε ολοκαίνουργια. 
Τ ήν πρα>τη νύχτα τής Δημιουργίας δέ θά'χανε περισσότερη χα
ρά καί ζω ντάνια . Π ορπατούσαμε δίχως νά μιλάμε καί δί.χοις 
νά καπνίζουμε, πολεμώ ντας μέ χίλιους συνδυασμούς νά μήν 
άφ ίνουμε τά σιδερικά τής πανοπλίας νά κάνουν φασαρία, ’ Η 
ταν ένας περίπατος όλότελα ήσυχος. Μόνο μιά στιγμή μάς τά 
ραξε μιά ρουκέττα, πού θ ά  μάς τήν έστειλε κάποιος βούλγα- 
ρος διπλοσκοπός. Κ άτι αύτιάστηκε φ α ίνετα ι πρός τόν κάμπο. 
Ά π ο μ είναμ ε αυτόματα πετρωμένοι χάμου, σάν αγάλματα, ως 
πού νά περάσει πάνουθέ μας ή άσπρη φέξη  της. Σ άν κατάπιε  
ή νύχτα αύτό τό προδοτικό μάτι, σηκωθήκαμε πάλι βουβά, καί 
προχωρούσαμε ακολουθώ ντας τό λοχία τοϋ Μηχανικού. Ό  
κάμπος ήτανε πάντα ολόστρωτος, σά νά τόν ισοπέδωσε κανέ
νας μέ σκαλιστήρι. Ξ αφνικά βρεθήκαμε μπροστά στό Δάσος! 
"Ητανε αύτή ή μαύρη γραμμή πού βλέπαμε μακριά στόν ο 
ρίζοντα. Κ αί ξαφ νίκ ά  βρεθήκαμε κοντά του ο, τ ι έπιανε νά 
γλυκοφέγγει. Μά ήτανε όλότελα παράξενο πώς σηκώθηκε έτσι 
ξαφ νικ ά  μπροστά μας, τεράστιο, μέ τά όλόρτα δέντρα του τά 
πηχτά, καί μέ τή μυστηριώδικη φω νή πού έβγαινε βαθ ιά  ά π ’ τά 
σπλάχνα του.

Στά δικά μας τά μέρη δέν υπάρχει τρόπος νά δεις τέτιο 
πράμα. "Ενα μεγάλο κάμπο, πού δσο πορπατάς ξετυλίγεται 
μπροστά σου κίτρινος, γεμάτος άπό σιωπή κα ί ολόστεγνος, σάν 
ένα τόπι χαλί πού δέν τελειώνει. Κ αί κατόπι, ξαφνικά, δίχως 
νά μεσολαβήσει καμμιά παραλλαγή στό έδαφος, νά σηκώνεται 
μπροστά σου ένα δάσος φοβερό, μέ βλάστηση πού ξεφρέν ια -  
σε καί χύθηκε σάν ποτάμι άπό φ υλλω σ ιές  κατά τόν ουρανό, 
καί μέ βουή τόση, πού βόγγει θλιβερά στά σπλάχνα του καί σέ 
κάνει νά σω παίνε ις τρομαγμένος...,

Ετσι, όλότελα ξαφνικά  καί δίχως νάμαστε προετοιμασμέ
νοι, βρεθήκαμε ά π ’ τήν πιό νεκρική σιωπή, ριχμένοι στό βά
θος ενός ωκεανού άπό ήχους Αφάνταστους καί αμέτρητους, πού 
τρέχανε καί δ ιασταυρωνούτανε -ψηλά, πάνου α π ’ τά κεφάλια  
μας, καί σαλεύανε άγριοι, ολοένα καί πιό άσυγράτητοι μές στόν 
ύγρόνάγέρα, σάν ένα άόρατο δίχτυ άπό φω νές,σφυριξιές,χτύπους, 
μουγκρηχτά καί κρότους κά\ θρο ίσματα  καί σουβ’λερές νότες 
από αόρατα σουράβλια. "Ενα ηχητικό δίχτυ πού αδιάκοπα τό 
κουνούσανε, τό φ α ίνανε καί τό ξεφα ίνανε καί τό κυματίζανε 
πάνου άπ ’ τά κεφάλια  μας. Φ αντάσου χιλιάδες τρελλοί μουζι- 
κάντες νά δοκιμάζουν τά όργανά τους μέ δλη τους τή δύναμη

καί χιλιάδες πουλιά, μαμούδια, σερπετά, ζουζούνια καί άγρια  
ζά νά συζητούν μέ τσ ιρ ιξιές . . .

Ε ίπα πώς βρεθήκαμε στό βάθος ενός ωκεανού, επειδή α ύ 
τό ήταν τό συνα ίστημα πού δοκιμάσαμε, σά βρεθήκαμε εκεί 
μέσα στό δάσος. ’Ή μαστε πραγματικά στόν πάτο μιας π α νύ
ψ η λη ς άβυσσος, πού ήτανε βουερή καί μαυροπράσινη, γεμάτη  
άπό αλαλαγμό καί χλαπαταγή. Κ ι’ αύτή ήτανε τό δάσος. Στό 
νησί μας ένα τέτιο πράμα είνε άκατανόητο. Γ ιατί έκει τό 
κάθε τι στή φύση  έχει τήν έ'χταση καί τις  αναλογίες πού χρει
άζεται γιά νά στέκεται ά (Μ ιονισμένο ήμερα καί συμπαθητικά  
μέσα στήν άθρώ πινη ζωή. Στά δικά μας τά δάση μονάχα 
χαριτωμένες θεότητες μπορεί νά λατρέψει κανένας, κρεμάζον- 
τας στούς χορταριασμένους βωμούς τω ν στεφάνια  άπό λουλούδια  
καί γαλάζιες κορδέλλες. Σέ τοΰτρ εδώ τό δάσος θ ά  κατοικεί έ
νας θεός τερατώδικος, που μονάχα μέ άνθρω ποί)υσ ίες θ ά  μπο
ρούσε κανένας νά τόνε γλυκάνει.

'Η ταν ένα άγριο άπάτητο δάσος, άπό κε ίνα  πού ζούσαν?, 
πάνου στή γή στίς πρώτες ήλικ ίεςτης.

Π ρώτ’ άπ ’ δλα, μας τσάκισε οδυνηρά μέ τούς όγκους του, 
μόλις βρεθήκαμε μ έ σ α  τ ο υ .  "Ολαέκεϊπέρα ήταν τόσο μεγάλα  
καί τόσο αχαλίνωτα. Τά δέντρα στεκούτανε μάζες μάζες, τόσο 
■ψηλά, πού σίγουρα δέ μάς βλέπανε στά πόδια τους. Κ αί τά 
περιπλοκάδια άπλω ναν οργιές τάνθισμ ένα  σκοινιά τους, καί 
τίναζαν κούνιες λουλουδένιες άπ ’ τόν έναν κορμό στόν ά λ 
λο καί κρέμαζαν άνάερα άψ ίδες καί γιρλάντες μέ καρπούς 
καί ά νθ ια  παράξενα καί μεγάλα, σά σταφ ύλ ια  καί σά μικρές 
σάλπιγγες ! Σ ταθήκαμε μέ τά εργαλεία μας καί μέ τά  ό
πλα μας όλότελα εξουθενωμένοι μέσα σαύτό τό θάμα. Στήν 
άρχή μάλιστα άμ ίλητοι δλοι μας είχαμε σμρυλω χτεί α συνα ί
σθητα  ό ένας κοντά στόν άλλο, σά νά βρισκόμασταν μπροστά 
σέ κίνδυνο.

Κατόπι ένας είπε δειλιασμένος.
— Μωρέ τ ’ ε ίναι τούτο !
Κ α ί τότες δλοι άρχισαν νά μιλούν καί νά χειρονομούν σάν 

τρελλοί, πολεμώντας νά κάνουν θόρυθο. Μά ήταν ένα μά
ταιο κα! θλιβερό πράμα, γ ιατί οί ισχνές κραυγές μας μόλις 
άκουγότανε σάν άδύνατο καί παράτονο φάλτσο μέσα στόν 
άμέτρητο θόρυβο τώ ν πουλιών, πού χαλούσανε τόν κόσμο 
ψ η λά  μέ τίς τσ ιρ ιξιές τους. Τ άναστύματά μας έγ ιναν μο
νομιάς γελοία  κα: τά τσεκούρια μας φ άνταξαν σάν παιχνι- 
δάκια παιδιάτικα. Κ ι δταν ό Ά γγελέτος, πούνε ό πιό -ψη
λός άντρας τού λόχου, σήκωσε τό σαγόνι του ψηλά γιά νά 
πορπατήξει τό μάτι του ώς τήν κορφή μιάς οξιάς πού χανούταν



μέσα στή συμπαγή, θαρρείς, φ υλλω σ ιά  τοΰ θολού, κ ι’ έπεσε 
πίσω ή κάσκα του, μας φάνηκε στή ρίζα της σά μολ'υβένιος 
στρατιωτάκος, μιά δαχτυλίθρα μπόι, κάτου ά π ’ ένα δέντρο 
τώ ν Χ ριστουγέννων.

’Α μέσω ς σχεδόν α ίστανθήκαμε βαθ ιά  πώς το δάσος ήταν 
2να τερατώδικο φυτικό χτήνος, ανεξάρτητο καί ολάκερο, που 
άνέσενε, ζοϋσε, κουνιότανε καί φώ ναζε μέ τή δίκιά του τήν 
ιδ ιαίτερη ζωή τήν άκατέλυτη καί προαιώνια. "Ενα θεόρατο 
ζωντανό ήτανε πού μύριζε καί μούγκριζε δυνατά. Τό χλω
ρό του τό α ΐμ α  όρμοΰσε μέ μανία  μέσα στους κραταιούς 
κορμούς, σάν αδάμαστο συντριβάνι, άγριας νιότης. Κ ’ ή φ ω 
νή του, φω νή  πλατιά, παρδαλή καί πολυσύνθετη , παρόμοια 
δυνατή, μά δλότελα αλλιώ τικη ά π ’ τή φω νή τοΰ πελάγου πού 
σκούζει, ή φω νή τοΰ δάσους, πού πρώτη φορά στή ζωή μου 
την ακόυσα, ήτανε μιά φοβερή κ ι’ ανυπόφερτη φω νή, πού 
δέν είχε μέσα τίποτα τό γνώριμο καί συμπαθητικό γιά τόν 
άνθρωπο. Μονάχα μιά κρυφή τρομάρα γιόμιζε τήν καρδιά μας.

Σάν μπήκαμε μέσα, χαμπάρι δέ μας πήρε ή ψυχή τ.,ΰ δά
σους. Κ ανένα  πουλί δέν έπαψε νά σφυρίζει, καμμιά φ ω νή  
μέσα σαύτή τήν τρικυμία τώ ν ήχων δέν έ'κοψε τη φόρα της, 
κανένα μαμούδι δέν άλλαξε τό δρόμο του.

Κ α ί σάν αρχίσαμε κατόπι, εμείς τά κακόψυχα τάθρω πά- 
κια, τσίκ,-τσίκ,-τσίκ, μέ τά μπαλταδάκια μας νά στρώνουμε 
μερικά νέα δέντρα χάμου, είδαμε τό χυμό τους πού χουχλά- 
κιαζε, σάν αγίασμα μές ά π ’ τίς φρέσκες πληγές τους πού 
μύριζαν. "Ομως καί πάλι τό δάσος χαμπάρι δέ μας πήρε 
κι ο ρυθμός του τρίχα δέν άλλαξε. Φ αίνεται πώς μέσα στό 
φοβερό σύνολό του αύτά ήτανε μικροεπεισόδια ασήμαντα. Ή  
(«δαμαστή βρύση της ζωής πού ανάβρυζε κάτου ά π ’ τό χώ
μα̂ , θά τίναζε σέ λίγο πλήθος καινούρια λυγερά κλωνάρια  
στή θέση  τοΰ κάθε σκοτωμένου δέντρου.

Σ αν άρχιζε νά σαλεύει κανένας κορμός σκαμμένος απ ’ 
τά τσεκουριά μας, καμμιά δεκαριά φαντάροι τόνε σέρνανε 
απο μία μπάντα μέ χουγιαχτά. Τότες τό δέντρο έτριζε πον-μ έ
να σύρριζα, κατόπι έγερνε αργά καί μεγαλόπρεπα καί γκρε- 
μιζούτανε τσακίζοντας μέ τό πέσιμό του ολα τά γειτονικά κλω 
νάρια πού τύχαιναν στό δρόμο του.

Κ οι γαλιές, ενα πλήθος γαλιές μέ ματάκια καστανόχρυσα  
και θαυμάσ ιες φουντω τές ουρές, πού γαβριάζανε πάνω στά κλα
διά του, σταματούσαν γιά μιά στιγμή τό παιχνίδι τους, κυττοΰ- 
σαν μέ περιέργεια, γέρνοντας χάμου τά κεφαλάκια  τους, τούςφαν-  
ταρους που δολοφονούσαν τό δέντρο, καί κατόπι μ ’εναν πήδο τι - 
ναζούτανε ανάερα σάν μαλλιαρά τόπια καί βρισκούτανε σ ’ άλλο

δέντρο, οπου συνέχιζαν τίς τρέλλες τους, δίχως πιά νά μάς προ
σέχουν καθόλου. Κ ατέβαιναν χαμηλά χαμηλά, δλότελα κοντά
μας·

'Ο λοχίας τοΰ μηχανικού σημάδευε πολλή ώρα ενα απ ’ 
αύτά τά χαριτωμένα ζά άπό πολύ κοντά, κ ’ εκείνο, δίχως νά  
φύγει ά π ’ τή θέση  του, γύριζε τό κεφάλ ι του δεξά-ζερβά, καί 
τόν έβλεπε κατάματα μέ τίς γιαλιστερές χάντρες τώ ν ματιώ ν  
του. "Υστερα, μαζί μέ τόν αδύνατο κρότο τής ντουφεκ ιάς πού 
αμέσως άπορροφήθηκε μές τήν άπειρη φω νή  τού δάσους, έπεσε 
στά πόδια μας και πέθανε, σίγουρα γιομάτο απορία γιαύτο πού 
τοϋ έτρεξε.

Λοιπόν, εκείνο ποϋ ν ιώ θω  καί τώρα άκόμα άπ ’ τό βού
τηγμά μας μέσα στό δάσος, εΐνε αύτό τό παράξενο α ίσ θη μ α  
τής χτηνωδίας πού μέ γέμισε. Ν ιώθω πώς κυλίστηκα, 
μιά μέρα ολάκερη, πάνου στήν πράσινη προβιά ενός φ α ντα 
στικού μεγάλου θεριού, πού ζεΐ εκεί κάτου στήν άκρη τοϋ κάμ
που χιλιάδες χρόνια καί φράζει μέ τόν δγκο του τόν ορίζοντα. 
Ε ινε ένα αθάνατο  ζό μέ· αμέτρητα χοντρά πρδάρια, βου
τηγμένα ώς τά έγκατα τής γης. ’Έχει φοβερή φω νή  πού κυ
ματίζει, καί τό θεόρατο κορμί του μυρίζει δυνατά δ α σ λα , πού 
άκόμα μοσκοβολά πάνου στά ρούχα μου. Τά πότισε σάν δεν
τρ ίσ ια  βαρβατιά καί μυρίζουν βαριά.

Α ύτό τό α ίσ θη μ α  τής δυνατής χτηνωδίας φυσούσε άπό 
παντού μέσα στό δάσος, καί πότιζε τόν υγρόν άγέρα σά δηλη
τηριασμένη άνεσαμιά. ’Έ βλεπες σιγά-σιγά  καί κυρίευε ολοένα 
καί πιό δυνατά τούς φαντάρους.Σ άν τούς πέρασε ή πρώτη ξα- 
φνικ ιά  εντύπωση τοϋ τιποτένιου μας, πού μάς επιβλήθηκε μο
νομιάς άπ ’ τό περιβάλλο, μέσα στό όποιο μπαίναμε γιά κατα
χτητές, αρχίσανε σιγά σιγά νά δέχουνται τήν κατάσταση. ’Α φ ί-  
σανε τό πράσι νο τέρας νά τούς καταπ ιεί κι αρχίσανε νά πάνε 
καί νάρχουνται λεύτερα μέσα στην απέραντη κοιλιά ποϋ διί
σους. Κ ι αύτό άρχισ - νά τούς χωνεύει μιά χαρά καί νά τούς 
αφομοιώ νει. Φωνάζανε κι αυτοί μέ ολη τους τή δύναμη, σάν  
τά πουλιά, γιά νά μπορεί νάκούει ό ένας τόν άλλο σέ δέκα βή
ματα άπόσταση, καί κατόπι κρυφά  κρυφά καί άκατακίνητα, 
άρχισε νά τούς μεθά ή ερωτική μανία  πού σφύριζε καί οργί
αζε άπ ’ όλες τίς μεριές εκεί μέσα. Τούς χασίσωνε ή βαθ ιά  άνε- 
σαμιά πού βογγοϋσε κ’έρχότανε μυστηρκόδικα μέσ’άπ ’ τάγνωστα  
βά θ ια  τοϋ δάσους κ ’ ή άγρια δημιουργική ψυχή  του σταζοβο- 
λοΰσε σά γεννητικό υγρό πάνω  τους, άπ ’ τά δέντρα τάγκαλια- 
σμένα μέ; το>ς τιτανικούς στριμμένους αγκώνες τους, κι άπ ’ τά 
κλαδιά τά μπλεγμένα ερωτικά, πούτανε γεμάτα άπό ζευγαρω 



μένα άγρια ζα καί χιλιάδες πουλιά  πού τσ ίρ ιζαν άπ την αβα-
στάχτη ϊ|δονΐ|.  ̂ , \

"Ητανε σάν ενα αδιάκοπο α ισθησιακό φρένιασμα που 
τούς άφιόνιζε. Τούς διαπερνούσε σά λεπτό φαρμακι φ ιλτρ α 
ρισμένο δλόϊσα άπ ’ τήν καρδιά τού δάσους, που σύγκορμο λά- 
φαζε γαυοιασμένο απ ’ τή σκληρή γενετήσια οργη. Οι φανταροι 
μπορεί νά μήν τό καταλάβαιναν, μά ήταν κ ι ολας υποταγμένοι 
στήν κυριαρχική ψυχή τού πράσινου χτηνους. Κ ι αυτό τους 
μεταχειριζότανε πιά σάν δλεο τις  άλλες χιλιάδες τα ζωντα\α  
πού το κατοικούσαν και σύνθεταν μαζυ του τη φοβερή ζα η 
του, συνεπαρμένα απ ’ τή γεννητικη μανία. , ,

Ά ρ χ ινή σα νε  τότες νά αίσχρολογοϋν, να τσιρ ιζουνε κι αυτοί 
σάν άγρια πουλιά καί νά κάνουν αναμεταξύ τους αδιαντροπα α- 
στείακα ί χειρονομίες.Ποτές μου δέν ε ί δ α  τους φαντάρους να κα- 
νουνέτσι.Στόχαράκωμα ή αρρωστιάρικη ήδονολατρεία είχε πάρει 
έναν τόνο απόκρυφο, μυστικό καί ένοχο. Πές απ τον άσηκωτον 
ϊσκιο  τού θανάτου πού πλακώνει αδιάκοπα «κεϊ μεσα τον ά ν 
θρωπο, πές άπ ’ τήν άναγκεμένη σιωπή και την υποχρβωτιχια 
ακινησία. Μ ά εδώ μέσα στό δάσος ένα σωρο πιεσμενα ενστι- 
γτα ξεχαλιναρώ θηκαν μονομιάς. Οί φανταροι παίζανε, κυ- 
λιοΰντανε χάμου τρίβοντας ηδονικά τήν τριχωτή μούρη στην α 
πάτητη χλόη μέ δ ιάθεση νά τήν μασσησουν. Μ παλευανε ερε
θ ισμένο ι σαν σάτυροι. Ρ ίξανε χάμου έναν, τονε γδύσανε απ τη 
μέση καί κάτου κα ί τοϋ χώσανε τσουγκνιδες κατασαρκα. ι\ι 
αυτός γελούσε, θύμ ω νε, δάγκανε τά χέρια και κλωτσούσε στον 
αγέρα μουγκρίζοντας σά ζό. Τάπομεσήμερο, σα φαγαμε κ υ 
στέρα, ξαπλώ σαμε κουρασμένοι δλοι παρέες παρεες στο χορ
τάρι καί καπνίζαμε καί κουβεντιάζαμε. ^

ΈκεΤ, κοντά μου ήταν ή παρέα του υποδεκανεα Μπηλιου. 
Ό  Μ πήλιος αυτός ε ιν ’ ένα συσταζοΰμενο παληκαρι, λ ιγυμι- 
λητο κα ί περήφανο, φ ιλότιμο δσο παίρνει. Πότες του δεν ε- 
δωσε αφορμή σέ τίποτα μέσα στο λόχο. Ομως ετούτη τη φορα
μάς έκανε άνω  κάτω. , ,,,,

Π ίταΛ  παρέα μέ τόν Ά γγελετο  και μ άλλους πεντεξη.
Μέ τόν Ά γγελέτο  δά ή τ α ν  ά π έ ξ α ρ χ η ς  νΰχ ι κα ι κρέας. Λ ινε
βλέπεις οί πιό αψηλο ί καί στή σύνταξη τού λοχου β ρ ε ι ηκαν  
νά κάνουν τόν πρώτο στοίχο. Ετσι γνωρίστηκαν, εχτιμηι^ηκα\ 
συναμεταξύ τους καί μοιραζότανε συντροφικά τή ζωη του πο
λέμου. ΒοηίΗούντανε στήν ΰπερεσία, μαζύ τρώγανε, μαςυ π - 
νανε κα ί κουρνιάζανε στο ιδιο ταμπρι. 1 c „ . ,

—  Τ ίν ά  πούμε, τό λοιπόν τώρα γιά  νά περασ ηω ρ α ; Αεει 
ό Σ τεφάνής, ό δεκανέας τού Μηχανικού πούτανε m αυτός εκεί 
μαζύ τους. Κ α ί χασμουρήθηκε σά σκύλος πού ουρλιάζει.

—  Νά σάς πώ εγώ,κάνει ύ Μ ητρέλλης, ένα ξαθό μυξάρικο 
στρατιωτάκι μέ τόσα δά αυτιά , πού τρώει δλα τάποφάγια  καί 
τά ξεροκόμματα της διμοιρίας κα ί ώς τόσο κάθε μέρα πιό ζα 
ρωμένος καί πιό κ ιτρινιάρης γίνεται. Νά σάς πώ εγώ. Νά ! 
καθένας μας θ ά  πιάσει νά Ιστορίσει μέ τό ν ί κα; μέ τό σ ίγμα  
ποιά γυνα ίκ α  στή ζωή του φράθηκε πιό καλά, καί πώς έγινε  
αύτό τό περιστατικό. ’Έ ; πώς σάς φα ίνετα ι.

— Μπράβο ! Α ύτό είνε. Χεροκρότησαν δλοι.
— Ε μπρός, Ά γγελέτο , έσύ ε ίσα ι ο πρώτος, λέει ό Σ τε

φ άνής ό δεκανέας.
— Λέγε ! τού κάνει κι ό Μ πήλιος, πούτανε ξαπλωμένος 

δίπλα του, καί τού βάρεσε φ ιλ ικά  μιά γροθιά στη φαρδιά ράχη. 
Έ σύ ’σαι κα ί τό πιό όμορφο παιδί τοϋ λόχου, καί κοντά στό 
νοϋ πώς θάχεις πολλές βρωμοδουλιές στήν πλάτη.

'Ο Ά γγελέτος ξύθηκε στήν κορφή μέ τό μικρό δάχτυλο 
κ ’ έκανε ένα αστείο μορφασμό.

— Ά φ ο ϋ  τό θ έλ ’ ή παρέα, γ ιατί ό'χι ; λέει. Βγάζει κατό
πι ένα τσιγάρο, τσακτίζει τήν τσακμακόπετρα κι ανάβει. "Ολοι 
παίρνανε πά στό χορτάρι μιά θέση  βολικιά γιά νά τόνε βλέπουν. 
Κι, αυτός βγάζει μπουκιές τάσπρο ντουμάνι ά π ’ τό στόμα του, 
καί τό φυσά  άπ ’ τά ρουθούνια  του καί μισοκλείνει τά μεγάλα  
του μάτια μέ τά δυνατά φρύδια. Α ύτό πού θά  σάς πώ, λέει, 
έγινε πρόπερσι. ΊΙ έπιστράτε/ψη πούχε κουβαλήσει τό λεσ 
βιακό Σ ύνταγμα στη Μ παλάφτσα καί στ;ς προφυλακές τοϋ 
Ααχανά δέ μ ’ είχε πάρει εμένα. ’Έ τσι άπόμεινα κε ίνο  τό χει
μώ να στό χωριό. Κ α ί δέν τά πέρασα άσκημα, εδωνά πού 
τά λέμε. Ραβδιστάδες είχαν άπομείνει πολύ λίγοι. Τούς 
καλύτερους τούς π ή ρ ; ό στρατός. Έ μεΐς, τά καινούρια φ ιν 
τάν ια  τοϋ κλαριού, ήβραμε καιρό νά κάνουμε τόν κάμποσο. 
Βάλαμε κάτου τ ’ φ -ντικά  κα’ μάς πλήρωσαν σά γιατρούς. 
Ραβδίζαμε δά τότες καί στά χτήματα τοϋ Κακουρέλλη, ένούς 
γιατρού. Γ ια τρ ό ς! ’Έχει άνάγκη τάχατες αύτόο ά π ’ τίς ρε
τσέτες... Πού κάνει τρεις χιλιάδες λαγήνια  χρονιά παρά χρονιά 
κ ’ έχει μηχανή πού άλέθει δλο τό χωριό. ’Α ς  είνε δά. Τ σιγ
κούνης δμως, δσο θέλεις. Σπαγγοραμένος ό Αφιλότιμος, σάν 
τό Γιούδα. Μ αζεύαμε τότες ένα μεγάλο χτήμα του, τό Λογγί, 
μιάν ώρα μακρυά έξω άπ ’ τό χωριό, κάτου πρός τη Λ αγκα- 
δάρα. Τρώγαμ’ εκεί, μαγει,ρεύαμ’ έκεΤ. Είχε βλέπεις καί κα 
λύβι τό χτήμα. Ό  τα ϊφ ά ς  τού γιατρού ήταν καμμιά τρ ιανταριά  
γυναίκες, κοπέλλες καί περασμένες, ξενικές καί χωριανές μας, 
λογής λογής προσώπατα. ’Έ καν · κάτι βροχάδες κείνο τό χει
μώνα, πού μάς σάπισε στό πόδι. Α ρχ ίσαμ ε τά μαζώματα  
στά έμπα τοϋ Νοέμβρη. *Έ ά ν πέρασαν αράδα τρεις μέρ·ς



άβρεχτες, ήταν θάμα. Μόνο καί βάζανε χάμου καλάθ ι οί μα- 
ζώχτρες, άρχιζε νά τό ρίχνει ψ ιλό  - ψ ιλό, καί σέ λίγο ή 
βροχή γινοΰτανε σά σπάγγος καί μάς βίτσιζε κατάμουτρα. 
Τ' άφεντικό διάταξε, βρέχει δέ βρέχει, νά μή σταματά ή δουλιά 
παρά μονάχα τό μεσημέρι γιά φ α ΐ καί ξαπόσταμα, καί τό 
βράδι γιά φευγάλα.

— Ά μ ’ βρέχει γιά, αφεντικό !
—  Κ αί σά βρέχει; Δέν τρώτε δηλαδή σά βρέχει ;
— Κ ι οί γυνα ίκες μαθές ;
— Οί γυνα ίκες δέν ε ΐνε  καβαλίνες νά λιώσουνε στή 

βροχή. Τό μεσημέρι άς α νάψ ουν φω τιές  στό καλύβι, λίτικα  
κουτσουρα δοξα σοι ό Θεός μπόλικα, κι ά'ς στεγνώ σουν τά 
καβάδια τους.

’Έ τσι οί κακομοίρες αυτές οί φτωχούλες καθόντανε άνβ- 
κούρκουδες καί μαζεύανε κάτου ά π ’ τή βροχή, βρεγμένες σάν 
τίς κοττες. I ο νερο κουρνέλιαζε άπ ’ τά τσεμπέρια τους, έ
τρεχε μέσα στή ράχη τους καί σούρωνε ά π ’ τά μανίκια  τους κι 
ά π ’ τά βρακιά τους. Κ αί σά γινότανε πιά μεσημέρι, τραβιοϋ- 
τανε ολες στήν καλύβα γιά νά φάνε τή οέγγα πού ήταν τίς  
πιο πολλές^ φορές τό γέμα τους, γ ιατί καζάνι μετρητές φορές 
στήνανε στόν τα ϊφ ά  τοΰ Κακουρέλλη. Μά τό πιό πολύ τρέ- 
χανε οί καημένες γιά νά στεγνώ σουν δπως - δπως καί νά ζε- 
σταθοΰνε. Σκίζες αλήθεια  μπόλικες στό καλύβι. Μ ανταλω- 
νοΰτανε καλά άπό μέσα κι άνάβανε άλαμποΰρδες στό μεγάλο 
καμαρωτό τζάκι. Οί λόχες τής φω τιάς καμμιά φορά πετοΰσαν 
ως έξω  ά π ’ τό μπουκαρί τίς γλώσσες τους καί γλΰφανε τίς 
πλάκες του.

Έ γώ,στεγνός κάτου ά π ’ τή μουσαμαδιά μου, τρύπωνα μέσα 
σε μια κουφάλα, Σ πηλιά τή λέμε, εκεί άντίκρυ στήν 
καλύβα. ’Ά νο ιγ α  τό ταγάρι μου κ ’ έτρωγα, υστέρα έστριβα σάν 
καλή ώρα τό τσιγάρο μου κι έβλεπα τίς  φω τιές  πού ξελοχού- 
σανε άπ ’ τό μπουκαρί, κι άκουγα τίς  τσ ιρ ιξιές τώ ν γυνα ικώ ν  
καί τα γέλια τους. Κ ι ο νους μου τρύπωνε μέσα στήν καλΰ
βα. 'Ο διάβολος μοΰ μπήκε νά πολεμήσω νά ’δώ τί κ ά να ν  
εκεί μέσα τόσα θηλυκά. Τά κατάφερα νά ξεσκαλίξω  μιά σκα- 
σμάδα τοΰ ντουβαριού πού τδκρυβε ένας θεριεμένος κισσός. 
Τή σκασμάδα αυτή τήν άνοιξα  πιό πολύ, τήν έκρυψα νά μή 
φαίνεται^ καί μιά μέρα πήγα μέ τρόπο καί, γαντζω μένος στόν 
κισσό, κόλλησα στό νουβάρι καί κύτταξα μέσα.

Τό είδα έκεΐ μέσα, βρέ παιδιά, άλλο νά τό λές κι άλλο  
νασα ι τά τό βλέπεις. "Ολες οί μαζώχτρες γδυνοΰτανε, τσίτσιδες  
πές, γύρω στίς άλαμποΰρδες τής φω τιάς καί στεγνώ νανε τά 
βρακιά τους καί τά πουκάμισά τους. ’Ή τανε νά χάσεις τό νοΰ

σου. Δέ βοΰ λέγω, είχε κάτι γρηές, πού φτύνω  άκόμα, φτοΰ ! 
σά θ υμ η θ ώ  τό σουλούπι τους. Λοιπόν δέν έχει ό ντουνιάς τ ί
ποτα πιό άσκημο απ ’ τήν ολόγυμνη γρηά. "Ομως, βρέ παιδιά, 
είχε καί κάτι πλάσματα έκεΐ μέσα, πού τραβήχτηκε ή γλώσσα  
μου στόν καταπ ιώ να σάν τάδα. Κ άτι κοπελλοΰδες άμάλαγες, 
σφιχτές σάν τά κιδώνια, πού χτυποΰσε ή αναλαμπή τής λόχης 
πά στά κορμιά τους καί τίς έκανε τρ ιανταφυλλένιες. ’Ή τανε  
μιά Ά γ ια σ σώ τισ α , μιά κοπελλάρα κοκκινομάγουλου μέ χοντρή 
ξα θ ιά  βρουλίδα, πού έπεφτε ώς τά π ισινά της, μεγαλόσωμη  
κοντά σάν κα ί μένα, κ’ έμπαινε ολόγυμνη μέσα στό φαρδύ  
παραγώνι. "Υστερα έ'δενε τά μπράτσα της σταυρωτά στά π α
χιά της στήθ ια , πού τάνεσήκωνε μέ τίς απαλάμες της κ ’ έδειχνε 
στή φω τιά  τίς ρώγες της έτσι δά, μιά τή μιά, μιά τήν άλλη. 
'Η κόκκινη αναλαμπή τάδειχνε σά χοντρά ρόδια. Ή τα ν  καί 
μιά μικρή μέ άγουρα μυτερά βυζιά,καί δυό φ ιλενάδες της κάνα
νε γοΰστο κάθε μεσημέρι νά τήν κυνηγάνε σ τ ’ αστε ία  τάχα, 
γιά νά τής τά τσ ιμπάνε μέ τό ζόρι, ώς που έκλαιγε τό κορίτσι. 
Μά κείνη πού μέ τρέλλανε σάν τήν είδα γυμνή, ήτανε μιά μα- 
ζώχτρα ξενικιά, πρόσφυγα. Α ύτή  ήτανε μιά κοπελλούδα ν ια -  
ροπαντρεμένη, ζωντοχήρα, μέ κάτι παράξενα ψ ιχαλιστά  μάτια  
καί τραγανά χείλια. Δέν ξαίρω τ ’ είχε απάνω  της αύτή ή κο- 
πέλλα καί μέ φρένιασε έτσι δά τό κορμί της κα1 τό νάζι της. 
Μά ά π ’ τή στιγμή πού τήν είδα γδυτή, κοιμισμένος ήμουνα, 
ξύπνιος ήμουνα, δέν έβγαινε πιά μές άπ ’ τά μάτια μου. Δέν ή 
τανε κορμί γυνα ίκας εκείνο. “ΙΙτανε σωστός πειρασμός. Α ύτή  
ε ιχ ’έρθεΐ στό χωριό μας καί συμφώ νησε δουλιά μέσα στόν τ α ϊ
φά  τοΰ Κακουρέλλη μέ μιά συμπατριώ τισσά της, ενα λαδ'.κό 
σουρωμένο σάν τάδειανό τ ’ άλιπούγγι πού βάζουν τίς  ελιές γιά  
προσφάγι οί ξωχάρηδες. Μ’ δλα τά χάλια της έβαφε σά μου
τσούνα τά μούτρα της κ ’ έβαζε κινά στά μαλλιά της, πού τά- 
κανε άλλου καφεδιά  κι άλλου κόκκινα.

Τή φ ώ ν α ία  μιά μέρα παράμερα, τής έχωσα μιά μπλεχτή 
μαλλίνα  στό καλάθ ι της καί τής είπα. « Ά μ ’ τ ί μορφιά, θείτσα  
Κ ανελλιώ , ε ΐν ’ αυτή τής χωριανής σου. Μέ παλάβίοσε αύτή ή 
μπ ιρμπ ιλομάτα !» Ή  γρηά κατάλαβε, έκρυψε βιαστικά τή μαλ
λίνα στόν κόρφο της καί μούπε χαμογελώντας άσκημα. « Ά μ ’ 
καί σύ, παιδί μ ’, δέν έχεις δεύτερο στή μορφάδα καί στή λεβεν
τιά, κ ’ ένια  σου· Θά τής τό πώ ’γώ τής λεγάμενης πώς τήν  
έπιασε τό μάτι σ ’ καί θ ά  χτυπήσ’ ή καρδούλα της, ένια σο υ !»  
Τδπε καί τδκανε, βρέ παιδιά, ή ρουφιάνα. Ά π ό  κείνη τή μέρα 
ή κοπέλλα κεΐ πού μάζευε, γύριζε μέ τρόπο καί μέ κύτταζε. 
Κ ’ ή γρηά πού τήν είχα άπό κοντά, δλο καί τής π ιπ ίλιζε το 
κεφάλι. ’Έ τσ ι σ ιγά -σ ιγά ,τή ; γέμισα τόμάτι.Γιατ'· ένώ στήν αρχή
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καλύτερα. Τ ίς μέρες πού δέν π ιάναμε δουλιά, κάτι μεγαλο- 
γιορτάδες πού λάχανε, βγαίνανε μέ τή γρηά γιά ραδίκια απ ’ 
τό χωριό, μ ’ έ'να καλάθ ι κ’ ενα τραπεζομάχαιρο ή κάθε μιά.' 
Ε ρχόντανε όλοΐσια στό ντάμι. Έ κεΐ περνούσαμε δλη τή μέ
ρα, κ ’ ή γρηά. . . γύριζε νά γεμίσει χορτάρια καί τά δυό τά 
καλάθια . ’Ά ν α β α  τό τζάκι καί τήν καμάρω να όλόγδυτη κον
τά στή φω τιά . ’Έ  ! μά τέτια κορμιά, βρέ παιδ ιά, μιά φορά 
βγαίνουν άπ ’ τά χέρια τοΰΘ εοΰ. Κ άθε γυνα ίκα  είνε μιά φ ο 
ρά θήλυκ ιά . Α ύτή ήτανε θηλυκ ιά  χίλιες φορές. Ά π ’ τήν κορ
φή  ώς τά νύχια. Είχε θυμ άμ α ι εδωνά πάνου στό μποΰτι 
κα ί μιά καφεδιά βούλα. 'Η μάνα της, λέει, τότες πού τήν  
είχε στήν κοιλιά, έ'πιασε τηγάνι άνήμερα τ ’ Ά γ ιο υ  Συμνιόΰ, 
κα'1 σάν τό θυμ ήθηκε, σκουπίστηκε τρομαγμένη στό μερί της. 
Κ αί τά κορίτσι γεννήθηκε σημαδεμένο μ’ αύτή τή δαχτυλιά. 
Α ύτή  ή βούλα τό λοιπόν μέ παλάβωνε. . .

Σ ’ αύτό τό σημείο ϊσ α  - ίσ α  τής Ιστορίας, ό Μπήλιος, 
πού όσο προχωρούσε ό Ά γγελέτο ς  στή διήγηση ήτανε ξα- 
πλανταρω μένος μπρούμυτα μέ τό μάγουλο πά στό χορτάρι 
καί τρύπωνε νευρικά τά δάχτυλά του στό χώμα σά νά γύρευε 
νά τά φ υτέψ ε ι έκεΐ μέσα, χωρίς νά σηκώσει τό μοΰτρο του 
άπό χάμου, ρωτά πνιγμένα.

— Κα!... πώς τή λέγανε, μιορέ Ά γγελέτο , αύτή τήν που- 
τάνα  ;

— Σ τυλιάνούλα  τή λέγανε, κάνει ό Ά γγελέτος.
"Οπου πετάγεται μονομιάς άπάνου ό Μπήλιος, άλλοσού-

σουμος,μέ χορτάρια κολλημένα στά γένια, άδράχνει άπό χά
μου ενα μπαλτά καί τόν κατεβάζει κατακέφαλα  τοϋ Ά γ γ ε 
λέ του. Α υτός πρόλαβε κ’ έγυρε κα; τό τσεκούρι τοΓι πήρε 
ξώ φαρσα τό δεξί μπράτσο κοντά στόν ώμο. Π ετάγονται 
καί τόν πιάνουν?. πού σπάραζε νά τοΰ ξαναριχτεΐ καί μού
γκριζε σάν τό βώδι. Τόν δέσαμε χεροπόδαρα μέ τούς σκοινο- 
καθαρτήρες τώ ν ντουφεκ ιώ ν, κ ’ έτριζε τά δόντια νά τά σπά
σει άπ ’ τή λύσσα. "Ολοι, μας τρομαγμένοι καί ξαφνιασμένο ι 
κ ι’ ά π ’ δλους πιό πολύ 6 Ά γγελέτο ς. Κίτρινος, σάν τό φλου
ρί, μουρμούριζε, παραπονιάρικα δσο τοϋ δέναμε μέ τούς ατο
μικούς επιδέσμους τή μπαλταδιά πού λίγο άκόμα καί θά τοΰ 
χώριζε δυό στή μέση τό κεφάλι.

—  ’Εμένα, βρέ Μπήλιο, χτύπησες ; ’Εμένα, βρέ ; ’Εμένα
β«?ε ;

Κ ι’ ό Μ πήλιος νά παρακαλε.ΐ μέ δάκρυα λύσσας.
— Ά φ ίσ τ ε  με, μωρέ παιδιά, νά τοΰ π ιώ  τό α ίμ α  τοΰ 

άτιμου . . Ά φ ίσ τ ε  με μωρέ !
Τόν εστειλα μακρυά γιά νά μή τόν βλέπει. Ά ρ χ ισ ε

♦



να βραδιάζει. Ή  νύχτα, θαρρείς πώς έβγαινε στήν πλάση  
μές απ  ̂ την κοιλιά τοΰ δάσους. ’Έ στειλα τό λαβαιμένο στό 
κοντινωτερο όρεινό χειρουργείο καί παρακάλεσα δλους τούς 
συντρόφους νά μήν κάνουν κουβέντα στό λόχο γιά τό περι
στατικό, γιά νά μήν περάσει α π ’ τό στρατοδικείο ένα παληκά- 
ρι καλό καί τίμιο σάν τόν υποδεκανέα Μ πήλιο. 'Ό λοι τόν 
αγαπούσανε καί κανένας δέν είπε δχι. Τόνε πήρα παράμε
ρα σαν έφυγε ο άλλος, τόν έλυσα, τόν έκατσα δίπλα μου 
π:σιο απο μιά τούφα  άγριόβατα καί τόν παρακάλεσα νά μοΰ 
υποσκεθεΐ πώ ς δέ θ ά  ξανακάνει παρόμοιο κίνημα.

 ̂ Δέ μπορώ, κυρ λοχία, μοΰ λέει κουρασμένα, μέ τό 
κεφάλ ι κρεμασμένο ανάμεσα στά γόνατα. Κ ι έτριβε τά καλα- 
μόχερά του πούταν μουδιασμένα άπ ’ το δέσιμο. Δέ μπορώ. 
Λ υτό να ι πράμα τελιωμένο. Θά τόν σκοτώσω. Σήμερα, αύριο, 
φέτος, τοΰ χρόνου, δέν ξαίρω πότε. Μόλις τόν εύρω μπροστά 
μου αυτό θ ά  γίνει. Έχτός... άν προλάβει αυτός. Ε ίνα ι δουλιά 
που δε σωτηρευεται αλλιώς... Γύρεψέ μου καλύτερα νά μπώ  
απόψε μέσα στά Βουργάρικα χαρακώματα, νά δεις άν θ ά  τό 
κάνω.

■ Ιότες, τού λέω, νά μοΰ ύποσκεθεΐς, έτσι στήν αγάπη  
που σουχω, πως δέ θά  γίνει τό ίδ ιο  πράμα μέσα στό λόχο μας 
• ίσο θ α  ε ίμ α ι καί γώ μαζύ σας. Θά τό λογαριάσω, Μπήλιο, 
για μεγάλο πράμα αύτό πού σοΰ γυρεύω.

Εκανε λίγες στιγμές δίχως νά μιλήσει. Ά κουγότανε μο
νάχα η̂  φ ω νη  τοΰ δάσους νάρχεται βαθ ιά  καί σοβαρή. Κ α
τόπι σήκωσε το κεφάλ ι του, έβγαλε τήν κάσκα καί μίλησε. ΤΙ 
φω νη  του έγινε πιο χαμηλή, πιό τρυφερή μέσα στό σκοτάδι.

Αύτό σοΰ το υπόσχομαι, μοΰ λέει, γ ιατί σάγαπώ... Κ α
ταλαβα ίνε ις  έσύ ά π ’ άΟρώπους...

Ά κο ύμ π ησα  τό χέρι μου στόν ώμο του.
Μοΰ τό ορκίζεσαι αύτό στήν τιμή σου, σάν ά'ντρας

τίμ ιος ;
Μ άντεψα ένα σκληρό χαμογέλιο του.

ν Σ τήν τιμή μου, και σάν ά'ντρας τίμ ιος... Μά αυτό εΐνε  
ίσα -ισα , πού δεν έχω γώ τιμή, κατάλαβες ; Κ ι ά'ντρας δέ λο- 
γαριαζουμαι πριν τελειωσω τή δουλιά που τόσο άσκημα τήν 
άρχεψα τό μεσημ έρ ι. ..

Iουσφ ιξα  μές στίς απαλάμες μου τό μεγάλο του τριχωτό 
χέρι και τούπα :

' Ο,τι κι αν έγινε, είσα ι γιά μένα ένας φ ίλος τίμιος καί 
περήφανος, μέ καθαρό κούτελο. Κ ι’άπό σήμερα, πού έτσι 
ξαφνικά  έμ αθα  πως έχεις μυστικό σαράκι πού σέ τριόει,

άπό σήμερα σάγαπώ  πιό πολύ. Λογάριαζέ με γιά αδερφό  
σου, Μπήλιο.

— Ευχαριστώ, μοΰ λέει πνιχτά.
Μές στό σκοτάδι ένα ζεστό δάκρυ κυλάει καί καίει τό 

χέρι μου.
ψ η λ ά , πολύ ψ η λά , ένα δυνατό ρεμα φυσά  πανου 

ά π ’ τήν επ ιφάνεια  τής φυλλω σ ιάς τοΰ δάσους. Σ ηκώνει 
θαρρείς  κύματα έκεΐ άπάνου. Τ ’ άστέρια πού βγήκανε, μιά 
φα ίνουντα ι καί μιά χάνουνται άνάμεσα στις φο ΰντες τώ ν  
δέντρων πού κουνιούνται. Τό διίσος σ ιγά-σ ιγά  γιόμισε άπό 
νύχτα. Χ ιλιάδες εξαίσια  μαμούδια μέ γλυκό πρασινωπό φώ ς  
δ ιασταυρώ νουντα ι στό κενό, σά νά υφ α ίνο υν  άόρατα χέρια 
κάποιο μυστηριώδικο χρυσοπράσινο δίχτυ άπό φω τιά  πάνου 
σ ’ έναν άφανέρω τον άργαλιό. ’Α π ’ τήν καρδιά τοΰ δάσους 
έρχεται μιά βουή πολυσύνθετη . Λές κι ανεβαίνουν μέ άγω νία  
μι λιούνια  άθρώποι, γιά, σά νά άνεστενάζει δλος ό ντουνιάς.

Πήραμε τό δρόμο γιά τό χαράκωμα, σκυφτοί κ ι άμ ίλη- 
τοι κάτου άπ' τίς  σιδερένιες μας κάσκες, κα ί σά βγήκαμε 
όξω άπ ’ τό δάσος κι ή φ ω νή  του μάς έφτανε πιά σά φιο- 
νή μακρυνής θάλασσας, ξανεσάναμ" μέ άνακοΰφ ιση  σά νά 
ξεπλάκωσε τό στήθος μας ό βαρύς καί τερατώδικος ίσκιος  
του. Θα ρο ή ς πώς ήβγαμε άπό κανένα  κίντυνο.

Π ήγα μόλις γυρ ίσαμε στό χαράκιομα κ ιάνάφερα  στο 
λοχαγό δλα δσα έγιναν. Μοΰ υποσκέθηκε πώς πάνου στό 
κακούργημα πού παρά λίγο νά ματώ σει τό λόχο μας, το 
μόνο που θ ά  ενεργήσει εΐνε νά στείλει σ ’ άλλο λόχο, άν 
μπορέσει μάλιστα και σ ’ άλλο Σ ύνταγμα, έναν άπ τούς 
δυό χτεσινούς συντρόφους καί φ ίλους,πού μές στό δάσος ξε- 
φανερώ θηκαν οχτροί θανατικο ί. Αύτό μ ’ έκανε νά χαρώ 
πολύ. Γ ιατ ί έτσι υπάρχει ελπίδα νά μή ξανανταμώ σουν α ύ 
τά τά δυό καλά καί τόσο συμπαθητικά  παληκάρια.

Κ ατόπι δοκίμασα νά κοιμηθώ  ·στ' άμπρί μου. Μ άταια  
Μέσα στό μυαλό μου βράζουν καί μπερδεύουνται, μελίσσι, 
οί πιό άλλόκοτες σκέψεις. Δ ιασταυρώ νουνται σάν τίς  κω λο
φω τιές  τοΰ δάσους, δίχως νά π ροφτά ίουνε νά πάρουν καλά- 
καλά μιάν όρισμέν φόρμα. Μερικές σβύνουν άκόμα καί την  
ώρα πού πά νά γεννηθούν. Μερικές εΐνε άληίΚνά τερατυ')- 
δικες, καί τίς  βλέπω μέ φόβο καί άηδία νά σαλεύουν σάν 
άσκημα σερπετά μέσα στήν ψυχή μου. Τό δράμα τοΰ δάσους 
μέ κατέχει άκόμα σύψυχο, · καί μέσα στήν έκφρασή του, πού 
μοΰ εΐνε ώς τούτη τήν ώρα ανεξήγητη καί ολοκληρωτικά



ασύλληπτη,, βλέπω καί τό φονικό πού πήγε νά γίνει, σάν 
ενα δλότελα φυσιολογικό επεισόδιο. 'Ό μως κυρίως ένιω σα  
μιά δυνατή κι ακατανίκητη πεθυμ ιά  νά μάθω  τήν ιστορία  
αύτής τής γυναίκας, πού ό ίσκ ιος της έπαιξε τόσο μοιραία  
πάνου σέναν άντρο φόνο μπαλτά, σηκωμένο μέσα στό κατα
μεσήμερο. Τούτη τή στιγμή πού κάθουμα ι κα ί άνιστορώ  
αΰτά  τά λυπητερά περιστατικά, ντρέπουμαι γ ιατί α να κα λυ
φτώ  μέσα στό ένδιαφέρο μου γιά τόν υποδεκανέα Μπήλιο 
καί μ ιάν ά'πειρη, αχόρταγη, καί άσεμνη περιέργεια, πού μέ 
βόσκιζε τυραννικά, καί μ ’ έκανε νά σηκω θώ  μές στή νύ 
χτα καί νά πάγω μπουσουλώντας καί πασπατεύοντας ώς 
τάμπρί τοϋ Μ πήλιου. Π άγαινα τάχα γιά πυμπονετής. Μά 
έν ιω θα  περ ίφημ α πώς αύτό ήτανε μονάχα τό πρόσχημα. 
Π άγαινα μονάχα γιά  νά μάθω . Α ίστανόμουνα μ ιάν αρρωστιά
ρικη περιέργεια σάν πείνα , πού ζητοϋσε να  τή μπουκώσω  
άκόμα καί μέ τίς ματωμένες λουρίδες μιας ψ υχής κατασπα
ραγμένης. (Πόσο αδύνατοι καί πόσο σκληροί είμαστε κατά- 
βαθα  !)

Ό  Μ πήλιος καθούτανε άκόμα έτσι δπως γύρισε. Μέ 
τή ν κάσκα καί μέ τίς  μπαλάσκες. Τόν πήρα, (μέ τόση υ 
ποκρισία,) κα ί βγήκαμε δξω στό προπέτασμα. Ό  τομέας ήταν  
όλότελα ήσυχος. ’Οχτροί καί φ ίλο ι κοιμόνταν. Κ ι ό ου
ρανός μέ δλα του τά άστρα άναμένα, σά μακρινό παλάτι 
πού γιορτάζει μόνο γιά τούς δικούς του. Μονάχα, ποΰ καί 
μακρυά, ά νθ ιζε  καί στή γής κανένα α π ’ αυτά  τά φωτερά  
λουλούδια τώ ν χαρακωμάτων, οί φω τιστικές ρουκέττες. 'Ένα 
κοτσάνι κοκκινωπό μέ λιγερή καμπύλη, καί στήν άκρη ό 
μεγάλος καί φοβερός αυτός κρίνος άπό σκληρό φώ ς, πού 
γδύνει τίς  πλαγιές τώ ν λόφω ν ά π ’ τό προστατευτικό σκο
τάδι, καί πορπατά σά φανάρ ι τοΰ καταδότη πού ψάχνει γιά 
θύματα.

Τόν παρακάλεσα νά μοϋ ιστορίσει δλη αύτή τήν πε
ριπέτεια, τόν υποβοηθούσα, (νά δεις μέ τ ί μαστοριά !) νά 
θ υ μ η θ ε ί δλες τίς  λεπτομέρειες, τίς κουβέντες, τίς  φυσ ιογνω 
μίες τής τραγωδίας αυτής, πού παραβρέθηκα στήν προτε
λευταία  της πράξη σήμερα. Κ α ί μοϋ άνοιξε, ό δυστυχισμένος 
αυτός άνθριοπος, τήν ψυχή του σά βιβλίο, (αύτό εινε. 'II 
μανία τής ανάγνω σης.) καί διάβασα έκεΐ μέσα φοβερά μυ
στικά. Τώρα νιώ θω  χορτασμένη τήν π είνα  τής περιεργείας 
μου, κα ί μαζύ κάποια τύψ η , σά νά παραβίασα ενα ξένο 
συρτάρι γιά νά διαβάσω άπόρρητα πού δέ μοΰ ανήκουν. 'Ό μως 
έχω συχάσει πιά, κι αύτό εινε τό κυρκότερο γιά την ειρήνη  
τής ψυχής.

Ό  Μπήλιος, τό λοιπόν, εινε ενα παληκάρι ά π ’ τή 
Χώρα, καί σά γνώρισε τή Σ τυλιανούλα τήν Ά ϊβ α λ ιώ τ ισ σ α , 
είχε δικό του ενα σιδεράδικο κ ’ έβγαζε καλά τό ψ ω μ ί του. 'Η 
Σ τυλιανούλα καθότανε στό μαχαλά του. Μιά καμω ματού πολύ 
δμορφη καί πολύ άγαπσαντροϋ. 'Η μορφιά της τοϋ μπήκε
σά μαχαιριά στήν καρδιά. Τήν παντρεύτηκε, άπένταρη κι ά- 
κεραμίδωτη πρόσφυγα, άν κ ’ έβλεπε τή λαφρομυαλιά  της. 
Μά γιαύτό ΐσ α - ΐσ α  τήν παντρεύτηκε γλήγορα. ’Ή θελε νά τής 
συμμαζέψει τά λουριά. Νά τη δαμάσει, δπως μούπε ό ίδιος.
’Ή θελε νά τήν τραβήξει πιά ά π ’ τό κατώ φλ ι κι ά π ’ τά
παραθύρια, πού ξημεροβραδιάζονταν γιά νά λω λα ίνει μέ τά 
πάσα της καί μέ τή μορφιά της κάθε παληκάρι πού γύρ ι
ζε νά κυττάξει τά παράξενα ψ ιχαλιστά  μάτια της μ ’ εκείνα  
τά σκοϋρα ματόκλαδα. ’’Η ταν ένα παράξενο κορίτ©ι πού είχε 
τό διάβολο μέσα του, πού ήξαιρε τή δύναμη τής μορφιάς 
του, κα ί πού έπαιζε μέ δαιίτη, σά μέ κοφτερό σπαθί, θανάσ ιμα  

t  παιχνίδια. Είχε πάνω  της ένα ύφος παιδιάτικο, κα' μ ’ αύτό  
σάστιζε δ,τι, ώρα ήθελε κάθε παληκάρι πού μέ τά παιχ
νίδ ια  της τδχε φέρει στό νΰν  κα' αεί. Κ αί τούτη τ ή ν ψ  -υτο- 
αφέλεια  τή μεταχειριζότανε τόσο τεχνικά, ώστε έσύ πού τώρα  
δά έλεγες «πάει ! αύτή  τήν έφερα βόλτα», σέ μιά στιγμή συλ
λογιζόσουνα : «μωρέ τ ί πήγα νά κάνω ό βλάκας ! Α ύτή εινε  
ενα άπραγο πράμα. Πώς μπόρεσα καί τήν παρεξήγησα! » "Ως 
τόσο τήν παντρεύτηκε ό Μ πήλιος — σίδερα δούλευε ! — καί 
τήν πήρε στό φτωχόσπιτό του μαζύ μέ τή γρηά του, μιά κα
λόκαρδη γρηούλα ά π ’ τίς παλιές μυτιληνιές νοικοκυράδες, πού 
βαστοϋσε ά π ’ τό πρω ΐ ώς τό βράδυ στό χέρι τή βούρτσα  
μέ τόν ασβέστη. ΤΙΙταν ένα γερό, πεντά'/λυκο θηλυκό, μ εθυ
στικό κ ιά ψ ύ  σά ρακί, πού μέσα στό σπαθω τό κορμί του έ
καιγε λίγη κόκκινη φω τιά  ά π ’ τήν κόλαση. Π ερνούσαν ώς τό 
σο πολύ δμορφα, κι ό Μ πήλιος τήν είχε κορώνα στό κεφάλι 
του. Τή σήκωνε ψ η λά  σι:ά δυνατά μπράτσα του σά μωρό 
κ ’ έκείνη κλωτσούσε στόν αγέρα σκασμένη στά γέλια. "Ομως 
ύστερα έγινε ή έπιστράτευση τοϋ 15, πού πήρε τό Λεσβιακό  
Σ ύνταγμα κα'1 το Μ πήλιο μαζύ, μακρυά, μακρυά στά Μ ακεδονί- 
τικα βουνά. Ό  σιδεράς μέ φουσκωμένη καρδιά φορτώθηκε τό 
γυλιό. Φοβότανε τή φτώ χια καί τή φιλαρέσκεια  τής α ν θ ι
σμένης νιόπαντρης πού ά φ ινε  πίσω του δίχως μωρό κάν στό 
βυζί. Κ αί δέν είχε, βλέπεις, άδικο.

'Η έπιστράτευση βαστοϋσε, χειμώνας ήρτε, τό κομπόδεμα  
σώθηκε, οί βερεσέδες σ ιγά-σ ιγά  κοπήκανε, κι δλα τά σύνεργα  
τοϋ σιδερά πουληθήκανε ενα-ενα.

—  Θά πάγω μαζώχτρα, μάνα ! Δέ βαστώ πλιά. Βρώμισαν



τά χνώτα μου. Λ έει τής γρηάς μιά μέρα τό Σ τυλιανό.
Ή  καημένη δπως κι άν πολέμησε νά τήν άποτραβήξει, 

αδύνατο στάθηκε. Κ ’ ή φτώ χια τή στένευε κάθε μέρα και τής 
έ'κοβε καί τά πολλά λόγια α π ’ τό στόμα. Κ ’ εφυγε μαζύ μέ 
μιά ηλικ ιω μένη συμπατριώτισσά της καί π ιάστηκε γιά δλο τό 
χειμώνα στόν τα ϊφ ά  τοϋ Κ ακουρέλλη μέ τά πολλά μαξούλια.

Σ άν απολύθηκε ά π ’ τό στρατό δ Μ πήλιος καί γύρισε στό 
σπ ίτι γεμάτος λαχτάρα κ ι αγάπη, μονομιάς μυρίστηκε πώς 
μεσα στό σπ ίτι του κάτι ειχε αλλάξει. ’Ή ταν έκεΐ μές στόν α 
γέρα που άνέσαινε, π ά ’ στά πρόσωπα τώ ν δυό αγαπημένω ν του 
γυνα ικώ ν, στά φερσίματά τους, κάτι αλλιώτικο. Κ αμιά τους 
δέ βαστοϋσε πολλήν ώρα κατάματα στηλω μένα τά μάτια της. 
Κ άτι ίσκιο ι, κάτι υποψίες, κάτι αμφ ιβολίες παίζανε κάτου ά π ’ 
τα ματόκλαδά τους, πού δέν τολμούσε ούτε νά ομολογήσει 
πως τίς βλέπει στήν αρχή. "Υστερα άντ ιλή φτη κε μέσα στό 
σπ ίτι κατι παραξενα σοϋρτα-φέρτα, Ή  γυνα ίκα  του μέ τή μάνα  
του είχανε κατά τά φα ινούμενα  άνάμεσό τους κουβέντες μυ
στικές, πολύ σοβαρές καί σπουδαίες, καί τίς  κόβανε στάχείλια  
τους τρομαγμένες, γιά, τίς γυρίζανε αρκετά άτεχνα σ ’ άλλα  
ζητήματα, μόλις ξεπρόβελνε ό Μπήλιος. Μιά μέρα κατάλαβε 
πώς η γρηά του είχε σουρομαδήσει τή Σ τυλιανούλα, κι αύτή  
ηταν κλαμένη. Μιά στενοχώρια βάραινε γύρω, μέρα μέ τή 
μέρα ολοένα καί πιό πολύ, ολοένα καί πιό πολύ. Ό  αγέρας 
καταντούσε δύσκολα νά τόν άνεσάνει κανένας, έτσι πού τόν 
ενιωίΚ· σά νοτισμένο μέ κάποιο κρυφό. Καί θάτανε σίγουρα 
κακό, γιά νά μήν τολμά νά φ ανερω θεί.

— Θ« μέ σκάσετε, βρέ γυναίκες, τις έ'λεγε τό βράδυ 
ο Μ πήλιος σά γύριζε μαυρισμένος ά π ’ τήν καπνιά  καί δρώ
μενος απ τη βαριά πού χτυπούσε σέ ξένο σιδεράδικο. Π έσ
τε μου, μωρέ, καί μένα τί έχετε κα' ψ ιψ ιρ ίζετε  άναμεσό  
σας δλη τήν ώρα! Θά μέ μαοαζιάσετε. . .

Γύριζε το μάτι του ερωτηματικά ά π ’ τή μιά στήν άλλη.
Μπά, μπά, σέ καλό σου, γιόκα μου ! Μά τί σοϋ κόλ

λησε άπό τότες πούρθες παιδί μ ’ ; έλεγε ή γρηά.
 ̂ Πώς σοϋ φα ινούμαστε, μαθές; Ρωτοϋσ-· καί τό Σ τυ

λιανό, καί χτυπούσε σάν πεταλουδόφτερα τά ματόκλαδά της.
Καί πολεμούσαν κ οί δυό τους νά χαμογελάσουν. Καί 

μοναχά μόρφαζαν αξιολύπητα. Τό παληκάρι τδτρωγε σαράκι 
στήν καρδιά γιά δλα αύτά τά μυστήρια. Μιά βραδιά, γυρ ί
ζοντας κάπω ς νωρίτερα σπίτι, βλέπει νά βγα ίνει ά π ’ τήν 
πόρτα του μ ιάν αψηλή  γρηά, μέ μαύρο τσεμπέρι δεμένο 
κόμπο κάτω  άπ ’ τό μεγάλο σαγόνι. Σ άν τόν είδε τής ξέ-

φυγε μικρό κίνημα πού έδειχνε κάποια τρομάρα, κ ’ έ'στριψε 
γλήγορα τό πρώτο ντουρσέκι καί χάθηκε.

’Έ νιω σε πώς κάτι κακό ήτανε τούτη ή παράξενη β ίζιτα  
γιά τό σπ ίτι του. "Ανοιξε τά πόδια του κι ανέβηκε τήν ξυλέ
ν ια  σκάλα πού έτριζε, πηδιόντας τρ ία-τρ ία  τά σκαλιά .

— Πές μου, μάνα, ποιά ήταν αύτή ή άσκημη φάτσα
πού βγήκε τώρα δά από δώ άπό μέσα, λέει τής γρηάς
ξαναμμένος. ΓΙρώτη βολά αύτό τό σουλούπι έ'ρχεται σπ ίτι μας.

— Νά... είδες ; κάνει κομπιασμένη ή γρηά. Ε ινε, μαθές, 
ά π ’ τ ’ Ά ϊβ α λ ί  μιά παλιά γειτόνισσα τής Σ τυλιανής, κ ’ ήρθε  
νά τή δει.

Ή  Σ τυλιανούλα, κ ίτρινη σάν τό \^ειάφι, τό βεβαίωσε.
— Τό Ούρανιώ, καλέ, μιά παλιά  φιλενάδα τής μάνας 

της τής συχωρεμένης. ’Έ βλεπε καί τόν καφέ.
—  Α ύτές οί μάγισσες δέ μάρέσουν εμένα. Κ άνει δ Μ πή

λιος χτυπώντας τή γροθιά του στό τραπέζι. ’Α ν  ξαναπατήσει
έδώ, κακόνκαφέ θ ά  δει στό σπ ίτι μου.

"Ως τόσο τήν ίδ ια  βραδιά, σέ λίγο πού κάτσαν μέ τή  
συνηθ ισμένη  γρ ίνια  νά φάνε, μέ τήν πρώτη μπουκιά πού 
δάγκασε ή Σ τυλιανούλα πάτησε μιά στριγγλιά.

—  ’Ώ ωωχ ! μάνα μ’, μάνα μ’, μάνα μ’ !
"Ενας φοβερός πόνος τήν έσφαζε στό στομάχι καί στην 

κοιλιά. Κ ’ ενα ξ ;ρ α τί ! Νά βγάλει τά σ ικώ τια της. Ή  γρηά, 
θειαφοκέρ ι, τά'χε σαστισμένα. Π ήγαινε δώ, πήγαινε κεΐ, ξα- 
ναγύριζε, έπιανε τό ένα, άφ ινε  τό άλλο. Χ αμένα πράματα.

—  Ί”  έχεις, βρέ γυνα ίκα , λέγω ;
— ’Α μάαν, μέ φαρμάκωσε ή στρίγλα ! κάνει στό τέλος 

τό Στυλιανό, παίρνοντας μιά β α θ ιάν  άνεσαμιά καί μέ τά  μά
τια  στρογγυλά άπ ’ τήν τρομάρα τοϋ θανάτου.

Ό  Μ πήλιος ξα φν ικά  μπήκε στό νόημα.
Τ ήν άρπαξε ά π ’ τά μαλλιά, τή σήκωσε σχεδόν απ  

αυτά, έφ;ρ?. τάλλοσοΰσουμο μοΰτρο της κοντά στό δικό του, 
κατόπι τδφερε κοντά στή λάμπα πούτανε κρεμασμένη στον 
τοίχο, κοντά στό φώ ς, σά νάθελε νά διαβάσει μεσα σ εκείνα  
τά φοβερά της μάτια τήν αλήθεια .

Τ ήν κύταξε βαθιά. ’Έ μπηξε τή ματιά του μέσα της σα 
μαχαίρι. Κ α1 τότες μέσα σ τ ’ ανοιγμένα εκείνα άπ τή φρ ίκη  
μάτια ή άλήθεια  πέρασε μονομιάς καί τόν φώ τισε καί τόν έ
καψε μαζύ σάν άστροπελέκι.

—  Μωρή ! ούρλιαξε. Μωρή, σοϋ φέραν βότανο κ ’ ήπιες 
γιά νά ρίξεις τό μπάσταρδο;. . . .  ’Έ ; . . .  Μωρή, τιορα πού- 
μουνα στό .στρατό έκανες μωρό ; . . .



Κ ρατώ ντας τη πάντα  απ ’ τά μαλλιά, τής έδωκε τό κε
φ ά λ ι στόν τοίχο.

— Μωρή ; Κ ’ ή μάνα μου σέ ρουφιάνευε, μωρη ; . . .  Α 
τιμη  ! άτιμη ! ά τιμη  !

Τής χτυπούσε τό κεφ ά λ ι στόν τοίχο δυνατά κι αλύπητα.
—  Σχώρα με. . . Σχώρα με. . . Σχώρα με. . .  άνερροφοϋσε 

αυτή, κρεμασμένη σάν κουρέλι άπ τη δυνατή φούχτα του, 
κουλουριάζοντας σά φ ίδ ι άπό τούς πόνους πού τής θέρ ιζαν
τ ’ άντερα ν

— Μέ ποιόν μωρή ; Ποιός σοΰ γέμισε τήν κοιλία, μωρη ; 
Λέγε, ντέ ! Λέγε, ντέ ! Λέγε. . . λέγε. . . λ έ γ ε .. .  λεγε . . .
Π ατσαβούρα ! Ν

Τήν κρατούσε πάντα  άπ ’ τά μαλλιά  έτσι κολλημένη στον 
τοίχο, τήν κλωτσούσε μέ τή μύτη τοϋ παπουτσιοϋ μές στήν 
κοιλιά, τής βροντούσε τό κεφ άλ ι στό ντουβάρι.

Α ύτή  π ιά  έπαψε νά στριγγλίζει καί νάντιστέκεται στίς 
χτυπιές του. κι άρχισε ενα βογγηχτό ήσυχο, άσώπαστο καί 
συνεχές σάν παράπονο μικρού παιδιού. Ιο κεφάλ ι της άνοιξε  
πίσω καί τά α ίμ ατα  π ιτσ ίλ ιζαν τό φρεσκοασβεστωμένο ντου
βάρι.

Κ α ί ξαφνικά  σώπασε κείνο τό ήσυχο κλάμα τής κοπελ- 
λας, τό κορμί της κρέμασε βαρύ στά χέρια του, τά χέρια της 
κουνήθηκαν πέρα δώθε, καί τά μάτια της, κε ίνα  τά παρό
μορφα ψ ιχαλιστά  μάτια, αναποδογυρίσανε τάσπράδια τους, 
βασιλέψανε καί πήξανε.

Ό  Μ πήλιος, σάν ένιωσε πώς ένα κουφάρι άψυχο εινε  
πού βροντά στόν τοίχο, κιαύτό τό κουφάρι ήταν ή Σ τυλια- 
νούλα, ένιωσε μονομιάς νά σβύνει δλη ή κόλαση τοΰ θυμοϋ, 
πού τόν τίναζε ώς τωρα ή φουρτουνα του. Α ιστανθηκε μια 
κρυάδα στις τρίχες του, καί κάτι νά λιώνει, νά λιώ νει μέσα 
του, σά νά κοβόταν σιγά μιά κλωστή, κι απ αυτή κρεμόταν 
τά σπλάχνα του. ’ Λ φ ισε  με φρίκη τα μαλλια της, που κολ· 
λοϋσαν άπ ’ τό α ίμ α  κ ι άπ τον ιδρο, κα ί το νεκρό κορμ1 
σωριάστηκε χάμου, πάνου σεναν πολύχρωμο κουρελλά. Το 
καθάριο λαμπερό κούτελό της έκανε τσάκ πάνου στήν κόχη 
τοϋ τζακιού, σάν πού χτυπά ένα πράμα πάνου σένα άλλο
πράιια. / /

— Τή σκότωσες, σκύλε άνομε, τή σκότωσες ! βογγηξε 
ή γρηά πέφτοντας πάνου στό κουφάρι.

Κ ι άπό κείνη τη στιγμή ό Μ πήλιος κατάλαβε πόσο υ 
περβολικά άγαποΰσε αύτή τήν πολύ όμορφη καί πολύ φ ιλ ά 
ρεσκη κοπελλίτσα, πόσο απαραίτητη τοϋ ήταν μέσα στή ζωή  
του, καί πώς μαζύ μέ τά μπιρπιλωτά μάτια  της βασίλεψε πια

κ η χαρα όλης τής ζωής του. Τ ήν έκλαψε, κι άκόμα δέ χόρ
τασε  ̂ νά τήν κλαίει. Σέ λίγο πέθανε κ ’ ή γρηά μέ τόν ϊδιο  
καημό στα χείλια. Απο τότες έ'νας τάφος κάθετα ι μέσα στό 
στήθος τοϋ Μ πηλιου. Ό  τάφ ο ς τής χαράς τής ζωής του. Κ ’ένα  
άκοίμητο καντήλι άναβε πάνω  σαύτό τό μνημούρι. Τ ήν ελ
πίδα  ̂πως ί'σως μιά μέρα, ποιός ξαίρει, θ ά  μπορέσει νάβρει 
τήν εκδίκηση, πού δ ιψούσε νά τήν π ιε ι σά μιά φούχτα κόκ
κινο α ίμ α  η λαβωμένη ψυχή του. Μ ιάν εκδίκηση πού θά  τής 
δινούτανε ολάκερος, σύψυχος καί σύγκορμος γιά νά τή φρ αθεΐ. 
Μ ιάν εκδίκηση, νά πέσει μέσα της κατακέφαλα, σά σέ θ ά 
λασσα. Κ αί δ φριχτός άγνωστος, νά πού βρέθηκε εκεί πού 
δεν το περ:,μενε νά βρεθεί, σ ’ έ'ναν άνθρω πο που μοιραζούτανε 
κάχϊε μέρα τή μπουκιά μαζύ του. Κ ι αύτός ήταν πιά έ'νας ά- 
θρωπος καταδικασμένος νά σκοτω θεί. Οί μέρες του ήτανε 
μετρημένες.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η Σ

ΣΙΙΜ. — Τό παραπάνω  διήγημα, οπως καί to διήγημα «Ή  Μ’χα- 
γηλους» που δημοσιεύτηκε συό 2ο φυλλάδιο, ε ίν α ι έ.τίσης απόσπα
σμα, ενα κεφάλαιο, άπό τύ ρομάντζο τοϋ κ. Μ υριβήλη to εμπνευσμέ
νο άπό τή ζωή τοϋ τελευταίου πολέμου. Γ ιά  νά  προλάβουμε κά 
θε άπορία τοΰ αναγνώ στη γ ιά  τή σύνθεση  to» διηγήματος, σημειώ 
νουμε κι έδώ πώς τό εργο ολο ε ίνα ι χειρόγραφα ενός λοχία (φοι- 
τητη) που απευΟυνουνται στην αγαπημένη ton, πού άφησε φεύγον
τας στό νησ ί τον.

Ο συγγραφέας μάς έχει ύποσχεϋεΐ άπό καιρό τήν καινούργια  
συμπληρωμένη έκδοση τοΠ έργου του κα ί τήν περιμένουμε πάντα  
μέ εΰλογΐ| άνυπομονησία, — «Λ. Φ.»



LOUIS Pl iCHAUD

T O  Ν Η Σ Ι
Γ ια  to  Rene B ru yez

Ό  Ρ οβ ινσώ νας γέροντας δεν ή&ελε γνωρίσει 
Κ είνο τ ’ όλάν&ιστο νηπι που δε ζύγω σε ναύτης  
Καί τό κρατάνε τά νερά με βοές στεφανωμένο .
Το πέλαγο, πάντα  πιστό, με την 6ργή η τό γέλιο,
ΦυλΛ το κάλλια άπό σκυλί τ ’ αφεντικού τό σ π ίτ ι'
Με την τρανή του τη φ ω νή  και τά πουλιά αποδιώχνει. 
Καί μόνο ό Π αντοδύναμος γλυκόσκυψε κα ι τδδε.

Ώ ς τόσο πόσοι ναυτικο ί, δλόρτοι ατά καράβια,
Φεύγουν με την ελπίδα του τά πιό ομορφα λ ιμ άν ιΊ  !
Τό δρόμο δρόμο περνούνε, δ ίχως κομπάσο, χάρτα,
Μηδέ ψ η φ ώ ντα ς άνεμο, τη μοίρα τους π ’ όριζα ,
Τό δρόμο που στό πέλαγο χάραξε τονειρό τους !

Ξέρεις κ ’ έσύ π ώ ς τό νησί μοσκοβολά μακριά μας !
Κ αί τό βράδυ ετραγούδας το, γλυκά νανούρ ιζες το,
Σάν πού να ν ίζε ι το ό γιαλός στά πέρατα τοϋ κόσμου. 
‘Ό μ ω ς μ ιά  μέρα γύρισες μέσα στην πολιτεία,
Τό μακρινό, τ ’ ατέλειωτο ταξίδι βαρ ιεστώντας 
’Α φανισμένος νά τραβάς τό βάρος τής καρδιάς σου.

Τή χάρτα τής άγυρισ ιάς τήν εκαμες κομμάτια  
Και τώρα, μέσα στά δεντρά, μ ιά  στέγη σοΰ σκεπάζει, 
Μ ές σέ ουρανό τρανήτερο ά π ’ τόν έρωτα, πιό  ιΐεϊο  
Κ ι άπό τις άγαπητικές με τήν περίσσια χάρη,
Τή γρηά κιχρδιά σου που πυ& εΐ νά  κοιμηΰεΖ γιά πάντα  
Μέ αρματωσιά της τά δ ιπλά φτερά της σφαλιγμένα.

'Ο IvOiiis P iechaud ε ίνε ενας νέος γάλλος ποιητής, αδελφός τοϋ 
M artia l P iecliaud, δραματικού κα ί μυ{)ιστοριογράφου. Ή  φήμη του 
δέν εχει άκόμα α π λω θε ί πολΰ κα ι ε ίνε βέβαια πρωτάκουστος στήν

Ελλάδα. Σ έ  οσους δμως ε ίνε  γνωστός εΐνβ καί αγαπητός τόσο ό λε
πτότατος ποιητης, δσο κι ό σπάνιος άνθρω πος. Μιά δ ιακριτική, κ α λα ί
σθητη  φύσις. ’Ελπίζω  δτι οί άναγνώ στες τώ ν «Λεσβ. Φύλλων» άνά- 
μεσ’ άπό τή μεταφραστική μου αύτή απόπειρα θ ά  δοκιμάσουν κάτι 
άπό την ευτυχία πού ένιω σα γνω ρίζοντάς τον, τόν ποιητή κα ί τόν  
άνθρωπο.

Α. Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Τ Σ Η Σ

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Α Ν Τ Ρ Ε Γ Ε Φ

Ψ Ε Μ Α

1 .

«Λ ες ψ έμ ατα  ! Το ξαίρω, λες ψέματα  !»
«1 ιατί φω νάζεις έτσ ι; — Ε ίνα ι ανάγκη τάχα νά τάκούσουν  

ολοι; »
Ά κ ό μ α  κι εδώ έλεγε ψέματα , γ ιατί δέ φ ώ ν α ζ α ...  Μ ιλούσα  

σιγα, πολύ σιγά. Τ ην κρατούσα άπό τό χέρι καί τής μ ιλού
σα πολυ σιγά . . .  καί κείνη ή φαρμακερή λέξη «ψέμα»  σ φ ύ 
ριζε σαν ενα μικρό, κακό φιδάκι.

, <<Σ’ *Υαπω», ξακολούθησε, «πρέπει νά έχεις εμπιστοσύνη  
σε μενα. Δε σε φτά νε ι αύτό ;»

Ν Κ α ι, Μ-έ φ ίλησε. Μά δταν έκανα νά τήν αρπάξω καί νά  
τη σφ ίξω  στην αγκαλιά μου, ά ξα φ να  δέν ήταν πιά εκεί. 
Ειχε χαθεί από τό μισοσκότεινο διάδρομο καί τήν άκλου- 
ι ησα πάλι ^έκεΐ μέσα, δπου κόντευε πιά νά τελειώ σει ή εύ
θυμ η  ̂γιορτή. Σ άμπως ξαίρω κι έγώ ποϋ ήταν; —  Μοΰ ειχε 
πει νά πάω έκεΐ καί πήγα κι έβλεπα νά χορεύουν δλη νύχτα  
τα  ζευγαρια καί νά στριφογυρίζουν, σά νά τάχαν χαμένα. 
Κ ανένας δέν ερχόταν κοντά μου νά μοϋ μιλήσει, καί ξένος 
για ολους καθομουνα μονάχος σέ μιά γω νιά π ίσω α π ’ τούς 
μουζικαντες. ’Ί σα  - ϊσ α  καταπάνου μου ήταν γυρισμένο τό 
στόμα μιας μεγάλης τρόμπας καί κάποιος κλεισμένος έκεΐ 
μεσα μου/κρ ζ·-: καί κάθε δυό λεφτά γελούσε κομμένα καί 
χοντρά: Χο χ ι —χό.

Κ α π ο Γ -^ ί τ -γ  μέ σίμω νε ενα μυρουδάτο, λευκό σύννεφο. 
Η ταν εκείνη. μπο.τώ -vc καταλάβω πώς κατώ ρθω νε νά μοΰ 

κάνει χάδια μπροστά σέ δλους, χωρίς κανείς νά την παρατηρεί’ 
μα έν ιω θα  γιά μιά στιγμοϋλα τό σιγαλό άκούιιπ ισμα τοΰ 
νωμου της πάνου στό δικό μου’ έπειτα πάλι, χαμηλώνοντας



τά  μάτια, παρατηρούσα ά ξα φ να  γιά  μιά στιγμοΰλα το ωραίο  
άσπρο στήθος της π ίσω άπ ’ το ντεκολτέ τοϋ φορέματος της.
Κ ι δταν σήκωνα πάλι το βλέμμα μου,  ̂ ξεχώριζα ά ξα φ να  το 
προφίλ της, τόσο ωραίο, τόσο αυστηρό, τόσο αληθ ινό  —_σαν 
τό προφίλ ενός αγγέλου πού ε ίνα ι βυθισμένος σε συλλογή  
πάνου στόν τάφο ενός ξεχασμένου α νθ ρ ώ π ο υ ..  . Ακόμα  
κα ί τά μάτια  της τάβλεπα κάπου-κάπου : ήταν μεγαλα, δ ι
κ α σ μ ένα  γιά φώ ς, κι δμως τόσο ή σ υ χ α . . . Μέσα στο^γαλα
νό πλαίσιο τής ίρ ιδας μαύριζε βαθ ιά  ή κόρη κ α ι— οσο  ̂ κι 
άν κοίταζα μέσα κι ερευνούσα —  ήταν πάντα  το ιι ιο μαύρη, 
μυστηριακή κι αδιαπέραστη. ’ Ισως γ ιατί πάντα τοσο λιγο μο 
νάχα μπορούσα νά κοιτάζω μέσα, που η καρδια μου (.εν 
έβρισκε ποτέ καιρό νά μ ιλήσει μαζί της . . . μ« ποτε δεν έχω 
α ίσ τα νθε ϊ τόσο βαθ ιά  και τόσο φοβερά τ ί ε ίνα ι α ιω νιότητα. 
Μέ τρόιιο καί μέ πόνο έν ιω θα  πώς άλάκερη ή ζωή μου πε- 
ρασε μέσα σ ’ αύτά τά μάτια, σά μ ιά  λεπτή, διαπεραστική  
αχτίδα, ώς πού, ξένος πιά καί πρός τόν εαυτό μου τον ί 
διο, άδεινός καί άβουλος— σχεδόν νε κ ρ ό ς -  είχα καταντήσει μια 
σκιά τού εαυτού μ ο υ . . .  Έ π ε ιτα  μ ’ άφη νε πάλι, κ ι επαιρ- 
νε τή ζωή μου μαζί της, καί ξαναχόρευε μ ε να  ν αψηλό, 
περήφανο, ό'μορφον άγνωστο. "Ως τά πιο  ̂ παραμικρα χα- 
ραχτηριστικά είχα προσέξει καί μελετήσει αυτόν τον άγνωστο, 
τό σχήμα τώ ν παπουτσιώ ν του, τό πλάτος τώ ν καλοστημέ
νω ν νώ μω ν του, τή ν προσποιητή άκινησΐα τοΰ αριστερού του 
χεριού, δταν χόρευε . . .  Μέ βλέμματα αδιάφορα, που δεν κοι
τούσαν, μ ’ έσπρωχνε μέσα στόν τ ο ί χ ο ,  μ 'έ κ α ν ε  θαρρείς και 
μένα τοίχο, τόσο πού γινόμουνα ενα πλατύ και νεκρό
πράμα, σάν κι α ύ τ ό ν . . .  _ ,

"Οταν άρχισαν νά σβύνουν τα φώ τα, πηγα κοντά της και 
τής είπα: «Ε ίνα ι καιρός νά φύγουμε σπίτι. Θά σέ συνο
δέψω.»

Φάνηκε σά νά ξαφνιάστηκε. ■ ν ,,
«Μά θ ά  φύγω  μαζί του.» Κ ι έδ··ιξε μέ  ̂ το κεφάλ ι τον 

όμορφο τόν α ψ η λ ό ,(πού δέ μάς έβλεπε. Κ α ι με τρα| η*·· 
μέσα σέ μ ιάν άδεια κάμαρα και μέ ξ α ν α φ ίλ η σ ε .

«Λ ές ψέματα ,»  ε ίπα  σιγά, σιγά . . .
«Θά ξαναϊδω ίίοΰμ" σήμερα,» άποκοίθηκε. «ΙΙρεπει ναρ-

ύε ις . . .» ,
Π ,σω ά π ’ τίς αψ ηλές στέγες μπροβελνε ή πρασινωπή, π α

γερή αύγή> δταν δ ιάβαινα  σπίτι' μου. Κ αι πάνου στο δρομο 
ήμαστε εμείς οι δυό μονάχα : —  ό άμαξας κι έγω. Κ αθόταν  
συμμαζεμένος πάνου στό σκαμνί του καί προσπαθούσε να κρύ
ψ ε ι δσο μπορούσε τό πρόσωπο του απο το κρύο. Κ ι εγω

καθόμουνα πίσω του συμμαζεμένος στή θέση  μου κι έκρυβα 
βαθιά  — ώς τά μάτια  —  τήν δ'ψη μου άπό τήν κρυάδα. . . 
τώ ν σκέψεων. Έ γώ  είχα τίς  σκέψεις μου, ό αμαξάς  
τίς  δικές του καί κεΐ, π ίσω ά π ’ τούς χοντρούς τοίχους τώ ν  
σπ ιτιώ ν κοιμόντουσαν χιλιάδες άνθρω ποι καί καθένας άπ ’ 
αυτούς έβλεπε τό'νειρό του κι έκανε τίς  σκέψεις του. Σ υ λ 
λογιζόμουνα έκείνη καί πώς έλεγε ψέματα. Σ υλλογιζό
μουνα τό θάνατο  καί μοΰ φα ινόταν πώς αυτοί οί θαμπά  
φω τισμένοι τοίχοι κάπου θάχανε δει τό θάνατό  μου καί γ ι’ 
αύτό ήταν τόσο ψυχροί καί τόσο ντοΰροι. Τί σκεφτόταν δ 
άμα?άς δέ ξαίρω. Τό ϊδιο δέ ξα ;ρω τί ό'νειρα έβλεπαν «- 
κείνο ι — έκεΐ πίσου άπ ’ τούς χοντρούς τοίχους. Μά ούτε α υ 
τός βέβαια οΰτε εκείνοι δέν ήξα ιραν τ ί σκεφτόμουνα έγώ, 
τί όνειρα έβλεπα.

Κ ι έτσι τραβούσαμε μέσα ά π ’ τούς μακρυούς ίσ ιο υς  δρό
μους" ή αύγή ανέβαινε πάνου άπ ’ τίς  στέγες κι δλα γύρου 
γίνουνταν τόσο άκίνητα άσπρα — σάν κουρασμένα άκόμα άπό 
τή νύχτα. "Ενα μυρουδάτο, κρύο, άσπρο σύννεφο πετοΰσε 
π λά ϊ μου κι όλόϊσα μές σ τ’ ά φ τιά  μου γελούσε κάποιος κομ
μένα καί χοντρ / : Χό— χό— χό.

2 .

Μοΰ είπε ψέματα. Λέν ήρτε καί τήν περίμενα τοΰ κάκου. 
'Έ να γκρίζο σύθαμπο έπεφτε σιγά-σιγά  μέ τήν ίδ ια  π υ
κνότητα άπ ’ τόν ούρανό καί δέν κατάλαβα ούτε πότε ή μέρα 
σουρούπωσε, ούτε πότε τό σούρουπο έγινε νύχτα! μοΰ φ ά ν η 
κε πώς δλο αύτό ήταν μονάχα μιά μεγάλη ν ύ χ τ α .. .  Μέ τά 
ίδ ια  πάντα  βήματα —  τά μονότονα κανονικά βήματα τής 
πολύωρης άναμονής —  περπατούσα άπάνου καί κάτου. Δέν 
πήγαινα  πρός τό σπ ίτι πού κατοικοΰσε κείνη π ’ άγαποΰσα' 
δέν πήγαινα  κοντά στή δελεαστική του τζαμόπορτα: —  περπα
τούσα μέ τό ίδ ιο πάντα βήμα πάνου στό άντικρυνό πεζοδρό
μιο άπάνου καί κάτου, δλο άπάνου καί κάτου . . .  'Ό ταν προ- 
χωροΰσα παραπέρα, δέν ξεκολλούσα τό βλέμμα μου άπό κ ε ί
νη τήν ελκυστική τζαμόπορτα' κι δταν πάλι γύριζα π.'σω, 
πολλές φορές στεκόμουνα κ ι έστρεφα κατά κείνη. Τό χιόνι 
μέ κεντούσε μές στό πρόσωπο, σάν μέ μυτερές βελόνες . .. 
Κρύες καί σουβλερές ήταν αύτές οί βελόνες, τόσο κρΰες καί 
τόσο σουβλερές, πού περνούσαν καί χώ νουνταν βαθ ιά  μές 
στήν καρδιά μου, πού καί χωρίς αύτό ήταν τόσο τυραννισμέ- 
νη άπ ’ τό φαρμάκι της στενοχώριας κι ά π ’ τό θυμό τής μ ά
τα ιης απαντοχής. Ά π ’ τό φω τεινό Βοριά ώς στή σκοτεινή  
Νοτιά έτρεχε λεύτερος δ κρύος αγέρας, στροβιλιζόταν σφ υ-



ρίζοντας πάνου άπό τις παγωμένες στέγες και μου πετουσε 
άπό κεϊ πάνου βου.ΐζοντας τσουχτερά χιονοκουκουτσα κεντώ ν
τας με μέσα στό μούτρο, κι εκανε νά τουρτουρίζουν τα τζαμια  
τοϋ φαναριού, πού μέσα του ολομόναχη καί τρεμουλιαστη μι<χ 
κίτρινη φλόγα γκαζιού στριφογύριζε ^απελπισμένα. Μ ουκανε 
κακό αυτή ή μοναχική φλόγα πού ζε ί μονο ^τη νύχτα και 
μοΰ γεννήθηκε ή σκέψη πως εδώ, πανου σ αυτο^ το ρομο, 
θά σταματούσε κάθε ζωή, μόλις εγώ άπομακρυνομουνα, και 
μονάχα τά τσουχτερά χιονοκουκουτσα θ α  βουϊζαν ακόμα μέ
σα στόν όλάδειο τόπο καί ή κίτρινη φλόγα  θ ά  τρεμουλιαζε 
άκόμα καί θ ά  στριφογύριζε — μέσα στή μοναξια και στο φ α ρ 
μακερό κρ ΰο .. .  _ , ν ν

Τήν περίμενα — καί δέν ήρτε. Κ α ι μου φα ινόταν, σα να
μοιάζαμε μαζί —  ή μοναχική κίτρινη φλόγα ^μες στο φ α νά 
ρι κ ι έγώ. Μόνο πού τό φ ανάρ ι όπου αναβα εγ(ϋ Οεν ητα\ 
τόσο αδειανό, δπως -τό δικό της: πάνου στον τοπο που με
τρούσα όλοένα μέ τά βήματα μου, μέ συναντουσαν αν ι ρωποι. 
Χ ω ρίς νά τούς άκοΰγω ξεμπρόβελναν πισ απ τνι ραχη μου, 
κινιόνταν πλα ΐ μου καί χάνουνταν ά ξα φ να  σα  ̂ σταχτια φ α ν 
τάσματα πίσω απ ’ τήν κοφτερή γω νιά  έκεινου του άσπρου 
τού μεγάλου σπιτιού. Κ ι επειτα μπροβελναν άλλοι πισω  
από κείνη τή γω νιά  κι εσβυναν αγάλια  - γαλια  μεσα ατον 
γκρίζο τόπο, πού τόν γέμιζε τό χιόνι πού κλω θογύριζε αφ ω -  
να. Σκεπασμένοι, κουκουλωμένοι, έμοιαζαν ο ενας με τον 
άλλο καί μέ μένα, καί μού φα ινόταν πως καμμια δεκαρια 
άνθρ ω π ο ι τό πολύ πηγαινοέρχουνταν σάν και μενα, περιμε- 
ναν, πάγω ναν καί σω πα ΐναν σάν καί μένα, και συλλογιζουλταν  
κάτι τ ι δικό τους, κάτι τ ι α ιν ιγματικά  θλιβερό.

Τήν περίμενα καί δέν ήρτε. Δέ ξαίρω πώς, μεσα στον πόνο 
μου δέν εκλαιγα, δέ φιοναζα' δε ξαίρω πώς, μουρχοταν ^γέ
λια κι είχα χαρά κι έσφ ιγγα  τά ^δάχτυλα μου, σα  ̂ ναταν  
νύχια άοπαχτικου ζώου, και κρατούσα μεσα εκ.ανο τ<> μικρ  ̂
καί φαρμακερό πού σφυρ ίζει εκεί χάμου σα φ ιδ ι.^  το ψ ε  
μ α ! Στριφογυρνοΰσε καί κουλουριαζοταν^ μες στο χέρι μ 
κα' μέ δάγκανε κ ι άπ ’ τό φαρμάκι του μούρχοτανε ζαλαδα. υ λ α  
ήταν μονάχα ψέμα. .. Ε ίχαν χαθεί γιά μένα τά σύνορα ανα  
μεσα στό παρόν καί στό μέλλον,ανάμεσα σε κ ε ί ν η  την έποχη πο 
δέ ζούσα άκόμα καί σέ κείνη πού άρχισα να ζ » .  Κ α ι συλλο
γιζόμουνα: ή ζο ΰσα  πάντα ή δέν εζησα ποτέ. Κ αι παντα, απο τον 
καιρό άκόμα πού δέ ζούσα κι άπό τότε που ^αρχισα να ςω  
κυριαρχούσε εκείνη στή ζω ή μου, κα ί μοΰ ηταν παΛτα πα
ράξενη ή σκέψη πώς ε ιχ ; όνομα καί σω μα και πως στην 
ύπαρξή της υπήρχε, τό ίδ ιο  δπως καί σ άλλες, αρχη και

τέλος. . . ’Ό χι, οχι ! — Δέν εχει δνομα κι ήταν σ ’ δλη τήν  
αιω νιότητα μονάχα αύτή πού λέει πάντα ψέματα . . . πού σέ 
κάνει α ιώ νια  νά περιμένεις καί δέν Ερχεται ποτέ. Κ α ί πάλι 
δέ ξαίρω πώς —  μούρχόταν γέλια, ενώ οί παγερές, σουβλε- 
ρές βελόνες χώ νουνταν δλο καί βαθύτερα μές στήν καρδιά 
μου κα ί κάποιος κλεισμένος εκ ■ μέσα· γελούσε ρλόϊσα μές 
στ’ ά φτιά  μου κομμένα και χοντρά; Χό — χό — χό.

Κ αθώ ς σήκωσα κάποτε τά μάτια μου, κοίταξα τά φω τισμ έ
να παράθυρα τοϋ σπιτιού της κι αύτά μοΰ μ ίλησαν σιγαλά  
μέ τό μαλακό τους τό φώ ς: «Σέ άπατά, να ί. Α ύτή  τή στιγμή  
πού έσύ τριγυρίζεις μόνος καί μέ τόσον καημό τήν περιμένεις, 
εκείνη —  ωραία, φεγγοβολή καί ψεύτρα  — ε ίνα ι δώ κι άφουγ-  
κράζεται τά λόγια τοΰ ψηλού, τοϋ μεγαλόσωμου, πού τόσο 
πολύ σέ περιφρονεΤ. “Α ν  χυνόσουνα τώρα έδώ μέσα καί 
τή σκότωνες, θά κα νες  πολύ καλά, γ ιατί θ ά  σκότωνες τό 
ψέμα.»

’Έ σφ ιξα  γερά τό χέρι μου πού μέσα του βρισκόταν τό 
μαχαίρι μου κι άποκρίθηκα γελώντας: «Ναί — θά τή σκο- 
τώσω.»

Τά φω τισμένα παράθυρα φάνηκαν σά νάμ φ ιβάλλουν καί 
πρόσθεσαν θλιβερά: «Δέ θ ά  τή σκοτώσεις βέβαια ποτέ, 
γ ιατί — τό δπλο μές στό χέρι σου ε ίνα ι επίσης ψέμα, δπως 
ε ίνα ι καί τά φ ιλ ιά  της.» f

’Από" πολλή ώρα είχαν πιά χ α θε ί καί τά τελευτα ία  
άνθρω πο φαντάσμ ατα  κι άπόμεινα μονάχος μέσα στόν κρύο 
εκείνο τόπο, μονάχος μέ τήν κ ίτρ ινη  φλόγα τού γκαζιού, 
πού τρεμουλιαζε καί στριφογυρνοΰσε απελπισμένα. Λίγο πιό 
πέρ’ άπό μένα Αντήχησε ά π ’ τό καμπαναριό τής εκκλησίας τ ό . 
χτύπημα τού ρολογιού, κι 6 μεταλλικός ήχος ετρεμε κι εκλαιγε 
μέσα στόν κρύον άγέρα καί χανόταν επειτα μές στόν τρελλό 
χιονοστρόβιλο. Μετρούσα τά χτυπήματα τοΰ ρολογιού καί μέ 
πήρε ένα δυνατό γέλιο — ειχε χτυπήσει δεκαπέντε! — Τό κα 
μπαναριό ήταν παλιό καί τό ρολόγι του ήταν παλιό' τήν ώρα 
τήν εδειχνε ίσω ς  σωστά, μά. χτυπούσε χωρίς να μέτρα, καί 
καμμιά φορά τόσο πολλές φορές, που ό γέρο-κλησάρης α να γ
καζόταν νά τρέχει άπάνου βιαστικά, γιά νά καθησυχάσει τό 
σο«υρ: που χτυπούσε σπασμωδικά. Γ ιά  ποιόν λοιπόν ελεγαν ψ έ-  
ματ:· αυτό' οί τρεμάμενοι, οι γεροντικά μ^λαγχολικοί ήχοι, 
πού τ'· παγερό σκοτάδι ά μ ίσω ς τούς περίζωνε, τούς σκέπαζε, 
τούς έπνιγε ; Τί ελεεινό, τ ί κουτό — αύτό τό άνο)φέλευτο 
ψ έμ α  !

Κ α ί μέ τό τελευταΤοχ τϋπ η μ α τή ς καμπάνας έτριξε αντίκρυ μου 
ή τζαμόπορτα, καί μ ιά  ψ η λή , καλοκαμωμένη μορφή κατέβηκε



άπό τά σκαλοπάτια στό δρόμο. Ε ίδα μονάχα τή ράχη της, 
μά τή γνώ ρισα : τήν είχα δει γιά μόλις χτες —  δχι, σήμερα α 
κόμα —  τόσο περήφανη καί τόσο ακατάδεχτη. Ά κ ό μ α  καί το 
περπάτημά της τό γνώ ρισα — καί μοϋ φάνηκε πιό^ άλαφρό  
καί πιό σταθερό άπό χτες. . . "Ετσι είχα βγει κι εγώ πολλές 
φορές άπ ’ αύτή τήν πόρτα : —  έτσι δ ιαβαίνουν οί άνθρω ποι 
πού μόλις πρίν άπό λίγο έχουν φ ιλήσει τά ψεύτ ικα  χείλια 
μιας γυναίκας.

3.
Φοβέριζα, άπαιτοϋσα, έτριζα τά δόντια μου : «Πες μου 

τήν αλήθεια  !»
Κ αί κείνη μέ ψυχρό πρόσωπο, μέ άνασηκω μένα άπο το 

ξά φ ν ισμ α  φρύδια, μέ τίς κόρες άπό κάτου τόσο ήσυχες, τό
σο ανεξιχνίαστες δπως πάντα, μέ ρωτούσε: «Μά λέω λοιπόν· 
ψέματα ;»

Τδξαιρε γιά: — τίς  ψ ε υ τ ιίς  της δέ μπορούσα νά τής τίς  
άποδείξω κι ένας λόγος της μονάχα — έ'νας καινούργιος ψ ε ύ τ ι
κος λόγος της —  γκρέμιζε δλα εκείνα τά γ ιγάντια  οικοδομήματα 
πού είχε χτίσει δ αναμμένος νοΰς μου, πού αδιάκοπα ερευνούσε. 
Τόν περίμενα — αύτό τόν καινούργιο ψεύτικο  λογο — κα ι 
ξέφυγε πάλι άπό τά χείλια της, παίζοντας στήν επ ιφάνεια  με 
τά καθαρά χρώματα τής αλήθειας καί άδιαπέραστος στό βά
θος: «Σ’ αγαπώ. — Μά είμ α ι δλότελα δική σου.». .

’Ή μαστε μακρυά, δξ’ άπ ’ τήν πόλη, κ ι ενας πλατύς χιο
νισμένος κάμπος κοίταζε μές στά σκοτεινά παράθυρα τής κάμα
ράς μας. Ά π ό  πάνου, δλοτρόγυρα— μονάχα σκοτάδι —  πυκνό, 
άσάλευτο, σιωπηλό. Κ ι δμως εκείνος δ χιονόκαμπος άνάδινε ένα 
παράξενο φέγγος—δπως στή σκοτεινιά τό νεκρό πρόσωπό ένος 
αγαθού ανθρώ που. . . "Ενα κερί μονάχα ά'ναβε μέσα στη με
γάλη, τήν δλόζεστη κάμαρα καί πάνου στή μυτερή, κόκκινη 
φλόγα του έριχνε {θαρρείς απόξω δ νεκρός χιονόκαμπος μιάν 
ώχρογάλανη αύταύγεια .

«"Οσο πικρή, δσο φοβερή κι άν ε ίνα ι γιά μένα ή αλήθεια, 
θέλω  νά τήν ξαίρω. ’Ίσω ς μά μέ κάνει νά πεθάνω  μα 
προτιμώ νά πεθάνω , παρά νά μή μπορώ νά μάθω  ποτέ 
αλήθεια . Μές τά φ ιλ ιά  σου κα ί μέσα στ’ άγκαλιάσματά σου 
α ίσθάνουμα ι ψέμ α  —  μέσα στά μάτια σου τό βλέπω. Σε 
ικετεύω: πες μου μονάχα τήν αλήθεια ! —  Δέ θ ά  σέ κανω  
τίποτα θά  φύγω  γιά πάντα μακρυά σ ο υ !» τής έ'λεγα.

Έ κείνη δμως δέ μιλούσε. Ή  ματιά της, κρύα, αυτοκυρίαρ- 
χη καί υπολογιστικά ερευνητική χω νόταν μέσα μου ως στα 
βάθη τής καρδιάς μου, καταξέσκιζε, στριφογύριζε τήν ψυχή

μου κα ί φα ινόταν άκόμα σά νά τήν παρατηρούσε μέ μιά  
κρύα περιέργεια — ίσω ς  γιά νά δ ιηγηθεΐ στόν άλλον γε
λώντας πώς τής φάνηκε . . .  Φώναξα : Ά ποκρ ίσου, ειδεμή σέ 
σκοτώνω !»

«Σκότωσε με,» άποκρίθηκε ήσυχα, «βαρέθηκα π ιά τή 
ζωή. „  Μέ φοβέρες δμως δέν εξαναγκάζεις τόν άλλο νά σοΰ 
πει τήν αλήθεια .»

Κ ι έπεσα στά γόνατα μπροστά της. Έ σ φ ιγ γ α  τά χέρια της 
κλαίοντας, τήν παρακαλοΰσα νά μέ λυπ η θε ί καί νά μοϋ π ε ι 
τήν αλήθεια .

«Κακόμοιρε,» είπε κι έ'θεσε τό χέρι της πάνου στό κεφάλ ι 
μου, «Κακόμοιρε !»

«Μά λυπήσου μέ λο ιπόν! — Τό βλέπεις, θέλω  νά ξαίρω  
μονάχα τήν άλήθεια .»

Κ αί κοίταζα τό και'ίαρό μέτο)πό της καί μοϋ φ α ινόταν πώς 
δέ μπορούσε νάνα ι αλλιώς, παρά πώς πίσω άπ ’ αύτή τή λε
πτή, τρυφερή πλάκα θ ά  καθόταν χωρίς άλλο ή α λ ή θ ε ια . . . Μο
νάχα πού δέν ήθελε νά τήν πει . . . Κ αί μές στήν τρέλλα μου 
μούρχόταν νά σπάσω αύτό τό λεπτό τσόφλι, γιά νά τσακώσω  
έκεΐ μέσα, νά δώ κατάματα τήν άλήθεια . .. Κ ι εκειδά — κρυμ
μένη πίσω ά π ’ αύτό τό άσπρο στήθος, χτυπά ή καρδιά της — 
καί μές στήν τρέλλα μου μούρχόταν νά ξεσκίσω τό στήθος  
της, γιά νά  ̂δώ γυμνή τήν καρδιά της . .  . Κ α ί τό κερί ά'ναβε 
άσάλευτο μέ μιά κιτρινω πή φλόγα καί κόντευε πιά νά τε- 
λιω σει- καθώ ς χανόνταν μές στή σκοτεινιά, οί τοίχοι τρα
β ιούνταν πέρα — καί μιά ατέλειω τη θ λ ίψ η  μέ κυρίευε . . . 
μιά μοναξιά, μιά άνατριχΐλα. . .

«Κακόμοιρε !» ξανάλεγε, «Κακόμοιρε !»
Μ ’ έ'να ξαφνικό σπαρτάρισμα έγυρε κάτου ή φλόγα τοϋ κε

ριού κ ι έγινε γαλάζια  κι έπειτα έσβυσε δλότελα —  καί βαθύ  
σκοτάδι μάς περίζωσε. Δέν έβλεπα πιά τό πρόσωπό της, ούτε 
τά μάτια της, μονάχα τά μπράτσα της κρατούσαν δεμένο 
γύρω το κεφάλι μου κι άκόμα καί τό ψέμ α  μοΰ φα ινόταν  
πως δέν το α ισθανόμουνα πιά . . . Μέ τά μάτια σφιχτά κλει
σμένα, δέ σκεφτόμουνα, δέ ζοϋσα πιά καί ρουφούσα μέ δ ίψα  
μέσα μου τό άγγιγμα τώ ν χεριών της- κι δλο καί μοϋ φ α ι
νόταν πως δέν α ισθανόμουνα πιά τό ψέμα  . . . Στά σκοτει
νά αντήχησε τό σιγαλό της μουρμούρισμα — δειλό, παράξενο: 
«Α γκ ά λ ια σε  με πιό σφιχτά . . . Φ οβάμα ι. . .»

Και πάλι σιωπή . . . ’Έ πειτα πάλι ενα σιγαλό, παράξενα  
βγαλμενο μουρμούρισμα: «Θές νά ξαίρεις τήν άλήθεια  ; — 
Να;,, μά μήπως τήν ξαίρω κι εγώ ; . . . Καί μήπως δέ θαθκ λα  
κι εγω τόσο νά τήν ξα ίρ ω ; Φύλαξε με . . . φοβάμα ι τόσο . . .»



’Ά ν ο ιξ α  τά μάτια μου. Τό σκοτάδι της κάμαρας πού ήταν  
γινόμενό χλωμό, έφευγε τρομαγμένο άπό τά ψ η λά  π α ρ άθυ
ρα και πήγαινε καί συμμαζω νόταν στούς τοίχους, στίς γω ν ιές  
της κάμαρας κι από τά παράθυρα κοίταζε μέσα κάτιτι με
γάλο, κάτιτι νεκρικά χλωμό . . . "Ενα ζευγάρι πεθαμένα μά
τ ια  φα ινόταν σά νά μας ζητούσαν ανελέητα καί μας τσάκωσαν 
τώρα μέ τό παγωμένο βλέμμα τους . .. Τρέμοντας σφ ιγγόμα
στε ό ενας κοντά στον άλλο καί κείνη μουρμούριζε ολοένα : 
«’Ώ, πώς φ ο β ά μ α ι! . . . πώς φ ο β ά μ α ι! . . . »

4.
Τή σκότωσα. Τή σκότιϋσα, καί καθώ ς κοιμόταν έτσι κα; 

κοιτόταν φαρδιά - πλατιά  κοντά σέ κείνο τό παράθυρο, πού 
πίσω του απλω νόταν κάτασπρος ό νεκρός χιονόκαμπος, πατού
σα μέ τό πόδι μου πάνου στο κουφάρι της καί γελούσα. 
Μή νομίστε όμως πώς ήταν τό γέλιο ένος παράφρονα —  
ά, δχ ι! Γελούσα, γ ιατί τό στήθος μου το κινούσε λεύτερα κι 
αλαφρά ή ανάσα, γ ιατί είχα μιά δ ιάθεση τόσο χαρούμενη 
καί ήσυχη, κα ί γ ιατί ή καρδιά μου είχε γλυτώ σει πιά άπο 
κείνο τό σκουλίκι, που τήν έτρωγε τόσον καιρό. Κ αί σκύ
βοντας κοιτούσα τά νεκρά μάτια της. Μ εγάλα, δ ιψασμενα  
γιά φώ ς, είχαν άπο μείνει ανοιχτά κα ί θυμ ίζανε τά μάτια μιας 
κερένιας κούκλας — έτσι στρογγυλά καί θολά, σά νάταν σκε
πασμένα μέ μαρμαρυγία. Μπορούσα νά τάγγΐζω  αυτα τα 
μάτια  μέ τά δάχτυλά μου, νά τάνοίγω  καί παλι να τα κλεί
νω , και δέν έν ιω θα  κανένα φόβο γ ι’ αύτό —  γ ιατί μέσα στή 
μαύρη, τήν αδιαπέραστη κόρη τους δέ ζούσε πιά εκείνος ο 
δαίμονας τής αβεβαιότητας καί τής ψευτιάς, πού μού βύζαινε 
τόσο λαίμαργα τό α ίμ α  μές απ ’ τήν καρδιά μου . . .

"Οταν μέ πιάσανε, γελούσα ακόμα' κ ι αύτό τούς φαινόταν, 
αυτούς που μέ π ιάσαν, αλλόκοτο καί φριχτό. ’ Αλλοι  τραβ ιούν
ταν μέ βδελυγμία μακρυά άπό μένα καί δέ με ξανασιμω - 
ναν π ιά. Ά λ λ ο ι  έρχονταν απειλητικά καταπάνω  μου μ ένα σω 
ρό θυμω μένες βρισιές πάνου στά χείλια τους, κι έπειτα στέ
κ ο ν τ α ν  σά ριζωμένοι στόν τόπο τους, όταν τό καθάριο, χα
ρωπό βλέμμα μου συναντούσε τά σκοτεινά, απειλητικά τους 
μάτια.

«Τ ρελλέ!» φ ω νάζαν, καί μοΰ φα ινόταν πώς αυτός ό λόγος 
τούς ξαλάφρω νε και τούς παρηγορούσε, γ ιατί τούς βοηθούσε 
νά λύσουν τό α ίν ιγμ α  : πώς ήταν δυνατό έγω, ένας άνθρ ω 
πος πού άγαποΰσε, νά σκοτώσω τήν αγαπημένη μου καί νά 
γελώ γ ι’ αύτό. Κ αί μονάχα ένας — ένας χοντρός, κοκκινα- 
μάγουλος, εύθυμος άνθρωπος, μοΰ φ ώ ναξε έναν άλλο λόγο,

πού έπεσε σά χτυπιά μέσα στό μούτρο μου, τόσο πού σκο
τε ίν ιασαν τά μάτια μου.

«Κακομοίρη,ν έλεγε μέ συμπόνια κα ί χωρίς θυμό, γ ιατί 
ϊσ α - ΐσ α  ήταν χοντρός κι εύθυμος. « Κ α κ αμ ο ίρ η !»

«’Ό χι,»  φώ ναξα , «δέν πρέπει νά μέ λέτε έ τ σ ι !» Κ α ί χύί>ηκα 
απάνω  του — δέ ξα'οω v ia r .  Δέν ήθελα  βέβαια ούτε νά τόν 
σκοτώσω, ούτε -/άν νά τόν ά/γ'ξο), μά δλοι αύτο ί οί κατατρο- 
μαγμένοι άνθρω ποι, πού μέ έβλεπαν μονάχα σάν έναν τρελλό 
καί κακούργο, τρόμαξαν άκόμα περισσότερο κι έβγαλαν μιάν 
τέτια  τσιρίδα, πού μ ’ έπ ιασαν πάλι τά γέλια.

"Οταν μ ’ έπαιρναν άπό τήν κάμ/.ρα, δπου κοιτόταν τό κου
φάρι, έλεγα καί ξανάλεγα δυνατά καί πεισμωμένα, ένώ ζη 
τούσα μέ τά μάτια μου εκείνο τό χοντρό τόν ε ύ θ υ μ ο : «Δέν 
ε ίμ α ι κακομο ίρης! — Ε ίμ ’ εύτυχής ! . . . ε ιμ ’ εύ τυχ ή ς ! . . . »

Κ ι αύτό ήταν αλήθεια .

5.
Μ ιά φορά, δταν ήμουνα παιδί, είδα έναν πάνθηρα, πού μοΰ 

δ ι,ήγειρε τη φ αντασ ία  καί γιά πολύν καιρό κρατούσε α ιχμαλω 
τισμένες τίς σκέψεις μου. Δέν ήταν σάν κα1 τάλλα ζώα, πού 
μισοκοιμόντουσαν κουτά κι άποκαρωμένα, ή έριχναν ύπουλες 
καί κακές ματιές πάνου στούς επισκέπτες. Ά π ό  τή μιά γωνιά  
του κλουβιού του ώς τήν άλλη, πάνου στά ίδ ια  πάντα  ση
μάδια πηγαινοερχόταν μέ μαθηματική  ακρίβεια, νευρικά καί 
μέ τήν ίδ ια  γρηγοράδα, καί γύριζε κάθε φορά πάνου στήν  
ίδ ια  άκριβώς θέση, κι έτριβε κάθε φορά πάνου στό ίδιο ραβδί 
τού κάγκελου τό πλευρό του, πού γιαλοκοποϋσε σά χρυσό. 
Τό άρπαχτικό του τό κεφάλι ήταν κατεβασμένο καί τά μάτια  
του κοίταζαν όλόϊσα μπροστά του, χωρίς νά στρέφουν ποτέ, 
ούτε γιά μιά στιγμή, στά πλάγια. Μπρος στό κλουβί του 
στριμωχνουνταν δλη μέρα οί άνθρω ποι καί μιλούσαν, φο'ι- 
ναζαν γύρω του’ εκείνος δμως πήγαινε κι ερχόταν, χωρίς 
νά ρίχνει ούτε μιά φορά τό βλέμμα του πάνου σ ’ δλους α υ 
τούς τούς άνθρώ πους. Π άνου σέ λίγα μονάχα ά π ’ δλ’ αύτά  
τά πρόσωπα μπορούσε κανείς νά δει ένα χαμόγελο. Οί πιό 
πολλοί κοίταζαν σοβαρά καί σκυθρω πά άκόμα αύτή τή ζω ν
τανή "Ικόνα τής βαριάς, άσκοπης σκέψης καί τραβούσαν πέ
ρα τν'γοντας μέσα τους έναν αναστεναγμό. Καί πολλοί έ- 
στρ:·<|> >:ν πάλι πίσω κ ι έριχναν μιά ερευνητική ματιά πάνου  
σ ’ αυτό το ζώο, σάν γιά νά τάποχαιρετήσουν, κι άνεστέναζαν  
άκομα μιά φορά — σά νά ν ιω θα ν  κάτιτι κοινό ανάμεσα στή 
μοίρα τους, τή μοίρα αύτω νώ ν τώ ν ελεύθερων, λογικών α ν 
θρώ πω ν κι αύτουνού τοΰ δύστυχου, φυλακισμένου ζώου.



Κ ι δταν αργότερα πού μεγάλωσα, άνθρω ποι καί β ιβλία  μοΰ 
μιλούσαν γιά τήν α ιω νιότητα, ερχόταν στό νοΰ μου ή εικό
να  εκείνου τοΰ πάνθηρα καί μοΰ φα ινόταν πώς ήξαιρα  
άπό πολύν καιρό πρίν τήν α ιω νιότητα  καί τά βάσανά της. . .

"Ενας τέτιος πάνθηρας είχα γ ίνει μέσα στό πέτρινο κλου
βί μου. Π ερπατούσα Ικεϊ-μέσα, »δλο περπατοΰσα άπάνου καί 
κάτου καί διαλογοΰμουνα. Π ήγαινα πάνου στά ίδ ια  πάντα  
σημάδια, λοξά μέσα σ ’ αύτό τό κλουβί, άπό τή μιά γωνιά  
στήν άλλη, καί πάνου στήν ίδ ια  πάντα  μικρή γραμμή κι- 
νιούνταν κ ι οί σκέψεις μου' κι αύτές οί σκέψεις ήταν τόσο 
βαριές, τόσο βαριές — σάν νά σήκωνα πάνου στούς νώμους 
μου έναν κόσμο άπό ανθρώ π ινους καημούς κι όχι τό κε
φ ά λ ι μου . . .  Μιά μονάχα λέξη έκλεινε μέσα της δλες αύτές 
τίς  σκέψεις, κα ί τ ί μεγάλη, τ ί βασανιστική, τ ί γκαστρωμένη  
πόνο πού ήταν αύτή ή λ έ ξ η !

Κ ι ή λέξη αύτή ή τα ν : «ψέμα».
’Α κατάπαυτα  μέ τριγυρνοΰσε — τώρα καθώ ς καί άλλοτε. 

Γλυστροΰσε μές άπ ’ δλες τίς γω νιές καί τυλιγόταν σφυρ ίζον
τας γύρω στήν ψυχή  μου — μά δέν ήταν πιά ένα μικρό φ ι 
δάκι- — είχε μεταμορφω θεί σ ’ ένα μεγάλο, τεράστιο, γυα 
λιστερό φίδι. Μέ δάγκανε, μ ’ έπνιγε μέ τίς σιδερένιες κου
λούρες τοΰ κορμιού του, κ ι δταν ξεφιόνιζα άπό τόν πόνο κι 
άπ ’ τό ψυχικό μου βάσανο, αντηχούσε επίσης άπ ’ τό στόμα 
μου ή ίδ ια  σιχαμερή φ ιδ ίσ ια  φω νή , σάν νάβραζαν μέσα στο 
στήθος μου τά σερπ ετά : «ψέμα  !»

Π ήγαινα κι ερχόμουνα μές τό κλουβί μου καί στά μάτια μου 
τό άσφαλτω μένο πάτωμα μεταμορφωνόταν σέ μ ιάν άβυσσο  
πού άχνοφέγγιζε. Τά πόδια μου δέν έν ιω θαν πιά πώς άγγιζαν 
πέτρα, κι ήταν σά νά πετοΰσα σ ’ άτέλειω τα ΰψη πάνου άπο 
μιάν άπατη καταχνιά καί θαμπήν άχνα. Κ ι δταν μές άπ ’ τό στή
θος μου έβγαιναν οί σφυριχτοί οί αναστεναγμοί μου, τότε άνέ- 
βαινε άπό κεϊ, μές άπό κείνη τή δ ιάφανη  κι δμως άδιαπές.αστη 
άβυσσο, ένας τρομαχτικός αντίλαλος. Ά ρ γο ς , υπόκωφος, σάν 
νάντηχοΰσε μές άπό χιλιάδες χρόνια κι ά φ ινε  κάθε στιγμή  
σέ κάθε μόριο τής καταχνιάς πού άπό μέσα της περνοΰσε, 
κάτι άπό τόν εαυτό του, γιά νάρτει νά χ ω θ ε ί έτσι άδυνατι- 
σμένος μές σ τ ’ ά φ τ ιά  μου. Κ α ί καταλάβαινα : έκεΐ κάτου, βα
θ ιά  μέσα σέ κείνη τήν άπατη άβυσσο, ήταν δυνατός καί τε
ράστιος κι ούρλιαζε σάν τό σ ίφουνα, πού ξεριζώνει δρυά. Μά 
εδώ, στ’ ά φ τ ιά  μου, έφτανε μονάχα σάν ένα μουρμοΰρισμα  
πού μηνοΰσε κακό : «ψέμα  !»

Α υτός ό ελεεινός ήχος μ’ έκανε άνω -κάτω . Χ τυπούσα τό 
πόδι μου στό πάτω μα καί φοη'αζα : «Δέν υπάρχει πιά ψέμα

—  τό σκότωσα. . . » κα ί γύριζα άπ ’ τήν άλλη  μεριά —  γ ιατί 
τό'ξαιρα πώς θάπαντοΰσε αμέσως. Κ ι άπαντοΰσε . . . Ά ρ γό , 
υπόκωφο, μές άπν κε ίνα  τάπατα βάθη  κυλούσε πρός τά πάνου 
τό μουρμούρισμα που μηνοΰσε κακό : «ψέμα  !» . . .

Τό ζήτημα είνα ι, βλέπετε, πώς έχω γελαστεί ελεεινά : Τή 
γυνα ίκα  τή σκότωσα — μά τό ψ έμ α  τδκανα άθάνατο. ’Ώ, μή 
σκοτώνετε πιά τή γυνα ίκα, ποοτο ΰ μέ παρακάλια, μέ μαρτυρία  
καί μέ φω τιά  νάρπάξτε μές άπ ’ τήν ψυχή  της τήν ά λήθεια  !

Α ύτά  σκεφτόμουνα καί περπατούσα, περπατοΰσα . . . δλο 
λοξά μές στό κλουβί μου, δλο άπό τή μιά γω νιά  στήν άλλη.

6 .

Σκοτάδι κα! φο ίκη ~ιν’ sxu, που π ή ο μ α ζ ί  της τήν α λή 
θε ια  καί τό ψ έμ α  — κα ί θ ά  πάω κι έγώ εκεί. Μπροστά στό 
θρόνο τοϋ ίδ ιου τοΰ Σ ατανά θέλω  νά τήν πετύχω καί νά  
τήν ά δ ρ ά ξω : «Φανέρωσε μου τήν άλή θε ια  !». . .

Θεέ μου, Θεέ μου, μά εκεί ε ίνα ι δλα ψέματα  ! . . . Σκο
τάδι κι άδειο τώ ν χιλιάδω ν χρόνων πού άκόμα έρχουνται, 
τής α ιω νιότητας . . .  κι α ύ τ ή ; .  .. Οϋτε κι αυτή δέν ε ίνα ι εκεί
— δέν ε ίνα ι πιά πουθενά . . .  Τό ψ έμ α  δμως υπάρχει άκόμα. 
Αύτό ε ίνα ι άθάνατο Τό α ίσθάνουμα ι σέ κάθε μόριο τοΰ άγέρα, 
κι δταν άνεσα ’νω, χώνεται μέσα στό πληγωμένο στήθος μου 
καί τό σκίζει, τό τρυπά, τό δαγκάνει . . .

”Ω αύτή ή τρέλλα —  νά ε ίσα ι άνθρω πος καί νά θέλεις νά  
βρεις τήν ά λ ή θ ε ια ! νΩ αύτό τό μ α ρ τ ύ ρ ιο !. . .

Ποιός θ ά  μέ γ λ υ τώ σ ε ι. . . Ποιός θά. μέ γ λ υ τ ώ σ ε ι; ! . . .

Ά π ό  τή γερμανική μετάφραση  
τοΰ A le x i s  v o n  K r u s e n s t je r n a  

Σ. Τ’ . Π Λ ΡΑ Σ Κ Ε Υ Α  ΓΔΗΣ



ft  E I l l f l K H  ΐ & β Ο Τ Ψ ή Φ Ι ®

ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ

1. Πουρνό στή δ’λιά σ ’ 
νουρίς στ’ φουλιά  σ ’.

2. Σά σ ’ πει ή γ ίνα ϊκ α  σ’ νά κρημνιστείς ά π ’ τού πανα-  
θ ύ ρ ’, νά παρακαλείς νά ε ινη  άχαύλο. (= χαμηλό).

3 Ά νη β α ίνε ις  κατηβαίνεις, καλαίΐόκουλας,
κατηβαίνεις άνηβαίνεις, πανηρόκουλας.

Ή  παροιμ ία  λέγεται γιιχ κείνους που δουλεύουν, ^κοπιάζουν, 
μοχθούν, κατασκοτώ νοντα ι στή δουλιά, μέ τύ νά  μή έχουν ομως 
σύστημα, μέθοδο, πρόγραμμα κ.τ.λ. στη δουλια τους, μενουν παντα  
στάσιμοι.

4. Γ λυκό ; ό ύπνος τήν αυγή,
μά τή Λο^ρή χωρίς βρακί.

Γ). Τού σπ'τ’ σά gαγεΐ, τσ'ι γ -ot πουτ’τσ'οί καλό δε δλέπιν.

6. Ά ς  μι λένη βουϊβουάίνα ,
τσ' άς ψ ο υφ ώ  τσ' άπού τή bsiva.

7. Λ ίγου λίγου τού λαδέλι
τσ' ε ίν ’ ή χρόνους πηγαδέλι.

8. Στραβά παγαίνεις κάβουρα, θ ά  δώ τη gaTadia σου.

9. Σ ’ εχου χουνέρι κάβουρα
νά πουρπατείς στά κάρβουνα.

10. Κ α ί κόρκορος έν λαχάνοις καί Σαούλ έν προφηταις.
Κ ι ή κόσκινόΓι τόν άντρα της μέ τούς πραματευταδες.

1 1 . Σ 'ίχ ΐιν τά νιά  1) a'odiv τσ' οί βιλόνης, 
a'odiv τσ' οί μαθρατσ'ο ί μαζ'ί μί τσ άχ.ιλωνης.

1 ) = σ ε ιό ντα ι τά  υνιά.

12. Πλέβ/ιν τά μήλα ατού γιαλό, πλεβγιν τσ' οί καβαλίνης.

13. ’Ίο ΐιουλα  1) τσ' ή πουρδή βρουάή, τσ'ι τού φατσ'ί μα- 
γείρ’μα.

1) τουρκ. επ ιφώ νημα, κατά  λέξη =  δουλιά δήθεν. Δηλ. τώρα δά, 
η καλέ τ ί λόγος, ή τάχατες κ.τ.τ.

14. Οί παπάδις ε ίνη  σά άά κάρ’να  : τά π ιά ν ίς  σβ ’τά, μ ’τζου- 
ρώνησι, τά π ιά ν ίς  αναμμένα, κάγισι.

15. Τοϋ παπά τού πιτραχήλι 
πουταμός ε ίνη  τσ'ί χύνει.

Λ εγετα ι γ ια  τα  πολλά, τά  πάρα πολλά χρήματα (!) πού π α ίρ 
νουν οί παπάδες μας.

10 . "Οποιους κάθη τι μαργώνΐ
τσ' οποίους πηλαλεΐ μαζώνΐ.

17 . Γ ι άληπού κατό χρουνοΰ, τ ’ άληπέλ) κατό δέκα.

Η παροιμ ία  ε ίνα ι πολυ γνω στή καθώ ς κα ί οι περιστάσεις πού 
τή μεταχειριζόμαστε. Θ άναφέρουμε μονάχα τ ί λέει γ ι’ αύτή καί 
πώς τήν έπεξηγεΐ ό λαός :

ΜΥΘΟΣ

Μιά νύχτα χ ίμουνιάτσα ετυχι νά βρ ίθε ι γι άληπού μί 
του άληπελι μαζ'ί π ί  στ'ς Ά γ ιά σ σ ο υ ς  τυύ  β ’νό. Τού κρυ- 
γιώ μα ήάαν μιγάλου. Μέρους νά 5 α ρ α ά σ ιν  1) δέν είχαν, μό
νου κα το ικ ίαν κάτου ά π ' ενα δέάρ >υ τσ'ι τρεμαν. Ά ξ α φ ν α  
φ ά ν ίτσ 'ι μιά φουτιά  καρσ'ι στ’ν Ά να το υλή .

—  Ά ,  ε ΐπ ι γ ι άληπού, τά καταφέραμι, σουθήκαμι. Τώρα 
Οά ζ ισ τα θ ο ϋ μ ι!

1 οσου μακρυγια, τοσου αλάργα, λέγι τ ’ άληπέλι, πούνη
γ-ή φουτιά , τ'ληγια  θ ά  ζ ισ τα θ ο ϋ μ ι;

—- Μ μ μ μ μ, λέγι γι άληπού, δέ ξα',ο’ς σ'ύ! Π?σι νά δεις 
τί ομουρφα πού είνη  ! Γ ιά  δέ γώ , ζ ιστά ί)’.:α ά π ’ το να τού πλη- 
βρό τσ'ι γύρ ’σα τσ'ι τάλλου.

Τσ'ι πεσαν κοικίά-κοιχίά.
—  ”Ω χ χ χ χ ! λ ί γ ι  ά ξα φ να  τ ’ άλ·|τελ;ι, τσ'ι π ιτιότι πέά ι 

μέτρα μακρυγιά.
— Τ·, ε ίνη , λέγι γι άληπού, τ' έ'παθις ;
— Νά, απ ’ τ ’ φουτιά  πούνη σ τ’ν Ά να το υλή  τσ'ι πυρουνώ - 

μμττι, πέτοξι μ ιάν άσ,τέθα τσ' εκαψ ι τού πουδάρι μ ’ . . .  ’Ώχ 
σά Βουνώ ! . . .  ώχ σά Βουνώ ! . .

Χαμού/ιλώντας τότι γ ι άληπού τσ'ι καμαρώ νοντας γιά τ ’ 
ξυπνάδα τ ’ μούρο0 τς, λέγιν πούς ε ίπ ι τ ’ 1)αροιμ ία:



Γι  ά λ η π ο ύ κ α τ ό  χ ρ ο υ ν ο ΰ, τ ά λ η π ε λ 1 κ α τ ο  δ έ κ α ι
1 ) = ν ά  προφυλαχτοΰν, νά  περάσουν ασφαλισμένο ι, να  καταφυγουν.

18 . Τά κ’στας 1) πληρώνίς,
τά τσ'ιρνάς χάνίς.

1)= χοω στ«ς

19. Το δικό σου τό κακό
κάνει μένα γνωστικό.

Ή  λέξη κ α κ ό  σημα ίνει έδώ : πάθημα, δυστυχημα, κ ι ακόμα  
και τήν ανοησία  τοΰ άλλου, απο την οποία προήλ\)ε το κακο κα ι 
πού οταν τήν εχει κανείς υπόψη του, φρονιματίζετα ι.

20. Ψώρα ήρτι στή γΐτουνιά σ’,
■ψουρουβότανου νά ζ'τάς.

21. Γιά μικρός-μικρός παάρέψου,
γιά μικρός καλουγηρέψου.

22. Κατό ξ ’λιές σί ξένου κώλου δέν είνη τίπουτα.

2.'). ΙΙαραριξ'ιμιό καράβ’ σ: καλό λιμένα.
(Σημ. Α. Φ. — Τό δεύτερο μέρος άκούγεται κ ι έ τ σ ι : σ αγαθό  

λ ιμ ιώ να .)

24. ΤΙ ζοϋλια vada\ κόλλα, 
οΰλου άού ^όσμου κόλλα.

25. Γι άοριβώνα τσ'ι τού τσ’κάλι
•Οέλι avagao'ri μιγάλι.

Τ σ ’ κ ά λ ι  = τσουκάλι — τά  γνω στά  πήλινα  αγγεία , πού μαγει
ρεύουν μέσα οί χωρικοί τά  όσπρια. 'Οπιος λοιπόν το τσουκάλι γ ια  
νά βράσει, πρέπει νά  έ'?,αναγ^ισθεί γ- αυτό, δηλ. α π α ιτε ί διαρκή 
επ ίβλεψη κα ί προσοχή, έτσι καί κείνο ι «όχουν κόρη η αδελφή η 
ά ν ιψ ιά , πρέπει δλο νά επ ιμένουν κα ί νά ενεργούν, αν θέλουν να  
τ ίς  παντρέψουν.

2(>. Γ ιδρθα σκαλί,ζουάας βγάζ' τά μάτια τς

27. 'Η π ήττα π’ θά μ! φράνΐ άπ’ doi> φούρνου φαίνητι.

28. Μ! (Ιού μιγαλήτιρου σ’ σκόρδα μη χ τεβγίζ. (=;φυτευ^ις)

29. Τσ*ι γι άγ ιο ί φουβέρα θέλην.

Κ ι α ϋ ιή  ή παροιμ ία  ε ίνα ι πολύ γνωστή. Θ άναφέρουμε καί
πάλι τ ί λέει ό λαός γ ι ’ αυτή ,

ΜΥΘΟΣ

Μιά φουρά ενας τσ 'ου ίλ ίν ίς  .ίοϋ ειχ ι χρόνια πουλλά νά πά 
στ’ν άκκλησ'ά, π ιρνώάας μί τά πρόβατα τ ’ ά π ’ ο ξου ά π ’ ένα  
ξουκλήσ*:

— Βρέ, ε ίπ ι μές άού νοΰ τ ’, τ ί κάνου γ ώ ; Γ ιατ ί 
μαθέ παρέριξα ώς τόσου τ ’ θρησκεία  μ ’; Τί ψ 'ή  θά  παρα- 
δώσου, σά ^ θ ά ν ο υ ! Νά π ’ τα ίρ ιασ ι τώρα τσ'ι πέρασα α π ’ 
εδιου, νά πάγου μέσα νά προυσ'νήσου, νά μί σ’χουρέσ' ή Θιός 
γιά δσις βρουμουδ’λιές έ'χου καμουμένης.

’Ή Ιίη μές στού ξουκλήσ', προυσ'ΰνίσι, άνησπάσ’τσ'ι d ’v εικό
να  τ ’ άγιου, ταπέ πήρι τού ραβδί τ ’ τσ'ι bρoύ νά βγει δξου, 
τδβαλη πά στς νώ μ ’ τ ’, σά π ’ συνη θ ίζ ιν  οί τσ 'ο Λ α νο ί, ήπλουσ ι 
τά χέρια τ ’ πά στού ραβδί τσ'ι γυρ ιψ ι νά βγει τ ’ Βόρτα. Έ μ  
τίληγια  νά βγει, σά boi^i άπλουμένα τά χέρια τ ’ πά στού  
ραβδί; Ά ά ίς  λοιπόν νά σκ ιφ τε ϊ νά κχτιβάσ' του ραβδί, γιά νά  
ϊ>ουρέσ' νά βγ®ΐ, τούν πέρασι γι ιδέα πούς γ ι άγιους, έξαιτίας  
άπ ’ τς πουλλές τς άμαρτύ.ς πδχι, δέ douv ά φ ίν ΐ νά π α γα ίν ΐ. 
Νόμ’σι πούς τ ’ εστ’σι παγίδα τσ'ι douv πιάσι. Τά χρειγ ιάσ’τσ'ι. 
Σ τινουχουρέθ’τσ'ι πουλΰ. Ή  μούρ’ τ ’ κουτβ'ίνίσ ι. Γ ι ίδρους 
?τριχι κ ’τσ 'ά-κ ’τσ'ά 1) ά π ’ τού πρόσουπου τ ’. Τσ'ι δός του τσ'ι 
go^da 2),' χουρίς νά ^ υ ρ ε ϊ  νά βγει. ’Ά ξ α φ ν α  τ ’ ήρτι μιά 
ίδέα : Κ ατιβάζ' τού ραβδί τ ’, γυρίζ* πίσου, στέτσ'ιτι bρoυστά  
στούν άγιου τσ'ι βλέπουάάς τουν μές στά μ ά τ ια :

—  Βρέ παλιάθρ ιπ ι, τ ’ λέγι, γώ ήρτα τσ'ι σί πρόσπισα, 
ήρτα τσ'ι σί προυσ'ΰνίσα, τσ'ι σ'ύ μ ’ βαστάς άκόμα κ α κ ία ; 
ϋ ιμ έ κ  3) ’νοϋς λουγιοΰ μί μάς ε ιστ ι τσ'ι σ'εϊς γι ά γ ιο ί : κα- 
ραζλήδις ! 4) Νά λοιπόν, σάν εϊμιστι ’νους λουγιοΰ . . .

Τσ'ι λέγουάας έφτα, δός του τσ'ι χτΰπα d ’v εικόνα τ ’ άγιου  
μί τού ραβδί, ΐσ 'α μ ’ πού έ'κανη χίλια κουμμάτια τσ'ί d ’v ε ι
κόνα τσ'ι τού ραβδί.

Σ άν ήβγι δξου άπ ’ τού ξουκλήσ*, άά ις νά σκ ιφ τε ΐ πούς ήβγι 
λέφτιρα, γ ιατί δέν ίβάστα τού ραβδί νά τούν ^ υδ ίζ*  δπους 
προυτήτιρα, νόμ’σι πούς γ ι άγιους άούν φ ο υβ ή θ ’τσ'ι, τσ'ι ε ιπ ι 
τ ’ baρoιμίa : Τ σ ’ ι γ ι  ά γ ι ο ί  φ ο υ β έ ρ α  θ έ λ η ν .

1) κουκιά—κουκιά. 2) σκουντούσε, εσπρωχνε. 3) τούρκικο, (απα
ρέμφατο : λέγειν, νά  ποΰμε). Σ τήν ελληνική γλώσσα χρησιμοποιεί
τα ι ώς συλλογιστικό : δηλαδή, ώστε. 4) τούρκικη λέξη : μνησίκακοι, 
εκδικητικοί.



30. Κ α ι τά λόγια τω  / πολλώ  
κάνουν τόν άνθρω πο λωλό.

31. Γ ιά  παπάς παπάς, 
γιά ζιβγάς ζιβγάς.

32. Ξένα λόγια ά'κ’γι, τα' άπ ’ τή β ’λή σ ’ μή βγα ίνίς.

33. Δύσκουλου είνη  νά γενεΐ
χοίρου μαλλί μετάξι 
καί τοΰ χωριάτη τό παιδί 
μέ γνώ ση κα ί μέ τάξη.

34. Τά μή σί μέλει μή ρουτάς, σά θέλε ις  νά μή Μ ί)εις.

35. Πού πουνεϊ, γαδουρνά φουνάζ'

36 . Σά λέγι ς δ,τ’ ύ  έλίς,
άκοΰς ο,τ ’ δέ θ έλ ις .

37. Φτάς σ'απάνου, φτάς άού Θιό.
Φτάς σ'ακάτου, φ τάς τά γένια  σ ’.

Λ έγετα ι μπροστά σέ δ ίλημμα καί οέ στιγμές αμηχανίας.

38. Λέ ούγια τσ'ι πάρ’ πανί,
δέ μάννα τσ'ι πάρι κόρ’.

Ά π ό  τή  λαογραφική συλλογή  
τοΰ ΠΕΑ ΙΣ  ABET

ΣΙΙΜ.—Γ ιά  τή γραφή κα ί τήν προφορά των λαογραφικών κομμά" 
τ ιώ ν  πού δημοσιεύουμε ό αναγνώστης πρέπει νάχει πάντα  υπόψη του 
τό π αραμύθι πού δημοσιεύτηκε στό 2ο φυλλάδιο  καί δ ,τι σημειώ" 
νουμε σχετικά έκεΐ-πέρα. Έ δώ, γ ιά  περισσότερη απλοποίηση, γρά" 
φούμε παντοϋ τούς φθόγγους b, d, g  μέ τά  λα τ ιν ικ ά  στοιχεία, καθώ ς  
επίσης καί τό δασύ σ, ζ, ξ, ψ  κα ί τσ, τζ, τά  δηλώνουμε παντοΰ μέ 
μιά δασεία  πλά ι. (σ', ζ', τσ' κ.τ.λ.)

Γ ιά  νά  βοηθήσουμε περισσότερο τόν αναγνώστη, σημειώνουμε κι 
έδώ οτι ή συλλαβή ν η  ή λ η στίς λέξεις : άνηβα ίνε ις , πανηρόκουλας, 
(3), λένη (6), βιλόνης, άχιλωνης (11), τ ίληγ ια , πληβρό, άληπού (μύ
θος 1ος), θελην (29), άνησπάσ’τσ'ι (μΰθος 2ος), κα ί σέ άλλες ανάλο
γες, πρέπει νά  προφέρεται άδρά, όπως καί τό ν  ε ή λ ε άπό τά ό
πο ια  προήλθαν. ΙΙρβλ. φυλλ. 2ο, σελ. 79, ΰποσημ. 2. — Λ.Φ.

 ι  ini η  ε ι ® η  τ ja _
Η ΛΙ Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η :  Ο Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Λ Ε Κ Α Σ  ΚΙ Α Λ Λ Α  Δ ΙΗ 

ΓΗ Μ Α ΤΑ -  — (Κ ριτική ανάλυση).
Ό  Μ ανώλης ό Λέκας, έ'νας άντρας πάνου άπό 50 χρονώ, μέ μαλλιά  

ξα νθ ά  άκόμα, δπως στά νιά τα , άσπρισμένα μονάχα λίγο στά τσου
λούφια, ε ίν ’ έ'νας παλιός Ά ιβ α λ ιώ τη ς  κουντραμπατζής. «'Ό ταν δέν 
ε ίνα ι πιωμένος, τόχει σέ ντροπή του νά κουβεντιάζω  σοβαρά μέ τή  
γυνα ίκ α  του γ ιά  δ,τι τούς τρέχει. Δέν πα ίρνουν στήν Ά γ ιά -Τ ρ ιά δ α  
γνώμη άπό μ ιά  γυνα ίκ α » . Κ ι δταν πάλι πρόκειται νά  συμφω νή.ιει μέ 
τή γνώ μη της, πρέπει νά  τή δείρει πρώτα . Αύτό, δ .ίο κ ι αν τοϋ 
φ α ίνετα ι φυσικό κα ί συνηθισμένο, κ ι δσο κι άν τό δέχεται καρτερικά  
ή γυνα ίκ α  του, δπως δλες τής σειράς της, τοΓι γέννησε κάποτες έσω- 
ρικές, ήθ ικές ανησυχίες, ένα ολόκληρο ψυχολογικό πρόβλημα πού 
τόν βασάνιζε, μά δταν ερχόταν έκείνη ή φρ ιχτή ώρα πού ή φούρκα  
τον έ'πνιγε, δέ μπορούσε νά  βασταχτεί. Κι αύτό τοΰ γεννούσε στά  
σκοτεινά τήν ά μ φ ιβ ο λ ία  γ ιά  τήν ευθύνη  του. Μά πάλι δέν κατ α- 
λάβαινε.

"Εχει τρ ία  πα ιδ ιά , τρεις γιο.ίς. 'Ο μεγάλος, ό Ά ρι.ττείδης, ή αμαρ
τ ία  τοΰ σπ ιτιού, ε ίνα ι επιληπτικός καί μέ μυαλό σακατεμένο. Τό σα
κάτεψε ό πατέρας του ό ’ίδιος, ένα βράδυ, μεθυσμένος, πού τόν 
χτύπησε μ’ ένα σίδερο στο κεφάλι. 'Ο δεύτερος, ό Ά ν τ ρ ιά ;,  πήγε 
στό ποδάρι τοΰ πατέρα του κουντραμπατζής, δταν α ύτό ; 
τραβήχτηκε π ιά. Κ αί τώρα θέλε ι νά  στείλει κα ί τό μικρό, τό 
Χρηστό. Νταντέλλες θ ά  κάθετα ι νά  μπλέκει ; Μά ή γυνα ίκ α  
του αντιστέκετα ι μέ δλες της τις δυνάμεις. Ό  Μ ανώλης μαλά
ζετα ι, κλονίζεται, στό βάθος αύτό θέλει καί κείνος, άπάνου στό 
μικρό του τό γιό, στό δροσερό, ολοζώντανο βλαστάρι του, συγκεν
τρώ νεται δλη ή τρυφερότητα φανερά τής μάνας του κα ί μυστικά, 
σκοτεινά τοΰ πατέρα, στό βάθος στό πα ιδ ί αύτό θέλε ι νά  δει τό 
ξεκούρασμα καί τό δικό του καί δλων τών ανθρώ πω ν τοΰ σπ ιτιού  
του άπ ’ τή σκληρή τους τή ζωή, μά στό "Αϊβαλή ή ά ντρ ίκ ια  η θ ι 
κή δέν επιτρέπει τρυφερότητες, αγάπες, ψυχ ικά  λυγίσματα. Ή  άνιό- 
τατη  αρετή, τό ιδανικό  «άγωγής» σ ’ έ'ναν άντρα ε ίνα ι ή παληκα- 
ριά καί ή άφοβη πάλη μέ τόν κίνδυνο. Φοβάται μήν τόν ποΰν δει
λό, μήν πουν πώς φοβάτα ι. Γ ι’ αύτό «πρέπει» νά  δείρει τή  γ υ ν α ί
κα του (σελ. 16). Γ ια τί; Ά π ό  δική του εσωτερική άνάγκη, γ ιά  νά  
ξεσπάσει; Γ ιά  νά  δ ικα ιολογηθεί μπροστά στά μάτια  τώ ν άλλω ν; Αύτό  
δέ φ ω τίζετα ι καλά. Μά ίσ ω ς ε ίνα ι καί τά  δυό. Ε ίνα ι ενα συνα ίσθημα  
σύνθετο. 'Η μιά α ιτ ία  γεννά τήν άλλη.

Ή  δεύτερη μεγαλήτερη τραγω δία μές στό σπ ίτι ε ίνα ι ό σακάτης  
ό γιός, ό μεγάλος. «Ά ντρ α ρ ο ς  ώς έκεΐ πάνου, ενα άγαρμπο κορμί

j



σά φ ο υσ κ ω ιιένο . . . .  Μόλονεοΰτο '] κεφαλα  του ε ίνα ι ι-τσι μεγάλη 
καί άνοικονόμητη, πού δλο touco χο μπουκωμένο από πάχος κορμί 
φ α ίνε τα ι σάν ενα ψ ιλό  καλαμάκι που τελειώ νει σε μ ια  χοντρή ρ ί
ζα, κ.τ.λ.» Γ ιά  δλους ε ίνα ι βάρος καί αγω νία  μές στό σ π ίτ ι κα ί δλοι 
παρακαλοΰνε νά  λε ίψ ε ι, ό καθένας με τόν τρόπο του, οί αντρε, με 
πικρία, θυμό καί καταφρόνια , ή γ υνα ίκ α  μέ συμπόνια κα ί με συν
τριβή παρακαλεΐ τ ίς  νύχτες τής άγρύπνιας το Θεό νά  τό λυπ ηϋε ϊ 
καί νά  τό πάρει νά  συχάσει τό ζωντονεκρο αυτό πλασμα που τυραν  
ν ιέ τα ι άδ ικα  καί κάνει καί τούς άλλους νά  βα .ιανίζουντα ι.

Τό περιστατικό, τό (*'»ιχεΐο αύτό μές στο διηγημα ε ίνα ι α ληθ ινά  
Ν τοστογεφσκικό. Περισσότερα ομως γ ιά  την εσωτερική ζωη, γ ιά  την  
προσωπικότητα αύτοΰ τοΰ άρρωστου δε μάς λεει ο συγγραφέας, που 
κρατάει α π έναντι του κ ι αύτύς μ ιά  στάση πικρή κα ι χλευαστικη, δ ιως 
άλλωστε ειρω νεύεται καί σαρκάζει σχεδόν δλα του τά τραγικά  α ν τ ι
κείμενα, άπό μ ιά  δ ιάθεση σκεπτικιστικη; πεσσιμ ιστικη; ή και ατλώ ;, 
ά ίβα λ ιώ τικ η . (Μά γ ι’ αύτό θ ά  μ ιλήσουμε αργότερα.) Κ ι έκεΐ πού 
περιγράφει τήν παθολογική κατάσταση τοΰ μυαλού του, μάς δ ίνε ι μιά  
περιγραφή μεταφορική, δηλ. φ ιλολογική (ένα κρύο φύσημα κ.τ.λ), 
ένιό εμείς θ ά  τήν θέλαμε μάλλον αντικειμεν ική . Δέν εννοούμε τό ίο  
ανάλυση εσωτερική ξβδτό δέν ε ίνα ι π ά ν ια  καλό σχήν ct-χνιι), δ.>ο <κά 
εξωτερικά φανερώ ματά της. (πρέπει τά  πράματα νά  μιλούν μόνα 
τους.) Στήν εποχή μας κα ί έπειτα άπό τήν κεφαλαιώ δη θέση  πού 
πήραν οί ψυχοπαθολογικο ί τύποι, μές στή λογοτεχνία ώ ; ενα βασ ι
κό άντίκρυσμα τής ζωής καί τής μοίρας, ή ανησυχη ψυχολογική  
περιέργε ,ά μας δέ μπορεί π ιά  νά  χορτάσει με απλές μεταφορές.

"Ηταν καθαρή Δευτέρα. Ό  Μ ανώλης καθόταν μέ παρέα σ ένα  
τραπέζι ά π ’ έξω άπό μιά ταβέρνα στήν Ά γ ιά  - Τριάδα, δπου τέτια  
μέρα χαλούσε ό κόσμος. "Αξαφνα έρχεται ο Σελάς, ο Π αναγή - Ισα- 
ούς, έ'νας επίσημος σπιγοΰνος τώ ν Τούρκων γ ιά  τούς φυγόστρατους 
ρωμιούς, καί πάει καί κ α θ ίζε ι στο τραπέζι τού Μ ανώλη. Σε μια  
στιγμή  πού ό Μ ανώ λη; ένδιαφερόταν γ ιά  τόν πετροπόλεμο πού θ ά  
γινόταν τάπομεσήμερο καί τοϋ ζητούσε πληροφορίες απ τον περα 
μαχαλά, ό Σελάς τοΰ σκάει μέ τρόπο πώς άπό αύριο καλούν προ'πμα 
τή νέα ηλικ ία , δηλ. τήν η λ ικ ία  τοΰ Χρήστου. Ο Μ ανώλης ανησύ
χησε, μά 6 Σέλας μ’ ένα χαμόγελο πονηρό κα ί πρόστυχο τοϋ έδωσε 
θάρρος. "Επειτα ό Σ ελά ; παρατηρεί πώς δέν έγινε φέτος η α ρ 
κούδα. Τού λένε πώς άρρώστησε ή Καμπέρα,, ένας ζουρλός πού τήν  
έκανε π ίν τ α ,  κα ί τό ιε  α ϋ ιό ς  προτείνει πά  πάρουν τόν ’Αριστείδη, πού 
κοιτόχαν λίγ>> π Ί^ ιχέρα  κ λ ί χάζευε. Τετιο θαρος ηταν αναπάντεχο, 
μπροστά στά μάτια  τοΰ πατέρα του, πού τόν σέβουταν δλο τ 
’Α ϊβαλή . Μά ό Σελάς ήξαιρε πώς είχε δαγκωμένο τό Μ ανώλη 
κι έπέμενε προεξοφλώντας καί τή γνώ μη του, έτσι γ ιά  νά κάνει 
ζέφκι. Ο Μ ανώλης έβλεπε χάμου. Ντύσαν τόν ’Α ριστείδη μέ τίς

προβιές. Οταν μπρόβαλε ή αρκούδα σχό πεζοδρόμι, δλος ό κόσμος 
δείλιασε στήν αρχή, μά ιπτερα έβγαλε μ ιά  κραυγή άπό χαρά. 
Μονάχα στήν παρέα τού Μ ανώλη τρεις νομάτοι δέ γελούσαν. Ό  
Σ ελά, ξεκαρδιζόταν. Η αρκούδα χόρευε. "Αξαφνα ό Λ έκας σηκώ νε
τα ι κατακόκκινος καί κοντεύει τήν αρκούδα. Τά χείλια  του τρέμαν 
Ό  Μ ανώλης δεμένος α π έναντι τού Σελά γ ιά  χαχήρι χοΰ αγαπημένου  
π αιδ ιού χου, χοΰ Χρήσχου, άναγκάζεχαι νά δεχτεί τήν πρότασή του 
καί νά  λουπάξει. Μά δσο πήγαινε, ή προσβολή τόν έπνιγε. Σ ηκώνεται 
άπάνου. Πρέπει κάποιον νά  χτυπήσει, νά  εκδ ικηθεί, νά  ξεφ ιρμα- 
κώσει. " Ο λ α  άνεκατώ νουντα ι μές στό νοϋ του, ό Σελάς, ό ’Α ρ ιστε ί
δης, ο Χρηστός. Τό Σελά δέ μπορεί νά  τόν χτυπήσει’ μά ή οργή 
του ε ίνα ι αβάσταχτη καί τρ ελ λ ή . . . Χ ύνετα ι μ ιά  οξω καί τραβά  
μια  μαχαίρια  στά π ισ ίνα  ενός αλόγου, πού στεκόταν εκεί. Ολοι 
σάστισαν. Ό  Μανιόλης ε ίνα ι έξω φρενών. Μά δέν ε ίνα ι μονάχα ή 
άναγκεμένη προσβολή πού τόν πνίγει, ε ίνα ι άκόμα ή ντροπή καί τό 
φαρμάκι γ ιά  μ ιά  τέτια  κατάρα μές στό σ π ίτ ι του. Οί σκοτεινές δυ
νάμεις ξυπνοΰν μεσα του. Λέ ξα ίρει μέ ποιόν νά  τά  βάλει. 'Αρπα  
απ χα χέρια χοΰ Σελά χό καμτσί κ ι’ αρχίζει νά  χτυπά άλύ.τητα χήν 
αρκούδα, χον Αρισχείδη, χό γιο χ ο υ . . . Τόν πήραν άπ ’ τά χέρια  
του. Ξ αναδίνει χό καμτσί στό Σελά. Λ άφαζε. Σηκώνει χό ποτήρι 
του.

— Γειά σου, κολλήγα ΓΙαναγή - Τσαούς ! Βλέπεις, γ ιά  τό χατήρι 
σου διασκεδάζουμε δ λ ο ι!

Ο αυτοσαρκασμος ε ίνα ι τραγικός καί παγωμένος.
Ο Σελάς έκανε να  γελάσει, μά τό γέλιο του πάγωσε στό στόμα  

του. ’Έ καναν νά  τρακάρουν μέ τά  ποτήρια τους. Ό  Μαν. άφ ίνε ι 
μέ τρόπο νά  χτυπήσει δ πάτος χοΰ ποχηριοΰ χου χά χείλια  τοΰ ποτη
ριού χοΰ Σελά. "Ηταν ή μεγαλύτερη βρισιά. Ό  Σελάς καμώ θηκε  
πώς δέν πρόσεξε. "Ηπιαν. — Ό  Λέκας ουσιαστικά  είχε εκδ ικηθεί

’Επέμεινα περισσότερο στήν ανάλυση αύτής τής σκηνής, γ ια τ ί μοΰ 
φ α ίνετα ι πως ε ίνα ι η πιο δυνατή και ή πιό α λη θ ινή  ψυχολογικά μέσα 
σ ’δλο τό διήγημα.

Επειτα ερχεται η λυση, που δεν έχει δμως άμεση σχέση μέ τά  
προηγούμενα, δέν ε ίνα ι αποτέλεσμα καμμιάς πάλης καί δέν έχει τά  
α ίτ ια  της μέσα στά οικογενειακά δράματα τού Λέκα, μ ιά  λύση πού 
έρχεται απέξω, τυχαία, επεισοδιακά, γ ιά  νά  μεγαλίόσει πιό πολύ 
τί] δυστυχία αυχοΰ χου σπιχιου, νά  χό πλακ(ί>σει μέ μιά καινούργια  
βαρύτατη συμφορά, κ ι έρχεται έτσι τυφλά  καί σκοτεινά, σάν τ ίς  δυ
νάμεις τής φύσης κα ι σαν τίς  δυνάμεις πού δροΰν μέσα α τ ό  διήγη
μα, κι ακόμα σαν ε ιρω νια  γ ια  τά σπουδαία ξυλοδαρσίματα καί τά  
σχετικά ψυχολογικά προβλήματά τους, καθώ ς καί γ ιά  τά π αρακάλια  
τους νά  λε ίψ ε ι ο ’Αριστείδης. —· Στόν πετροπόλεμο πού έγ ινε  
τ ’απομεσήμερο, σκοτώ νετα ι ό γιός τοΰ Λ έκα, ό Χρήστος. Τό αθώ ο



κι ολόδροσο βλαστάρι, πού τό παράσπρωχναν κι αύτό τά  α ίμ α τα  
τής ράτσας του στήν άμάχη, Επεσε θύμ α  στα αγρια κα ι πρωτογε
νή  μ ίση καί στ’ αδάμαστα κα ί τυφλά  παθη  αυτοΰ τοϋ λαου τώ ν  
κουντραμπατζήδων καί κουπούκηδων, που παλευουν κι αλληλοσκοτω- 
νουντα ι χωρίς λόγο, έτσ ι μονάχα άπό σκοτεινές, πρωτόγονες φ ιλο 
τιμ ίες καί βάρβαρους πόθους υπεροχής. Κ ι δμως οΰτε ή θ υσ ία  
αύτή δέν άλλαξε τίποτα, οΐίτε ό πόνος αυτός δέν έκλονισε καμμια  
■ψυχή. — Ό  Μ ανώλης, άφοΰ πασπάτεψε μέ τό χέρι του τήν πληγή  
καί τό πρόσο)πο τοϋ σκοτωμένου πα ιδ ιοϋ του που κοιτόταν λιαδι 
πά στόν ντουσεμέ άπέξ’ ά π ’ τό σ π ίτ ι του, τραβηχτηκε σέ μ ιαν ακρη 
καί κάθ ισε  σ ’ ενα πεζούλι. ’Ά νο ιξε  τή σακκουλα του και τύλιξε ενα 
τσιγάρο, (τί κουράγιο !) "Εβγαλε τήν π ίπα  του άπό γιούσουρο, τό 
δώρο τοϋ Α ρ ιστε ίδη . Τή στρ ιφογύριζε στά χέρια του σάν (ΐφαιρεμε- 
νος. "Υστερα . . . τήν κοίταξε, τή  ζούλιξε κα ί την πεταξε με δύναμη. 
(Δηλ. γ ια τ ί νά  μή σκοτω θεί ό Α ρ ιστε ίδης.) Ή  π ίπα  κατρακυλισε  
στό αυλάκι καί σταμάτησε σέ μ ιά  μικρή κουβάρα λάσπες κα ί κλαδ ιά  
(Αύτό ήταν όλο. ‘Εδώ, βλέπετε, οί ψυχές ε ίνα ι πολύ σκληρές. Βρισκό" 
μαστέ άκόμα πολύ χαμηλά στό βυθό, στό κράτος τοϋ σκοταδιού. Μα 
άραγε ε ίνα ι ά λήθεια  ;)

Αύτό ε ίνα ι τό διήγημα, δυνατό, δραματικό, παραστατικό, ολοζώ ντα
νο, πού σέ κρατά αιχμαλω τισμένο ώς πού τό δ ιαβαζεις. Παν ου 
α π ’ αύτό περνά μ ιά  πνοή σέρτικη, σκληρή καί τραγική, κ ι έχει όλο 
μιά κ ίνηση αυστηρή κι άντρ ίκ ια . Χ ω ρίς άλλο άναπνέουμε. Ο συγγρα
φέας ά γγίζε ι μεγάλες γραμμές. ΙΊαρ’ δλα αύτά  δμως, εμένα τούλάχι- 
στο μοΰ ά φ ίνε ι μ ιά  στιφάδα  κι έναν άλυτο κόμπο. Πρέπει νά  εξηγη
θώ . "Ας μοΰ συγχω ρηθεί κάποιος πλατυασμός. Θέλω νά  ε ίμ α ι σα
φής καί συγκεκριμένος γ ιά  νά  γ ίνω  αντιληπτός καί γ ιά  νά  μπορέσω 
νά  α ιτιολογήσω  τ ίς  σκεψεις μου. Μέ έργα σάν τοΰ κ. Βενεζη δέν 
ξοφλα κανείς μέ λ ίγα  συμβατικά  λόγια. Ε ίνα ι άπό τά  έργα εκείνα  
πού αγγίζουν τά  βαθύτερα προβλήματα τής τέχνης.

01 κουντραμπατζήδες στά τουρκοκρατούμενα μέρη μας ήταν μιά  
τάξη ρω μιώ ν παληκαράδων, πού δημιουργήθηκε κι ά νθ ισ ε  κάτου από 
τ ίς  ιδ ια ίτερες συνθ ήκες τής κοινω νικής κα ί πολιτικής ζωής των 
Τούρκων. Χ ω ρίς άλλο, μέ τή μακρόχρονη συμβίωση, θ ά  δέχτηκαν 
καί τήν ηθ ική  επίδραση άπό τήν ανάλογη μέ τή δική τους κοι
νω νική τ/.ξΐ| τώ ν Τούρκων. Ε ίνα ι μιά τάξη άνθρώ πω ν άνυπόταχτων 
καί^ήρω ϊκών πού θέλουν νά  ζοΰν καί νά  έπ ιβάλλουντα ι μέ την πα- 
ληκαριά του;, έστω κ ι άν πρόκειτα ι γ ι’ αύτό νά  πα ίζουν τή ζωη  
τους. Λυτός ε ίνα ι γ ι’ αύτούς ό ανώ τατος νόμος. Δέ μπορούσαν 
αύτο ί νά δουλεύουν σάν τούς άλλους κοινούς άνθρώ πους. Επρεπε 
νά  ζοΰνε μ’ επιχειρήσεις πού νά  τούς δίνουν μαζω μενα κέρδη, έστω  
κι επικίνδυνες, πολεμικές, πάντα  αντάξιες μέ τήν παληκαριά τους.

Τά κουντραμπατα. Μά γ ι’ αύτά  χρειάζουνται κα ί κόποι κα ί ικανό
τητες παληκαρισιες. Επρεπε νά  ξαίρουν νά  πολεμοΰν στή στεριά  
καί νάρμενίζουν στή θάλασσα , νά  κυβερνοΰν άκόμα οί ϊδ ιο ι τά  
κα ΐκ ια . ( Ο Στελλάρας μές στό διήγημα.) Θά μπορούσαμε νά  ποΰμε 
γ ι’ αύτούς οτι βρ ίσκουντα ι στήν ή ρ ω ϊ  κ ή β α θ μ ίδ α  τής κοινω νικής  
εξέλιξής τους.

Ο Τάκιτος στή G erm an ia, τήν περ ίφημη μονογραφία του 
γιά  τούς Γερμανούς τής εποχής του, λέει κάπου: «Τό Γερμανό  
δέν τόν π ε ίθε ις  τόσο εύκολα νά  καλλιεργεί τή γη καί νά  περιμένε1 
τά  εισοδήματα τής χρονιάς, δσο νά  προκαλεΐ τόν οχτρό κα ί νά  χτυ
π ιέτα ι μ αζ ί του. Τοΰ φ α ίν ε τ α ι τεμπελιά  καί δειλ ία  άκόμα νά  βγά
ζει μέ τόν ιδρώτα, δ ,τι θ ά  μποροϋσε νά  κερδίσει μέ τό α ίμ α . —
Οταν δέν πάνε στόν πόλεμο, περνούν πολύν καιρό στό κυνήγι, μά

ακόμα περισσότερο στό γλυκό καθησιό , μήν κοιτάζοντας άλλο τ ί
ποτα, παρά μονάχα φ α ί, πιοτό καί κο ιμηθ ιό . "Ισα-’ίσα οί πιό γεν
να ίο ι πολεμιστάδες δέν κάνουν καμμιά  δουλιά ’ τή φροντίδα  γ ιά  τό 
σπίτι, γ ιά  τό κοπάδι καί γ ιά  τό χω ράφι τήν έχουν οί γυναίκες, οί
γέροι καί οί π ιό  άδύνατοι μές στή φ α μ ίλ ια ’ εκείνο ι κοίτουνται
πάνου σ ’ άρκουδοπροβιές : "^ ιράξενη ά ντίφαση  τής φύσης, ό ίδ ιος  
άνθροιπος νάγαπα τόσο πολύ τό καθησ ιό  καί νά  μ ισεί τήν ησυχία.» 
Ά ν  καί οί άναλογίες ε ίνα ι τόσο διαφορετικές, ωστόσο αύτή ή σύγ
κριση έρχεται επ ίμονα στό μυαλό μου.

Ή  παληκαριά δμως αύτή τώ ν κουντραμπατζήδω ν δέν ήταν μόνο 
εξωτερική καί βάρβαρη, τούς έδινε καί ή θ ικά  προτερήματα. "Ηταν 
φιλότιμο ι, κουβαρντάδες, αύστηροί στά λόγια  τους καί στό φέρσιμό  
τους, κ ι άν κα ί σκληροί, τραχοί κα ί πολλές φορές άγριοι, ή ταν δμως 
μαζί καί μεγαλόψυχοι—τούλάχιστο στίς καλύτερες τους περιπτώσεις 
—αέβουνταν τήν παληκαριά  τοΰ άλλουνοΰ, δχι δμως τή χτηνώδικη  
κι άνήθ ικη , κα ί δέν καταδέχουνταν νά  κάνουν προστυχιές. Σέ άλλες 
εποχές καί σέ άλλες κοινω νικές συνθήκες θ ά  μποροΰσαν ϊσω ς νά  
έξελιχτοΰν σέ ιππότες. 'Η ζωή τους, τό στοιχείο τους ε ίνα ι ή πα- 
ληκαριά καί ή περιπέτεια.

Ό  Μ ανώλης ό Λ έκας ε ίνα ι έ'νας ά π ’ αύτούς τούς κουντραμπα
τζήδες. Μά ωστόσο δέν ε ίνα ι ό κοινός, ό κανονικός άντιπροσωπευτι- 
κός τους τύπος. "Αν τόν καλοπροσέξει κανείς μές στό διήγημα, φ α ί
νετα ι έ'νας άνθρω πος άνώμαλος, σχεδόν νοσηρός, ενας παληκαράς τής  
παρακμής. Γ ια τ ί, α ν  τό υβριστικό  φτύσιμο  στό πρόσωπο τοΰ άρρώ- 
στου πάιδ ιοΰ του, έστω καί σέ στιγμή παραφοράς, δέν ε ίνα ι εκδή
λωση διεστραμμένη κι έκφυλη, τά ξεμοναχιάσματά του δμως μές στο 
δάσος ύστερα άπ ’ τό δάρσιμο τής γυνα ίκας του, οί βασανιστικές εν
δοσκοπήσεις του γ ι’ αύτό τό ζήτημα, ή τρεμούλα του δταν ξαναγύ- 
ρισε σπ ίτι, οί συντριμμένες ομολογίες του στή γυνα ίκ α  του γ ια τ ί τήν 
έδερνε, έπειτα ή άνόητη ερώτησή του πρός τή γυνα ίκα  του, γ ια τ ί



νά  μή σηκώσει κ ι αύτή κάποτε ενα σίδερο νά  τοϋ σπάσει τα  μοϋτρα(!) 
κ ά τιτ ι πού ενας άντρας καί μαλιστα  κουντραμπατζής μοναχα σε, 
στιγμή ηθ ικής καί διανοητικής κατάπτωσης θ ά  μπορούσε νά  τό πει, κ ι 
άκόμα οί παρακρούσεις του μές στό δάσος μέ τά  πρόσωπα τοΰ μ ι
κρού του άγοριοΰ, ε ίνα ι χωρίς άλλο συμπτώματα ί ’οτερικα, άρρωστα. 
'Ό λα αύτά  μονάχα μέ τό πιοτό δέ θ ά  μποροΰσαν νά  εξηγηθούν. 
(Κ ι ε ίνα ι περίεργο οτι ό συγγραφέας άκόμα έναν ήρωά του, τό ίδιο  
σκληρό καί περήφανο, τόν κ ια γ ιά  στά «Κ ιμ ιντένια» , τόν βάζει κ ι 
αυτόν νά  κλιαμουρίζει σά γυνα ικούλα πανου απ το ετο ιμοθάνατο  
βόδι. Ε ίνα ι κ ι αύτό μ ιά  εκδήλωση υστερισμού.)

Ό  Μαν. ό Αέκας, πού δταν ό Σέλας προτεινε τόν Αριστείδη γιά  
άρκούδα, δλοι έκεΐ τρόμαξαν άπό σεβασμό πρός τόν πατέρα, πού θ ά  
πει δτι δέν τολμοΰσαν ούτε νά  σκεφτοϋν ποτέ νά  πειράξουν τό πα ιδ ί 
του, δέ μ,ποροΰσε νάβρει ούτε μιά σ τ α λ ι α  μεγαλοψυχίας μές στό σπ ίτι 
του απέναντι τοΰ άρρωστου παιδ ιού του, που αιιτος ο ίδιος το γεν- 
νησε κι αυτός ό ίδ ιος τό σακάτεψε ; Ε ίνα ι σάν αντίφαση . Τετια  
συνείδηση φα ίνετα ι υπερβολική, άν δχι διεστραμμένη. Κ αι τό μετά
ν ιω μά  του (αύτή ή άπότομη μετάπτωση επ ιβεβαιώ νει, μοΰ φ α ίνε 
ται, δσα λέγω παραπάνου γ ιά  τήν ψυχ ική  του άνω μαλία), έκτος του 
δτι δέν ά να ιρε ΐ τ ίποτα  άπ ’ δ ,τι έγινε, οπως γ ίνετα ι ε ίνα ι κατα  τη 
γνώ μη μου θεατρικό.

Ό  Μ ανώλης δέν ε ίν α ι ό βαρύς καί αυστηρός άντρας, πού μετρά 
τά  λόγια  του κα ί τά  φερσ ίματα  του σύμφω να μέ τήν αξιοπρεπειά του 
δηλ. τήν παληκαριά του, πού Εχει συνείδηση γ ια τ ί δέρνει τή γ υ να ί
κα του, βάρβαρη έστω, τό συνα ίσθημα  τοΰ δυνατοΰ, τοΰ αφέντη, 
μπροστά στόν όποιο πρέπει ο ί άλλοι να  υποτασσουνται, η ακόμα κι 
άν παρεκτρέπεται, νά  τό δικαιολογεί άπό τη  συνήθεια  και νά  τα  
βάζει σ ιω πηλά μέ τόν εαυτό του, χωρίς νά  τό άποδείχνει στη  γυ
να ίκ α  του, ή νά  δείχνει τό μετάνιω μά του μέ τρόπο πλάγιο, μέ κα- 
ποια τρυφερότητα πού 1 έρχεται άργότερα, πανου σε αλλο ζητημα, 
— δέν έχει κάν τή δύναμη νά  σ τα θ ε ί κάπως μεγαλόψυχα, δηλ. 
παληκαρίσ ια, μπροστά στό άρρωστο π α ιδ ί του, τουλάχιστο να  συγ- 
κρατηθεΐ, ε ίν α ι έρμαιο τώ ν νεύρω ν του, καί δέρνει τή γ υνα ίκ α  του 
χωρίς λόγο, χωρίς φτα ίξ ιμο , μονάχα γ ια τ ί δέ θ έλε ι νά  δείξει πως 
συμφω νεί μέ τή γνώ μη της ουτε σ ’ αύτη, ουτε στους άλλους απέξω, 
ένώ έπειτα τής τδμολογεΐ ό ’ίδ ιος άξιοθρηνητα . Γ ιά  δλα αυτά  ό Λ ε- 
κας ε ίνα ι e m g  τύπος άρρωστος, decadent. Κ α ί γενν ιέτα ι φ υσ ικ ά  ή 
άπορία : Τέτιο τόν θέλησε πραγματικά  ό συγγραφέας τόν ήρωά του;
Κ α ί γ ιά  ποιό λύγο. Ποΰ φα ίνετα ι, ποϋ ερμηνεύεται αύτός ό λογος ; 
Γ ιατί, δσο κι άν παραδέχεται ό κ. Βενέζης δτι οι άνθρω πο ι αυτοί 
παρασ ύρουνται τυφλά  άπό τά  πα θη  τους κα ι τα  ενστιχτα τους, δε 
μπορεί δμως νάρνηΟ εΐ πώς στούς γερούς καί Ισορροπημένους ά π ’ 
αύτούς υπάρχει καί ενεργεί κάποιος ήθ ικός νόμος, τό ήθ ικό περιε

χόμενο τής παληκαριάς τους.
, ΑνΓιί>' τα  “ π^ τί> Μ ανώλη, ή γυνα ίκ α  του ε ίνα ι ενας υγ ιή ς καί 
ισορροπημένος άνθρωπος. Δέχεται καρτερικά τή μοίρα της, παρα
δέχεται άκόμα κα ί τό ξύλο σάν κ ά τ ιτ ι αναπόδραστο, έτσ ι «στά τυ 
φλά» αυτη δεν εχει εσωτερικά βασανίσματα  — καί τό μόνο πού 
ζητά  ε ίνα ι νά  μην τήν χτυπά δυνατά, τώρα π ιά  πού γέρασε . .  .

οση σκληρότητα, αληΦεια, μεσα σ ’ αύτούς τούς Ανθρώπους, πού τούς 
κάνει νά  μή μπορούν νά  συνα ισ θα νθο ΰν  ούτε τόν πόνο τους, καταν- 
τα  ύπερπρωτόγονη. Κ ι ή σκληρότητα αύτή  πνέει μέσα σ ’ δλο τό δ ιή 
γημα. Κ αι δμως πόσο μάς ανακούφ ιζε καί πόσο θ ά  μάς λύτρωνε  
μια  σκηνη συντριβής και ψυχικοΰ μαλακώματος, ένα παράπονο τής 
γυνα ίκας — τού θηλυκού στοιχείου τοϋ σπ ιτιού — ένα κλάμα, τή νύχτα  
π λα ι στό τζάκι, γ ιά  τό φέρσιμο τοΰ άντρός της, γ ιά  τό σκληρό 
του μεταχείρισμα, ενα «σκότωσέ με έπ ί τέλους νά  γλυτώσω, σά δέ 
μέ λυπάσαι, σά δέ μέ π ιάνεις γ ιά  άνθρωπο», μπροστά στήν α μ ί
λητη,  ̂τήν  ανομολόγητη συντρ ιβή έκ ε ινο ϋ ! Θά ήταν τόσο ω ραίος καί 
τόσο ανθρώ π ινος ένας τέτιος εξαγνισμός, καί θ ά  έριχνε τόσο φώ ς  
μέσα στίς σκοτεινές αύτές ψυχές ! Γ ια τ ί επιτέλους ή ζωή νά  γ ίνετα ι 
μέ τό ζόρι τραγική, παραπάνου ά π ’ δ,τι ε ίνα ι, δηλ. άπ ίθανη , κ ά τ ιτ ι πού  
τό λιγώτερο, ε ίνα ι α ντ ια ισθητικό . — Ό μολογοΰμε δμως πώς δέ ξα ί- 
ρουμε τά  ήθη  τώ ν άνθρώ π ω ν αυτώ ν τοΰ ’Α ϊβα λ ιο ϋ  κι ίσ ω ς δσα 
λέμε παραπάνου νά  άποτελοΰν υπέρβαση. "Ωστόσο τά  έχουμε 
ζήσει.

Ανάλογες απορίες γ ιά  τό χαραχτήρα τοϋ ήρωα καί μαζί καί γ ιά  
τον α ισθητ ικό  σκοπό τοΰ συγγραφέα, μοϋ γεννά  καί τό τέλος τοΰ 
διηγήματος. ’Εκείνη ή σιωπή του μπροστά στό θάνατο  τοΰ γιοΰ του 
τοΰ Χρήστου, που καταντά  τό κεντρικό συμπαθητικό  μοτίβο τής 
οικογενειακής του τραγωδίας, τόση βόρεια σιωπή κα ί άταραξία  μοϋ  
φ α ίνετα ι παλι σαν ποζα. Κ ι έπειτα, ε ίνα ι συνειδητή άραγε στό σ υγ 
γραφέα η μ ικροψυχία πού ύπάρχει μέσα στό τελευτα ίο  κίνημα τοΰ  
ήρωα του μέ την π ιπα  τοϋ ’Α ριστείδη, σέ μ ιά  τόσο κρίσ ιμη γι 
αυτόν στιγμή ; Α υτός λοιπόν ε ίνα ι ό Αέκας ; ’Α φ ίνε ι τό πα ιδ ί του 
να  κοιτεται νεκρό κα ι ματωμένο μές στό δρόμο, τό πα ιδ ί πού τοΰ στο ί
χισε τόσες αγω νίες καί τόσες λαχτάρες, ένώ ή γυνα ίκ α  του τσ ιρ ίζει άπό  
πανου του κι ένώ ο ξένος κόσμος τό έχει τρ ιγυρ ίσει σά θέαμ α  
δπως λέει ό Γ ρυπάρης:

«οχι μ ελπίδα πώς μπορεί νά ν ’ ψεύτρα ή συμφορά, 
παρά νά  ίδοϋν τά  μ άτια  τους καί τή  χορτάσουν.»

Κ αί δέ μ ιλά, δέν τό σηκώνει σάν πατέρας συφοριασμένος στά  
χέρια του να  το παει μές στό σ π ίτ ι του, δπως σήκωνε άλλοτε τόν ’Α ρ ι
στείδη σεληνιασμένο καί τόν πονούσαμε, κ ι δπως σηκώ νει άκόμα ό Β α
σ ιλ ιά ς Αήρ τή νεκρή κόρη του τήν Κορδηλία, κα ί νά  μή φ ω νά ξε ι, 
βέβαια  : «Γ ιατί δέ ραγίζει ό ουρανός,* γ ια τ ί ό Αέκας δέν ε ίνα ι Αήρ,



μά νά  μας δείξει τόν πόνο του μέ τό δικό του τόν τρόπο αυτός ό 
σκληρός καί σκοτεινός άνθρωπος, μά πάντα  ά ν ί) ρ ω π ο ς. Αυτό
θ ά  ήταν ή μόνη α λη θ ινή  λύση, ή μόνη ανθρώ π ινη  κάθαρση τής
συσωρευμένης κι ανεξήγητης γ ι’ αυτόν τραγωδίας του. Γ ια τί ο π ο ν ο ς 
ε ίνα ι τό τελικό δπλο μας ένάντίΜ στή μοίρα κα ί ή τελ ική  συνθηκη  
μας μαζί της, ό πόνος ε ίνα ι εκείνος πού μάς συνθηκολογεί μέ τή  
ζωή. Κ ι ά ντ ίς  γ ιά  δλ’ αύτά, πάει ό έρμος σέ μ ιά  πεζούλα, στρ ίβει 
τσιγάρο κα'ι τά  βάζει έπειτα μέ τήν π ίπα  του. Μά τ ί ε ίνα ι λοιπόν 
αύτό ! ’Α να ισ θη σ ία  ή ύπεραιστησία . Χ τηνω δία  ή ν ιτσείσμός ! — Κ αι 
επιτέλους, τ ί είδους ποιητικό σύμβολο ε ίν α ι ο Λ εκας, η γ ια  να  μη 
μάς μπερδεύει ό δρος, τ ί ανθρώ π ινο  σύμβολο ε ί ν α ι ; Ποια ε ίν α ι η 
πάλη του, ποιά ε ίνα ι ή ήθ ική  αντίδρασή του πρός τή  ζωή καί τή  
μοίρα, ποιό ε ίνα ι τό δράμα του καί ή κάθαρσή του κ α ι μαζί κα ί
ή δική μας ψυχική λύτρωση, δηλ. ή α ισθητ ική  ; — —

Συλλογίζουμαι. Στή λογοτεχνία εκείνο χ ο ΰ  ενδ ιαφέρει γενικά, 
ε ίνα ι ό ηθ ικός αγώνας τοΰ ανθρώ που πρός τ ίς  γύρω του καί μέσα 
του άκόμα δυνάμεις. (Δέν ε ίν α ι  βέβα ια  αναγκη να  σημειιυσω οτι, 
δταν λέγω ήθικός, δέν έννοώ ενάρετος.) Κ ι δλη ή ζω η ε ίνα ι ενας 
τέτιος αγώνας, (άκόμα κ ι δταν γράφουμε- ε ίν α ι μ ιά  αντίδραση σέ 
μ ιά  εξωτερική πίεση.) ’Α π ’ δλα δμως τά  δ ιάφορα καθημ ερ ινά  γεγο
νότα γ ίνετα ι άφα ίρεση αυτής τής βαθύτερης, κεντρικής ενέργειας τοΰ  
ανθρώ που, μά πάνου σέ μ ιά  μονάχα κατεύθυνση, σέ μ ιά  ωρισμενη  
πάλη, άπλή ή σύνθετη, άλλά  συνολική, τελειωμενη, πού μπορεί 
άκόμα νά  επηρεάζεται κ ι άπό άλλα  π λάγ ια  περιστατικα. Εκείνο  
πού μάς συγκ ινε ΐ καί μάς παρασύρει στή λογοτεχνία ε ίνα ι ή ήθ ικη  
αύτή ενέργεια τού ανθρώ που στίς ένάντιές του τύχες, αδιαφορο αν 
ε ίνα ι καλή ή κακή, θετικ ή  ή. άρνητική  (ό καθένας με τή μοίρα  
του), κ ι άδιάφορο άν βγα ίνει ά π ’ αύτή νικητής ή νικημένος. Ι ό  
γ ια τ ί ε ίν ’ ενα μυστικό πού συνδέεται μέ τό μυστικό τής ύπαρξης 
μας. Κ αί προσέξτε, τό ίδ ιο  άκόμα συμβαίνει καί στά λ ο γ ο τ ε χ ν ή μ α 
τα, δπου oi ήρωες ε ίνα ι ζώα, άκόμα καί φυτά . (Θ υμηθήτε μ ιά  
πρόζα τοΰ Μ υριβήλη γ ιά  ένα ρόδο, πού π εθα ίνε ι μ ιά  τραγική νύχτα.) 
Π αντού τό ζήτημα  ε ίνα ι πώς άντιμετω π ιζε ι ο άνθρω πος ο 
κάθε ήρωας - τή μοίρα του καί μέ ποιό αποτελεσμα. Αυτό μάς εν 
δ ιαφέρει δλους μας.

Ή  άπλή αναπαράσταση τής ζωής, δσο τραγική κ ι δσο άσυνηθι-  
στη καί νά να ι, δέν ε ίνα ι τέχνη. ('Όπ(ΐ)ς οϋτε στή ζωγραφική ή 
άπλή αναπαράσταση τώ ν πραγμάτων.) Ε ίνα ι μοναχα επεισόδιό, 
ιστορία, αφήγηση. Ή  τέχνη ε ίνα ι άναπαραγω γη καινούργια, αναδη
μιουργία, καί χρειάζεται ρυθμό, δηλ. α ίσθη τ ικη  ταξη κα ι σύνθεση. 
Σ τήν πρόζα ό ρυθμός αύτός ε ίνα ι έσιατερικός, δηλ. ρυθμός 
συνα ισθημάτω ν, δπως νά  ποΰμε καί σέ μ ιά  μουσική συμφω νία .

'Η δουλιά τοΰ λογοτέχνη ε ίνα ι νά  θέσε ι σέ αρμονική σειρά καί

σέ α ίτ ια τή  άκολουθ ία  τά  γεγονότα τής ζωής τώ ν ήρώων του καί νά  
φτάσει στήν έκβαση τους, στή λύση τους, ποΰ δέ μπορεί νά  ε ίνα ι  
παρά τ ό  άναγκαΐο , τό α ίτ ια τό  επακολούθημα τής πάλης ποΰ προ- 
ηγήθηκε καί τώ ν δεδομένων της, νά  φ τά σε ι δηλ. στήν καταστροφή  
ή τή λύτρωση τού ήρωά του. Νίκη σχεδόν δέν υπάρχει, γ ια τ ί ή 
μοίρα ε ίνα ι πάντα  άνώ τερη ά * ’ τά δημιουργήματά της. Κ αί μέ δλη 
τήν αρμονική εξέλιξη τώ ν γεγονότων αυτώ ν, ποΰ σημα ίνει α ισθη τ ικ ά  
ρυθμ ική  δ ιαβάθμ ιση  τώ ν συνα ισθημάτω ν πού γενν ιούντα ι μέσα στόν 
αναγνώ στη, κα ί πρό πάντω ν μέ τό τελικό κορύφωμά τους, τήν έκ
βαση τής πάλης, τήν κάθαρση τοΰ δράματος, ό ποιητής μάς δ ίνει 
κι εμάς τήν ψυχ ική  άπολύτρωση, τήν α ισθη τ ική  συγκίνηση, πού 
ε ίνα ι κα ί ό τελικός α ισθητικό ς σκοπός του. Ή  άπολύτρωση αυτή  
μπορεί νά  ε ίνα ι ή χρ ιστιανική  συντρ ιβή  τοΰ Τολστύη, ή λύτρωση  
τοΰ πόνου τοΰ Ντοστογέφσκη, ε ίτε  ή τελική καταστροφή ή αύτο- 
καταστροφή τού " ίψ εν κ.τ.λ. ’Α διάφορο. Π άντα δμως κάτι πρέπει 
νάνα ι. Κ αί τό κ άτι αύτό ε ίνα ι ανάλογο μέ τόν τρδπο πού αντανακλά  
μέσα στόν ποιητή ή ζωή. Γ ια τί κάβε αληθ ινός, κάθε μεγάλος ποιητής  
εκφράζει τή  ζωή κα ί άπό μιά της άποψη. Καί ή άποψη αύτή ε ίνα ι ή 
ζωή δπως τή  βλέπει, δπως τήν α ίσ ϋά νετα ι κ ι δπως τήν ερμηνεύει 
ό ποιητής.

"Οταν μέ τ ίς  σκέψεις αύτές (κι ε ίπα  πώς κάνω  σκέψεις, καί μ ά λ ι
στα πολύ γενικές κα ί καθόλου άπόλυτες) άντικρύσει κανείς τό 
εργο τοΰ κ. Βενέζη, παρατηρεί βέβα ια  δτι ό συγγραφέας ε ίνα ι θβ- 
λητά  ή άθέλη τα  νατουραλιστής. Βλέπει τή ζωή νά  δ ιαμορφώ νεται καί 
νά  εξελίσσετα ι μ ο ιρα ία  κάτου ά π ’ τήν επίδραση τοΰ φυσικοΰ κα ί τοΰ 
ήθικοκοινω νικοΰ περιβάλλοντος της. "Εχει βαθιές παρατηρήσεις καί 
δυνατές έντυπιόσεις άπό τή ζωή αύτή κα ί μαζί έναν πικρό πόνο κι 
ένα β α θύν οίκτειρμό γ ιά  τή μοίρα της, κ ι δλα αύτά  τοΰ γεννοΰν τήν  
εσωτερική παρόρμηση νά  τά  έκφράσει. Κ αί τά  εκφράζει έτσι ώμά, 
σκληρά, ρεαλιστικά, δπως ε ίνα ι καί ή ζωή πού βλέπει. Ναί, μά ώστό
σο ποιά ε ίνα ι ή α ισθητ ική  πρόθεσή του, ποιά ε ίνα ι ή τελική συγ
κίνηση  πού θέλε ι νά  μάς δώσει, ποιό ε ίνα ι τό φ ώ ; πού ρ ίχνει 
πάνου στή ζωή; Ή  συμπάθεια  γ ιά  τόν κόσμον αύτό πού βασανίζε
τα ι, δπως λέει ό Βάρναλης. Τό πιστεύω . Μά γ ίνετα ι αύτό α λη θ ινά  στό 
διήγημα πού εξετάζουμε; ΙΙοιά ε ίνα ι ή λύση πού τοΰ δ ίν ε ι;  Στήν  
ανάλυση  π >ύ κάνω  παραπάνω  προσπαθώ νά  τή βρώ α τ ό  σκοτωμό  
τοΰ Χρή< τ >υ, σύμφω να μέ τό νατουραλιστικό  πνεΰμα τής τέχνης 
του. Μά αμφ ιβάλλω  ά ν μπορεί νά  ε ίνα ι αύτή. Γ ια τ ί κ ι έτσ ι τό δρά
μα μένει άνοιχτό καί μάλιστα  μεγαλωμένο. Ή  λύση δμως πρέπει 
νά  βρ ίσκεται μέσα στό Μανιόλη Λέκα, πού ε ίνα ι ό κύριος φορέας 
τής τραγιοδίας, κ ι αύτό τό  καταλαβα ίνει κ ι ό συγγραφέας κα ί μ’ α υ 
τόν κλείνει τό διήγημά του. Μά τό Μαν. τό Λ έκα τόν αναγνω ρίζουμε  
ώ ; α λη θ ινή  δρ ιμ :ιτική  π,»οσ ■> u  4 κ η τα  μονάχα στί] σκηνή μέ τό



2βλδ. Ε ίνα ι ή μόνη στιγμή πού αντιστέκετα ι στή μοίρα του τραγικά  
κ α ί παληκαρίσ ια, πού μας συγκ ινεί καί κερδίζει τή συμπάθεια  μας. 
(Καί χωρίς άλλο ή ψυχική νυυ κατάσταση τότε, δπως θαυμάσια  τήν  
παρουσιάζει ό συγγραφέας, ε ίνα ι πολύ πιό σκοτεινή καί πιό σύνθετη  
ά π ’ «ί,τι προσπαθώ νά  δο'ισω έγώ στήν ανάλυσή μου, γ ια τ ί ή ζωή δέν 
εκφράζετα ι μέ λογικά σχήματα.) Στό τέλος όμως δέν τόν κ ατα λα βα ί
νουμε. ΙΙοιά ε ίνα ι λοιπόν ή τελική λύση κα ί τ ι θ ά  μάς δώσει τήν ψ υ 
χική απολύτρωση. Ή  σκληράδα, τάχατες, μέ τήν όποια άντικρύζει τόν  
πόνο του, ή θυμ ω μένη  ταπεινή  σκέψη του πώς ζε ΐ ακόμα 6 ’Α ρ ιστε ί
δης, ή ίσω ς ή υποβλητική γραφ ικότητα  τής π ίπας πού κατρακυλά μές 
σ τ’ αυλάκι καί πάει κ:ιί στέκεται σέ μ ιά  κουβάρα λάσπες καί κλαδιά ; 
— "Ας μή φ α νέ ϊ σέ κανόναν παράξενο, κι άν μ ιλώ  έτσι, μ ιλώ  μέ τό 
φ ιλ ικό  θάρρος κα ί μέ τήν αγάπη πού έχω πρός τό συγγραφέα, μά γιά  
νά  ε ίμ α ι ειλ ικρ ινής πρέπει νά  ομολογήσω ότι εμένα αυτό τό φ ινάλε  
μέ δυσαρεστεί καί μ’ εξοργίζει. Μοΰ φ α ίνετα ι καθαρά διακοσμητικό  
καί ψεύτικο, κα ί Τςείνη ή ασήμαντη  γραφ ικότητα  στό τέλος μέ τήν  
πίπα, μ ιά  δ ιακοσμητική γαρνιτούρα δεύτερης αξίας. Μά έδώ υπάρχει 
ένα ζήτημα.

Ό  συγγραφέας φ α ίνε τα ι πώς αγαπά πολύ αύτές τ ις  γραφικότητες. 
Στό ίδ ιο  διήγημα — γ ιά  νά πάρω μ ιά χαραχτηριστική — σελ. 7, σέ 
μιά  δραματικότατη σκηνή ανάμεσα στό Μ ανώλη καί στή γυνα ίκα  
του, ό συγγρ. ά φ ίνε ι τά  πρόσωπά του καί παρακολουθεί τ ίς  σκιές 
τοτις πάνου στόν τοίχο. ΙΙιστεύει πράγματι πώς αύτό ε ίνα ι τόσο 
σπουδαίο κα ί πώς α ξ ίζε ι γ ι ’ αυτό νά  χαλαρώσει τή δραματικότητα τοϋ 

4 δ ιαλόγου; Κ αί κείνο  πούναι πιό σημαντικό, τό διήγημα «Στόν κάμπο*
κάτου ά π ’ τά  Κ ιμ ιντέν ια  αύτή τή φορά τελειώ νει επίσης μέ παρόμοιες 
περιγραφικές σημειοισεις. Ε ίνα ι άραγε αύτό μιά συνειδητή α ι
σθητική  π ίστη, ή ίσιος μονάχα παραπλάνεμα καί συμβατικότητα;

Τό τέλος τοΰ διηγήματος αύτοΰ, όπως δημοσιεύτηκε άλλοτε ‘στά  
«Λεσβ. Φύλλα», σφραγίζετα ι μέ μ ιά  φράση εξαιρετικά σημαντική, 
στό γράμμα τοϋ κ ια γ ιά  πρός τή γ υνα ίκ α  τοΰ Λ ημνιοΰ. "Ολοι ε ίμ α 
στε αμαρτωλοί. Μέσα στή φράση αύτή, κατά  τήν α ντ ίλη ψ ή  μου> 
υπάρχει όλη ή λύση τοϋ δράματος πού ξετυλ ίγετα ι μές στό διήγημα· 
Ε ίνα ι μ ιά  μυστική ομολογία τής αμαρτίας του πρός τόν εαυτό του’ 
δχι σέ κανέναν άλλον, γ ιατί ή γυνα ίκ α  τοϋ Λ ημνιοΰ δέ θάξα ιρε βέ
βα ια  γ ια τ ί τδλεγε καί θά  τό ξηγοΰσε αλλιώ τικα. Ε ίνα ι μ ιά  στιγμή καί 
μιά εκδήλωση συντριβής, πού ά ξ ίζε ι πολύ περισσότερο άπ ’ τά  κ λά 
ματά του πάνου στό ( 0V  καί τόν ά .τοκαταστά ίνπ  ηθ ικά . Ε ίναι 
ένας πολύ βαθύς λόγος. "Ολοι είμαστε κακορίζικοι, μέ αδυναμίες, μέ 
ελαττώ ματα, κανένα ; δέν ε ίνα ι τέλειος. — Θ υμούμαι άκόμα τό τέλος 
στό πρώτο χειρόγραφο πού χάθηκε. ’Εκεί, έπειτα ά π ’ τήν καταστρο
φή, δ ινόταν η εικόνα τής γης τή ; πρω τανο ιξ ιάτικης πού πάλι άρχι
ζε νά όργά κα ί νά κοκκινίζει, πού ανάδευαν μέσα της οι σπόροι

γ ιά  νέα ζωή, καί τήν άνετρ ίχ ιαζαν κα ί τήν έσπάργωναν οί νέο ι χυ
μοί της, τής ΓΙαμμήτορος Γής, τής μητέρας όλω νών μας, πού ποιός 
ξα ίρε ι άν δέν ε ίνα ι αύτή ή α ιτ ία  τής ζωής μας καί τώ ν δσων υποφέ
ρουμε γ ι’ αύτή. Τό τέλος μάλιστα  αύτό ε ίνα ι τόσο σύμφω νο  μέ μιά  
νατουραλιστική  α ντ ίλη ψ η  τής ζωής. Κ α ί τά δυό αύτά  φ ινά λε  λοιπόν 
τά  θυσ ίασε ό κ. Βενέζης στίς περίεργες γραφ ικότητές του ;

Θέλω νά  κάνω  μ ιά  γενική παρατήρηση. Οί κριτικοί σ υνηθ ίζουν κ α ί 
γράφουν : Π εριγράφει μέ δύναμη κα ί μέ τέχνη, ξετυλ ίγει άνετα  τό 
θέμα  του, τή σκέψη του, ζω ντανεύει τούς χαραχτήρες του... κ. τ. λ. 
Δηλ. μέ λ ίγα  λόγια  «γράφει ω ραία», «έχει κάλαμον», δπως έλεγαν οί 
άρχαιότεροι. Κ αί οί συγγραφείς συνήθω ς μένουν ικανοποιημένοι κα ί 
ήσυχάζουν. ’Επί τέλους έφταξαν ! Μά στό διάβολο, αύτό δέ σημα ίνει 
τίποτα. Τό ζήτημα ε ίνα ι νά  α ισθάνεσα ι, νά  ζε ΐς  β α θ ιά  κι ά λη θ ινά  τά  
πράματα πού εκφράζεις. Τ άλλα έρχουνται μόνα τους. 'Υπάρχουν λο
γοτέχνες πού γράφουν άπλά κι αδέξια κ ι εκφράζουν βαθύτερα καί ω
ραιότερα πράματα. Μά ούτε αύτό δέ φτάνε ι. "Εχουμε πελαγώσει π ιά  
μέ τά  ώ ραΐα  κα ί άσκημα γραψ ίμ ατα  καί προπάντων, έδώ στήν Έ λλα- 
δα, έχουμε σ ιχ αθε ί τά  έξυπνα κι επ ιτήδεια  γραψ ίμ ατα—τά ταλέντα! — 
Διψάμε λ ίγη  άπολυτρω τική συγκίνηση, λίγη  άρτια  τέχνη, κ ι αύτό δέν 
τό βρίσκουμε εύκολα, ή κι άν τό βροΰμε, τό βρίσκουμε μπερδεμένο 
κα ί θολό—γ ια τ ί αύτό χρειάζεται α ισθητ ική  πειθαρχία, α ισθητικό  σκο
πό, α ισθητ ική  συνείδηση, μ’ ένα λύγο, βα θύ  καλλιτεχνικό α ίσθημ α .

Ό  κ. Βενέζης δέν έχει ούτε νά  ζηλέψει, ουτε νά  φ οβη θε ί τ ίποτα  άπ ’ 
δ,τι λέμε παραπάνου. Ε ίνα ι ένα στοιχείο  καινούργιο κ ι αύτοδύναμο  
πού έρχεται μέσα στή νέα λογοτεχνία μας. Μά τήν α ισθητική  σ υνε ί
δηση, κατά τή γνώ μη μου, πρέπει άκόμα νά  βασανιστε ί νά  τήν  
άποχτήσει.

Λ ίγα  λόγια θ ά  ήθελα  άκόμα νά  προσθέσω γ ιά  τή σύνθεση  τοϋ δ ιη 
γήματος, κ ά τ ιτ ι πού έχει άλλω στε άμεση σχέση μέ τήν παρατήρηση  
πού κάνω παραπάνω .—Τό δέσιμό του ε ίνα ι κάπως χαλαρό, π αρουσ ιά
ζει κάποια κενά κα ί ώς σύνολο φ α ίνετα ι μάλλον άποσπασματικό. ’Α 
νάλογη βέβαια ε ίνα ι καί ή εντύπωση. Στό πρώτο μέρος άνεκατεύουντα ι 
εκείνα  πού γ ίνουντα ι κείνη  τή στιγμή καί κ ε ίνα  πού γ ίνο υντα ι συνή
θω ς, κι έτσι θολώ νει ή φυσ ική  εξέλιξη τώ ν σκηνών καί χαλαρώνει ή 
δραματικότητά πους. Σ ’ ένα μέρος στήν άρχή, λ έ ε ι:  «"Ετσι κα ί τού
τη  τή φορά.» χωρίς νά καθορ ίζετα ι συγκεκριμένα πότε. Γ ια τ ί τό Μα
νιόλη τόν είχαμε άφ ίσε ι στόν καφενέ κα ί τώρα τόν βρίσκουμε έτοιμο  
νά  δείρει τή γυνα ίκ α  του. "Επειτα στό δεύτερο μέρος ό δεύτερος γιός 
διηγ ιέτα ι πώς σκοτώθηκε ό Στελλάρας, χωρίς νά  έχουμε μ άθε ι τίποτα  
στό μεταξύ, ούτε κάν πότε γ ίνετα ι τό δεύτερο μέρος, ένώ στό πρώτο  
μέρος δλο τό τρικούβερτο ζήτημα ήτανε νά  φύγ«ι κ ι ό Χρήστος μ αζ,ι 
μέ τό Στελλάρα. Κ ι έξαφνα, όλότελα άπροετοίμαστοι μαθα ίνουμε πώς 
τό Στελλάρα τόν ε ίχαν σκοτιύσει άπό καιρό. Πότε ; Ό  συγγραφέας



άραγε θεω ρεί περιττή τή  χρονική σύνδεση τώ ν γεγονότων αναμεταξύ  
τους, ή εχει ϊσω ς (ορισμένους λόγους νά  γράφει έ τ σ ι ; Δέν πιστεύω , 
τουλάχιστο αύτό δέ φ α ίνε τα ι σταλλα δ ιηγήματά του. "Ολ’ αύτά  άδι- 
κοδν το διήγημα, τό άτονοΰν, τοΰ δ ίνουν μ ιά  κίνηση δύσκολη και κά
πως αδέξια κα ί πρέπει νά  τά  προσέξει.

(Α ίγα  λόγια  γ ιά  τάλλα δ ιηγήματα, γ ιά  τό ίίφος τοΰ συγγραφέα κ.τ.λ. 
από έλλειψη χώρου μένουν γ ιά  τό ερχόμενο φυλλάδιο).

Σ. Γ. Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α Τ Δ Η Σ

ΠΑΝΑΓ. Μ Α Υ Ρ Ε Α  : Ε Λ Ε Γ D'. Σ ειρά Γ '— Μ’ δλη τήν προσπά
θ ε ια  μας καί τήν καλή μας τή δ ιάθεση, μάς ε ίνε ι άδύνατο νά  καταλά
βουμε αύτή τήν ποίηση. "Ισιος νά  μήν ε ίν α ι καί γραμμένη γ ι’ αυτό τό 
σκοπό. Τουλάχιστο οί κοινοί θ νη το ί φ α ίνετα ι πώς στέν ουντα ι έξω άπ  
τό περιθώ ριό της. Γ ι’ αύτό καί μεΐς παίρνουμε τό θάρρος νά  ποΰμε 
τήν εντύπωσή μας έτσι απλά κα ί απερίφραστα, σάν άνθρω ποι πού δέν 
πολυκαταλαβαίνουμε, αμύητοι. Ό  ποιητής ας μας συγχωρήσει.

Οί πρώτες δυό σειρές τών « Έ  λ έ γ ω ν » μάς ε ίνα ι δυστυχώς άγνω 
στες καί γ ι’ αύτό δέ μας ε ίνα ι εύκολο νά  εννοήσουμε καλά-καλά τό 
σύμβολό τους. Γ ίνετα ι δμως πάρα πολύς λόγος στή σειρά πού έχουμε 
υπόψη μας γ ιά  τή γή καί γ ιά  τούς νεκρούς, καί μάλιστα  τούς προ
γόνους. Κ α ί στά δυό αύτά  ιερά  καί άξιοσέβαστα στο ιχεία  φέρνετα ι ώς 
αντ ίθεσ η  ή σημερινή «ανίερη γέννα». "Ολη ή σειρά άπ οτελεΐτα ι άπό 
έμμετρα κομμάτια  άριΌμημένα μέ λατιν ικούς αρ ιθμούς (X X X V I έως 
LI V) καί ξετυλ ίγετα ι πάνου στόν ίδ ιο  πάντα  τόνο καί μέ τήν ίδ ια  δελ
φ ική , χρησμοδοτική ακαταληψ ία . Τό μυστήριο οπωσδήποτε λύεται. 
Στή συλλογή ύπάρχει ένα ποίημα αφιερωμένο στόν ’Ά γγελο  Σ ικελια- 
νο, καί στό ποίημα αύτό, στή δεύτερη στροφή του, εξηγεί ό ποιητής 
καί τή σχέση του μέ τόν Κύριο», καθώ ς καί τήν ψυχολογική δ ιαφορά  
του.

Τί ftv στή φράση, στή ρίμα, στό ρυθμό—δεσμά τοΰ χάρτη— 
σκλάβαν τή γόησσα ζωή σου κλεϊς, τ ί αν τό νέο 
σφρίγος σου στή θ ύελλα τοϋ στίχου σβεΐς, τ ί αν στοΰ Μάρτη 
τή μπόρα, τ ’ ά νθη  τής νηότης σου, σκορπάς, τό ωραίο ;

Μ άταια σέ όμοια δεσμά, κάδμιον τό δόρυ, μυκηνα ΐο  
τόν δίφρο ά θλ ε ϊς  κα ί άργεϊον τόν ήρίοα καί τή Σπάρτη  
μ άτα ια  σέ ο ,τι σμ ιλεύεις σύ ή σέ δ ,τι έγώ κλαίω  
τήν θές τής π ίστης σου κυρίαρχο είδωλο, ώ ίερομάρτυ.

Τό τέλος ε ίνε επ ίσης χαριτωμένο.
’Εκτός δμως άπό τή θεμελιώ δη, παράφω νη Σ ικελιανική επίδραση, ά- 

κούγονται έκεΐ μέσα κι άλλες απηχήσεις. Υ π ά ρ χ ο υν  τόνοι Π αλαμα, 
υπάρχει κάπου-κάπου δ ιάθεση  Κ α β ά φ η— (XL/V)

" Λ χ ! ό αλαλαγμός τοΰ ύγροΰ ένάλιου τ<:ον λυγμοΰ, αχ, ή λυβι- 
κή φλόγα τοϋ πένθους τω ν έντός μου ώς σπΰ, άχ, γύρα  
τοϋ κοίτους των ή όκνή ή πομπή πού μέ συντρ ίβει 

μέ τά  έρμα ιστία , τά στείρα

ξάρτια  καί τά  σκόρπια άρμενα σ ’ έχθρόπλευστα πελάγη,
Ά χ  I τό άνίερον αίσχος μηδικής ορδής, άχ, ή μ υθ ι
κή τρω ική βεβήλωση άχ, ή π ά ρ θ ια  άτίμω ση, αχ, τ ’ άγη 

τοϋ δυνάστη τοΰ Σ κύθη.
Κ αί παρακάτω  μ ιά  έξαρση ίερής οργής απαράμιλλη.

......................................................... ΙΙαντοΰ έρέβη,
άγος ή όρμή, α ίσχος ή άλκή, μομφή τό τείχος 
καί ή αρετή καπνός ’στά ερείπ ια διάχυτος καί χλεύη 

τοΰ α ίνου ό στίχος.
'Υπάρχει άκόμα σέ πολλές μεριές άνάμνηση κα ί απομνημόνευση  

Γρυπάρη. (τήν προφαντή άσημοβολή τοΰ ήλιοΰ. τής κουφής μου σκή
τη ;, άκρύνοιχτο, κοιλάρφανη, σπαρνά, Τριμεροΰσες κ.τ.λ.)— Γ ιά  νά  μή 
φαινόμαστε άδικοι ή αυστηροί απέναντι τοϋ ποιητή, προτιμούμε, 
ά ν ι ίς  γ ιά  κάθε άλλη κρίση -μας, νά  μεταφέρουμε έδώ έ'να δυό κομ
μάτια  άπό τά  αντιπροσω πευτικότερα τής συλλογής. Οί αναγνώστες  
μας Θά μπορέσουν έτσι νά  τά  κρίνουν καί νά  τά  εκτιμήσουν μόνοι 
τους τόσο ώς πρός τή μορφή τους, όσο καί ώς πρός τό περιεχόμενο.

XXXIX
Ώ  σύ πού έρμος κάτω έκεΐ στήν α νθ ισμ ένη  
χλοερήν τοΰ γόη κάμπου άπλώ νεσαι πορφύρα  
πού μ ιά  τό βόγγο τοΰ βορριά, μ ιά  τά όμβρια μένη 
άκοϋς τοΰ νέφους νά  βροντούν στοΰ τύμβου γύρα

τήν ησυχία. Θρόμβων αχοί δέ σέ ξυπνοΰν ; Χ υμένοι 
άνεμοι γύρα δέ σκορπούν τά άμβρόσια μΰρα 
τής γης σου καί ή α ίνέσ ιμη βροντή ώς προβαίνει 
δέ σοΰ κτυπά τοΰ τάφου σου τή σκεβρή Αύρα ;

Στή γή σου ακόλαστη πνοή γόνιμα οργιάζει πού εί'τε
ώς άναστάσ ιμη άϋλη σπονδή σέ κοσμεί τιόρα
εί'τε ώς νεκρόσιμη στοργή ’μπρός σου, αύτή, όρχεϊται

τής χλεύης π άντα  τόν πικρό σκορπά, αύτή, ίχώρα  
αύτή, ώ ϊμέ, πού τ ’ άγος, τ ’ άλγος, τόν λυγμόν—τά' τρ ία  
τοϋ πάθους—ή άνίερη κερνά, ώ νεκρέ : ή βακχεία !

L
‘Εγώ σάς ζώ, ώ θ ε ία  ροιά, ώ ίερή ράμνος καί ώ άγ ια  
κάνναβι τώ ν Γραφών, έγώ σάς ζώ, μά σε ίς  ώ ιμένα,



μέ τών καιρώ ν τό κύλισμα, σεις, φύτρα  μου, ενα, ενα  
σκόρπια σιγατε έδώ κ ι’ έκεΐ τώρα βουβά. . .Τ ρ ισάγια ,

ώ σάννα, ειρμοί ή προφητικοί ψαλμο ί δέ σειούν τά  βάγια  
ή τώ ν α νθ ώ ν  σας τά  κλωνιά, μεσόστρατα, σπαρμένα  
στοΰ θε ίο υ  Ναζίρ τό πέρασμα τό -Οριάμβινο.,.Νά . . .Γέεννα ! . . 
νά  ! Γέεννα τυορα ώ ; κ ι αύτός ό άνθός σας πού στ’ αρπάγια

τής κόπρου άλγεΐ καί τοϋ α ίσχους μας τύ  άγος, βλέπει, ώ ιμένα!

Τό πρώτο ε ίνα ι άπό τά  πιό στρωτά καί τά  πιό ευκολονόητα, αν μπο
ρεί νά  τύ πει κανείς, τής συλλογής, κα ί τό δεύτερο φ α ίνετα ι νάνα ι 
άπό τά  πιό β α ΰ ιά  καί πιό μυστηρκόδη. Λέ ξαίρουμε τ ί καταλαβα ίνουν  
άπ’ αύτά  οί άναγνώ στες μας, δέ ξαίρουμε άκόμα τ ί καταλαβα ίνει ύ 
ποιητής κα ί οί μύστες του. Έ μ ε ΐς  ομολογούμε δτι αυτού τοϋ είδους 
τά πο ιήματα  δέν τά  καταλαβαίνουμε, ή κι δταν τά καταλαβαίνουμε, 
δέ ξαίρουμε γ ια τ ί πρέπει νά συγκινηθοΰμε άπ' αύτά.

Λ. Φ.
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