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ΔΗΜΟΤΙΚΗ Β ΙΒ ΛΙΟΘΗΚΗ
Τ Ι ΜΑΣ ΕΙΠΕ Ο κ. Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Β Α Ρ Ε Λ Τ Ζ ΙΔ Η Σ

Ό  κ. Στρ. Βαρελτζίδης —Βερβέ- 
νης, Ινας άπό τούς πιο δυναμι­
κούς ανθρώπους τοΰ πνευματικού 
κόσμου τής Λέσβου, στάθηκε ανέ­
καθεν εξ ο) άπό τον κύκλο τών 
ναρκισσευομένων διανοητών μας. 
Πιστεύει καί τό τονίζει αυτό μέ 
τό θάρρος τής ανεξάρτητης γνώ ­
μης του οτι ή ρεκλάμα τής πνευ­
ματικής μας άνθισης δέν είναι 
παρά μιά μπλόφα γιά τούς ξένους 
καί ένα αύτοξεγέλα ι ία γ.ιά μάς, 
γιατί αν επί τέλους υπήρξε κάποτε 
κάτι ά π ’ αύτό πού διατυμπανί­
ζουμε, θάπρεπε να είχε ίδρυίίή 
άπό χρόνια μιά Βιβλιοθήκη στόν 
τόπο μας

Ό  κ. Βαρελτζίδης δέν συκοφαν­
τεί τήν νεολαία μας καί δέν άνή- 
κει σ’ αυτούς πού προφητεύουν ότι 
κανείς απ ' τήν καινούρια γενιά δέν 
θ ά  μπόρεση νά πλησιάση τήν με- 
γαλοφυΐα των. Δέν έχει τό θρά ­
σος πού έχουν μερικοί νά θ έ ­
λουν τούς νέους ταπεινούς λι­
βανιστές τής δόξας των, πού χά ­
ρις στην αυθυποβολή των άπλώ- 
νεται στούς απέραντους όρίζοντϊς 
τής πεερ-γ: ιντικής αυτοκρατορίας 
των. Πιστεύει ότι κανείς δέν έχει 
τό δικαίωμα νά κατηγορή τή νεο­
λαία μας, όταν δέν νοιώθει τις υ­
ποχρεώσεις του πρός αυτήν κι’ ό ­
ταν δέν ένδιαφέρεται είλικρινά γιά 
τό ξύπνημά της.

‘Ο κ. Βαρελτζίδης έχοντας συ­
ναίσθηση του ιερού τούτου κανόνα 
καί βλέποντας τούς νέους νά α ν ­
τιμετωπίζουν τις σύγχρονες μορ­
φωτικές απαιτήσεις χωρίς τά στοι­
χειώδη βοηθήματα, χωρίς βιβλία, 
άνέλαβε τόν αγώνα ενάντια στήν 
Μυτιληναϊκή νοοτροπία τοΰ «ντόλ- 
τσε φάρ νιέντε» καί κατώρθωσε 
νά δημ.ουργήση μέσα στήν μεγάλη 
αίθουσα τοΰ Δημαρχείου μας τόν 
πυρήνα μιας δημοτικής βιβλιοθή­
κης. Κατά τήν γνώμη του τά βι­
βλία, όπως κι’ ή τέχνη δέν πρέπει 
νά ενδιαφέρουν αποκλειστικά τήν

αριστοκρατία τοΰ χρήματος ή τοΰ 
«πνεύματος».

Μιλώντας τελευταία μαζί του 
γιά τό ζήτημα τής βιβλιοθήκης, 
μας μετέδωσε αμέσως τήν άσυγ- 
κράτητη άλλά δικαιολογημένη α γ α ­
νάκτηση του γιά τήν αδιαφορία 
τών υπευθύνων καί γιά τήν α δ ι­
καιολόγητη στάση τών διανοουμέ­
νων μας λέγοντας ότι κανείς ποτέ 
δέν ένδιιιφερθηκε γιά τήν ίδρυσή 
της καί όταν τώρα τελευταία έγι- 
ι ε  κάποια προσπάθεια, δλοι οί πε­
ρίφημοι πνευματικοί άνθρωποι τής 
Μυτιλήνης αγρόν ήγόρασαν.

Τόν Μάρτιο τοΰ 11)40, μάς λέγει, 
έγινε μιά πενταμελής > επιτροπή 
καταρτισμού δημοτικής βιβλιοθή­
κης» καί αγοράσθηκαν μερικά βι­
βλία, πού άποτελοΰν τόν πυρήνα 
γ.ά τό πνευματικό αυτό ίδρυμα. 
Μέ πρόφαση τόν πόλεμο δέν έγινε 
δυνατό νά βρεθή ακόμη γιά τό 
ζήτημα μιά λύση, πράμα πού δέν 
είναι καθόλου άκατόρθωτο ή δύ­
σκολο. Έ φ ’ όσον ή ανάγκη τής 
ίδρυσής της προβάλλει τόσο άπαι-  
τητική, τονίσθηκε σ’ αυτούς πού 
είναι αρμόδιοι ότι πρέπει νά έπι- 
διωχθή αμέσως καί χωρίς αναβολή 
ή εγκατάστασή της σέ ιδιαίτερο οί­
κημα. Δέν είναι λίγοι οί συμπολί­
τες μας πού είναι πρόθυμοι νά 
χαρίσουν τά βιβλία τους σέ ένα 
ιδιαίτερα στεγασμένο ίδρυμα βι­
βλιοθήκης, κανείς όμως δέν δέχε­
ται νά τά παραχωρήση γιά άπο- 
θήκευση, όπως γίνεται τώρα. Γιά 
νά κινήσουμε λοιπόν τήν προθυ­
μία τών δωρητών, άλλά καί γιά 
άλλους πιό γενικούς λόγους, πρέ­
πει όσο τό δυνατό πιό σύντομα οί 
αρμόδιοι νά αποφασίσουν γιά τήν 
στέγασή της.

— Μήπως νομίζετε ότι είναι ι­
κανοποιητική ή λύση πού είχαν 
προτείνει άπό χρόνια νά στεγα- 
σθή ή βιβλιοθήκη στό τζαμί τής 
αγοράς ;

— Ό χ ι .  ’Εγώ πιστεύω ότι δέν

υ π ά ρ χ ε ι  κανένα άλλο οίκημα 
πιό κατάλληλο άπό αύτό πού κ α ­
τέχει τώρα ό Σύλλογος Παροχής 
εργασίας. Κανένας, μά απόλυτα 
κανένας λόγος δέν δικαιολογεί τό 
νά έ'χη τό κτίριο αύτό ό Σύλλογος 
Παροχής, τοΰ οποίου ό προορισμός 
καί ό σκοπός δέν επιτρέπει μ εγα ­
λοπρεπείς  εμφανίσεις. Έ ξ  ά'λλου, 
τό γεγονός είναι ότι χρησιμοποιεί 
πάρα πολύ μ.κρό μέρος τοΰ κ τ ι­
ρίου. καί θά  ήταν, πολύ εύκολο, 
αν υπήρχε τι καλή θέληση, νά πε­
ριοριστή σέ χώρο μικρότερο. ’Α ­
πεναντίας γιά τή Δημοτική βιβλιο­
θήκη επειδή είναι γενικώτεροι οί 
σκοποί πού θά έπιδιώξη, τό κτίριο 
τής πλατείας 'Αγίας Ειρήνης είναι 
άκριβώς εκείνο πού χρειάζεται, 
τόσο γιά τήν ευρυχωρία του όσο 
και γιά τήν τοποθεσία του. Ν ομί­
ζω ότι ή ύπαρξη καί ή λειτουργία 
Δημοτικής βιβλιοθήκης είναι πολύ 
πιό γενικού ενδιαφέροντος άπό τόν 
Σύλλογο Παροχής εργασίας, διότι 
καί πιό σοβαρές καί πιό γενικές 
ανάγκες πρόκειται νά έξυπηρετήση. 
Πολύ εύκολα λοιπόν είναι δυνατό, 
χωρίς καμμιά ηθική καί υλική ζη- 
μ’.ά, νά εξοικονομηθή ό Σύλλογος 
σέ άλλο οίκημα, πού θ ά  παραχώ ­
ρηση ό Δήμος.

— Μήπως οί σημερινές συνθή* 
κες επιβάλλουν νά περιοριστούμε 
τώρα στήν απόκτηση βιβλίων ;

— Δέν είμαι σύμφωνος μέ μιά 
τέτο'.α γνώμη. "Αν σκεπτόμασιε 
έτσι π ο τ έ  δέν θά  νομίσουμε 
ότι έφθασε ό καιρός γιά τήν στέ­
γαση τής Βιβλιοθήκης. Κανείς δέν 
πρέπει νά άμφιβάλλη ότι θ ά  είναι 
τεράστια ή ευνοϊκή άπήχηση άπό 
τήν άμεση εγκατάσταση τών βι­
βλίων μας στό κτίριο τής πλατείας 
Α γ ί α ς  Ειρήνης. Ή  εμπιστοσύνη 
πού θ ά  έμπνεύση ή εμφάνισή της 
θ ά  προκαλέση γρήγορα τόν πλου­
τισμό της μέ δωρεές. Έ ξ  άλλου 
θ ά  γίνη τότε δυνατό νά έπιδιώ-

( Ή  συνέχε ια  στήν 15η σελίδα)
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Έ ξ  ά φορμής άρθρου  τοϋ κ. 
Ά γ γ .  Σικελιανοΰ, δημοσ.ευμένου 
στό « Έ λ .  Βήμα» τής 26 Ί α νο υ α -  
ρίου, ό συνερ γάτης  τής  «Π ρω ί­
ας» κ. Γ ιώ ρ γο ς  Κ α ρ α π α νο ς  δη­
μοσιεύει άρθρο  μέ τόν τ ίτλο  «Τό 
χρ έο ς  τής π νευματικής  μ α ς  τ ά ­
ξης», ά π ’ τό ό πο ιο  άναδημοσιεύ-  
ουμε μερικές περ ικοπές  :

«Τό άρθρο τοΰ Σικελιανοΰ Ερ­
χεται νά θυμίση σ’ όλου; καί Ιδι­
αίτερα στ )ν πνευματική μας τάξη, 
τό προαιώνιο καί επιτακτικό χρέος 
της. Τό χρέος δηλαδή πού τοπο­
θετε ί  τόν πνευματικό άνθρωπο, 
καί μάλιστα σέ καιρούς δύσκολους 
καί σκοτεινούς, όχι μακρυά ή α ­
πόμερα ά π ’ τό δοκιμαζόμενο λαό 
του, παρά μέσ’ στην ψυχή του, 
μέσ’ στά σπλάχνα του, μέσ’ στόν 
ίδιο του τόν πόνο καί τήν κλονι­
σμένη πίστη του. ’Εκεί βρίσκεται 
ή πρέπουσα καί αληθινή θέση τοΰ 
πνευματικού ανθρώπου, εκεί βρί­
σκονται οί επάλξεις του, έκεϊ τό 
βάθρο του, εκεί κ ’ ή καταξίωσή
του.......................................................

Είναι κα'ρός ναΰρη πάλι ή πνευ­
ματική μας τάξη τόν άληθινό της 
προορισμό. Θάρθη κάποτε ή χιλιο- 
ποθημένη γαλήνη. Θ ’ άνατείλη  
πάλι πάνω ά π ’ τό αίματωβαμμένο 
φλούδι τοΰ πλανήτη μας, τοΰ κοι­
νού μας σπιτιού, ό ήλιος τής ζ ε ­
στασιάς, τής άγάπης. θ ’ άρχίση 
κάποτε ή περίοδος τής μεγάλης, 
τής πανανθρώπινης δημιουργίας. 
Καί θ ά  πρέπει τότες, θά  πρέπει 
τότες οπωσδήποτε, οί πνευματικοί 
μας άνί>ρωποι νά βρίσκονται π α ­
νέτοιμοι γιά τό τεράστιο εργο πού 
θ ά  τούς περιμένη. Γιά τό έ’ργο τής 
πνευματικής ανασυγκρότησης, τοΰ 
διαφωτισμού καί τή ;  καθοδήγησης 
τοΰ δοκιμαζομένου λαού μας. Γιά 
νά μπορέσουν όμως ν ’ άνταποκρι- 
θούν στό τεράστιο χρέος πού τούς 
περιμένει καί πού σ αυτούς μόνο 
άνήκει, θ ά  πρέπει άπό τώρα, θ α ρ ­
ραλέα καί υπεύθυνα καί συνειδη­
τά, ν ’ αντιμετωπίσουν τά πνευμα­
τικά αιτήματα καί τις πνευματικές 
άνάγκες τοΰ ηθικού καί υλικού κό­
σμου πού τούς περιβάλλει. Θά πρέ­
πει νά ταυτίσουν τό εργο τους, τό 
σκοπό τους, τήν ίδια τους τή ζωή 
μ’ αύτά τά αιτήματα καί μ' α ΰ ιέ ;  
τις άνάγκες.

Η ΔΙΑΛΕΞΗ Τ1Τ κ. «Τ3ΡΗ ΑΙΑΑΕΚΤΙΤ
Σ τ ις  30 Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  δόθηκε 

στή «Σαπψώ» διάλεξη  τοΰ κ. Ντό- 
ρη Δ ιαλέκτου  μέ θέμα  «ή Β ουλ­
γαρική  Λ ογοτεχν ία» ,

**»
I ΑΙΑΑΕΞΚ ΤΙΥ κ. ΑΑ. ΗΕΣΜΑΤΖΟΓΑΟΤ

Σ τ ις  6  Φ εβρουάριου  δόθηκε 
στήν α ίθ ο υ σ α  τής «Φέμινας» δ ι­
άλεξη  του συλ λ όγο υ  «Μπουρίν.» 
μέ ομιλητή τόν κ. Ά λ έ κ ο  Πεσμα- 
τζόγλου ,  ό ό π ο ιος  μίλησε γ ιά  
τήν Ιστορ ία  τής Λέσβου. Κ ατά  
τό τέλος  τής δ ιάλεξης  ό Σεβα- 
σ μ ιώ τα το ς  Μ ητροπολίτης  μ α ς  κ. 
Ιά κ ω β ο ς  εΓπε λ ίγ α  λ ό γ ια  γ ιά  
τήν ά νά γκη  τής συστηματικής 
μελέτης τής Ισ ιο ρ ία ς  τοΰ νησιού
μ α ς.

Οκ. RCJDOLF HELM
Ή  διάλεξη τού γνωστού νεοελ­

ληνιστή κ. RuiloIf’Helm μέ θέμα 
«Baurisches I,eben nacli Typen  
von d e r  Insel Lesbos», πού δό θη ­
κε στό πανεπιστήμιο τής Β.έννης, 
έπρόκειτο νά έπαναληφθή τόν ’Ια ­
νουάριο στό Μόναχο. Ά π ό  τό επ ί­
σημο πολυγραφημένο πρακτικό τής 
Βιεννέζικης διοργανωτικής επιτρο­
πής μεταφράζουμε όσα είπε ό 
πρόεδρός της εύθύς μετά τό τέλος 
τής ομιλίας τού κ. H e h n ,  ό όποιος 
έπέδειξε μεταξύ άλλων καί σχέδια, 
άπό τις περιοχές τού Λεπετύμνου 
τοΰ κ. Μίλτη Παρασκευα'ίδη : « Ό  
πρόεδρος ευχαριστεί τόν ομιλητή 
γ ιά  τήν  ενδιαφέρουσα διάλεξη καί 
γιά τό ύλικό των καλλιτεχνικών 
σχεδίων, ιδιαίτερα δέ διότι στήν 
έργασία του αϋτή, ή οποία βασίζε­
ται σέ πολύχρονες επιτόπιες μελέ­
τες, άφησε νά μιλήσονν όχι μόνο 
τά αντικείμενα καί τά γεγονότα 
γιά εγγυητές τής άλήθείας, άλλά 
καί ή καρδιά καί τό α ίσθημα σάν 
πολύ ικανοί μεσίτες τής κατανόη­
σης. Βλέποντας κανείς τά σχέδια, 
πού παρουσιάζουν χαρακτηριστικά 
κεφ ίλια μέ διερευνητικά βλέμματα 
καί μύτες τόσο εύθύγραμμες, βά 
ζει στό νού τούς ελεύθερους ορεσί­
βιους χωρικούς τών γερμανικών 
Ά λ π ε ω ν ,  ιδιαίτερα δέ τού Τυρό­
λου, όπου ή ζωή είναι σχεδόν τόσο 
τραχεία, όσο καί γιά τούς χωρι­
κούς τών ορεινών περιοχ '>ν τή ; 
Λέσβου».

** »
Ό  κ. H elm  ήρχισε στό  π α ν ε π ι ­

στήμιο τής Βιέννης φρ ν α σ ιη -  
ρ ια κά  μ α θ ή μ α τα  Νεοελληνικών 
κειμένων καί λ α ϊκ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς .  
Ή  π ρ ώ τ  | σειρά τών μ α θ η μ ά τω ν  
α ύ τώ ν  ε ίχ ε  όρισθή γ ιά  τις 15 
Δεκεμβρίου, γ ιά  τις 19 Ί α ν ο υ α ­
ρίου καί γ ιά  τις 2 καί 16 Φ ε­
β ρ ο υά ρ ιο υ .

0  ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΕΛΛΗΝΩΝ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

Κ ατά  τήν τελ ευ τα ία  γενική σ υ ­
νέλευση τοΰ Συνδέσ μου  'Ε λ λ ή ­
νων Λ ογο τεχνώ ν  καταρτίσθηκε 
ώς έξης ή νέα  του διοίκηση : 
α) Διοικητικό Συμβούλιο  : Π ρό ε­
δρος Γ. Κ. Σταμπ^ιλής, άντιπρό- 
εδρος Σ π .  Π ανα γ ιω τό π ο υλο ς ,  γεν. 
γ ρ α μ μ α τεύ ς  Γ. Π. Ά μ π ά τ η ί ,  τ α ­
μίας  Ή ρ .  θ .  Μ ά λλω σης ,  ίφορος  
Γ ιάννης Στογ ιά ννης ,  σύμβουλοι 
Ά π .  Μ α γ γ α ν ά ρ η ς ,  Ά δ ά μ  Π απα- 
δήμας,  Σ τ .  Σ π ερ ά ντσ α ς ,  Κ ωστής 
Β ελμύρας ,  ΙΝΪκος Π α π ά ς ,  θ ε ό δ .  
Μ ουστοξύδης καί ά να π λ η ρ ω μ α -  
τ κ ο ί  Φ ο ίβος  Δέλφης, Κωστής 
Μ ερ α να ϊος  καί Κ ώ στα ς  Δ α ρ ϊγο ς -  
"Ε λλη να ς .  Πειθαρχικό συμβούλιο  : 
Δ ημοσθένης Β ουτυρ δς ,  Τ ΐμος  
Μ ω ρα ϊτ ίνη ς  καί Γρηγ. Κ ασιμά- 
της γ) ’Εξελεγκτική έπ ιτροπή  : 
Μ ήτσος Τ σ ιάμ ης ,  Γ ιάννης  Τ ρ ί­
χ α ς  καί Γ ιώ ρ γο ς  Γεραλής.

***
Σέ λίγες μέρες κυκλοφορεί στήν 

πόλη μοΓς ή ποιητική συλλογή τού 
κ. Δ. Βενετόπουλου uΙΙόνοι τού 
χωρισμού».

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α

Ό  υπουργός τής Παιδείας κ. 
Λούβαρης αποφάσισε τήν αναδι­
οργάνωση τής Ά νω τά τη ς  Σχολής 
Καλών Τεχνών, ή όποία θά  με- 
τονομασθή «Ά να κά τη  Α καδημ ία  
Καλών Τεχνών».

Στις  10 Φεβρουάριου άρχισε στήν 
Ά κ α δη α 'α  Α θ η ν ώ ν  εκθεση 1 0 .') 
πινάκων τοΰ ακαδημαϊκού ιαί 
διευθυντή τής Ά νω τά τη ς  Σχολής 
Καλών Τεχνών ζω γράρου κ. Έ -  
πα,Λ. Θα)μοπούλου, ό ό π ^ ο ς  μίλη­
σε κατά τά έγ :αίν·,α μέ θέμα 
«Παρατηρήιε '.ς έπί τοΰ Ε λ λ η ν ι ­
κού τοπίου».

ΘΕΑΤΡΙΚΑ

Μετά τήν «Τρισεόγενη» τού ΙΙα- 
λαμά, τό κρατικό θέατρο Θεσσα- 
λονί ,ης άνέβασε τήν «Βαβυλωνία» 
τού Λ.  Βυζαντίου καί κατόπιν τήν  
«Λουΐζα Μύλλερ» τού Σύλλερ.

Ο Φ . Ο. Μ.

Σέ λίγες μέρες 6 Φιλοτε- 
χνικός "Ομιλος Μυτιλήνης θ ά  
ανεβάση τήν κωμωδία τοΰ Δημ. 
Ψ αί Ιά  «τό Στραβόξυλο».

#* ·
Τελευταία γιορτάσθηκε ή 81η 

επέτειος τοΰ Γκέραρδ Χάουπτμαν 
καί παίχθηκε στή Βιέννη ή νέα 
τραγωδία του « Ή  Ιφ ιγ έ ν ε ια  έν 
Αύλίδι».

Ό  Ζάν Λ ουΐ Μ πα ρρώ  έσκηνο- 
θέτησε καί π ρ ω ια γ ω ν ιο τ » ϊ  οτό 
νέο δ ρ ά μ α  του Πώλ Κ λω ν ιέλ  
« . ό ά τ λ α ζ ω τ ό  γοβάκι», τό όπο ϊο  
π α ίζετα ι  ά πό  τήν Κομεντί Φραν- 
σαίζ. Σ τό  δ ρ ά μ α  α ύ ιό  π α ίζουν  
έπίσης αί Μαρί Μπέλ, Μ αντλέν 
Ρενώ κ. &. Ή  π α ρ ά σ τα σ η  τοΰ 
έργου α ύ ιο ΰ  δ ιαρκεΐ πέντε ο λ ό ­
κληρες ώρες καί Εχει Κνα διά- 
λε μα  μισής ώρας.

Ρ Ε Σ Ι Τ Α Λ  Β ΙΟ Λ ΙΟ Υ

Στις 1(3 και 17 Φεβρουάριου 
θ ά  δοί)ή ρεσιτάλ βιολιού τ<·ΰ 
κ. Σ τρ ατ ή  Ίατροΰ .  Σ γ ο  πιάνο 
ϋ ά  τόν συνοδευση ή δ)1ς Εΰγε- 
νοΰλα ΙΙαπαδοποΰλου.  Τό πρό­
γραμμα περιλαμβάνει : 
ι)  B E E T H O V E N  : R o m nn ceN o  2 . 
2) V. M O N T I : G zardas .  3 )
F R A N G  R D L A  : Vision. 4 )
S a IN T-SA tvN S : j e  coucerto.
5 ) P. S A R A S A T E  : Rotuanza
A ndaluza .  6) B E E T H O V E N  : 
R om ance No 1 . 7 ) P. SA R A ­
S A T E  : Z igeunerwelsen .

Στις  5 Δεκεμβρίου πέθανε πάμ- 
πτωχος στόν Πειραιά ό γνωστός 
βαρύτονος Γιάννης Άγγελόπουλος.



01 Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ
Πιστεύουμε  δ τι οί περισσό­

τεροι ακροατές τών διαλέξεων 
δέν πηγαίνουν σ’ αυτές γιά νά 
κάνουν επίδειξη ανάμεσα σέ 
κοσμική καί επίσημη συγκέν­
τρωση ή γιά νά σκοτώσουν τις 
ώρες των. Δέν είναι  λίγοι ε­
κείνοι  πού θυσιάζουν τ'ις δυο 
ώρες, επειδή έχουν τήν ιδέα 
δ τι ό ομιλητής έχει έπίγνω.τη 
τών δυνάμεων του και τόν ά- 
παιτούμενο σεβασμό πρός τό 
Κοινό. ' Η  Μυτιλήνη είχε τήν 
καλή τύχη νά απόλαυση ομιλη­
τές πού τιμούσαν τό ακροατή­
ριό των. Δέν έχει σβήσει ακό­
μη ή ανάμνηση τών διαλέξεων 
πού μας χάρισαν ομιλητές σάν 
τόν Κώστα Φριλίγγο,  πού πα ­
ρουσίασε τήν τραγική μορφή 
τοΰ Μπων-τελαίρ κατά τρόπο 
άγνωστο στήν Ε λ λ η ν ικ ή  βιβλι­
ογραφία,  σάν τόν Παπανοϋτσο,  
πού έκρινε καί ανέλυσε μέ τις 
προσωπικές του αισθητικές αρ­
χές τό έργο τοΰ Γκαί τε  καί 
τοΰ Καβάφη,  σάν τόν Πρωτο-  
πάτση, πού ανέπτυξε τήν πρω­
τότυπη -Θεωρία γιά τις σχέσεις 
τών ποιημάτων τής Σαπφοΰς  
μέ τά Λεσβιακά δημοτικά τρα­
γούδια, σάν τόν Στρατή  Μυρι- 
βήλη, πού μίλησε γά τις προ­
σωπικές του αισθητικές θ ε ω ­
ρίες, σάν τόν ’Αριστείδη Δελή, 
πού χρησιμοποίησε δλα τά νε- 
ώτερα στοιχεία τής ξένης βι­
βλιογραφίας γιά την Σαπφώ,  
σάν τόν Νίκο Σωτηράκη,  πού 
μέ σοβαρή ιστοριοδιφική προσ­
π ά θ ε ια  πρωτοπαρουσίαιτε λε­
πτομέρειες τής ζωής καί τοΰ 
έ'ργου Βενιαμίν τοΰ Λεσβίου, 
καί σάν άλλους, πού δέν είναι 
πρόχειροι στήν μνήμη μας.

Κατά τί δμως ικανοποίησαν 
τις πιό στοιχειώδεις απαιτήσεις 
ενός ακροατηρίου, πού τ ιμή­
θηκε από τά παρ απάνω ονό­
ματα,  οί ομιλητές τών δύο τε­
λευταίων διαλέξεων ; Μήπως 
έπρόκειτο νά κάνουν τις ανα­
κοινώσεις των σέ έντίμ περι­
βάλλον άνεξέλικτων διανοη- 
τ ικώς εφήβων ; Καί  τότε δμως 
δέν θ ά  ήσαν δικαιολογημένοι, 
γ ιατ ί  ό κάθε  ομιλητής έχει υ ­
ποχρέωση νά άνεβάση τό δια­
νοητικό επίπεδο τοΰ ακροατη­
ρίου καί δχι νά τό κατεβάση 
γράφοντας «διαλέξεις» μέ τις 
συνταγές τοΰ στενοκέφαλου 
«δασκαλισμού» τής ρουτίνας ή 
τοΰ φασουλήδικου καί ασύδο­

του έονισμοΰ. Τό περιοδικό 
μας δέν άπέφυγε νά έκφράση 
τήν ικανοποίησή του γιά τήν 
πρώτη διάλεξη τοΰ κ. Δ ιαλέ­
κτου, διότι 6 συνεργάτης μας 
κατώρ9ωσε σ ’ αύ ιήν νά μας 
παρουσιάση αρκετά στοιχεία 
γιά τήν ’Αλβανική λογοτεχνία,  
πού δέν μπορούν νά βρεθοΰν 
εύκολα α π ’ τούς βιβλιοφίλους 
μας. Δέν ήταν  δμως δυνατό νά 
έχουμε μικρές απαιτήσεις προ- 
κειμένου καί γιά τήν Βουλγα­
ρική λογοτεχνία,  γιά τήν οποία 
υπάρχουν τόσο πολλές γιά τό 
Ε λλ η νι κ ό  Κοινό πληροφορίες. 
Ό  ομιλητής νομίζουμε οτι έ'χει 
υποχρέωση νά μάς βοηθ ά μέ 
τρόπο πρωτότυπο σέ κατανό­
ηση τοΰ θέματος  πιό βα θι ά  α ­
πό κείνη πού μποροΰν νά μάς 
δώσουν οί πρόχειρες πληροφο­
ρίες τών βιβλίων.

"Ολοι οί παλιοί ομιλητές, 
πού άναφέραμε  αποφάσισαν 
νά ιέβουν  στό βήμα, άναμε-  
τρώντας καλά τις δυνάμεις των, 
κατέχοντας βαί>ειά καί πλατειά 
τό θέμα των, επιδιώκοντας τήν 
πρωτότυπη,από καινούρια πλευ­
ρά εξέταση τοΰ θέματος  καί 
πιστεύοντας δτι προσφέρουν 
στοιχεία,  πού ήσαν δυσπρόσιτα 
σέ Κοινό ανεπτυγμένο καί δχι 
σέ ακροατές χωρίς στοιχειώδη 
πνευματική καλλιέργεια. Οί ο­
μιλητές τών δύο τελευταίων 
διαλέξεοιν, πού μάς έδωσαν τήν 
αφορμή νά αναφέρουμε  τά π α ­
ραπάνω δέν κατ ώρθωσαν νά 
άνταποκριθοΰν στις απαιτήσεις 
τοΰ ακροατηρίου των καί τοΰ- 
το γ ιατ ί  φαν τάσθ η κα ν  τό κοι­
νό μας ξένο πρός τις εγκυκλο­
παίδειες καί τις πηγές πού ε- 
χρησιμοποίησαν γιά τήν ίστο- 
ρία τής Λέσβου καί τήν Βουλ­
γαρική λογοτεχνία.

Λ. Γ·

ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ ΓΚΟΝΚΟΥΡ

Τό βρα βε ίο  Γκονκούρ δέν έδό- 
Θηκε κ α τ ά  τήν π ερασμένη  χρον ιά  
σέ κανένα ,  διότι δ ιεφώνησαν οί 
κριταΐ στήν προτίμηση μεταξύ  
Π ώ λ Φόρ καί Ά ν τ ρ έ  Μ πιγύ.

Ο ΖΙΡΟΝΤΟΥ

Στις  31 Ίανουαρίου πέθαν* σέ 
ηλικία 62 χρονών ό Γάλλος ποιη­
τής Ζάν Ζιροντοΰ,

ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ

Ό  Φιλοτεχνικός ΰμιλος Μυτιλή­
νης ετοιμάζει μιά «Μουσική βρα­
διά», τήν οποία θ ά  διευθΰνη ό κ. 
Εύί>. Μακρής.

** *
Ή  καθηγήτρ ια  τοΰ πιάνου δ)ίς 

Εύγ. Παπαδοπούλου διοργανώνει 
γ ιά  τις αρχές Μαρτίου συναυλία 
τών μαθητών καί μαθητριών της;

** *
Τις μέρες αυτές άρχισαν οί 

παραστάσεις τής Κρατικής Λ υ­
ρικής Σκηνής στό θέατρ ο  «’Ο ­
λύμπια» ’Αθηνών μέ τήν «Ρέα» 
τοΰ Σαμάρα.

***
Τό Δεκέμβριο γιορτάσθηκε ή ό- 

γδυνταετηρίδα άπό τή γέννηση 
τοΰ Ί τα λο ΰ  συνθέτη τής «Caval- 
le r la  rus ticana»  P ie t ro  Mascagni, 
ό οποίος άσχολείται τώρα μέ τήν 
σύνθεση ενός «">μνου».

Η ΕΒΔΟΜΗ ΤΕΧΝΗ

"Ε να  άπό  τά  πιό ένδ ιαφέροντα  
φιλμ τής τελ ευ τα ία ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  
ε ίναι τό εργο τοΰ Ζάν Κοκτώ ό 
«Αιώνιος γυρισμός».

** *
Οί ’Αθηναϊκές εφημερίδες δη­

μοσιεύουν τόν απολογισμό τής 
κ ινηματογραφικής παραγωγής 
στήν 'Ελλάδα κατά τό 1913, 
κατά τό όποιο γυρίσθηκαν 13 
νέες ελληνικές ταινίες : « Ή
θύελλα πέρασε», άπό έργο τοΰ 
κ. Μπακοπούλου καί μέ σκηνο­
θεσία τοΰ ϊδ ιου τοΰ συγγραφέα.  
«Μάγια ή τσιγγάνα» τοΰ κ. 
Γ. Χριστοδούλου καί σκηνοθε­
σία τοΰ ίδιου. « 'Η  φωνή τής 
καρδιάς» άπό έργο τοΰ Δ. Ί ω -  
αννόπουλου καί μέ σκηνοθεσία 
τοΰ ίδιου.

** *
Τις  ̂ μέρκς α ύ τέ ς  γυρ ίζοντα ι  

στήν Α θ ή ν α  4 έλληνικές τα ιν ίες  : 
«Τό δρομάκι τοΰ Π αραδείσου» 
ά π ό  εργο ιοΰ κ. Ά .  Λιδωρίκη μέ 
σκηνοθέτη τόν κ. Π ιεραλίζι,  « Γά 
χ ε ιροκροτήματα»  μέ σκηνοθέτη 
τόν κ. Γ. Γζαβέλλα, ά πό  6ργο 
τοΰ ίδιου, «Τό ραγισ μένο  βιολί» 
μέ σκηνοθεσία του κ. Ό ρ .  Λ ά ­
σκου ά π ό  εργο τοΟ ίδ ιου  καί «Ή  
κ αινούρια  ζωή» μέ σκηνοθεσία  
τοΰ κ. Γ α ζ ιά δ η  ά πό  ίρ γ ο  τού κ. 
Π αρασκευα .

Η Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ή  γνω σ τή  δ ιδάκτω ρ  τοΰ Π α ­
νεπιστημίου  Π αρισ ίων δ)ίς Σ οφ ία  
Ά ν τ ω ν ιά δ η  έδωσε στήν Α θ ή ν α  
σειράν δ ια λέξεω ν γ ιά  τήν ελ λη ­
νική φ ιλολογία .



I  A  Φ  A
Τ Α Σ Ο Υ  A  Λ  B  A  N  Ο  Y

Χαμηλά στά πόδια τοΰ γ υ ­
μνού βουνοΰ, τά χώματα αχνί­
ζουν. Κάνει  πολύ ζέστη, ψ η λ ά  
στό βουνό, οί βράχοι αχνίζουν 
κι’ αυτοί... EIvui  μαΰροι καί ό 
ήλιος πού πέφτει  κατακόρυφα 
τους κάνει  νά γυαλίζουν.

Διαβαίνω έτσι επίτηδες τέ ­
τοια ώρα μέσ’ τό καταμεσή­
μερο. ’Έχε ι  κάψα δυνατή καί 
μ’ αρέσει νά τριγυρνώ μέσ’ στό 
λιοπύρι, κατάμεση,  τήν ώρ’ αυ­
τή γιά νά υποφέρω λιγάκι... 
Νοιώθω μιάν άπειρη ηδονή. 
Ή  ζέστη μπαίνει βαθε ιά  μέσα 
στό σώμα μου καί γαργαλάει 
τά σωθικά μομ.. Σάν  τελειώνω 
ά π ’ ιό τριγύρισμα αυτό, νομί­
ζω πώς βγαίνω νικητής α π ’ τά 
τ.όσα βάσανα πού έ'χει ή ζωή...

Κι άφίνω καί γώ σηιιάδια 
ά π ’' τις πατούνες μου πάνω στά 
ζεστά χώματα π ’ αχνίζουν...

Τά ποδάρια μου είναι με­
γάλα Καί φαρδυά.  Γ ιά  τό λόγο 
αυτό άν,ιίγ υν πιό βαθε ιά ση­
μάδια πάνω στό χώμα άπό 
πολλούς άλλους... Τώρα προ­
χωρώ στήν ακρογιαλιά. ' Η  άμ­
μος καίει... "Ενας  αχός πού 
βγαίνει κάτω α π ’ αυτή σοΰ δί­
νει νά καταλάβης δτι γίνεται 
σπουδαία δουλειά εκεί  μέσα...

Ή  άμμο κυλα προς τό κύμα 
καί τό κύμα γλύφει την άμμο 
δροσίζοντάς την. "Ενα «χού, 
χού..,» παράξενο βγαίνει  ά π ’ 
τή δουλειά αυτή... Είνα ι  ιό 
μυστήριο... τό άπειρο μυστήριο 
πού δέ λύεται...

Κάθ ομα ι  τεντωμένος,  σέ 
στάση προσοχής καί κ, ιτώ μα- 
κρυά εκεί πού τελειώνει ή θ ά ­
λασσα... Μπήγω μιά φωνή. 
«Θεέ...» Δεν βλέπω κανέναν.. .  
Δεν βγαίνει τό μεσημέρι ό Θε­
ός... Βγαίνει τό πρωΐ ,  τήν ώρα 
πού θ ά ρ θ η  ά π ’ τή χώρα του 
τή μακρυνή— τήν ’Ανατολή— 
γιά νά φέρη μαζί του τόν ήλιο 
τό χρυσό... Βγαίνει καί τό βρά­
δυ α π ’ τήν άλλη του τή χώρα 
τή μακρυνή—τή Δύση— γιά νά 
τόν πάρη... Τις δυο αυτές στι­
γμές δλα αλλάζουν καί φαίνε­
ται ’Εκείνος,  πού έρχεται α π α ­
λά απαλά γιά νά μήν ταράξη 
κανέναν α π ’ τή σιωπηλή α ι ώ ­
νια δουλειά του, ολόκληρος, 
μέ τή γαλήνια κι’ ήσυχη μορφή 
του πού χαϊδεύει κι’ εύλογά

τόν κόσμο... Στό ανέμισμα τών 
χεριών του «χού, χού..,» κάνει 
ή φύση...

"Ομως μιά απόκριση λαβαί ­
νω. «Έεε. . .».

Κοιτάζω ακόμα πιό καλά, 
δεξιά κι’ αριστερά μου... Κ α ­
νείς... ΙΙοιός νά μού απάντησε 
ά ρ α γ ε ;

Φωνάζω ακόμα κάνα δυο φ ο ­
ρές... Μά απάντηση δέ λαβαί ­
νω τώρα. Ε ίνα ι  επειδή προ­
σέχω.

'Ο ήλιος ζυγιάζε ι  καλά... 
Καθόλου παράξενο.. .  "Ομως 
ναί, μυστήριο... 'Η  θάλασσα 
πέρα αστράφτει. .

Οί ακτίνες τού ήλιου καίονν. 
Τό πρόσωπό μου τό νοιώθω 
πολύ ίδρωμένο xl’ ε ίμαι  ευχα­
ριστημένος γ ι ’ αυτό...

Οι ψίθυροι πού κάνουν τά 
κύματα δυναμώνουν.. .  "Εν  αε­
ράκι κατεβαίνει  γιά μιά στιγμή 
μονάχα,  α π ’ τήν κορφή τοΰ 
γυμνού βουνοΰ... ' Ό μ ω ς  ή κά­
ψα πάντα  κάψα μένει...

Τά χώματα κι’ οί πέτρες ψ ή ­
νονται  κι’ αχνίζουν...

Στήνω τή ματιά μ,ου ξανά, 
μακρυά πέρα,  στήι  άκρυα τής 
θάλασσας. . .  Κι ’ αυτή αχνίζει...  
κι’ ή άχνα ανεβαίνει ψηλά 
στόν ουρανό καί θυμιατίζει  τό 
Θεό πού στέκει άπό πάνω χ ω ­
ρίς νά φαίνεται,  κι’ ευλογάει 
τά πλάσματά του... Γ ι ’ αυτό 
κ ι ’ ή θάλασσα— ένα πλάσμα 
του κ ι ’ αυτή— τόν θυμιατίζει . . .  
Νάχε στόμα έναν ύμνο ά π ’ τά 
κατ ά βα θά  της τά νερά θ ά  τοΰ- 
στελνε... Μά καί αυτή, ή α ι ώ ­
νια σιωπή της, ένας ύμνος ε ί ­
ναι πού λέγει... «Θεέ, κοίταζέ 
μας μέ άγάπη άπό ψηλά...» Κ ι ’ 
ό Θεός κ ιτα μέ άγάπη...

Τραβώ τή ματιά μου άπό 
κεΐ κάτω, καί τή g έρνω κον­
τά .. καί τή σκέψη κοντά μου 
τή φέρνω...

Ι Ι ιάνω στά χέρια μου μιά 
πέτρα.  Ε ίνα ι  καφτερή καί γ ι ’ 
αυτό τήν παίζω ά π ’ τό ένα 
χέρι στ’ άλλο...

Τό κάμα βαστά ακόμα...
Κι ’ ή πέτρα καίγει,  πιό λίγο 

δμως τώρα... Τή ρίχνω έξω, 
έξω στό νερό... 'Ύστερα τήν 
ξαναπιάνω.. .  Τώρα πιάνεται. . .  
δεν καίγει... Τή στριφογυρίζω 
στό δεξί μου χέρι... έπε ιτα τή

φέρνω στή μύτη μου... Δέ μ υ ­
ρίζει τίποτα. . .

Μιά στιγμή, σκέψη παράξενη 
μού έρχεται σιό μυαλό. Σ κέ ­
πτομαι  δ ι ι  ϊσως ή πέτρα αυτή 
πού βαστώ είναι κανένα κομ­
μάτι  άπό χέρι ή πόδι κάποιου 
άρχαίου προγόνου μου... Λέω 
ίσως μόνο...

Γελώ...
Φωνάζω πιίλι : Θεέ... Μοΰ 

φαίνεται  δτι κάποιος γελά... 
Γελά κάποιος... μά καί γώ γε­
λώ...

Πε τώ  τή πέτρα χαμηλά στή 
θάλασσα.. .  "Ενα,  δυό... Μόνο 
δυο «π ’ταρέλια».. .  Πέρνω μιάν 
άλλη, πιό πλατυά καί πιό στρογ­
γυλή... Μετρώ. "Ενα, δύο, τρία, 
τέσσαρα, πένιε,  έξ, επτά. Ε ­
πτά  έκανα τούτη τή φορά... 
Πολλά ε ίν ’ αλήθεια.. .  Ε ίδα  
πώς τό τελευταίο έπλεψε λίγο 
κι’ ΰ. ι ΐερα «μπλοΰμ», βούλια- 
ξε... Σ ’ άλλο κόσμο βρέθηκε ή 
πέτρα... Μιά καινούργια ζωή 
Όά ζή εκεί κάτω...

Σέ κάποιο μέρος άνοιχιά στό 
πέλαγος ή θάλασσα ταράζεται  
άπό μέσα της. Ξάφνου μιά 
τοΰνα πηδά ψηλά, έξω ά π ’ τή 
θάλασσα.. .  Τά νερ ά ταράζονται  
δυνατά...  Κύματα άρκετά με­
γάλα σχηματίζονται .  Τώρα 
τρέχουν πρός τά έξω, στή στε­
ριά... "Οσο πλησιάζουν τόσο καί 
μικραίνουν... Θά φτάσουν κον­
τά μου νά φέρουν τό μήνυμα 
πού Αέλουν ; ρωτιέμαι.. .

” Ας ταράχτηκαν τά νερά... 
ή ησυχία τής μεσημεριανής κά­
ψας δέν ταράχτηκε διόλου... 
Νά ! Τά νερά πάλι ησύχασαν 
καί τό μέρος πού είχε πηδήσει 
ή τοΓνα χάθη κε  γιά δλους, ε ­
κτός από μένα... Τό κοιτάζω ε­
πίμονα...  Τ ίποτα  δέ δείχνει 
δτι τό μέρος αυτό ήταν πρω­
τύτερα ταραγμένο.. .  'Ησυχία  
παντού.. .  ή κάψα κάψα...

' Π  τοΰνα δέν φαίνεται που­
θενά.. .

'Ο ήλιος ζυγιάζει καλά...
Προχωρώ. Προσπαθ ώ νά κι- 

νιέμαι ευκίνητα γιά νά δείξω 
δτι ευχαριστιέμαι στήν κάψα 
αυτή...

Παίρνω πάλι πέτρες καί ρί­
χνω στή θάλασσα γιά νά κάνω 
« π ’ταρέλια».  Ευχαριστιέμαι ά- 
λήθεια. . .  Δέ φοβούμαι κανέ-

« Λ Β Ε Β Ι Α Κ Α



ΡΥΑΚΙ ΑΣ ΗΜΟΥΝ
"Ε να  ά ρ γυ ρό  ρυάκι άς  ήμουν τα-

[πεινό,
στήν δχθη  μου γ ιά  νά  δεχθώ  τά  

Ιβήματά σου· 
τ '  Ά π ρ ιλ ο μ ά η  ά ς  ήμουν Ενας ά- 

[λικος άνΘός, 
τό ά ρ ω μ ά  μου νά  σκορπώ στό 

[πέρα σμ ά  σου.

Τή σ τ ρ ά τ α  σου γ ιά  νά  φω τίσω  
[πού περνάς, 

Ενα λ α μ π ρ ό  νά γ ίνω  φώ ς δλος 
[ποθούσα,

όλόχρυοη  μιά φ λ ό γ α  πού  νά  ύ- 
[ψωθή ψηλά 

κι’ Ετσι τά  βή μ α τά  σου νά σου 
[οδηγούσα·

Κι’ άν ήθελες νά  πορ^υτής στόν
[ουρανό

τή γή κ ι’ έγώ  θά  λ α χ τ α ρ ο ύ σ α  
[γιά ν ’ άφήσω 

ώ τότε ά ς  γ ινόμουν Ενας πάλ- 
[λευκος καπνός  

δπου  δ ιοβής καλή γ ιά  νά σ ’ ά- 
[κολουθήσω.

ΝΤΟΡΗΣ Δ ΙΑ ΛΕΚΤΟ Σ

V W V . . .

Ξεκουμπώνω το πουκαμισά 
μου... Φψφ.. .  Φουσκώνω τά μά- 
γουλάμου... ζέστη! Κι ’ αυτό τό 
πουκάμισο στενό πού ε ίνα ι  !.. 
μέ πνίγει  στό λαιμό...

Ε ίμαι  μόνος κατάμεση στη 
φύση κ< ί κάνω δ,τι μοΰ αρέσει. 
Γ ι ’ αυτό καί δεν φοβούμαι κα- 
νέναν.. .

Λέω «μοναξιά» καί κουνώ 
τό κεφάλι  μου. ΙΙλησιάζω σ ιήν 
άκρυα τή ;  ίΚίλασσας καί γε- 
μίζω τις φούχτες μου νερό... 
Κοιτάζω μέσα... "Ενας άλλος 
κόσμος ε ίν ’ έκεΐ. Καί ζή κι’ 
αυτός’ καί κινήται,  καί π εθ α ί ­
νει γιά νά ξαναγεννηΟή πάλι 
σάν κι’ εμάς...

Φέρνω τό νερό στη μΰτη 
μου... Θάλασσα μυρίζει φυσικά 
γιατί  τέτοια είναι.  Σκύβω τό 
κεοάλι  μου καί βάζω λίγο μέ­
σα τη γλώσσα μου... Ε ίν α ι  αρ­
μυρό... "Υστερα τό ρίχνω στό 
πρόσωπό μου.

Γυρίζω.
Τ ά σημάδια ά π ’ τίς πατού­

νες μου πού ε ίχα  αφήσει προ)- 
τΰτερα περνώντας ά π ’ τό ίδιο 
μέρος, έχουν μισοσβηστεΐ. . .  Τό 
χώμα καίει ακόμα...  Βέβαια 
έως αύριο θά  έχουν σβηστεΐ 
τελειωτικά.

Τώρα πού τά κοιτώ καλά, 
δέν μπορώ νά τά γνωρίσω...

'Ο ήλιος καίει πολύ. Φωτε ι­
νός άπό ψηλά δίνει ζωη στόν 
κόσμο του.

01ΠΡΟΛΗΦΕΙΣ 
m  η  r v n n i K P

Προλήψεις. ’Ά ξ ο ν α ς  πού  γύρω  
του στριφογυρίζε ι  μιά μεγάλη  
ά νθρώπινη  μ άζα .

Ό  χρ όνος  σέρνει τό ά ρ μα  
τής ζω ής μ α ς .  2 τούς τρ οχο ύς  
του όλα  στροβ ιλ ίζοντα ι  κι' ά λ-  
λάζουν .  Οί προλήψεις δμω ς κι’ 
οί δε ισιδαιμονίι  ς δέν εννοούν νά 
μ ά ς  άφήσουν.. .  χρόνια . Ρ ιζω μ έ ­
νες στή ψ υχή —καί πιό πολύ τή 
λ α ϊκ ή —κλείνουν τόν άνθ ρ ω π ο  σέ 
Ενα καβούκι καί δέν τόν άφή- 
νουν νά  κάνη κ ανένα  πρω τόβ ο υ-  
λο βήμα. «’Έ τ σ ι  τα ϋ ρ α μ ε  ά π ’ 
τούς π α π π ο ύ δ ε ς  μας» σοΰ λένε. 
Κι’ ή ζωή κυλά  περ ίφημα : μ Σ ή ­
μερα εΓναι Τρίτη  δέν πρέπει νά 
κάνω  καμ μ ιά  άρχή, βγήκα 
ά π ’ τό σπίτι μέ τάρ.στερό πόδι,  
6 ά πάει γουρσουζιά ,  fic γυρ ίσω  
π ίσω νά βγ<5 μέ τό δεξί...» Χ τυ­
πητή άντίθεση μέ τό θετικό κι’ 
ά νεπ τυ γμ ένο  πνεύμα  πού ά πέχει  
ά π '  τήν δε ισ ιδα ιμονία , δσο ή Μ υ­
τιλήνη ά π ’ τή... Γ ρο ιλλσνδ ία .  "F, 
δέν ίΤναι δά  καί μεγάλη  ή άπό- 
σ τ α σ η !

Α ύ τ ίς  ο! σκέψεις μ οΰρθαν  στό 
κ.νφάλι β γ α ίνο ν τα ς  ά π ’ τό ...«Μ ου­
σείο Προλήψεων».

Μήν άπορι-ΐτε. ’Έ τ σ ι  β ά φ τ ισ α  
τό σπιτάκι τής καλής γε ιτόν ισσάς 
μου Κυρά Μ α ριγώ ς .  ’Α ξ ιοπερ ί­
εργο άντρ ο  σ τ ’ αλήθεια , 'Έ ν α  
π έτα λ λ ο  κρεμασμένο σ ιή ν  π όρ τα  
«γιά τ ’ γ? ουσσουφαγιά» , δπ ω ς  
μοΰ εξηγεί ή ά γ χ θ ή  γρ ηο ύλ α , 
Ενα άγκά θ ι  μέ καρφί «γιά τού 
μάτ τ ’ ούχτροΰ», κάτι φτερά, 
κουρέλια  κι’ ά λλ α . . .  Εργα Τέ- 
χνηο, τ ρ σ β ο 'ν  τήν προσοχή  τού 
έπισκέπτη. Π άω καί τής κάνω 
π α ρ έ α  τα χτ ικ ά  γ ιατ ί  'να ι  ξ ε χ ω ­
ριστή συμπάθε'.ά  μου. Μ όλις  μέ 
δή βγά ζε ι  τό «Μ ωαϊκό νόμο» της 
καί μέ κ α τη χε ί  μέ καλωσύνη  : 
— «Πρόσιξι μουρόμ, σά δής καμ- 
μ ιά μαύρ γ ά τ α  μ π ρ ο υ σ τά σ ’ νά  
π α ς  ά π ’ ά λλ οΰ  γ ια τ ί  ’νι κακό».

Κ ατά πλη κτη  τήν άκουσα  μιάν 
ά λλ η  φορά  νά μοΰ λέη :—«Τού 
β ρ ά δ ’ τ ’ Ά γ ι ο υ  Κ ουσ τα ντ ίν ’ νά

ΠΑΛΙ ΒΡΕΧΕΙ

’Ά ρ ρ ω σ τ η  μνήμη, κουρασμένη 
π ίσ ’ ά π ’ τό τζάμ ι  ά να π ο λε ί .  
’Έ ξ ω  ή βροχή μ ελ α γ χο λ ε ί  
λησμονημένη...

Κι’ ε ίνα ι  στά  χείλη ά π λω μένη  
τόσον άνέκφραστη  σιωπή 
κι’ ε ίν ’ ή μ α τ ιά  τόσο θαμπή 
σάν πεθαμένη.. .

’Έ ξ ω  ή βροχοΟ λα ή κουρασμένη 
πο ιός ξέρει τί ν '  άναπολή , 
ένώ ή καρδ ιά  μ ελ α γ χ ο λ ε ί  
λησμονημένη.. .

ΠΑΝΑΓΗΣ ΛΕΣΒΙΩ ΤΗΣ

5’Α Ν  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Θυμάμαι έκειά χ ’ αξέχαστα τά ο­
νε ιρεμένα  βράδυα, 

πού ή καρδιά μας γιόμ ζε μ’ άνεί- 
[παιτες χαρές, 

κι’ ή νύχτα μάς κρυφτόλουζε μέ 
[μυρωμένα χάδια 

σάν περπατάγαμε μαζί, σκυφτά 
[τόσες φορές ,.

Κ ι’ ή αϋρα, δντας κυμάτιζε καλέ 
[μου τά μαλλιά, 

καί ατών  ματιών σου τό γυαλό ή 
[πούλ’-u βουτηγμένη 

δροσόλουζε τ ’ ασήμια της, δέν έ’- 
[βγαζες μιλιά, 

κ ι’ οί ϊσκοι μας άκλούΟαγαν ξο­
π ίσ ω  άχνογραμμένοι.. .

Κ ι’ δντας μοΰ μίλας σ.γανά γιά 
[χώρες, γιά παλάτια, 

γ ι ’ ακρογιαλιές π ’ ανθίζανε γλυκά 
[μές στή καρδιά μου, 

■θαρρούσα, πώς ά π ’ τ ’ οϋρανοΰ τά 
[γαλαζενια πλατεία 

ροδόφυλλα μαδιότανε, καί πεΰταν 
[στή ποδιά μου.

Μά τώρα, ποΰφυγες καλέ, σέ τόπο 
[αλαργινό,

κι' ή μοναξιά μου σάν κισσός μ >ϋ 
[κλεl τό παραθύρι,  

μέ τήν έρμιά συντρόφισσα κι’ α ­
κάλεστη, θρηνώ 

δυό άνθάκια άχνοβελούδινα, νεκρά 
[μές στό ποτήρι ! ! . .

ΧΡΥΣΟ ΥΛΑ  ΧΑΤΖΗΓΙΑΝΝΙΟΥ

κλείγς  κ α λ ά  τ ά  π α ν τζ ο ύ ρ ια  τ ς ’ 
κ ά μ α ρ α ς ,  γ ιά  νά  μή μπή ή π ο ύ ­
λ ια  κί οί κ ό ψ ’>;. Μή χε ιρότερα .

Τήν ά φ η σα  νά  ζή μέ τόν κό­
σμο της. ΕΓναι ά νώ φ ελο  νά  προ- 
σπαθήσης ν ’ ά λ λ ά ξ η ς  Ενα ά γ α θ ό  
γεροντικό κεφάλι.  ’Ή  θά σταυρο- 
κοπηθή μέ φόβο μ π ροσ τά  στις ι­
δέες σου, πού  δέν τ ίς  νοιώθη, ή 
θά  νομίση π ώ ς  άκούει μ ιά ά λλη  
γ λ ώ σ σ α  εκτός ά π ’ τήν έλληνική.

Τί νά  κάνη ή κακομ ο ίρα .  Στόν 
καιρό της ούτε μορφώθηκε, οϋτε 
βγήκε Εξω ά π ’ τό σπίτι.  Η π ε ­
ριορισμένη νοοτροπ ία  τής έποχής  
της τήν ήθελε σκλάβα, ξένη πρός 
κάθε πρόοδο .  "Ο,τι τής λ έγα νε  
ήταν νόμος, ?έν ε ίχε  δεύτερη 
κουβέντα . Εύ υ χ ώ ς  σήμερα, τά  
π ρ ά γ μ α τ α  ά λλ ά ξα νε .  Ή  γ υ να ίκ α  
βγήκε στή βιοπάλη. Οί συνθήκες 
τής ζω ής τήν κάνανε  ν ’ ά π ο χ τή  
ση δική της γνώμη, άνεξα ρτησ ία  
στή σκέψη καί πρω τοβουλία .

Ή  σημερινή νέα, κι' αύρ ιανή  
μητέρα, ά ς  μή π ν ίγετα ι  μέσ' στις 
ά νό η τες  προλήψεις .  ’Έ χ ε ι  τήν ά ­
νεση καί τό θ άρρος  πού δίνει ή 
μάθηση στό πνεύμα . ’Ά ς  κ α λ λ ι­
εργήσει τή ψυχή του πα ιδ ιού  της 
γ ιά  νά  γίνη Ενας Α 'Ν Θ ΡΩ Π Ο Σ . 
’Ά ς  τοΰ δώση γερές  βάσεις  γ ιά  
ν ’ άντικρύση τή γυμνή  π ρ α γ μ α ­
τικότητα  τής ζωής, πού  δέν ε ίν α ι  
καμ μ ιά  Φρύνη νά  θαμ π ώ σ η  μέ 
τή μορφιά 1 ηο, ’Έ τ σ ι  θά  βλέπη 
ά φ ο β α  τόν κίνδυνο, δ τα ν  μ ά λ ι ­
σ τα  α ύ τό ς  ε ίναι μιά .. ά κακη  
μαύρη γ ά τ α ,  καί δέ θά  τό στρίβη.

ΝΙΟΒΗ



JEt Α Θ Α Ν Α Τ Η  Ψ Α Ι Ι Φ Α
"Ενας; ωραίος χαρακτηρισμός τής- Αιολικής ψυχής 

άηό τόν καθηγητήν τοΰ Πανεπιστημίου Παλέρμου κ. gM)}jO LAVAGIIIHI
μεταφρλςη ηττο τη ιτηΛίκη TOY ΓΥΜΝΑΣΙΆΡΧΗ κ. ΗΡΙΣΤ. ΔΕΛΗ

Ό  χαρακτηρισμός τοΰ κ. Λαβα- 
νίνι γιά τήν Σαπφώ ε ίνα ι  παρμέ­
νος άπό τό βιβλίο του «Nuova 
au to log ia  d e l la  l l r ic a  g reca  da 
C all lno  a Bacchilide», καί απ ο τε­
λεί ασφαλώς τήν τελευταία καλλί­
τερη σελίδα πού γράφηκε γ ιά  τήν 
Λεσβία -ποιήτρια Ό  κ. Λαβανίνι 
εχει γράψει, έκτος πολλών άλλων, 
μελέτη γιά τό Ε λλ η ν ικ ό  μυθιστό­
ρημα καί εχει κάνει μεγάλη κριτι­
κή έ'κδοση τών άρχαίων 'Ελλήνων 
ποιητών. Μετέφρασε επίσης ’Ι ­
ταλικά, πονήματα τοΰ Λάμπρου 
Πορφύρα. Τό 1937 έ,τισκεφθηκε 
τή Λέσβο καί γνωρίσθηκε μέ αρ­
κετούς διανοουμένους μας. Ή  λυ­
ρική ανθολογία  του στάλθηκε στόν 
Γυμνασιάρχη μας άπό τόν ποιητή 
μέ τήν ελληνική αφιέρωση : «Τφ 
σοφφ φίλφ Ά ρ .  Δελή γυμνασιαρ- 
χοΰντι Μυτιληναίοις. Bruno L ava-  
gnlnl». Λ· Γ.

Ή  ζωή τής  Σα π φ ο Ο ς ή τα ν  
π λ ο ύ σ ι α  δχ ι  τόσο ά π ό  έξω-  
τερ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α ,  δσο  ά π ό  έ- 
σ ω τ ε ρ ι κ ά  α ι σ θ ή μ α τ α .  ”Αν 
καί  θά  ε ίχ ε ,  βέβ αια ,  άναμ ι -  
χθή  σ τ ο ύ ς  π ο λ ι τ ι κ ο ύ ς  ά γ ώ -  
νες τήν π α τ ρ ί δ α ς  της,  κ α ν έ ­
ν α ς  λ ό γ ο ς  μ ίσ ο υ ς  δέν β γή κε  
ά η ό  τ ά  χείλη της.  Ή  ϊ δ ι α  
μ α ς  τό λ έ γ ε ι  :
... ά λ λ α  τ ι ;  οόκ εμμι π α λ ιγ κ ό τω ν  
opyav , ά λ λ ’ άβάκην τάν  φρέν’ 

[£χω...
Δέν ε ίμα ι ά π ’ τις μνηυίκακες 

γυνα ίκ ες ,  πού κρατούν τό θυμό 
τους, ά ? λ ά  εχω  δκακη  τήν ψυχή.

'Ο λό κλη ρη ή τ α ν  κλε ισμ ένη  
μ έ σ α  σ τ ’ όνε ιρό της,  π ο ύ  ε ί ­
να ι  ή ζ ω ή  ή δική της,  όλό  
κληρη ή τ α ν  ά φ ο σ ι ω μ έ ν η  στήν  
λ α τ ρ ε ί α  τοΰ τρ αγουδ ιοΟ  κ α ί  
τής όμ ορ φ ιά ς ,  καί  . φ α ί ν ε τ α ι  
δτι  τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο  δέν  βλέπε ι  
εξω ά π ’ τό μικρό της ε σ ω ­
τερικό  κόσμο.  Έ φ ’ δ σ ο ν  τά  
π ιό  έ λ ε ύ θ ε ρ α  ήθη τ ώ ν  Αίο- 
λ έ ω ν  έ π έ τ ρ ε π α ν  στις γ υ ν α ί ­
κες  τής Λέσβου,  ή Σ α π φ ώ  ε- 
ζησε  κ ά ν ο ν τ α ς  τό σπίτ ι  της 
κέν τρ ο  λ α τ ρ ε ί α ς  τής Α φ ρ ο ­
δ ίτης,  τώ ν  Μ ο υ σ ώ ν  καί τώ ν  
Χαρ ίτ ων .  Τ ά  κορί τσ ι α  τ ώ ν  
κ α λ λ ί τ ε ρ ω ν  ο ι κ ο γ ε ν ε ι ώ ν  τής 
Λέσβου καί  τ ά  π ιό δμ ο ρ φ α  
το ΰ  νησ ιού  καί  τής  ά π έ ν α ν τ ι  
Ά σ ί α ς  ή ρ χ ο ν τ ο  ν ά  μυηθ οΰ ν  
ά π ό  α υτ ήν  στήν  πο ίη ση καί  
σ τ ή ν  μ ο υ σ κ  ή καί ζ ο ΰ σ ε  σ ’ 
αύ τ ή  τήν σ υ ν τ ρ ο φ ι ά  τώ ν  κο- 
ρ ιτσ ιών .  Σ τ ή ν  ά γ ά π η  γ ι ά  τις 
μ αθ ήτ ρ ιε ς  της  κ υ ρ ι α ρ χ ε ί  Ε­

ν α ς  τό σο  μ ε γ ά λ ο ς  έν θο υσ ια -  
σμ ός  καί  β ρ ί σκον τα ι  τόνο ι  
τό σο  θερμο ί  καί  τό σο  π α θ η ­
τικοί,  ώ σ τε  ή Λ εσβ ία  ποιή- 
τρ ι α  π α ρ α μ έ ν ε ι  έ ν α  ψοχολο-  
γ ικό  α ί ν ι γ μ α ,  γ ι ά  μάς ,  π ο υ  
τό σο  μ α κ ρ υ ά  ε ί μ α σ τ ε  ά π ό  
τόν  κ ό σμο  της. ' Η  Ά τ θ ί ς ,  ή 
Γ ΰ ρ ιν ν α ,  ή Ά ν α κ τ ο ρ  α, ή 
Γ ο γ γ ύ λ η ,  φ ιλ η ν ά δ ε ς  ή μαθή-  
τριές  της,  γ ε μ ί ζ ο υ ν  π ο λ λ ο ύ ς  
σ τ ί χ ο υ ς  δ ικούς  της  καί δέν  
λε ίπ ο υ ν  υπ α ι ν ι γμ ο ί  γ ι ά  τήν 
Γ ο ρ γ ώ  καί  τήν ’Α ν δ ρ ο μ έ δ α ,  
οί ό π ο ιε ς  δ ιη ύθ υν α ν  σ χ ο λ έ ς  
μέ τόν  ϊδ ι ο  σκοπό καί  τής έ ­
π α ι ρ ν α ν  τή μ ία  ή τήν ά λ λ η  
μ α θ ή τ ρ ι ά  της.

Αύτός  ό έ ν θ ο υ σ ι α σ μ ό ς ,  
γ ι ά  τά  κορί τσ ι α  τοΰ σ χ ο λ ε ί ο υ  
της,  ά π ο κ α λ ύ π τ ε ι  δτι  ή πιό 
ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  ιδ ι ότη τα  τής  ποι-

0  ΓΥΜΝΑΣΙΑΡΧΗΣ
,. ΣΤΛΪΡΟί ΠΑΡΑΙΚΕΥΑΊΆΗΪ

riR το περ ιοδ ικο  ηηι
Μέσα στή σημερινή υλι­

κή καί ηθική κατάπτωση, 
βρέθηκαν νέοι, νά έκδώ- 
σουν μέ στοργική κα« 
θοδήγησι τά «Λεσβιακά 
Γράμματα». "Ολες οί σελί­
δες τ ΰ 1ου τεύχους μυρί­
ζουν άνθρωπιά, α π ’ τήν 
πιο άγνή καί άδολη ανθρω­
πιά. Κ ι’ όταν σκέπτωιαι 
πώς αύτή πηγάζει άπ’ τή 
νέα γενεά, ενα φοβερό β - 
ρος πού μού βαρύνει πότε 
πότε το στήί)ος αισθάνομαι 
νά φεύγη άπό πάνω μου 
και μιά μεγάλη παρηγοριά 
μοΰ β Λσαμώνει τήν καρ­
διά : "Οταν τά παιδιά μας, 
ή νέα γενεά, τό μέλλον μας, 
έχουν τόση ανθρωπιά μέσα 
τους, δλα τ ’ άλλα είναι δευ- 
τερεύοντα. "Ολα θά είναι 
περαστικά, όλα θά διορθω­
θούν. Τ ά χ’ αΰριον εσσετ’ 
άμεινον.

ήτ ρ ι α ς  ε ίν α ι  ή ά κ α τ α ν ί κ η τ η  
δ ύ ν α μ η  τοΰ  α ί σ θ ή μ α το ς ,  πού  
π η γ ά ζ ε ι  ά π ό  μιά έ ξ α ι ρ ε ^ κ ή  
εύα ισ θ η σ ία  καί  έ ν τ ε λ ώ ς  μ ο ν ­
τ έ ρ ν α  μ πο ρ ο ύ μ ε  ν ά  πούμ ε .  
Ε ύ α ι σ θ η σ ί α  π ο ύ  έκδη λ ώ νε -  
τα ι  στήν  ι κ α ν ό τ η τ α  ν ά  ά- 
κούη τις ά π ε ιρ ε ς  φ ω ν έ ς  τής 
φύση ς  καί  έ ξ ω τ ε ρ ι κ ε ύ ΐ τ α ι  μέ 
τό :; ες  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ε ς  ε ικόνε ς  
καί  μέ μιά μ ελω δ ικ ή  άρμο-  
ν ί or, πού  δέν  σ υ ν α ν τ ά τ α ι  σέ 
κ α ν έ ν α ν  ά λ λ ο ν  πο ιητή τ ώ ν  
έλλη ν ικ ών  γ ρ α μ μ ά τ ω ν .

Ό  κ ό σ μ ο ς  μ έ σ α  στόν  ό ­
π ο ι ο  ζή ή Σ α π ψ ώ ,  ε ί ν α ι  π ο ­
λύ  π ερ ιο ρ ισ μ έν ος  καί πολύ  
κλε ιστός .  Ή  Σ α π φ ώ  ε ί ν α ι  ή 
π ρ ώ τ η  ρ ω μ α ν τ ικ ή  πο ιή τ ρ ια  
π ο ύ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  στήν 
π α γ κ ό σ μ ι α  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α .  'Η  
μο ναδ ική  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  
ε ί ν α ι  γ ι ’ α ύ τ ή ν  τό π ά θ ο ς  τό 
δικό της.  ‘Ό \ ο ς  ό κ ό σ μ ο ς  ε ί ­
να ι  κλε ισ μέν ος  γ ι ’ αύ τή ν  
μ έσ ’ στήι/ μικρή κ α ρ δ ιά  τής 
γ υ ν α ί κ α ς .  Ό  ό ρ ίζ ο ν τ α ς ,  π ο ύ  
έχε ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ά τ ι α  της 
κλείνει  σ τ ά  σ τ ε ν ά  δρ ια  τής 
κ α θ η μ ερ ι ν ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η ­
τα ς ,  σ τά  κ α θ η μ ε ρ ι ν ά  γ ε γ ο ­
ν ό τ α  σ τ ά  ό π ο ι α  ή ε ύ α ι σ θ η ­
σία  τής  πό ιή τρ ιας  προδίδ ε ι  
έ ν α  π λ ο ύ τ ο  α ισ θη μ ατ ικ ό .  Τ ό ■ 
σο π ολ ύ  ή τα ν  ε π η ρ ε α σ μ έ ν η  
ά π ό  τό σ τ ι γ μ ι α ί ο  γ ε γ ο ν ό ς ,  
ώ σ τε  τό ζ ο ΰ σ ε  έξ όλοκλή )ου 
μέ τόν π  ό μ ε γ ά λ ο  ένθουσι -  
α σ μ ό  καί  μέ τή,/ ό λ ο κ λ η ^  
τική έ>/κατάλειψη τοΰ  έάυ-  
τοΰ  της Σ έ  μ ιά δεδ ομ έν η  
σ α γ μ ή  ή πο ι ήτ ρ ια  ζή καί  ά-  
πο δ ίδ ε ι  μέ τήν πιό μ ε γ ά λ η  
δ ρ ο α ^ ρ ό τ η τ α  καί  σ α φ ή ν ε ι α  
ή τήν λ ε π τ ή  χ ά ρ η  τής  Ά τ θ ί -  
δο ς  ή τήν δ ρ ο σ ι ά  τής  σελη-  
ν ο φ ώ τ ι σ ι η ς  ν ύ χ τ α ς  ή τό ά ρ ­
μα  τής Α φ ρ ο δ ί τ η ς  π ο ύ  πε- 
τοΟJ8 στ όν  ά έ ρ α  όί η γ ο ύ μ ε ­
νο  ά π ό  γ ρ ή γ ο ρ α  σ τ ρουθ ιά  ή 
τι ς ά ν θ ι σ μ έ ν ε ς  δ ρ ο σ ερ έ ς  6- 
χθες  τοΰ  ’Α χ έ ρ ο ν τ α  ή τό ν ε ­
ρό πού  θ ο ρ υ β ε ί  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  
τ ά  φ ύ λ λ α  τής  μηλιάς .  'Η 
Σ α π φ ώ  δέν γ νω ρ ίζ ε ι  π α ρ ε κ ­
βάσε ις  καί, π α ρ ε κ β ο λ έ ς .  'Η 
σκέψη δέν πα ίζ ε ι  κ α ν έ ν α  ρ ό ­
λο, δ π ω ς  ά ρ γ ό τ ε ρ α  θά  συμ- 
βή μέ τ ο ύ ς  ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ο ύ ς



ci unriru της ieiuim η α υ τ ο κ τ ο ν ία  t o y  π ο ιη τ η
ΝΑΠΟΛΕΟΝΤΑ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΆ π ό  χρονογράφημα τοΰ κ. Π. 

ΙΙαλαιολόγου, δημοσιευμένο τελευ­
τα ία  στό «’Ελεύθερο Βήμα» :

«Οί ώριμοι καί οί γέρ. ι επι ­
μένουν στήν παληά παράδοση 
τής μεμψιμοιρίας, τών άμφιβο- 
λ ών καί τοϋ διασυρμοΰ τών 
νέων ανθρώπων.  ’Άπ ιστο ι ,  δύ­
σπιστοι,  κακόπιστοι,  μωρόπι­
σ τ α ,  έχουν πρόχειρες τίς κα τη ­
γορίες εναντίον τής νέας γε­
νεάς, τής πιό ζωντανής,  τής 
πιό ψυχωμένης, τής πιό αγνής 
στήν ουσία άπό τίς προηγού­
μενες γενεές πού γνώρισε ό 
τόπος».

καί  τό τί  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  τό έκ- 
φ ράζ ε ι  ά π ’ ε υ θε ία ς  μέ έ ν α  
τρ ό π ο ,  π ο ύ  δέν  έχε ι  τόν  8- 
μοιό του.  'Η  ποίησή της ε ί ­
ν α ι  ή ϊ δ ι α  ή Φωνή τώ ν  α ι ­
σ θ ή σ ε ω ν ,  άψ ελής ,  άμεση,  π η ­
γ α ί α ,  χ ω ρ ίς  ή σκέψη ν ά  τήν 
β α σ α ν ίζ η  ή ν ά  τήν έ ν ο χ λ ή .  
Αύτή δέν  κάνε ι  σ υ λ λ ο γ ι ­
σμούς ,  ά λ λ ά  α ι σ θ ά ν ετ α ι .  Ή  
π ε ί ρ α  τής  ζ ω ή ς  δέν  τήν κ ά ­
νε ι  π ο τ έ  ν ά  έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  μέ 
γ ν ω μ ι κ ά ,  δ π ω ς  οί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ­
ροι ά π ’ τ ο ύ ς  " Ε λ λ η ν ε ς  π ο ι η ­
τές.  Τό  π ν ε ύ μ α  της ξέρει  τήν 
ώ ρ ι σ μ έ ν η  π ερ ί π τ ω σ η ,  ιήν ι ­
δ ια ίτερη .  Σ ’ α ύ τ ή  ά π ο ρ ρ ο -  
φάτ αι ,  έ ξ α ν τ λ ε ΐ τ α ι ,  έκμηδε-  
ν ίζετα ι ,  σ ά ν  νά  μήν θ υ μ ά ­
τα ι  τ ί π ο τ α ,  σ ά ν  ν ά  μήν έχη 
συν ε ίδησ η.  Τ όσο  π ο λ ύ  κ υ ρ ι ­
εύ ετ α ι  ά π ’ τό άν τ ικ ε ίμ ενο  
τής  έ μ π ν ε υ σ ή ς  της.

Ό  μ ε γ ά λ ο ς  κ ό σ μ ο ς  τής  
θ ρ η σ κ ε ί α ς  καί  τοΰ μύθου,  
π ο ύ  τό σο  β α θ ε ιέ ς  ρ ίζες  έχει  
μ έ σ α  στήν  πο ίη ση  καί  στ ήν  
πν ε υ μ α τ ι κ ή  ζω ή  τ ώ ν  Ε λ λ ή ­
νων,  δέν ένδ ι αφ έρ ε ι  τή Σ α π -  
φώ,  έκτός  ά ν  έχη  ν ά  έκφρά-  
ση κάτ ι  τό ά ν θ ρ ώ π ι ν ο ,  κ ά τ ι  
π ο ύ  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  κοντά  της,  
κάτ ι  π ο ύ  χ ρ ω μ α τ ί ζ ε τ α ι  μέ τό 
π ά θ ο ς  καί  μέ τή ζωή της.  
Δέν  ά ν τ ι λ α μ β ά ν ε τ α ι  τό  ή- 
ρ ω ϊ κ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  του Ε λ λ η ­
νικού έθνους ,  δέν  α ι σ θ ά ν ε ­
τ α ι  τή β α θ ε ιά  δ ύ ν α μ η  τοΟ 
μύθου.  Γ ιά  τό π α ρ ε λ θ ό ν  δέν 
έ χε ι  λ ό γ ο υ ς ,  τό έ π α ν α λ α μ ·  
βά νε ι  μ η χ α ν ι κ ά  χ ω ρ ί ς  ν ά  τό 
μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν η  καί  ν ά  τό ζή. 
Αυτή ν  έν δ ια φέ ρε ι  μό νο  τό 
π α ρ ό ν ,  τό δ ικό της  π α ρ ό ν ,  
τό π α ρ ό ν  π ο ύ  ζή μ έρ α  μέ 
τήν μέρα,  ή α ί σ θ η σ η  τ ή ;  σ τ ι ­
γ μ ή ς ,  στ ήν  ό π ο ι α  ή δ ική της

Στις  8 Ίανουαρίου αύτοκτόνηαε 
στήν ’Α θήνα  ό ποιητής Ναπολέων 
Λαπαθιώτης σέ ήλικία 51 χρόνων. 
Κατά τίς πληροφορίες τής αστυ­
νομίας ό ποιητής βρισκόταν τελευ­
τα ία  σέ ελεεινή οικονομική θέση. 
Σέ ένα γράμμα πού άφησε, γράφ ι 
ότι δέν μπορούσε πια νά ύποφέρη 
έξευτελισμούς καί ταπεινώσεις .

** *
Ή  ’Α θηναϊκή «Πρωία» της 18ης 

Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  έδημοσίευσε μέ τόν 
τ ίτλο «"Ε νας θ ά ν α το ς  κ ’ £να χ ρ έ ­
ος» δρ θρ ο  του κ. Γ ιώ ρ γο υ  Καρα- 
πάνου ,  έξ άφορμής τοΰ τραγικοϋ 
τέλους  του ποιητη, ά πό  τό όποιο  
πα ο αθ έτουμ ε  μερικές περ ικοπές :

Πιστεύω πώς δέν μπορεί νά 
ύπαρξη μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  δ ε ί γ μ α  
κ α τ ά π τ ω σ η ς  γ ι ά  έ ν α  ά ν θ ρ ώ ­
πινο  σ ύ ν ο λ ο  καί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  
ν τ ρ ο π ή  για κείνους πού τό α ­
ποτελούν ά π ’ τόν εθελημένο 
κατατρεγμό ή την ξεδιάντροπη 
αδ ιαφορία—-τό ϊδιο κάνε ι— γιά 
τούς πνευματικούς του ήγέτες 
καί εργάτες. Κι’ αντ ίθετα ,  τί­
ποτα δέν άποδεικνύει  καί δέν 
αντιπροσωπεύει  καλύτερα τόν 
πολιτισμό του καί την προκοπή 
του, δσο τό ενδιαφέρον του, ή 
στοργή του κ’ ή πρόνοιά του, 
γιά κείνους πού ενσαρκώνουν

π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  ά π ο ρ ρ ο ψ ά -  
τα ι  κα ί  έκμηδεν ίζ ετα ι .  Οί 
κύριες  ιδ ι ότητες  τής  γ υ ν α ι ­
κ ε ί ας  Ιδ ιο σ υ γ κ ρα σ ία ς ,  του 
α ι ώ ν ι ο υ  θηλ υκού (« ew ig  W e i-  
b l iche·»)  έ κ φ ρ ά σ θ η κ α ν  ά π ό  
α ύ τ ή ν  μέ τόση  π λ η σ μ ο ν ή  καί  
μέ τ έ τ ο ι α  ε ιλικρ ίνε ια,  πού  
π ο υ θ ε ν ά  δέν ξ α ν α β ρ ί σ κ ο υ μ ε  
π ιά .  Π α ρ α μ έ ν ε ι  γ ι ά  τ ο ύ ς  αί- 
ώ ν ε ς  ή πιά ειλικρ ινής,  ή πιό 
τ έ λ ε ια  έ ρμ η ν ε ύ τ ρ ι α  τής  γ υ ­
ν α ικ ε ί α ς  ψυχής ,  ή φων ή τής 
γ υ ν α ί κ α ς  μ έ σ α  στ όν  μ ε γ ά λ ο  
χ ο ρ ό ν  τής λ υ ρ ικ ής  π α γ κ ό ­
σ μ ια ς  πο ίησης ,  τής πο ίη ση ς  
δ λ ω ν  τώ ν  χ ρ ό ν ω ν  καί  δ λ ω ν  
τ ώ ν  χ ω ρ ώ ν .  Α π ό  τό σ κ ο τ ά ­
δ ι τοΰ  "Α δη ή π ο ιή τ ρ ια  ύ 
ψ ώ ν ε ι  ά κ ό α η  τό π ο ν ε μ έ ν ο  
τη ς  π ρ ό σ ω π ο  π ρ ό ς  τό φώς  
τ ώ ν  α ί ώ ν ω ν  τοΰ μ έλλ οντος .  
Τ ά  θ ε ί α  της  μ ά τ ι α  σ π ι ν θ η ­
ρ ο β ολ ού ν  μ έ σ α  στή ν  σκιά .  
Ό  π ό ν ο ς  της  ζή  στή ν  α ι ω ­
ν ιότητ α .  Στόν ν ε ώ τ ε ρ ο ν  κ ό ­
σμ ον  πού  γ εν νήθηκε  ά π ό  τό ν  
ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό  έχε ι ά δ ε λ φ έ ς  τήν 
Marcel l ine Desbordes  Val- 
m or e  καί  τήν  κ ό μ ι σ σ α  de 
Noailles.

καί πραγματοποιούν τήν πνευ­
ματική του βίωση καί π α ρ ά ­
δοση. Καί πρέπει  νά τό πούμε 
αμέσως καί καθαρά πώς  ά π ’ 
αύτήν τήν άποψη β ρ ι σ κ ό μ α ­
στε  σ ’ έ ν α  έπ ί π εδ ο  άξιοΘρή- 
νη το  κ ι ’ ά χ α ρ α κ τ ή ρ ι σ τ ο ,  π ο ύ  
ν τ ρ ο π ι ά ζ ε ι  καί στιγματίζει  κι’ 
άπαρνιέται  κάθε  ίχνος  πνευ­
ματικής παράδοσης, κ ά θ ε  ικμά­
δα πνευματικής αξιοπρέπειας,  
κάθε  έννοια αλληλεγγύης καί
ανθρωπισμού..............................

*0 Λαπαθιώτης  αύτοκτόνησε 
άπό «ένδεια», άπό ανέχεια,  ά ­
πό πείνα .  Ζώντας ανάμεσα 
στούς ανθρώπους  στούς όπο1- 
ους επί χρόνια πρόσφερε τό 
α ίμα  καί τη σάρκα τής πνευ­
ματικής του καρποφορίας,  πού­
λησε τά πάντα  γιά ν ’ άντιμε ■ 
τωπίση τίς άνάγκες καί τίς 
συνθήκες πού δημιούργησε ό
πόλεμος.........................................

Κατάντησε αυτός, πού αν ή­
κε στήν τάξη πού αντιπροσώ­
πευε καί θ ’ άντιπροσωπεύη 
πάντα  τήν«αληθινή αριστοκρα­
τία κάθε  τόπου, στήν τάξη δη­
λαδή τοΰ π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ  έ ρ γ ά -  
τη. νά δέχεται στό σπίτι του 
κάθε  λογής ανθρωπάριο,  μ αυ ­
ραγορίτη ή πρόσφατο ντιλεν 
τάντε  τής τέχνης καί νά συ- 
ζητάη μαζί του γιά την τιμή 
πού ί)ά τοΰ πούλαγε τά π ν ε υ ­
ματικά του αδέρφια,  τούς συν­
τρόφους τών νυχτεριών του καί 
τών όραματισμών του, τά βι­
βλία του. Κι’ δταν κι’ αυτά 
τά πούλησε κι’ δταν τό πενι­
χρό τους αντίτ ιμο άπορροφή- 
θηκε  ά π ’ τόν ά π ύ θ μ ε ν ο  κουρ- 
β α ν ά  τοΟ μ α υ ρ α γ ο ρ ι τ ι σ μ ο ΰ  
καί  τής ά ν θ ρ ω π ο φ α γ ί α ς  τών 
ημερών μας, κι’ έφτασε  ό ποι­
ητής στό έσχατο σκαλί τής έν­
δειας, στήν πείνα,  γεμάτος άπό 
αηδία, από απελπισία κι’ άγα- 
νάχτηση γιά τούς ανθρώπους  
καί τά πράγματα  τοΰ καιρού 
μας, αποφάσισε νά τελείωση 
μόνος του τό αβάσταχτο μαρ­
τύριο τής ζωής του κι’ αύτυ- 
κτόνησε. Αύτό μέ δυό λόγια 
τό τέλος τοΰ ποιητή Ναπολέ- 
οντα Λ απ αθι ώτη.  Τέλος πού 
γιά καιρό Θά μείνη σ τ ί γ μ α  
γ ι ά  τόν  π ο λ ι τ ι σ μ ό  του  τ ό ­
π ο υ  ού το ΰ .  . .  , „ ,  , 

"Οσοι μπόρεσαν,  δσοι τόλ­
μησαν νά πλουτίσουν τήν έ-

?



Ο Γ Υ Μ Ν Α Σ ΙΑ Ρ Χ Η Σ  κ. Θ ΕΟ Φ Ρ . Χ Α Τ Ζ Η Γ ΙΠ Ρ Γ Η Σ  ΤΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΡΓΑ 
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Διαβάζοντας τό πρώτο τεϋχο; 
τοΰ νέου περιοδικού «Λεσβιακά 
Γράμματα », τοΰ όποιου τήν έκδοση 
χαιρετίζουμε με μεγάλη χαρά καί 
ενθουσιασμό, αυθόρμητα ήλί)ε στό 
νοΰ μου ενα χαριτωμένο παλαιό α ­
νέκδοτο, σχετικό μέ τόν περίφημο 
ρωμαίο ποιητή Βιργίλιο. Κάποτε 
δηλ. ό ΒιργίλιοΓ έγραψαν άνωνύ- 
μως στούς τοίχους τών ανακτόρων 
δύο στί/_ους, που άρεσαν πολύ 
στόν αϋτοκράτορα Αύγουστον, ό 
όποιος έζήτησε νά μάθη ποιος 
τούς έ'γραψε. "Ενας άσημος σύγ­
χρονος ποιητής, ό Βάθυλλος, ά- 
φήκε νά έννοηθή, δτι αύτός ήταν 
ό συγγραφεύ; τών δυο περιφήμων 
στίχων, καί έτσι τιμήθηκε πολύ 
ά π ’ τόν αϋτοκράτορα, πού, ώς 
γνωστόν, εκτιμούσε πάρα πολύ 
τούς ανθρώπους τών γραμμάτων. 
Τότε ό Βιργίλιος, γιά νά εκδικηΟή 
τόν Βάθυλλον, ξαναγράφει μιάν 
άλλη ημέρα άνωνύμως πάλι τούς

ποχη που τό κορμί τοΰ ε θ ν ι ­
κού μα ;  συνόλου γονάτ ιζε καί 
βογγοΰσε, αντιπροσωπεύουν τό 
πνευματικό καί κοινωνικό υ ­
πόστρωμα τής φυλής. Ε ίνα ι  οί 
τυμβωρύχοι καί οί ν ε κ ρ ο θ ά ­
φτες τής ανθρώπινης  καί  ε θ ν ι ­
κής μας αξιοπρέπειας.  Ποτέ  δέ 
θ ά μα στ ε  περήφανοί  γ ι ’ αυ ­
τούς. Ποτέ  δέν ί)α τοί·ς α ν α ­
γνωρίσουμε τό δικαίωμα καί 
δέν Οα τούς δο'ισουμε τή δυνα­
τότητα ν ’ αντιπροσωπεύσουν 
τή φυλετική μας δύναμη καί 
ακμή. Γ ι ’ αυτό κι’ δσους σαν 
τό Λαπαθιυ' ιτη,  άρνη θηκ αν  ή 
δέν μπόρεσαν νά νικήσουν τις 
σημερινές δυσκολίες τής ζωής 
μ’ έναν «όποιοδηποτε τρόπο», 
τούς αγαπούμε  καί τούς θαυ- 
μάζοι με καί ιούς τιμούμε. Γ ι ’ 
α ύ τ ο ύ ς  Θάμαστε  π ε ρ ή φ α ν ο ι  
μ ιά  μέρα.  Γ ι ’ αυτούς κάποτε 
ή Ιστορία θ ά  γράψη πώς έ'πε- 
σαν ατό στίβο «τών ανδρείων 
καί τών αγαθών» δπου πεθ αί ­
νουν δσοι άρνιούνται νά π ο λ ε ­
μήσουν γιά τήν ατιμία καί τήν 
καταισχύνη...................................

Ή  ί ΐνευματική μας τάξη ο­
λάκερη σχεδόν, αντιμετωπίζει  
τις συνθήκες  πού αντιμετώ­
πισε 6 πρόσφατος νεκρός μας.

” Λν δέν λη φθο ύν  αμέσως τ ’ 
απαραίτητα  μέτρα γιά τήν ε π ι ­
βίωση εκείνων πού αντιπρο­
σωπεύουν τήν ψυχή καί τό 
πνεύμα τού έθνους καί τής 
φυλής,  θ ά  πή πώς ό τόπος 
αύτός ά π ο ψ α σ ί ζ ε ι  ψ ύ χ ρ α ι μ α  
καί  π α ρ α σ κ ε υ ά ζ ε ι  σ υ σ τ η μ α ­
τ ι κ ά  τήν πνευματική του αυ­
τοκτονία.

ίδ ιου ; στίχους πιοσίΐέτοντας καί 
τρίτον στίχον : *lios ego vers lcu -
los feci, til lit a l t e r  bonores.» 
(εγώ έγραψα αυτούς τούς δύο στί­
χους, άλλ’ άλλος πήρε τήν τιμή). 
Καί συνεχίζοντας προσθέτει τέσ- 
σαρες άλλους στίχους ημιτελείς, 
τών οποίων τήν άρχή αποτελού­
σαν αί λέξεις sic vos non v o b ls .....

Προκαλούσε δηλ. έτσι τό Βά- 
θυλλο νά συμπλήρωσή, άν μπο­
ρούσε, τούς ημιτελείς στίχους. Ό  
Αύγουστος, πού τού άρεζαν τέτοια 
πνευματικά πειράγματα, προσκά- 
λεσε τό Βάθυλλο καί άπήτησε νά 
συμπλήρωσή τούς στίχους, άν π ρ ά ­
γματι αυτός τούς είχε γράψη.

Κόκκαλο ό Βάθυλλος 1 Έ τ σ ι  ό 
Βιργίλιος έγελοιοτοίη σε τό Β ά­
Ουλλο μπροστά στόν αϋτοκράτορα 
καί συνεπλήρωσε τούς στίχους του :
«Sic vos non vobls n l l l f l c a t l s ,

(aves,
sic vos non vobls ve l le ra  te r t i s ,

(oves,
sic vos non vob ls  m e l l i f ica t ls ,

(apes,
sic vos non vobls fe r t l s  a r a t r a ,  

(boves.»
Δηλαδή : « Έ τ σ ι  καί σείς όχι γιά 

τόν εαυτό σας κτίζετε τις φ ω λιέ ; 
σας, πουλιά, ετσι καί σείς δχι γιά 
τόν εαυτό σας παράγετε τό μαλλί, 
πρόβατα, ετσι καί σείς δχι γιά τόν 
εαυτό σας κάνετε τό μέλι, μέλισ­
σες, ετσι καί σεί; δχι γιά τόν ε ­
αυτό σας τραβάτε τό άροτρο, 
βώδια !»

Πολύ σοφά, μέ τόν ίδικό του 
τρόπο, ό ποιητής μάς διδάσκει μιά 
μεγάλη αλήθεια : δτι ό καθένας
εργάζεται,  καί πρέπει νά  έργάζε- 
ται, δχι γιά τόν εαυτό του, άλλά 
κυρίως γ ιά  τούς ά λλ ο υς .  Ή  μιά 
γενεά γιά τήν επόμενη γενεά. Ά ν  
οί περασμένες γενεές δούλεψαν δη­
μιουργικά καί προσθετικά, ή μιά 
υστέρα άπό τήν άλλη, νά δημιουρ­
γήσουν δ,τι έχει δημιουργηθή έως 
σήμερα στήν επιστήμη, σ ιήν  τέ ­
χνη, στή βιομηχανία, στόν πολιτι-  
σμ > έν γένει, είναι ή σειρά σάς 
τώρα, παιδιά νά δουλέψετε καί 
σείς.

Οί φιλότιμοι νέοι, πού πήραν 
τήν πρωτοβουλία νά ίδρύιουν τό 
κομψό αυτό περ.οδικό, καί δσοι 
άλλοι θά  τούς άκολουθήσουν, ά- 
νο ίγουν ένα δρόμο, δίνουν μιά 
κατεύθυνση  καλή στ’ς ψυχικές ορ­
μές, πού βράζουν στά νεανικά σας 
στήθη καί είναι άνάγκη κάπου νά 
ξεχυθούν.

Δέν είναι μόνον αύτή. 'Υ π ά ρ ­
χουν καί άλλες τέτοιες καλές καί 
ωφέλιμες κατευθύνσεις- ή μουσική, 
ή ζωγραφική, ή καλλιτεχνία έν 
γένει, ό άθλητισμός καί πιό πέρα 
ή επιστήμη.

Πρέπει, παιδιά, νά δουλεύετε. 
Ή  δουλειά, δ,τι δουλειά καί νά 
είναι,  φθάνει νά ευρίσκεται μέσα 
στά δρια τής ηθικής καί τής τι- 
μιότητος, κάνει τόν άνθρωπο-νά  
είναι άνθρωπος σωστός, χρήσιμος 
στόν εαυτό του καί τό σύνολον. 
Τό σχολείο, τά βιβλία καί αί κα 
τευθύνσεις, πού σάς υποδεικνύει

Γ ιά  νά  γνω ρ ίοη  καί ή κ α ινο ύ ­
ρια  γεν ιά  κ αλ λ ίτερ α  τόν ποιητή 
κ. Ε. Ά Θ α να σ ιά δ η ,  π α ρα θ έτο υ μ ε  
ένα χρονολογικό  π ίνα κ α  τών θε­
ατρ ικών του έργων :

«Προίκες καί έρωτες» : Μ ο ν ό ­
πρ ακ τη  κω μ ω δία  σέ στ ίχους .  Δ ι ­
δάχθηκε  ά πό  τόν θίασο Κόκκου 
Χριστοφορίδη, μέ σκηνοθέτη τόν 
Δ. Ν. Βερναρδάκη, σ ιή ν  Μ υτ ι­
λήνη τόν Μ άρτιο  τοΰ 1901.

«’Έ ρ ω τ ο ς  μΟθος» : Τ ρ ίπρα κτο
δραματικό  έργο. Δ ιδάχθηκε  άπό  
τόν ϊδ ιο  θ ίασο  στήν Μυτιλήνη 
τόν ’Απρίλιο  τοΰ 1901.

« Ά ν δ ρ έ α ς  Ρώσσης» : Τ ρ ίπ ρ α ­
κτο δρα μ α .  Δ ιδάχθηκε στήν Σ μ ύ ρ ­
νη καί στήν Κ ωνσταντινούπολη  
άπό  τόν θ ίασο  Βερώνη τό 1904 
καί σ ιή  Μυτιλήνη άπό τόν θίασο 
Ε ΰ ιυ χ ίο υ  Μ π ο να σέρ α  τό 190ο.

«La jeune Tuiqu le»  : Τ ετρ ά ­
πρακτο  δ ρ α μ α ι ικ ο  έργο. Δ ιδ ά ­
χθηκε στό Παρίσι ά πό  τό The'i-  
t r e  <le* A r te  στις 31 Μ α ΐου  1910 
καί άπό  τό Δ ημοιικό  θέατρο  τοΰ 
‘Αγίου  Διονυσίου τόν ’Ιούλιο 
το0 1910.

«P er lan lre»  : Τ ρ α γ ω δ ία  σέ 4
πρ άξε ις .  Δ ιδάχθηκε στό Παρίσι 
άπό  τήν σκηνή τοΰ ΈθνικοΟ θ ε ­
άτρου  «Odeon» σ ά ς  17 ’Ιουνίου 
1914.

« R etour du C a lva lre»  ; Μακρό 
μ ονόπρακτο  έργο. ’Έ γ ιν ε  δεκτό 
ά π ό  τήν Corne ll  F ranca ise  τόν 
Μ ά ϊο  τοΰ 1918.

«Βέρα Ό ν ι α λ έ σ κ α » :  Τ ε τ ρ ά ­
πρ ακ το  δρα μ α . Διδ'άχθηκε στή 
Σ ά μ ο  τό 1927.

«Π αραδε ίσ ια  πτηνά»  ; Φ ά ρ σ α  
σέ 3 π ράξε ις .

καί σάς πρόετοιμά ζ ®1 τό σχολείο, 
είναι ή πρώτη δουλειά, πού σάς 
παρουσιάζεται.

Μή νομίζετε, δτι είναι α νδρ ι­
σμός τό τσιγαράκι, τό τάβλι καί 
ή τράπουλα. Φύγετε μακρυά άπό 
τά καφενεία. Προσέξ τε τή φύση, 
τήν έξοχή καί αγαπήστε την. Θά 
σάς ά γ α π ή ιη  καί αυτή καί θά σάς 
άνιαμείψη. ’Αγαπήστε τήν τέχνη, 
τή καλλιτεχνία- θά  σας ίκανοποι- 
ήση δσο δέν φαντάζεσθε. Π άρετε 
μιά καλή κατεύθυνση. Ά ποφ ύγετε  
τή μολυτμένη άτμόσφαιρα. Ά π ο -  
φύγετε τά καφενεία. Στά  πολ τι- 
σμένα κράτη καφενεία δέν υπάρ­
χουν. “Ό τ α ν  λείψουν καί άπό τήν 
Ε λ λ ά δ α  τά καφενεία καί οί καφε­
νόβιοι, τότε θ ί μπορούμε ίσως καί 
ημείς νά λεγώμεθα πραγματικά 
πολιτισμένοι.

’Αγαπάτε τά γράμματα, τά βι­
βλία. Διαβάζετε, διαβάζετε δσο 
μπορείτε, πλουτίζετε τις γνώσεις 
σας. Τό περ· οδικό σας ε ίνα ι  μιά 
καΛή καί εύοίωνη άρχή, μιά καλή 
ά π α σ χό λη σ ις .  Σ υ σ π ί ίρ ω θ ή τε  γ ύ ­
ρω του. Δουλέψετε γύρω σ ’ αύτό . 
Μή σπαταλάτε τόν πολύτιμο χρό­
νο σέ άνόητες καί επιπόλαιες επ ι­
δείξεις. Ό π ω ς  άλλοι δυύλετ|κιν γιά 
σά;, δο ιλέψετε καί σείς, μέ τή 
σειρά σας τώρα, γιά τούς άλλους.

« Λ Κ Ε Β Ι Α Κ Α



h  m V T E P R
ΝΙΚΟΥ  Κ Α Τ Ρ Α Ν Τ Ζ Η  (4ης)

Σ κο τ ώ θ η κε .  Αύτό  ήτ αν  τό 
τυ χ ε ρ ό  τ ο υ 1 ν ά  π ε θ ά ν η  π ο ­
λ ε μ ώ ν τ α ς .  "Ολοι τ δ μ α θ α ν ,  
π ώ ς  ό Κ ω ν σ τ α ν τ ή ς  σ κ ο τ ώ ­
θηκε στ όν  πόλε μο.  Μόνο ή 
φτω χή μ ητ έρ α του δέν ήξερε  
τ ί π ο τ α .  Σ ά ν  νά  π ρ ο α ι σ θ α ν ό ­
τ α ν  δ μ ω ς  ή άμ ο ιρ η  τήν σ υ μ ­
φ ο ρ ά  π ο ΰ  τήν βρήκε,  ρ ω ­
τ ο ύ σ ε  καί  ξ α ν α ρ ω τ ο ΰ σ ε  τόν 
ά ν τ ρ α  τ η ς .— «Δέ μου λές,  
Σ τ ρ α τ ή ,  πο ιό ς  ε ίχ ε  γ ρ ά μ μ α  
τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  ;» Καί ό γ έ ­
ρο Σ τ ρ α τ ή ς  τής  έ λε γε  το ύς  
χ α ρ ο κ α μ μ έ ν ο υ ς  κ ο υ ν ώ ν τ α ς  
θλ ιβερά τό κ εφ ά λ ι  του.

Ή  σκέψη της,  ό λ ο γ ι σ μ ό ς  
της  ήτ α ν  στό π α ι δ ί  της  : Τί
ν ά  κάνη;  π ο υ  ν ά  ε ΐ ν α ι ; Καί 
π α ρ α κ α λ ο υ σ ε  τόν θ ε ό  γ ι ’ 
αύτ ό .

Δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  δ μ ω ς  ν ά  
μείνη κρυφή γ ι ά  π ά ν τ α  ή ε ί ­
δηση του  σ κ ο τ ω μ ο ύ  του.  
ΤΗρ θε  ή άν ο ιξη  καί  τ ά  π α ι ­
δ ιά π ο ύ  π ο λ έ μ η σ α ν ,  γ ύ ρ ι ζ α ν  
π ί σ ω  στό  χωριό .  'Η  θε ιά  Ο υ ­
ρ α ν ί α — έτσι  τήν  έ λ ε γ α ν — 
ά ρ χ ι σ ε  καί  α ύ τ ή  νά  περ ιμέ-  
νη τό παι δ ί  της.  ’Έ π α ι ρ ν ε  τό 
μ πλ έξ ι μ ό  της, ά ν έβ α ι ν ε  π ά ­
ν ω  στό β ρ ά χ ο  καί  ά γ ν ά ν τ ε υ ε  
τόν ά μ α ξ ω τ ό  δρόμο.  ‘Ό τ α ν  
φ α ι ν ό τ α ν  κ α ν έ ν α  σ η μ ά δ ι  ά ­
π ό  μ ακ ρι ά ,  ή κ α ρ δ ιά  της  
σ π α ρ τ α ρ ο ύ σ ε .  ’Έ κ α ν ε  χ ίλ ιες  
σκέψεις .  Σ ι γ ά  σ ι γ ά  ένώ  οί 
κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ι  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς  
π λ η σ ί α ζ α ν  στό  χωριό ,  τά  
κ ο υ β ά ρ ια  έ φ ε υ γ α ν  ά π ό  τά  
χ έρ ι α  της καί  έ σ ι α χ ν ε  τά  
γ ι α λ ι ά  γ ι ά  ν ά  δή άν  κ α ν έ ­
ν α ς  ά π ’ αύυ ούς  ή τ α ν  ό γ υ ι ό ς  
της.  ' Ό τ α ν  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  ά π ό  
μ π ρ ο σ τ ά  της  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ο ί ,  
ή θε ιά  Ο ύ ρ α ν ί α  ρωτουσ".  : 
« μ ή π ω ς  ε ϊ δ α τ ε  τό ν  Κων-  
σ ι α ν τ ή ,  τόν  γ υ ιό  μου, £να 
ψηλό π α λ λ η κ ά ρ ι  ;'> Ή  άπ ά ν -  
τηση ήτ αν  ϊ δ ι α  π ά ν τ ο τ ε : 
«’Ό χ ι  θειά,  δέν  το ν  ε ίδ α μ ε» .

Κ ά π ο ι α  μ έρ α  δνα ς  σ τ ρ α ­
τ ι ώ τ η ς  της  δ ιη γήθηκε  π ώ ς  ή ­
τα ν  μ αζ ί  καί  δτ ι  £να  βόλι  
τόν  χ τ ύ π η σ ε  π ο λ ε μ ώ ν τ α ς ,  
σ ά ν  π α λ λ η κ ά ρ ι ,  ά π ρ ο φ ύ λ α -  
χ τος .

Ή  κα ϋμ έν η,  σ ά ν  ν ά  τή μ ά ­
γ εψ ε  κ α ν έ ν α ς ,  πή ρ ε  τά  μπλε-  
χ τ ά ,  σ ύρ θηκ ε  ω ς  τό σ π ιτ ά κ ι  
της  καί  έ πεσ ε  π ά ν ω  στ όν
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Ό  νοϋς καί ή ψυχή μου ξαναγυ- 
ρίζουν σήμερα πρός τά πίσω. Στο 
βάθος τοΟ γραφείου μου βρήκα έ ­
να παλιό τετράδιο, στοργικά φυ­
λαγμένο &ζ τήν στιγμή αότή._’Ε ­
κεί μέσα, πριν άπό δέκα περίπου 
χρόνια, άφησα τά μικρά άπαλά 
χεράκια μου, νά χαράξουν μέ_ π α ι­
δική αφέλεια καί κρυφή συγκίνηση 
τά πρώτα γράμματα.

’ A no τότε, πολλές φορέ* <τχέ- 
φτηκα νά παραδώσω στή φωτιά το 
τετράδιο αύτό. Ά λ λ ά  κάποια ανε- 
ξήγητη δύναμη μέ εκανε π ιντοτε 
νά τό φυλάγω μέ στοργή, σάν τά 
πιό ωραίο καί πολύτιμ 3 κειμήλιο.

Καί τώρα μπροιτά  στά βουρκω­
μένα μάτια μου αισθάνομαι τά Vd- 
κρά αύτά γράμματα νά μοΰ μιλάνε 
μιά νεκρή καί ανύπαρκτη γλώσσα, 
ένώ συγχρόνως διάφορες περασμέ­
νες συγκινητικές είκό -ες περνούν 
σάν κινηματογραφική ταινία άπό 
μπροστά μου. . Στα  άψυχα αύτ ι 
στοιχεία πού χαραχτήκανε τότε μέ 
κάποια κρυφή χαρά στό άσπρο αύ­
τό χαρτί, διακρίνω μέ συγκίνηση 
αγαπημένα πρόσωπα καί πρά­
γματα.

Μοΰ φαίνεται πώς είναι α ύ ιή  ή 
στιγμή, πού μιά ψηλή λε.ττή γε­
ροντοκόρη, μέ γυαλιά κάτω από 
τά όποια κρύβονταν δυο μικρά μα­
τάκια μέ έκφραση προσποιητής αύ- 
στηρότητας, μοΰ πιάνει επιβλητικά 
το χέρι, καί μέ βοηθά νά^ χαράξω 
τά πρώτα γράμματα τοΰ ελληνικού 
αλφάβητου.

Νομίζω πώς άκούω κα πάλι τα 
γέλοια, τίς φωνοϋλες, τά δροσερά 
τραγουδάκια, καί πολλές φορές τα 
ήχηρ ι κλάμματα τών συμμαθητει­
ών μου. Μοΰ φαίνεται πώς ζώ α ­
κόμα μιά φορ ί, τίς άξέχα ιτες  ε­
κείνες μέρες τών πολυποίκιλων ε­
πιδείξεων μας. .

Πέρασαν άπό τότε περίπου δέκα 
χρόνια. Τώρα βρίσκομαι πια  στις 
τελευταίες τάξεις τοϋ Γυμνασίου. 
Ό  μεγάλος κρίκος πού μέ συνδέει 
μέ τό παρελθόν θά κοπή υστέρα 
άπό λίγο. Καί τότε, θά  είμαι υπο­
χρεωμένη νά άφήσω εκείνο που α ­
γάπησα πολύ σ' αύτό τόν κόσμο, 
εκείνο πού όπως στά πολύ μικρά 
μου χρόνια, έ’τσι καί τώρα ητανε 
ό πολικός αστέρας,  ̂ ποΰ διηύθυνε 
καί ρύθμιζε τά βήματά μου στό 
δρόμο τής ζωής.

Θά είμαι υποχρεωμένη νά άπο- 
χωοισθώ τό άγατητό  μου θρανίο, 
τά αγαπητά  μου βιβλία καί όνα 
τά αγαπημένα  μου πρόσωπα, στά 
οποία εΰρ.σ/.α πάντοτε ασφαλι­
σμένο καταφύγιο, τόσο στις στι-

κ α ν α π έ  χ ω ρ ί ς  ν ά  β>/άλη ά- 

Χν α ·Ά π ό  τότε  οι σ υ γ χ ω ρ ι α ν ο ί  
της  τήν  βλ έπ ουν  ν ά  γ υ ρ ί ζ η  
σ τ ά  χ ω ρ ά φ ι α ,  ν ά  π α ρ α μ ί λ α  
μ ο ν α χ ή  της  καί ν ά  κά ν η  κι­
νή σε ις  τρελλ ές .  Κ α λ ά  π ο ύ  
τήν π α λ ά β ω σ ε  ό θ ε ό ς  καί  
δέν μ πο ρ ε ί  νά  κ α τ α λ ά β η  τήν 
δ υ σ τ υ χ ί α  της.

γμές τής δυστυχίας μου, όσο κα1 
τής εύτυχίας μου.

Ν α ι!  θά  είμαι άναγκα ιμένη νά 
τά έγ^αταλείψω δλα αύτά. Να φύ­
γω πιά άπό τό ήρεμο καί ξέγνο ια ­
στο αύτό περιβάλλον. Γιά νά μπ » 
δμως ποΰ ; ΓΪοιό δρόμο θ ά  ακο­
λουθήσω ; Ποιο είναι τά^ μέλλον 
μου ; Τί μοΰ κρύβει ή ζωή μέσα 
στις βαί>ειές καί υποκριτικές α γ ­
κάλες της ; Εύτυχία, πλούτη, δό­
ξες, τιμές κάί ένα δοξασμένο μέλ­
λον, ή μήπως δυστυχία, στερήσεις 
κακουχίες κα ένα συνεχή καί κο­
πιαστικό άγώνα ;

Καθόλου δέν ξέρω.
Έ ν ώ  γρ ίφω, ό αέρας κουνά μιά 

μεγάλη λεύ,:α απέναντι στό παρά­
θυρό μου. Διακόπτω τό γράψιμο 
και βλέπω τά κλωνιά της πού κι­
νούνται αρμονικά. ’Αστράφτουν 
κάτω άπό τίς άκτΐνες τοΰ ήλιου 
τά δίχρωμα φύλλα της καί άκού- 
γω τό βουητό του;, άλλοτε δυνατά 
καί άλλοτε σιγανό, ανάλογα με 
τήν πνοή τοϋ αέρα. Αυτήν τή 
στιγμή, πού βρίσκω τόση ευχαρί­
στηση στό θέαμα τή ;  φύτη;,  α ι ­
σθάνομαι δτι ή ζωή ά |ίζε ι  όσες 
απογοητεύσεις καί άν σοΰ φυλαγη, 
καί πλάθω μέ τήν φαντασία μου 
πλήθος άπά χρυσά όνειρα γιά τό 
μέλλον. Μπροστά στά μάτια μου 
πού τά γεμίζει ή θέρμη τής ζωής, 
πλέκεται τό π ρ ώ ν ,  τό πιό χρυσά 
όνειρό μου : Οί άνώτερες σπουδές, 
πού θά [ΐέ κάνουν καί έμένα, ένα 
κομμάτι τοϋ κοινωνικού συνόλου, 
μιά γυναίκα ώο'.μη που έχοντας 
γιά βάση τή μόρφωσή της, ξεκινά 
γιά νά κατακτή »η τήν ευτυχία. 
Περνοΰν τρέχοντα; οί εικόνες τής 
ζωής αύτηνής μπροστά στά μ ί τ ια  
μου. Ό  αγώνας καί ή σκληρή ερ­
γασία, ή μάχη γιά τήν άπόκτη ιη  
τής γνώσης, οί χαρές ιής νειότης. 
Καί μέσα στό όνειρό μου αύτό, τό 
πλάσιμο τών άλλων ονείρων, οτι 
καί εγώ μέ τό σφρίγος τών 2 ) 
χρόνων μου θ ά  προσφέρω κ ό. τ ι 
στή διατήρηση τής ζ<»ής. Έ χ ω  ά ­
πό τώρα τήν συναίσθηση, δτι τά 
λίγα αύτά χρόνια, τά πιό λαμπρά 
μου καί τά πιά ζωηρά θ ά  άγωνι- 
σθώ μέ τίς πνευαατικές μου δυ­
νάμεις, καί μέ τήν πείρα πού θά  
άρχίσω νά λαβαίνω άπό τή ζωή 
καί τίς συνθήκες της. Καί νοιώθει 
ή ψυχή μου κάτι σάν σκίρτημα, 
σάν άνατριχίλα μπροστά στο ά­
γνωστο αύτό τών πανεπιστημιακών 
θρανίων, ποΰ θά  σ υ ν δ υ ί ζ η τ ή ν  
ορμή τής νεολαίας καί τήν γνώση 
τοΰ κόσμοι·.

Τά όνι'ιρό μου ξαπλώνεται ολο­
ένα καί πλάθει τήν μελλοντική 
μου ζωή. Κάτι άλλο έρχεται τώρα 
σεά νοΰ μου πού πηγάζει σάν επα­
κόλουθο τής ωριμότητάς μου καί 
σάν φυσική συνέπεια πού θ ά  δια 
δεχθή τά όνειρά μου καί τούς ά- 
γώνες μου εκείνους τής νειότης. 
Καί τήν φαντασία μου περιβάλλει 
τώρα μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου, 
μιά νέα εύτυχία : Ή  δημιουργία
τής οίκογενε'α ιής μου ζωής. Βλέ­
πω γύρω μου μιάν άλλη εύτυχία, 
όχι πιά στηριγμένη στις συγκίνή-
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Σκοτειν ιά  καί μυστήριο κυρι­
α ρ χ ε ί  σ ’ δλη τή θλιβερή πλάση. 
Ό  δρόμος χ α μ ένο ς  κάθε τόσο 
κάτω  ά π ό  τήν γ ιγ α ν τ ια ία  σκιά 
τώ ν  δέντρων, κάνει τόν δ ια β ά τη  
νά  νομίζη  πώ ς βαδίζε ι  μέσα  σέ 
ά π έρ α ν το υ ς  χ ώ ρ ο υς  πού τούς 
σκ ιάζουν πελώριοι γ ίγα ν τες .

Α ύτός  ε ίνα ι  ό δρόμος πού π ε ρ ­
νούσα  τήν τελ ευτα ία  ν ύ χ τ α  τοΰ 
π ερασμένου  χρόνου.  Τό βήμα 
Ι'.ου γρήγορο, μονότονο  καί ξηρό 
άντη χοϋσ ε  π ά νω  στούς  β ρ ά χ ο υ ς  
τών μικρών καί γυμ νώ ν  λόφων. 
Που καί ποϋ τό χλ ω μ ό  φ εγγ ά ρ ι  
Ερριχνε κ αμ μ ιά  ά κτ ϊνα ,  ό λ λ ά  
καί αύτή  άμυδρή  καί σύντομη, 
πού  εκανέ τις οκιές τών δέντρων 
ν ’ ά λ λ ά ζο υ ν  σ χή μ α  καί νά π α ίρ ­
νουν μορφή προκα τα κ λυ σμ ια ίω ν  
τερά τω ν. Π ολλά  σύννεφ α  αύλά- 
κω ναν  τόν ούρανό, σύννεφα μέ 
άκαθόρ ιστο  δγκο, μέ σκοτεινά 
καί τρομ ακτ ικά  χρ ώ μ α τα ,  μέ μ ορ ­
φή ύπερχόσμ ιω ν δντων.

ΜοΟ φάνηκε τότε π ώ ς  τό· φεγ ­
γ ά ρ ι  μέ τ ις  χ λ ω μ ές  ά κτ ϊνες  του 
ή ταν έκεΐνο πού  διευθύνει έγ- 
κόσμ ια  καί στέλνει τήν ε ύ τ υ χ ία  
στή γη. ΜοΟ π έρασε ή ίδέα  δ η  
τά  σύννεφ α  μέ τό τρομακτικό 
σχή μ α  καί τά  ά π ε ιλ η α κ ά  σ χ ή μ α ­
τ ά  των εμ π όδ ιζα ν  τήν έπικοινω- 
ν ία  μέ τή γή Β αθύ τό τρ ο μ α ­
κτικό σκοτάδι ά π λ ω ν ό ια ν  σ ιο ύ ς  
λόφ ους  καί στις βου νο π λα γ ιές .  
Ό  τρόμος κυρ ιάρχησε στή ψυχή 
μου. Τό σκοτάδι καί ή φοβέρ<; 
εμο ιαζε  μέ τή δυ σ τυ χ ία  τής γης . 
ΕΓχα θυμώσει μέ τόν έαυτό  μου, 
γ ιατ ί  μόνος μου ε ί χ α  δη μ ιουρ γή ­
σει τούς φόβους μου γ ιά  νά γίνη 
πιό βαθειά , πιό π ρ α γ μ α τ ικ ή  καί 
πιό σκοτεινή ή παρομοίω ση.

Ό  ξηρός καί κρύος ά έρ α ς  εΤ-

σεις, αλλά στήν ήρεμη κάπως μο­
νότονη ζωή τοΰ σπιτιού, δπου μέ 
τό γλυκό χαμόγελό μου καί μέ τήν 
συνετή διακυβέρνησή μου, θά σκορ­
πίζω τήν χαρά, τήν ευτυχία, τήν 
γαλήνη. Βλέπω τήν οικογένεια 
μου ευτυχισμένη, καί σάν γυναίκα 
μέ τρυφερότητα ατενίζω πρός ε­
κείνα πού θά  περιμένω νά μοΰ 
χαρίσουν όταν μεγαλώσουν τήν ευ­
τυχία καί τήν χαρά.

Καί προχωρώ. . Τώρα πιά μέ τό 
πέρασμα τοΰ χρόνου, βλέπω τά 
παιδιά  μου νά μέ ανταμείβουν καί 
■νά μοΰ χαρίζουν τήν ευτυχία μέ 
τήν σειρά τους, ενώ ή εικόνα τοΰ 
α νθ η ρ ο ί  έαυτοΟ μου μεταβάλλεται 
σιγά-σιγά σέ μιά ευτυχισμένη γρη- 
ούλα ποΰ πάνω στά ασπρισμένα 
μαλλιά της καθρεφτίζονται τρεϊς 
ευτυχίες. Ή  ευτυχία τής σχολικής 
μου ζωής, τής οικογενειακής μου 
γαλήνης καί τής τρυφερότητας 
πρός εκείνα πού μεγάλα πιά συνε­
χίζουν τή ζωή. Καί τό όνειρό μου 
μέ ρίχνει σέ ενα είδος βαθειάς ο­
νειροπόλησης, σ’ ενα είδος κατά ­
νυξης, ενώ τό μυαλό μου συνεχίζει 
τό ταξεϊδι του άνάμ :σα στό άγνω 
στο μέλλον.

ΑΘ. Χ Α ΤΖ ΗΜ ΙΧ Α ΗΛ  (6ης V. τ.)

χε  παύσει  π ιά  στή στεριά. 
‘Ό λ η  του ή μ αν ιά  ήταν τώ ρα  
στή θ άλα σσα . Τά κ ύμ α τα  χ τ υ ­
πο ύσα ν  μέ μ α ν ία  στούς βρ ά χο υς ,  
κ ά ν ο ντα ς  τρομακτικό θόρυβο, 
πού ά ν τ ιλ α λ ώ ν τ α ς  σ ιό  σκοτεινό 
δγκο τοϋ βουνοΰ έμοιαζε σάν υ ­
περκόσμιος βρυχηθμός.  Τό φ ε γ ­
γ ά ρ ι  ε ίχ ε  τώ ρ α  ό λ ότελ α  σκεπα- 
σ ιή  ά πό  τούς πελώ ρ ιους  καί τ ρ ο ­
μ α χτ ικ ο ύς  δγκσυς ιών σύγνεφων. 
Πυκνό καί φοβερό σκοτάδι ά- 
π λ ω ν ό τα ν  πα ντοΰ .  Ό  δρόμος 
δέν δ ιακρ ινόταν  καθόλου καί εΐ 
χ α  τήν συναίσθηση π ώ ς  β ά δ ιζα  
σέ ά π έρ α ν το υ ς  καί ά χ α ν ε ϊς  χ ώ ­
ρους, τρ ο μ ά ζο ν τ α ς  κάθε τόσο 
ά π ό  τήν ίδέα δτι μπορούσα  νά 
κατακρημνιστώ  μέσα σέ κανένα  
π οτά μ ι  ά π ’ τά  πολλά , π ά νω  ά π ’ 
τ ά  ό π ο ια  περνούσε ό δρόμος. 
Φ όβος π ολύ ς  κυρίευσε τήν κ α ρ ­
δ ιά  μου. ΤΩ θ ε έ  μου ! . . . ”Α,
ε ίπ α ,  ’ίσω ς νά  κοντεύη νά  άρχί- 
ση ό καινούριος χρόνος  "Αχ, 
καί [ έ τόσο κακές συνθήκες, θ ό έ  
μου 1 . . .

’Έ ξ α φ ν α  ενα  ο υρλ ια χτό .  ‘Έ ν α  
πένθιμο, π α ρ α  τεταμένο, θλιβερό 
καί τρομαχτικό  ο ύ ρ λ ια χτό  έ ίά -  
ραξε τήν γαλήνη  τής νύ χτα ς .  
'Έ ν α  ο ύ ρ λ ια χτό  πού προλέγει 
δυ σ τυ χ ία .  Σ ά ν  νά μοΰ έβρεχαν  
μέ κουβάδες  π α γω μ έ νο υ  νεροΰ 
δλη τή σπονδυλική μου στηλη. 
Τό ο υ ρ λ ια χτό  σ υνεχ ιζόταν .  Τά 
γ ό ν α τ ά  μου ετρεμαν  κοί χ τ υ π ο ύ ­
σαν τό gva τό άλλο. Ό  φόβος μέ 
ε ίχε  κυριεύσει. ‘Έ ν α ς  φόβος, πού 
μοΰ σ π ά ρ α ζε  τήν καρδιά , τήν 
ψυχή καί τό ηθικό. Τ ά  μην ίγγια  
μου χτυ π ο ύ σ α ν .  Νόμιζε κανείς 
δτι δλοι οί δυσάρεστο ι  ήχοι γι- 
νόντουσα ν  gva σ ιή  τρομερή αύτή  
φωνή. Μ προστά  στό ο ύ ρ λ ια χτό  
α ύτό  ό ήχος τής θ ά λ α σ σ α ς  πού 
μέ τρόμ α ξε  Εμοιαζε μέ γλυκ ιά  
άρμονία .

«Τό ζώ ο  βλέπει τό κακό καί 
τή δυστυχία»  μου εΤχαν πε ι  οί 
μ εγαλύτερο ι μου. Τό ούρλ ια χτό  
ξα νάρχ ισε .  ’’Α ουουουου, άουου- 
ouou, τρομακτικό καί θλιβερό 
σ π α ρ ά ζο ν τα ς  τήν καρδ ιά  κάθε 
α νθρώ που . Ά χ ,  κακό ο η μ ά δ 1. 
Δέν θά  πάη  κ α λ ά  ή χρονιά  ! Ά χ  
θ ε έ  μου ! Β ά δ ιζα  τρ ικλίζοντας .  
Ό  τρόμος μέ ε ίχ ε  ξεθεώσει, ε ί ­
χ α  χάσει  τό ηθικό μου.

’Έ ξ α φ ν α  δμ ω ς  νά I τά  σύννε­
φα έφ υγα ν  ά π ’ τό φ εγγά ρ ι  καί 
έλεύθερες π ιά  οί εύεργετ ικές ά- 
κτΐνες του φώ ιζα ν  τόν δρόμο 
καί τήν ψυχή μου σ υ γ χ ρ ό ν ω ς .  
Κ άποιος  ά λ λ ο ς  δ ια β ά τη ς ,  μ α γ ε ­
μένος ά π ’ τ ά  έξα ίσ ια  φ ε γ γ α ρ ό ­
λ ο υ σ τα  το π ία  άρχισε  νά  τ ρ α γ ο υ ­
δά .  ‘Έ ν α ς  ά λ λ ο ς  πίσω μου σφ ύ­
ριζε Ενα εύθυμο σκοπό. Τότε π ιά  
καί μένα πήρε καί εδωσε ό νοΰς 
μου καί ό φόβος δ ιαλύθηκε σάν 
τ ά  σκ ο τά δ ια  άπό  τ ις  χλ ω μ ές  καί 
α δύν α τες ,  μ ά  Υλυκές, τοΰ φ ε γ ­
γ α ρ ιού  άκτ ϊνες .

Γ.  Ά, X R M R A E A H  (6 η ς  π .  τ . )

Μικρό παιδί,  στοϋ βράχου 
τήν άκρη καθισμένο, αμίλητο, 
στό γαλανό τό χάος θάλασσας 
κι’ ουρανού κάρφωσε τό βλέμ­
μα του κι’ έμεινε κεϊ ξεχασμέ 
νο. Δυό δάκρυα θερμά  κύλη­
σαν στά μάγουλά του. Τ ’ ά ­
σπρο πανί τής βαρκούλας του 
δέν φαινόταν  πιά πουθενά .  
Τ ά  χεράκια του ακόμα τρέμαν, 
σάν που ετρεμαν τήν ώρα που 
παράδινε στό κύμα τό μικρό 
του καραβάκι.  Ναι, τήν ώρα 
που έκεΐνο, δροσερό, γαλάζιο, 
τ ’ άγκ /λιάζε κι’ έκανε τα πε­
τράδια τοΰ γιαλού τά κά τα ­
σπρα νά τραγουδήσουν τό «άν­
τε στό καλό», κείνη τήν ώρα 
τά χεράκια του άρχισαν νά 
τρέμουν κι* ή ψυχή τή ;  θάλασ ­
σας στά στηθη η·υ νά χτυπά.  
Καί  στό μικρό πανάκι  έπάνοη 
ποϋ στών κυμάτων τήν κορφή 
κυλούσε πιό πέρα, φτερούγισ’ 
ή αγνή ψυχή του καί νά ! ! . . . 
Φρεγάδα, πού γοργόφτερη τά 
κύματα σπαθίζει  μέ απλωτά,  
ολάνοιχτα τά κάτασπρα πανιά,  
ευθύς  τό καραβάκι γίνηκε. Ά ν -  
τένες, που τν.ΰ ουρανού τό γα- 
λαζένιο ύψος σχίζουν, γερμένες 
α π ’ τοΰ μπάτη τό φύσημα, στά 
μάτια του υψωθήκαν .  Τό τι­
μόνι άδραξαν δυο χέρια μέ λα­
χτάρα,  καί στόν άφρό κυλώ ν­
τας ή φρεγάδα εψ ιλλε τραγο ύ­
δια σιγά σιγά στήν ψυχή τοΰ 
μικροΰ καπετάνιου: ”Ω ! τό τα- 
ξείδι αυτό είθε ν ΐ  μην τελειώ­
σει ούτε έκεΐ πού τό μενεςεδέ- 
νιο δειλινό τ ’ ’Απόλλωνα τό 
όίρμα χάνεται ! . . . Τό κύμα δ ­
μως έκοψε στή μέση τό μ α γ ε ­
μένο ονειρ·) κι’ Ι'κρυψε τ ’ ά ­
σπρο το πανάκι  ά π ’ τα μάτ ια 
τοΰ παιδιού. ’Έσβησε  τής φρε­
γάδας τό τραγούδι καί τ ύ μ ι ­
κρού παιδιοΰ ή ψυχή,  χαμένο 
έχοντας τό καραβάκι,  γύρισε 
πίσω στήν ακρογιαλιά κι’ έτσι 
τό βλέμμα του, τό θολωμένο 
ά π ’ τής λύπης τά δάκρυα, γυ- 
ί,ε.ίει τ ’ ά'σπρο πανάκι  νά ξε- 
χακάση καί σταματάει  π ικρα­
μένο πέρα εκεί πού ή αΰρα γ ί ­
νεται ενα μέ τοΰ πέλ ιγου τόν 
ολόλευκο άφρό.
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ΤΗΣ n i n n u m  Ε. ΟΡΦΑΝΟΥ (6 η ς  ν. τ . )

ΤΟ ΦΙΛΗΜΑ
της Μ. Κ ΜΙΗΑΟΠΟΥλΟΥ (5ηςν.τ.)

Τό θυμούμαι σά νάναι τώρα : 
έ'να εύρωστο παιδί μέ λεπτά 
χαρακτηριστικά καί βλέμμα α ­
θώο. *Ηταν  μεγαλύτερο άπό 
μένα αυτό τό άδελφάκι μου. ' 
Μιχαλάκη τδλεγαν.

Δέν ξέρω πώς τό θέλησε ή 
μοίρα,  καί μιά μέρα ό Μιχαλά­
κη;  άρρωστα βαρειά. Ούτε γ ια­
τροί ούτε φάρμακα μπόρεσαν 
νά τό ξαναφέρουν στή ζωή'  σέ 
λίγες μέρες τό παιδί ψυχορρα­
γούσε.

Ή  καημένη ή μητέρα μου 
ήταν  ή εικόνα της απελπισίας.  
Σ ά ν  άλαλη, μ ’ ανάκατα  μαλλιά 
καί μέ κόκκινα δάκρυ,τμένα 
μάτια,  ήλθε  κοντά μου καί 
μούπε :

—  «’Έλα,  μικρή μου, νά φι- 
λήσης γιά τελευταία φορά τ ’ 
άδελφάκι σου. Δέν θά  τό ξα- 
ναδής πιά. Θά φύγη...  Θά φΰγη 
μακρυά...  πολύ μακρυά... Θά 
γίνη αγγελούδι τού Θεού »

Λυγμοί  τη σπάραξαν καί δέ 
μπορούσε νά συνέχιση.

Χωρίς νά καιαλάβ ω μέ σφιγ- 
μένη τή καρδιά,  ανέβηκα π α ­
τώντας στις μύτες τών ποδιών 
μου, ανέβηκα τή ξύλινη σκάλα, 
άνοιξα σιγά-σιγά ιή πόρτα καί 
μπήκα. Μιά βαρειά μυρουδιά 
άπό φάρμακα μέ χτύπησε στή 
μύτη. Φριχτή σιο>πή ήταν  α ­
πλωμένη που τή διέκοπτε μ ο­
νάχα ή γρήγορη καί δύσκολη 
αναπνοή τοΰ Μιχαλάκη. Σάν  
σ’ όνειρο είδ ι έ'να σώμα στό 
κρεβάτι ,  άκίνηιο,  σκεπασμένο 
μέ σεντόνι.  Ή  εικόνα πού ε ί ­
δα μένει τόσο βαθε ιά εν τυπ ω­
μένη στό μυαλό μου, πού καί 
σήμερα ακόμα μ,ού φέρνει ένα 
ρίγος. Ι'.Τ,ναι ή εικόνα πού τήν 
έχει σημαδέψει ό θά να τ ος  : 
"Ενα κεφάλι  ακίνητο μέ ανοι­
χτό τό στόμα, λές πιά βγαίνει 
ά π ’ αύτό μαζί  μέ τήν ανάσα 
κι’ ή ζωή. Χείλια πρησμένα 
καί μελανά ά π ’ τόν πυρετό κι’ 
ά π ’ τόν πόνο. Μάτια  θολά,  γε­
μάτα σκιές. Δέρμα κοκκινισμέ- 
νο πού καίει.

Μιά νεκρική ανατριχίλα πέ­
ρασε βαθε ιά τά κόκκαλά μου. 
’Έ κ α ν α  νά φύγω, μά τά πόδια 
μου, λές κι’ ήταν καρφωμένα 
στό πάτωμα.  ’Ασυναίσθητα 
σχεδόν έσκυψα καί φίλησα τό 
καυτό κούτελο, πού τό αύλά- 
κωναν ρΐΐτίδες πόνου... "Οταν  
συνήλθα λίγο, έφυγα σά νά μέ

Σήμερα ά π ’ τό πρωΐ  είμαι  
άκεφη. Μιά άνεξήγητη στενα- 
χώρια μέ κρατά σφιχτά στά 
χαλύβδινα χέρια της.

Οί σκέψεις, σάν μαύρες πε ­
ταλούδες στριφογυρίζουν στό 
νού μου. Κι’ ό καιρός λές καί 
είναι ή ϊδ ια  ή φουρτουνιασμέ- 
νη ψυχή μου. Μαύρα σύννεφα 
έχουν ζώσει τό στερέωμα. " Ε ­
νας αέρας πού φέρνει  στάλες 
χιονόνερου, παγωμένες  καί 
κρύες, σφυρίζει στ’ α ύ ι ΐά  μου 
καί μέ κάνει νά ανατριχιάζω.

τΑραγέ άπό πόσο μακρυά νά 
έρχονται οί μικρές αυτές πα-  
γοιμένες στάλες ; Μοΰ φαίνεται 
σά νά έρχονται άπο μιά χώρα 
μακρυνή, γεμάτη κρυάδα σάν 
κι’ αυτές, καί λύπη. ’Ίσως  ά π ’ 
αυτού πού μάς έρχονται καμ- 
μιά φορά κάτι  ερωτήσεις. Νά ! 
σάν κι’ αυτές πού μέ πλάκω­
σαν σήμερα. Ά π ’ τό πρα>ΐ οί 
μαύρες πεταλούδες μοΰ ψιθυρί ­
ζουν : «Γιατί  νασαι ορφανή ; 
Γ ιατ ί  νά στερηθής τόσο μικρή 
τήν προστασία τοΰ πατέρα ; 
Γ ι α τ ί ; Τί κακό έ κ α μ ε ς ; »

Γυρίζω ά π ’ τή μιά μεριά 
στήν άλλη. Ή  καμαρούλα μου 
είναι  άνω κάτω. "Ο,τι βοώ 
μπροστά μου τό πετώ.  Σάν  νά 
φταίη αύτό γιά τή δυστυχία 
μου. Τί  νά κάνω ; ΙΙώς νά ά- 
ποσπάσω τό νού μου ά π ’ τίς 
μαύρες αυτές σκέψεις ;

’Ανοίγω τό μικρό μου μ πα ­
ούλο γιά νά τό τακτοποιήσω. 
Σκαλίζω ά π ’ εδώ, σκαλίζω ά π ’ 
ένεΐ  καί αντί  νά τά βάλω σέ 
τάξη, τά κάνω θάλασσα.

Κάτι  μπέρδεψε στά χέρια 
μου. Τό έβγαλα. Ε ίνα ι  ένα 
κουτί άσπρο δεμένο μέ μιά μαύ­
ρη κορδελίτσα. Δάκρυσα. Πόσα 
δέν μού θύμιζε αύτό τό κουτί! 
Σ έ  λίγο ήταν  άραδιασμένα μέ 
τάξη πάνω στό κρεβάτι μου, 
ένα γκρίζο μαντηλάκι μετα ξω­
τό, ένα μαύρο στυλό κι’ ένα 
μικρό βιβλιαράκι. Πόσο πολύ­
τιμα μοΰ ε ίναι  αυτά τά τρία 
πραγματάκια  ! Δέν τά αλλάζω

κ ι ι ν η γ ο ΰ σ α ν ....................................

Σέ λίγες στιγμές δ Μιχαλά- 
κης μας ξεψύχησε. Δέν έκλαψα 
τότε. Μά τό φίλημα θ ά  μένη 
μές τή ψυχή μου γιά πάντα  
σάν αποτύπωμα καυτοΰ σίδε- 
ρου.

μέ ολα τά πλούτη τού κόσμου. 
Ε ίνα ι  αύτά πού τάγγιξαν τό­
σες φορές τά αγαπημένα χέρια 
τοΰ πατέρα.  Τά αγγίζω μέ προ­
σοχή κ ι ’ εγώ σάν γιά νά α ι ­
σθ ανθώ  τήν αφή τών χεριών 
του. Κι’ ολα θαρρε ίς  μοΰ μ ι ­
λούν δακρυσμένα. "Ολα λές καί 
κλαϊνετόν άγαπημένομαςνεκρό.

Κι’ ακούω τό μικοό μ αντη ­
λάκι νά μοΰ ψιθυρίζη : «Συ μέ 
χάρισες σιόν αφέντη  μ ο υ !  
Θυμάσαι  πόσο ευχαριστημένος 
σέ φίλησε ;»

’Ά ν  τό θυμάμαι ,  λέει ! Μέ­
ρες ολόκληρες στριφογόριζαν 
στό νιιΰ μου τά λόγια του: « Σ ’ 
ευχαριστώ κοροΰλα μου». Καί 
ήμουν τόσο ευχαριστημένη σάν 
νά έπαιρνα καί όχι νά έδινα. 
Κι ’ υστέρα τό στυλό: « Π ά ν τ α  
μέ κραιοΰσε στό χέρι του», 
μού λέει, «καί στό μικρό ημε­
ρολόγιο πού έγραφε τίς πιό 
σπουδαίες μέρες τής ζωής του, 
έχει γράψει  μέ μένα τόσα λόγια 
γιά σένα. ’Ά νο ιξ έ  το νά δής».

Είνα ι  μετρημένες οί μέρες 
πού περιγράφει.  Μέ ιδιαίτερο 
γράψιμο έχει γράψει τήν ημέ­
ρα πού γεννήθηκα.  Κι’ υστέρα 
τήν ημέρα τών γενεθλ ίων μου, 
εκείνης τής χρονιάς τής τελευ­
ταίας.  «Είνα ι  σΓ,μερα 12 χρο- 
νών ή ΆσπασοΓλα μας» γρά ­
φει. «’Ά θ ε λ α  μοΰ έρχεται  στό 
νοΰ ή μέρα, πού πρωτακού-  
στηκε τό κλάμα της στό σπίτι 
μας καί τό γέμισε χαρά. Σήμε ­
ρα μόνο τό γέλιο της αντηχεί».  
Καημένε μ πα μπά  ! ’Ί Ι ξα ιρ ε  ά- 
ραγέ πώς ύστερα άπό λίγουςμή- 
νες θάργοΰσα πολύ νά γελάσω ;

Τά δάκρυά μου κυλούν ή ­
συχα καί βρέχουν τό μ αντ ηλά­
κι του. Μοΰ φ ιίνεται σάν νά 
κλαίη κι’ αύτό. Α κ ό μ α  καί τό 
στυλό καί τό μικρό ήμερολόγιο 
θαρρείς καί κλαΐνε.

Μά ξαφνικά ακούονται στη 
σιγαλιά οί κτύποι τοΰ ρ ολ ο ­
γ ι ο ύ : Ντίν...  Ντίν.. .  Ντίν.

'Π  ώρα είναι τρεις.  Μά έ­
μενα μοΰ φαίνεται  πώς είναι  
τά άναφυλλητά τοΰ ρωλογιοΰ 
πού πάντα  εκείνος τό κούρντ ι­
ζε. Κι’ άθελα σκέφθηκα τά λό­
για τού Πορφύρα:
Κι’ ά π ’ τή γ ω ν ιά  ό κ α λ ό ς  τής 

[λήθης σύντροφος , 
τ ’ ά γ α π η μ ένο  μ α ς  π α λ ιό  ρωλόϊ,  
τρ α γουδ ισ τή ς  τοΟ χρόνου  κι’ αύ-  

[τός κ λα ίο ντα ς  
ρυθμίζει ά ρ γ ά ,φ ρ ιχ τ ά  τό μο:ρολόϊ,
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Αυτά πού θ α  διαβάσετε τώ­
ρα είναι  γέννημα μιας επίσκε­
ψης, πού έκανα σ’ ένα καφε­
νείο τής πόλης μας. Μόλις ά­
νοιξα τήν πόρτα τοΰ καφενείου 
μιά βαρειά μυρωδιά τσιγάρου 
άνακατωμένη μέ χνώτα α ν ­
θρώπων ήρθε στή μύτη μου. 
"Οξω ό καιρός ήταν άθλιος.  
Μαΰρα απειλητικά σύννεφα 
σκέπαζαν τόν ουρανό κι’ ένας 
άγριος τσουχτερός αέρας φυ ­
σούσε μανιασμένα.  Τό καφε­
νείο ήταν γεμττο  από κόσμο. 
Ά π ό  τήν πρώτη στιγμή πού 
μπήκα μέσα, ή έ \ τύπωση πού 
έσχημάτισα ή αν κακιά. ’Έ ­
βλεπε κανείς λογής-λογής κό­
σμο. Κοντά στόν αλήτη βρισκό­
ταν ό καλοντυμένος.  ' I I  ματιά 
μου έπεσε σ’ ένα μπιλιάρδο 
πού βρισκόταν κοντά εκεί. Οί 
πα ίχ τες  πού τό παι ζαν  ήταν  
κάτι  υποκείμενα πού ά π ’ τό 
πρωΐ  ως τό βράδυ, δέν έχουν 
άλλη δουλειά παρά νά κοπρο­
σκυλιάζουν στό καφενείο.  Στά  
παράπλευρα τραπεζάκια βρι­
σκόταν διάφοροι εργατικοί,  
φτωχοί  άνθρωποι ,  που βγάζουν 
τό καθημερινό τους ψωμί  τίμια 
μέ τόν ίδρωτα τους. ΙΙροχω 
ρώντας  μέ βήμα δισταχτικό 
πιό μέσα κατέβηκα δυό τρία 
σκαλιά καί βρέθηκα ανάμεσα 
σ’ ένα ξεχωριστό άλλιώακο κό­
σμο, πραγματικό βοϋρκο τής 
ζωής. Πολλοί άνθρωποι  βρι­
σκόταν εκεί.  Ξεχώριζες ομως 
άπό εκεί τούς αισχρούς καί ε­
λεεινούς ανθρώπους,  τούς πα- 
ραστρατημένους πυΰχαν ξεφύ- 
γει ά π ’ τή σφαίρα  τής κο ινω­
νίας πού γυρίζει διαρκώς καί 
εξακοντίστηκαν μέ δύναμη μέ­
σα στή λάσπη καί στή σαπίλα. 
Σ ’ δλα σχεδόν τά τραπεζάκια 
έβλεπε κανείς νά παίζουν χ αρ ­
τιά. Τά πρόσωπα δλων τών 
παικτών' ή ταν  αναμμένα άπ" τή 
ζέστη τής μολυσμένης ατμό­
σφαιρας κ ι’ ά π ’ τήν αγωνία. 
’Από στιγμή σέ στιγμή μπο ­
ρούσε νά φουντώση κανένας 
καυγάς.  Αισχροί άνθρωποι .  
Βγάζουν  πιός ξέρει μέ πιό τρό­
πο τά λεπτά καί έρχονται νά 
τά παίξουν υστέρα στά χαρτιά, 
ενώ ή οικογένειά tojv πεινά καί 
δυστυχά περιμένοντας μάταια 
τή βοηθε ιά  τους.

Παντού έβλεπε κανείς δια-

ΕΙνα ι  Δ εκ έμβρ ης  . .  . ! Π α ­
γ ω ν ι ά  ! " Ε ν α  δ υ ν α τ ό  τ ρ ί ξ ι ­
μο τώ ν  π α ρ α θ υ ρ ι ώ ν ,  μ ’ έν α  
χ τ ύ π η μ α  π ά ν ω  σ τ ά  μ ισοσπα-  
σ μ έ ν α  τ ζ ά μ ι α  τοΰ  σπιτ ιού  
μας ,  ά θ ε λ ά  μου  μέ κ ά ν ο υ ν  
ν ’ ά ν ο ί ξ ω  τά  β α ρ ι ά  μ α τ ο τ σ ί ­
ν ο ρ ά  μου.

Πώ... π ω ,  κρ ύο  !... Σ ύ γ χ ρ ο ­
να,  πρ ιν  κ α τ α λ ά β ω  καλά -  
κ α λ ά  άν  β ρ ί σ κ ο μ α ι  στό 
σ τ ρ ώ μ α  ή έξω,  άν  ε ί μ α ι  ξ ύ ­
π ν ι α  ή π λ α ν ι έ μ α ι  ά κ ό μ α  π ά ­
νω σ τ ά  φ τ ε ρ ά  τοΰ Μορφέα,  
ά κ ο ύ ω  σ ά ν  σέ δνε ιρο  μιά δυ- 
ν α ι ή  καί  έπ ιτακτ ική  φ ω ν ή :  
«’Α κ ό μ α  κ ο ιμ άσ αι  ; μπρός ,  
έ το ιμ άσ ου,  ό ήλ ιος  κ α τ α χ ρ ύ -  
σ ω σ ε  τόν  κόσμο.  ’Ε γ ώ  φ = ύ- 
γ ω  καί ν ά  μέ π ρ ο φ θ ά ϋ η ; » .

"Οσο γ ι ά  τώ ρα,  δέν ε ί χ α  
ά μ φ ι β ο λ ί α  π ώ ς  ή τ α ν  π ρ α  
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  ΤΗ ι α ν  ή μ ά ν α  
μου π ο ύ  μέ κ α λ ο ΰ σ ε  γ ι ά  τις 
έλιές.  ’Α μ έ σ ω ς  μ π ρ ό ς  σ ’ α υ ­
τ ά  τά  λ ό γ ι α  τό κορμί μου ό- 
λ ό κ λ η ρ ο  π ά γ ω σ ε  κ ι ’ ό νο υς  
μου,  σ ά ν  ε να  γ ρ ή γ ο ρ ο  κι’ έ- 
λ α φ ρ ό  π ου λά κι ,  σέ μιά οτι- 
γ μ ή ,  π έ τ α ξ ε  μ έσ α  ά π ό  γκ ρε  
μνούς,  ά γ ρ ι α  μ ο ν ο π ά τ ι α ,  ά ­
πό  χ ω ρ ά φ ι α  γ ε μ ά τ α  ά γ κ ά ·  
θ ια  καί  τέλος έ φ θ α σ ε  π ά ν ω  
σ τ ά  κ α τ σ ά β ρ α χ α  τοΰ μέρους  
πού  μέ περ ί μεν ε .  " Ε ν α  ά γ ρ ι ο  
χ ω ρ ά φ ι  ! Σ ω σ τ ό ς  Γ ο λ γ ο θ ά ς  ! 
Γιά μ ιας  τ ά  μ ά τ ι α  μου έ π ε ­
σ α ν  π ά ν ω  σ τ ο ύ ς  ά>/ριους 
β ρ ά χ ο υ ς  καί  μέ φρίκη ε ί δ α  
έν α  σ ω ρ ό  έλιές ξη ρές  μ έσ α  
σ ’ α ύ τ ο ύ ς .  Ε ί δ α  γ ι ά  μιά στ ιγ  
μή ένώ  έ β γ α ι ν α  ά π ό  τούς  
β ρ ά χ ο υ ς  ν ά  τρ έχο υ ν  ά π ’ τά 
χέ ρ ι α  μου  α ϊ μ α τ α .  Ό  βοριάς  
μ ’ έ να  έν ο χ λ η τ ικ ό  σ φ ύ ρ ι γ μ α  
ζ ητ ού σ ε  ν ά  μοΰ  π ά ρ η  τ ’ αύ- 
τιά.  Κείνη τή σ τ ι γμ ή  ά ν α θ ε -  
μ ά τ ι σ α  καί  τ ο ύ ς  π ρ ο π ά π ­
π ο υ ς  καί τ ο ύ ς  πάπττους  μου,  
π ο ύ  π ή γ α ν  καί  ά γ ό ρ α σ α ν  έ- 
κε ί  κτήμα.  Ν ά  κά θ ε σ α ι  δλη

φόρους τύπους πυΰχαν  παρα ­
στρατήσει καί ρίχτηκαν μέσ’ 
στόν βόρβορο. Μιά ζωντανή α ­
θλιότητα μαζί  μέ τήν ηθ ική  
κατάπτωσή τους, ήταν  ζ ω γ ρα - ·  
φισμένη στά πρόσωπά τους. 
’Αηδιασμένος καί λυπημένος 
γ ι ’ αυτά πού είδα, έφυγα γρή­
γορα προσπαθώντας  νά σβήσω 
μέσ’ στόν κρύο άλλά καθαρό 
αέρα τις κακές εχτυ.τώσεις μου.

τη ς  Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η  (6 η ς  π .  τ . )

τή μ έρ α  ν ά  π ρ ο σ π α θ ή ς  ν ά  
μ α ζέ ψ η ς  μ ιά-μ ιά  τις μ α ύ ρ ε ς  
κόρες  τώ ν  λ ι ό δ ε ν τ ρ ω ν  ά π ’ τό 
χ ώ μ α  ! Ό  βορι άς  ν ά  μ α ν ι ά ζ η  
κ ι ’ έσύ  έκε ΐ  ! " Ε ν α ς  δ ι α π ε ­
ρ α σ τ ι κ ό ς  χ τ ύ π ο ς  τής  π ό ρ τ α ς  
τής α ύ λ ή ς  μ α ς  ήρθε  ν ά  άλη- 
θέψη καί  σ υ μ π λ ή ρ ω σ ή  αύτή  
τή φρικτή φ α ν τ α σ ί α .  Μ ά  έ ­
π ρ ε π ε  νά  π ά ω  Ή  ώ ρ α  ήταν  
φ τ α σμ ένη .

’Ή μ ο υ ν  μικρή τότε.  12 — 13 
χ ρ ό ν ω ν .  Δέν ε ί χ α  μπή ά κ ό ­
μ α  μέσα  στήν  ο ύ ^ ί α  του  μ ε ­
γ ά λ ο υ  π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς  τής  ζ ω ­
ής. " Ο λ α  τά  ν ό μ ιζ α  ρόδινα ,  
δ λ α  μου χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ α ν .  Ή  
δ ου λε ιά  π α ν η γ ύ ρ ι ,  κι’ ή κ ο ύ ­
ρα σ η  έ ν α  ϊ δ ρ ω μ α  καί  έλα-  
φρό μ ο ύ δ ι α σ μ α  ά π ’ τά  π α ι ­
γ ν ί δ ια .  Γ ι ’ α ύ τ ό  τή σ τ ι γμ ή  
π ο ύ  ά ρ χ ι σ α  νά έτ ο ιμ ά ζ ο μ α ι ,  
α ί σ θ ά ν θ η κ α  2-3 π ικρά δ ά ­
κ ρ υ α  ν ά  β ρέχουν  τ ά  μ ά γ ο υ ­
λ ά  μου. Κ α τ ά λ α β α  π ιά  πώς  
χο’ρίς μ ε γ ά λ ε ς  π ρ ο ε τ ο ι μ α σ ί ­
ες ε ϊ χ α  μπ ή μές στήν κ ο υ ­
ρασ τ ική  καί  π ο λ υ θ ό ρ υ β η  ζωή. 
Π έ ρ α σ α ν  γ ι ά  μ έν α  τά  τρελ-  
λ ά  π α ι δ ι κ ά  ά θ ώ α  π α ι γ ν ίδ ια ,  
π ο ύ  ό τ α ν  μ ά ρ ε σ α ν  τ ά π α ι ζ α  
κα δ ί α ν  δχι  τά  π α ρ α τ ο ύ σ α .  
Τ ώ ρ α  ε ί χ α  ν ά  π ο ί ξ ω  έ ν α  
π ο λ ύ  π α ρ ά ξ ε ν ο  π α ι χ ν ίδ ι  π ο ύ  
δέν τ δ ξ ε ρ α  τί ε ί δ ο υ ς  ή τα ν ,  
μά  κ α τ α λ ά β α ι ν α  ά ό ρ ι σ τ α  
π ώ ς  δέν ή ι α ν  σ ά ν  τά  σ υ ν η ­
θ ισμένα .  Δέν  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  έ δ ώ  
π α ρ α ξ ε ν ι έ ς ,  δ ι σ τ α γ μ ο ί ,  π ρ ο ­
τιμήσε ις .  Τ ά  λό>'ΐα τής μ ά ­
ν α ς  μου  ή ρθα ν  σ ά ν  ή χώ  σ τ ’ 
αύ τ ιά  μου  καί  μοϋ θ ύ μ ισ α ν  
σκ λη ρά τό καθή<ον,  τήν ύ- 
πακοή,  κσί μ ’ έ β α λ α ν  μ η χ α ­
νικά  νά  τ ε λ ε ιώ σ ω  τό ν τ ύ σ ι ­
μό μου.

Μέ σα σ τ ά  χ ο ν τ ρ ά  σ α λ β ά ­
ρ ια  μου,  π ο ύ  μέ π ρ ο σ τ ά ­
τ ε υ α ν  γ ι ά  κ α λ ά  ά π ’ τή πιό 
μ ε γ ά λ η  π α γ ω ν ι ά ,  τ ι ς χ ο ν ­
τρές  μ ά λ λ ι ν ε ς  κ α λ τ σ ά ρ ε ς ,  τά 
«χε ιρόν ια»  καί  τό τ ο υ λ π ά ­
νι, κ α τ ά λ α β α  γ ι ά  μιά σ τ ι γ α ή  
τόν  έ α υ τ ο  μου άλ λο ιώ τ ι κο ,  
νό μ ιζ α  π ώ ς  ξ α φ ν ι κ ά  δ λ α  α υ ­
τ ά  μ ο ϋ δ ω σ α ν  έ ν α  κ ο υρ ά γι ο ,  
καί  δλο ι  οί π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ι  δ ι ­
σ τ α γ μ ο ί  ά σ τ ρ α π ι α ί α  χ ά θ η ­
κα ν  ά π ό  π ά ν ω  μου.

Ε ί χ α  λ α χ τ ά ρ α  ·*ά τρέξω.  
Ν ά  τά  β ά λ ω  μέ τόν πα λι ο-  
βόριαδο ,  ν ά  π η δ ή σ ω  μ έ σ ’ 
σ τ ’ ά γ κ ά θ ι α ,  σ ά ν  τις ά λ λ ε ς

« A ®  Ε Β Ι  Α Κ  A
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Μικρή χ α ρ ά ,  γ ια τ ί  μέ τ ό ­
ση δ ύ ν α μ η  σ κ ο ρ π ά ς  τ ρ ε λ λ ά  
φ ιλ ιά  ά π ά ν ω  σ ’ ά δ ύ ν α μ α  
χε ί λη  ;

Μή μέ κον τέβ ε ις  ά ψ ο ϋ  δέ 
μ π ο ρ ώ  ν ά  gέ  κ ρ α τ ή σ ω .  Μή 
μοϋ ρ ίχ ν ε ι ς  τ '  ά γ ν ό  σο υ  
β λ έ μ μ α  γ ε μ ά τ ο  μέθη Τ ά  χ έ ­
ρ ια μου ε ί ν ’ ά δ ύ ν α μ α  ν ά  σέ 
δ ε χ τ ο ύ ν .  Ε ί σ α ι  π ο ύ π ο υ λ ο ·  
μοΰ  ξεφεύ γε ις ,  μου γ λυ -  
σ τ ρ α ς  Ή  κ α ρ δ ι ά  μου ε ίνα ι  
γ ι ά  λ ύ π ε ς  γ ι ά  σ κ ο τ ά δ ι α  Τό  
λ α μ π ε ρ ό  σο υ  κ ά λ λ ο ς ,  σ ά ν  
ά λ λ ο ς  κ ό σ μ ο ς  έ ρχ ε τ α ι  άντί -  
θε τα  μέ τό δ ικό  μου  ΜοΟ 
ε ίν α ι  ά π ό τ ο μ ο  τό φ ώ τ ι σ μ ά  
σου* π ο ΰ  ν ά  π ι α σ τ ώ  ; Τ ά  Χά­
λ ι α  τ ά  θ ε ρ μ ά  σου,  μέ μ ε ­
θούν ,  μέ π α ρ α φ έ ρ ν ο υ ν .  Τί 
σ ω σ τ ό  ν ά  π ώ  ; Ε ί μ α ι  ά χ ά -  
ριστη σέ σένα ,  μικρό ο λ ι γ ό ­
ζ ω ο  λουλοΟδι .

κ ο π έ λ λ ε ς  τοΟ χωρ ίο υ .  Ή  π α ­
ρ ά ξ ε ν η  α ύ τ ή  γ ι ά  μ έ ν α  φ ο ρ ε ­
σ ιά  μ ου δι νε  μ ιά  ά ν ε ί π ω τ η  
χ α ρ ά ,  ν ό μ ιζ α  π ώ ς  k l ’ ό β ο ­
ρ ιάς  δέν θά  τ ο λ μ ο ύ σ ε  π ιά  ν ά  
μέ πλη σ ι ά σ η .  Κι’ έτσι  ή σ υ χ α  
ή σ υ χ α  ζ ε σ τ ά  θά  μ ά ζ ε υ α  μέ 
μ ε γ ά λ η  εύκ ολ ία  τ ί ς εύλο γη -  
μέ νε ς  έ λ ί ι σ ε ς  καί  θ ά κ α ν α  
έ ν α  κ α λ ά θ ι  π ά ν ω  ά π ’ δλες.  
«Γιά φ α ν τ α σ θ ή τ ε  ! γ ι ά  λ ί γο  
τό  π α ί ρ ν ε τ ε  κι’ α ύ τ ό  ;» Δ έν  
χ ρ ε ι ά σ θ η κ α  π ο λ ύ  ν ά  σκεψτώ.  
Ή  ά π ό ψ α σ η  π ο ύ  πρ ό  όλ ί γο υ  
ε ί χ α  π ά ρ ε ι  ή τα ν  έ ν α  π α λ η ό  
όνε ιρό  μου ! Π ή ρα  τό κ α λ ά θ ι  
στό  χ έρ ι  μου.  "Ετοιμη.  ’Ά ­
ν ο ιξ α  τήν π ό ρ τ α ,  π ε τ ώ ν τ α ς  
σ χεδό ν ,  καί  φ ε ύ γ ο ν τ α ς ,  πρ ιν  
π ρ ο φ θ ά σ ω  ν ά  ρ ίξω έ ν α  β ή ­
μα,  έπεσ ε  τό μάτι  μου π ά ν ω  
σ ’ έ ν α  καθ ρέφτη  π α λ η ό  τοΰ 
δ ω μ α τ ί ο υ  μας.  Τήν  στ ιγ μ ή 
α ύ τ ή  έ ν α  ξ ε φ ω ν η τ ό  χ α ρ ά ς  
ξ έ φ υ γ ε  ά π '  τό σ τ ό μ α  μου. 
Σ ω σ τ ή  χ ω ρ ι α τ ο π ο ύ λ α  ! Τ ί ­
π ο τ α  δέν μουλειπε .  ’Α κ ό μ α  
καί  τ ά  χ ρ ό ν ι α  μου χ α ν ό τ α ν  
μ έ σ α  σ τ ά  χ ω ρ ι ά τ ι κ α  α ύ τ ά  
ρούχ α.  Β ιαστ ι κά  έκ λ ε ισα  π ί ­
σ ω τήν π ό ρ τ α  καί  σ ά ν  ά- 
σ τ ρ α π ή  χ ά θ η κ α  μ έσ ’ στόν  
δρόμο.

Σάν  το μικρό λουλούδι πού 
άγνωστο καί μικρό φυτρώνει 
τήν  μιά μέρα γιά νά σβήση 
τήν άλλη, άγνωστο καί ξεχα­
σμένο ά π ’ όλους, ενώ κάτι πρό- 
σφερε κι’ αύτό στό τόσο μεγα­
λείο τή ;  φύσης, καί σάν τά τ ό ­
σα και τόσα άγνωστα λουλού­
δια τής κοινωνίας,  πού σβ Γί­
νουν ξεχασμένα, άλλα υπερα­
σπιζόμενα κάποιο ιδανικό, κι 
άλλα θυσιάζοντας τόν εαυτό 

. τους γιά τήν εκπλήρωση τοΰ 
καί)Γ)κονιος, είναι  κ ι’ ό ήρωας 
τής ιστορίας μας. Δέν είναι  
οΰτε κανένας μεγάλος πολεμι­
στής, πού πέΟανε άγωνιζόμε- 
νος στήν φωτιά τοϋ πολέμου, 
οΰτε κανένας σπουδαίος επι ­
στήμονας πού γιά χρόνια τυ- 
ραννιόταν επάνω στό ανιαρό 
του γραφείο,  καί  πού έσβη­
σε προσφέροντας κάτι  στήν 
ανθρωπότητα,  ούτε τέλος καί 
κανένας α π ’ αυτούς πού συχνά 
προσφέρνουν τήν ζωήν τους 
γιά νά σώσουν τήν ζωήν τών 
άλλων ανθρώπων.

Πρόκειται  γιά ένα φτωχό κι’ 
αξιολύπητο παιδάκι,  πού άγω- 

, νίσιηκε περισσότερο ά π ’ τόν 
καθένα  γιά τήν οίκογένειά του. 
Π ί τ α ν  δ προστάτης μιας φ τ ω ­
χής κι’ άρρωστιάρικιας οικογέ­
νειας, μέσ’ στήν όποια άλλος 
ψυχομαχούσε γυρμένος πάνω 
oto κρεβάτι άλλος σερνικαν 
καί στριφογυρνοΰσε πάνω στό 
πάτωμα απελπισμένος ά π ’ τήν 
ζωή, κι’ άλλοι—δυό μικρά α ­
δύνατα παιδάκια— έπαιζαν ο­
λόγυμνα σχεδόν δίνοντας κά ­
ποια ζωή στό άρρωστημένο 
σπίτι. Κι’ ή οικογένεια αύτή, 
πού κοιτόταν μέσα στην φτω- 
χικιά καλύβα περιμένοντας άπό 
στιγμή σέ στιγμή τόν ερχομό 
τοΰ Χάρου, είχε γιά μόνο της 
στήριγμα ένα παιδί,  ένα γυιό 
16 περίπου χρόνων, πού ποτέ 
δέν βαρυγκόμησε γιά τό βάρος 
πού άπό τόσο μικ ιό τοΰ είχε 
φορτώσει ή ζωή. Οί γονείς του 
ε ίχαν καί οί δυό πολεμήσει 
γεν να ία  καί τίμια μέ τήν ζωή, 
κι’ ε ίχαν άπό νωρίς μ: ίθει  στόν 
μεγάλο τους γυιό, τόν αγώνα 
γ ι ’ αύτήν,  καθώς  καί τά καθή- 
κοντά του πρός τούς άλλους. 
Γιά τόν λόγο αύτό ό νέος δέ­
χτηκε  χωρίς παράπονο τό πρό­
ωρο βάρος, καί τόν βλέπουμε 
.τήν ώρα πού δλοι οί άλλοι ά-

ΜίΧ. ΤΤΙΤΣΙΟΥ (6ης ν. τ.)

πολαμβάνουν τά γλυκά χά­
δια τοΰ ύπνου,  νά γυρνά 
σάν φάντασμα μέσα στό μα- 
κρυνό δάσος, καί μ ’ ένα τσε­
κούρι στό χέρι νά προσπαθή 
νά κόψη δσο πιό πολλά ξύλα 
μποροΰσε, πριν ξημερώση. Καί  
"ΐάτος πάλι σέ λίγο, φορτωμέ-  
νος μέ τό βαρύ δεμάτι πού 
τόσοι κόποι τοΰ χάρισαν, νά 

’ διευθύνεται πρός τό χωριό. 
Μιά καλή φωτιά έρχεται νά 
στολίση τώρα τό qna^r^o κα- 
λύβι προσφέροντας μιά προ­
σωρινή άναζωογόνησι στούς 
αρρώστους. Καί  μιά μάζα ά- 
κόμη άπό ξύλα έτοιμη γιά πού­
λημα βρίσκεται στήν πόρτα 
τής καλύβας, πού έχει μετα- 
τραπή τώρα σέ μαγαζί.

Μά ό εργατικός νέ ς δέν 
είναι  πάλι εκεί.  Βρίσκεται τ ώ ­
ρα πέρα μακρυά, μέσα σ’ ένα 
μεγάλο χωράφι,  καί κρατώντας 
μιά τσά πα  στό χέρι, τσαπίζει  
την γη μαζί μέ πολλούς άλλους 
νέους. Ό  ήλιος γέρνει νά δόση 
πιά, καί ή δουλειά τελειώνει. 
Μέ τήν χούφτα λοιπόν γεμάτη 
λεφτά διευθύνεται τά>ρα πρός 
τό καλύβι, γιά νά ξεκουραστή 
ίσως λίγο. Ν ά μιά τυραννική 
ζωή, πού σέ κάνει νά είσαι α ­
παισιόδοξος γιά τόν κόσμο 
αύτό.

Μά τίς τυραννίδες αυτές δέν 
τις τράβηξε, ούτε γιά νά πλου­
τίση, ούτε γιά νά θησαύριση 
ό κακότυχος νέος. Τίς τράβηξε 
γιά νά σώση μιά οικογένεια, 
4 άτομα, άπό σίγουρο θάνατο .  
Μά ήταν θέλημα τής μοίρας 
σώζοντας αύτά νά πεθ-άνη δ 
ίδιος,  νά σβήση γιά πάντα.  
Έ ν ώ  γύριζε μιά μέρα φορτω ­
μένος μέ φάρμ /.κα γιά τους 
γονείς του ά π ’ τήν πόλη, έ­
πεσε λιγο θυμισμένος,  α π ’ τήν 
κούραση, τήν πείνα καί τήν 
εξάντληση. Τόν μετέφεραν στό 
χωριό. ’Ά δ ικ α  δμως οί γονείς 
του περίμεναν νά συνέλ^η,  ά ­
δικα οί χωριανοί παρακαλοΰ-  
σαν γιά τό σώσιμο τοΰ καλό 
καρδου παιδιοΰ. Ό  ήρωάς μας 
μαράθηκε  σάν πού μαραίνον­
ται  άπό μέρα σέ μέρα τά μι­
κρά λουλουδάκια, άγνωστα καί 
ξεχασμένα ά π ’ δλους, κ ι ’ έ­
σβησε χωρίς καμμιά ικανοποί­
ηση γιά τούς άθ λο υς  του.

4



ΠΑΤΡΙΔΑ ΣΤ0 ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ μ α ς  Ο  Κ Ο Λ Α Σ Μ Ε Ν Ο Σ

ΒΑΧΙΕ Γ ΑΤΟ ΥΚΙΑΜ (up. λ.)

Π ο λ λ έ ς  φορές  τά  φ ε γ γ α ­
ρ ό λ ο υ σ τ α  β ρ α δ ά κ ι α  τοΰ κα- 
λ ο κ α  ριοΟ, δ τ α ν  ό όλο κ ά θ α -  
ρος  Λ εσβ ιακός  ο υ ρ α ν ό ς  ε ί ­
ν α ι  σ π α ρ μ έ ν ο ς  μέ ιά  χ ρ υ σ ά  
τ ’ ά σ τ έ ρ ι α  καί τ ’ ά ρ γ υ ρ ό  φ ε γ ­
γ ά ρ ι  εχε ι  τυλ ίξε ι  μέ τ'  άση-  
μένιο φ ώ ς  του  δλη  τή φύση,  
π η γ α ί ν ω  έ γ ώ  σ ι ω π η λ ό ς ,  μ ο ­
ν ά χ ο ς .  έ χ ο ν τ α ς  μόνη μου 
σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τήν έ λ π ίδ α ,  τά 
πιό δ υ ν α τ ό  ν α ρ κ ω τ ι κ ό  τοΰ 
ά ν θ ρ ώ π ι ν ο υ  πόνου ,  σέ μιά έ­
ρημη α κ ρ ογ ι αλ ιά .

Έ κ ε ΐ  μ α κ ρ ι ά  ά π ’ τις φ ω ­
νές  του κ όσ μο υ ξ α π λ ω μ έ ν ο ς  
π ά ν ω  σ τά  ύ γ ρ ά  χ α λ ί κ ι α  π ε ρ ­
νώ τις ώ ρ ε ς  μου φ έ ρ ν ο ν τ α ς  
στό  νου  μου  έ σ έ ν α  γ λ υ κ ε ι ά  
μ υ πα τρ ίδ α ,  π ο ύ  κ ι ’ ά ν  δέ 
σ ’ έ χω  δ ε ι  ποτέ ,  σ ’ ά γ α π ώ ,  
π ε ρ ι σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  κάθε  τι.

Ι ΐοίός τό ε ίπ ε  π ώ ς  σ ’ ε χ ω  
ξ ε χ ά σ ε ι  ; Ποιός τό ε ίπ ε  π ώ ς  
δέν  σέ γ ν ω ρ ί ζ ω  ;

Δέν  ά κ ο ΰ ς  σύ  γ λ υ κ ό  μου 
όνε ιρο  π ώ ς  χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α  τόν 
έρ χ ο μ ό  μου  τ ρ α γ ο υ δ ώ  μ ο ­
ν ά χ α  ; ’Ή μ ο υ ν α  μικρός.  Μ ό ­
λις ά ρ χ ι σ α  ν ά  κ α τ α λ α β α ί ν ω  
τ όν  κόσμο,  δ τ α ν  ά γ ά π η σ α  
τό κοκκιν ισ μέν ο  σου χ ώ μ α ,  
δ τ α ν  έ ρ ω τ ε ύ τ η κ α  τ ά  μ α ρ τ ύ ­
ρ ιά  σου ,  δ τ α ν  μ ε λ έ τ η σ α  τή^ 
έν δ ο ξ η  ιστορία  σου.  Τότε 
φ ίλ ησ α ε υ λ αβ ικ ά  τήν άθ ά-  
ν α τ η  ψυχή  του π α λ η ο ΰ  μ ας  
Γ ένους .

’Ά χ  1 Μιά  ε ί ν α ι  ή έπιθυ- 
μ ία  μου Π α τ ρ ί δ α  ! Νά σέ δώ.  
Νά σέ δ ώ  μιά φ ο ρ ά  μ ο ν ά χ α  
καί  ν ά  π ε θ ά ν ω  υ σ τ έ ρ α  ή σ υ ­
χος,^ ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ς

Ε ί μ α ι  π ε ρ ή φ α ν ο ς  γ ιά  σ έ ­
ν α  γ λ υ κ ε ι ά  μου π α τ ρ ί δ α ,  
γ ια τ ί  έχε ι ς  γ ε ν ν η θ ή  ά π ’ τή 
φ ω τ ιά ,  ά π ’ τούς κ α π ν ο ύ ς  κ ι ’ 
•άπ τά  ο ϊ μ α τ α .  Ε ί μ α ι  π ε ρ ή ­
φ α ν ο ς  γ ι ά  σέ νά ,  γ ι α τ ί  λα-  
τρεύθηκ ες  ά π ’ τούς  α ι ώ ν ε ς .  
Πε ρίμενέ  με Π α τ ρ ί δ α  !

Ε ί μ α ι  βέβαιο ς  π ώ ς  θ ά ρ θ ω  
μιά μέρα.  θ ά ρ θ ω .  Κάτ ι  μου 
λέει  π ώ ς  θ ’ ά ν α σ ά ν ω  κ ά π ο τ ε  
τό μυροομένο ά έ ρ α  σου.  Πε- 
Ρ 'με νέ  με. θ ά ρ θ ω .  Μ ’ αύ τ ή  
τήν έ λ π ί δ α  α ο ν ά χ α  ζώ.

Σ έ  λ α τ ρ ε ύ ω  π α τ ρ ί δ α  γ ιατ ί  
ε ίσ α ι  ή χ ώ ρ α  τ ώ ν  ονε ί ρω ν 
μου.

ΠΗΓΗ. MRARKOY (7ης)

Ω σ ά ν  μετέωρο πρόβαλες 
μπροστά μας φωτεινό 
καί τό σκοτεινιασμένο μας 
φώ;ισες ουρανό.

Σάν όαση σέ νοιώσαμε 
στήν τόσι] ερημιά μας 
καί (ιέ λαχτάρα καί στοργή 
σέ δέχτηκε ή καρδιά μας.

Στή διψασμένη μας γενιά 
σκορπάς τά νάματά σου· 
δέςου ευχές ά π ’ τήν  καρδιά 
στά πρώτα  βήματά σου.

Η Π ΡΩ Τ Η  Μ Ο Υ  Α Π Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ

Δ. ΤΕΡΖΟΠΟΥΛΟν (1ης)

Δέν ί)ά ξεχάσω ποτέ τή μέρα 
πού απάγγειλα γιά πρώτη φορά 
ένα ποίημα μπροστά σέ πολύ κό­
σμο. ΤΙΙταν ή τελευταία μέρα τής 
πρώτης τάξης τοΰ δημοτικού σχο­
λειού.

Ιίολλά παιδιά θά  έλεγαν ποιή­
ματα μπροστά στούς γονείς μας, 
πού ί)ά έρχονταν νά μάς άκοιί- 
σουν. Ή  δασ,ιάλα μοΰβαλε καί 
μένα ενα ποίημα. Ή τ α ν  ένα α ­
στείο ποίημα πού αί  κάί>; σιίχο 
εφερνε γέλια. Μοΰ άρεσε πάρα 
πολύ. Τό έμαθα  νεράκι καί ή 
γλώσσα μου δέν μ πέρδευ : πουθε­
νά. "Ώσπου νάρίΐη καί ή δ ι - ή μου 
σειρά, το έλεγα διαρκώς μέσ’ στόν 
νοΰ μου. Ό τ α ν  ήρθε ή σειρά μου, 
ή δασ άλα μέ φώναξε καί μοΰ 
είπε : ’Εμπρός Δημητράκη θάρρος.

Μοΰ φάνηκε άστεΐο πού ή δα ­
σκάλα μοΰ είπε νάχω θάρρος. Τό 
ήςερα τόσο καλά, ώστε δέν φοβώ- 
μουν. Μπήκα στήν αίθουσα καί 
ανέβηκα μέ θάρρος στή σκηνή.

"Οταν ομως γύρισα καί είδα 
τον κόσμο, που μέ περίμενε ν ’ αρ­
χίσω, τά γόνατά μου λύγισαν. Κ α­
ταλάβαινα τήν καρδιά μου νά χτυ- 
πάη δυνατά. Δέν μπορούσα νά πώ 
λέξη. ’Εκείνη τή στιγμή είχα ξε- 
χάσει όλο τό πο ίημι.  Τά μ ίτ ια  
τών ανθρώπων πού μ ’ έβλεπαν μέ 
σάστιζαν περισσότερο. Ή  απελπι­
σία μου ήταν τόση' ώστε δέν ήξε­
ρα τί νά κάνω. Γιά μιά στιγμή 
μούρθε νά τό σκάσω, άλλά γρή ­
γορα σκέφτη:<α ΰτι αν έκανα αύτό 
τό πράγμα ίίά ρεζιλευόμουν π.)λύ. 
Τότε ανάμεσα στόν άλλο κό ιμο 
αντί ίρυσα τον μπαμπά μου. Μοΰ 
γέλασε καί μοΰκανε νόημα νά π ά ­
ρω θάρρος. Τό γέλιο αύτό μοΰ 
θ ύ μ ισ ε_ ξαφνικά οτι είχα νά πώ 
ενα ποίημα ωραίο κ:·ί αστείο πού 
θάβανε όλο τόν κόσμο νά γελάση.

Ό λ α  αΰτά έγιναν τόσο γρήγορα, 
όσο βαστάει μιά αστραπή. Διά μιας 
ολο τό ποίημα μοΰ ήρθε στό μυα­
λό μου καί άρχισα νά τά λέγω.
_ "Οταν τελείωσα όλος ό κό ϊμος 

άρχισε νά μέ χειροκροτάη φωνά- 
ζοντας μπράβο ! ! ! Τότε κατάλαβα 
ότι θά τό είχα πή καλά.

Τώρα πού μεγάλωσα σκέπτομαι : 
’ Αραγε θά  μπορέσω καί τώρα νά 
ομιλήσω μπροστά σέ πολύ κόσμο 
χωρίς νά πάί>ω τά ίδια ;

Γ· ΟΡ. ΜΕΤΑΞΑ (6 ης ν. τ.)

ΙΙρωΐ πρω'ί μέ καρδιά συντρίμ­
μι νη άπό θλ.-'ψη καί μ ;  σύντροφο 
τή μοναξιά, ξεκινά ό άνθρωπος 
τοΰ χωριού γιά τά ξύλα. Μέ τό 
τσεκούρι κι’ ένα τρύπιο τσουβάλι 
στό χέρι, ξυπόλητος καί κουρελιά­
ρης, σωστό ερείπιο τή ; ζωής, προ­
χωρεί πρός τό ιιαρτυρικό αύτό 
ΓολγοίΜ γιά τήν ϋπαρξη.

Τό δροσερό αεράκι τοΰ βουνοΰ 
τόν υποδέχεται καί τό γλυκό κε- 
λάϊδημα τών πουλιών προσπαθεί 
νά τόν παρηγορήτη, νά τοΰ βγάλη 
λίγες λυπηρές σκέψεις ά π ’ τό νοΰ 
του, νά τόν κάνη εύθυμο. Ά λ λ ά  
ό φτωχός γέρος μέ τή σ 4 ψη μόνο 
τοΰ άτυχου του επαγγέλματος θλ ί­
βεται περισσότερο καί εξακολουθεί 
τό δρόμι του γι ί νά φθάση στό 
προορισμό του.

’Αφού καθίσει νά ξεκουρασΟή, 
πίνει λίγο ά π ’ τό γάργαρο νερό 
τοΰ ρυακιού άντίς γιά πρωινό θερ ­
μό ρόφημα καί κατόπιν αρχίζει 
τήν εργασία άπό τήν οποία ίσως 
έξασφαλίιη λίγο φαγητό τό μεση­
μέρι.

"Οσο χτυπά τό τσεκούρι μέσα 
στά πεύκα τόσο ό καϋμός του γ ί ­
νεται μεγαλύτερος.

Τέλος όταν κόψη μερικά ξύλα, 
τά β ίζει στο τ ι ο υ ΐ  ΐλι, κχί άφοΰ 
δέ ϊει σφιχτά τά σχοινιά στούς <δ- 
μ ·υς του, χειρότερος κι’ άπό γ α ϊ ­
δούρι άρχίζει τό δεύτερο μαρτύριο 
τής ημέρας γιά νά τά πουλήση.

Οί φωνές του άντιλαλοΰν μέσα 
στούς δρόμους καί στά σοκάκια, 
άλλά κανείς δέ λυπάται τόν φτωχό 
κολασμένο, κανείς δέν γυρίζει νά 
τόν δή, νά τόν ένθαρρΰνη, νά τοΰ 
πή δυό καλά λόγια.

Τότε αυτός, ό παντοτεινά  άπελ- 
πισμενος άνθρωπος, πτώμα τοΰ 
κόπου, πουλά τά ξύλα του όσα 
όσα, γιά νά άγοράση τίποτα  νά 
φάγη καί τό κυριότερο γ ιά  νά ξε- 
κουραστή λίγο καί νά ε ίν α ι  *τοι- 
μος νά έπαναλάβη τό μαρτύριό 
του καί μέ τήν αύριο.

ο  κ Ρ ίΣ τ η κ ι ζ

Γ . KOVKOYAH (6ης ν. τ .)

Ό  περ ίφημος τύπος  τοΰ Μ π ά ς  
Φ α νά ρ  Χ ρ.οτάκ ις  ε ίναι £να π α ι ­
δί κακοφτιαγμένο  1 4 -1 5  χρόνω ν 
μέ πρόσω πο πού μοιάζει σάν γέ 
ρικο Β α σ τώ ν τα ς  στό χέρι ΐ ν α  
κ ο υ ά  γυρ ίζε ι  άπό  μ α γ α ζ ί  σέ μ α ­
γ α ζ ί  γ υ ρ · ύ ο ν :α ς  νά τοΰ δώ σουν  
κ ά π .  Ό  κόσμος γ υ ρ εύ ο ν τα ς  α ­
φορμή, τόν α στε ιεύετα ι  καί έκεΐ· 
νος, μέ τούς μ ορφασμ ούς καί τις 
κινήσεις του, ξεκαρδίζει δλυυς  
σ τά  γέλ ια .  Γούς κυνήγα  π ρ ο σ ­
π α θ ώ ν τ α ς  νά  τούς πιάση, π α ­
λεύει μαζί τους, ά λ λ ά  δέν κ α ­
τορθώνει τ ίπ ο τε  καί τέλος  ζα ρ ώ ·  
νει σέ μ ιάν &κρη σκεπτικός. Έ ­
κεΐ δμ ω ς  πού τόν βλέπουμε άκί- 
νητο, σηκώνεται ά π ό το μ α  έπ ά νω  
ά ρ α άζε ι  τήν καρέκλα  καί άρχ ίζε ι  
τήν έπίθεση έναντίον  έκεΐνων πού 
σ π α ρ τα ρ ο ύ ν  σ ι ά  γέλο ια .  “Ο τα ν  
πέση κάτω , παίρνει τήν καρέκλα

« Λ & Ο Β Ι Α , Κ Α



(Συνέχιηα  ό π ’ τή ' 1 η σελίδα) 
ξουμε καί τήν περισυλλογή τής βι­
βλιοθήκης Βες> αρδάκη.

— - Ί σ ω ς ,  κ. Βαρελτζίδη, νά προ- 
βάλη κανείς τήν ά ν ίρ ρ η σ η  δτι ό 
Δήμος πρέπει τώρα v i  σκέπτεται 
μόνο γιά τίς ύλικές ανάγκες τών 
δημοτών μας.

— ' I I  πρόφαση αύτή θά  είναι 
τελείως αστήρικτη. Ά π ό  τήν ίδρ υ ­
ση τής Βιβλιοθήκης έξαρτάται τό 
μέλλον τής καινούριας γενιάς καί 
νομίζω ότι δέ θά  βρεθή κανείς 
νά δικαιολογήση εκείνον πού κ α ­
θορίζει κατοηερο χό πνευματικό έ. 
π ίπεδο τής αύοιανής κοινωνίας. 
Ό  Λήμος δμως έχει υποχρέωση νά 
ένδιαφέρεται δχι μόνο γιά τίς ύ­
λικές, άλλά καί γιά xlc πνευματ - 
κές ανάγκες τών δηιιοτών του. 
Καί κανένας τρόπος γιά εξυπηρέ­
τηση τών αναγκών αυτών δέν υ ­
πάρχει άπό τήν λειτουργία τής 
Βιβλιοθήκη:.

— Θά θυμάστε βέβαια κ. Β α­
ρελτζίδη, δτι πριν άπό μερικά χρό­
νια είχε ριφθή ή ιδέα νά επ ιδ ιώ­
ξουμε πρώτα τό χτίσιμο Θεάτρου.

— Νοιιίζω δτι είναι αρκετά όσα 
καταδ κάσθηκε νά πληρώση έως 
τώρα ό Δήμος σέ μηχανικούς καί 
αρχιτέκτονες χάη ν τή :  ρωμαντι- 
κής αύτής επιδίωξης. ’ Ας άποφύ- 
γουμε τήν ολοκλήρωση καί πρα­
γματοποίηση τής ιδέας αύτής, πού 
είναι αμαρτωλή στήν σύλληψή της 
καί γιά τήν οποία θ ά  φορτωθή ό 
Δήμος βάρη δυσβάσταχτα.

— ΕΙσθε λοιπόν εναντίον τοΰ 
Θεάτρου ;

— Γιά νά έξηγηθ 'ι  πρέπει νά 
σάς τονίσω δ η  δέν άντικρύζω τά 
πράγματα σάν ρωμαντικός φιλότε­
χνος καί δτι αγαπώ  πάντα νά μ · 
λώ μέ θετικισμό πού πηγάζει άπ!) 
επίγνωση τής πραγματικότητας. Ί Ι  
προσπάθεια αύτή θά  καταλήξη ά- 
σφαλώς σέ οικονομική αποτυχία. 
Ι Ιαντοϋ άπέτυχαν τά Δημοτικά 
Θέα ρα, καί δπου λειτουργούν, ά- 
ποτελοϋν «χαίνουσες» πληγές τών 
δημοτικών προϋπολογισμών. Έ ξ  
άλλου ύστερα άπό 15—20 τό πολύ 
χρόνια θ ά  σημειωθούν άσφαλ»ς 
τέτοιες μεταβολές στά θεατρικά 
ζητήματα, ώ ιτ ε  τό Θεατρικό Μέ­
γαρο, νά θεωρήται ακατάλληλο 
γιά τόν σκοπο γιά τόν όποϊο επ ι­
μένουν μερικοί νά ίδρυθή. Λύτό 
συνέβη παντού μέ όλα τά έργα 
τοϋ είδους αϋτοΰ, όπ ω ς  π. χ. γιά

ά π ό  π ά ν ω  του, π ρ ο σ π α θ ε ί  νά 
τήν γυρίση, τήν χ τ υ π ά  γροθιές ,  
τήν κ υ λ δ  καί τέλος  κουρασμένοτ 
καί νικητής ά π ό  τόν ά γ ώ ν α  του 
έτησ ρ ίφ ε ι  στή θέση του κ α μ α ­
ρ ώ ν οντα ς  γ ιά  τήν ά νδρε ία  του. 
Ό  κόσμος πού π α ρα κ ο λου θε ί  
μ ’ ένδιαψέρον τόν ά γ α π η τό  του 
Χ ριστάκι τόν χειροκροτι-ϊ καί τοΰ 
π ε τ α  ά π ό  εύ χα ρ ίσ ιη σ η  κανένα  
χ ιλ ιάρικο . ’Α λλοίμονο  σέ κ α ν ο ν  
πού  θά  τολμήση νά  τόν ξεγελά- 
ση μέ κανένα  κατοστάρικο . Ό  
Χ ριστάκις  σχίζει ά μ έσ ω ς  τό χ α ρ ­
τονόμισμα  καί άγρ ιεμένος  πετα  
τά  κ ο μ μ ά τ ια  του στά  μ οΰτρα  
τοΰ «κουβαρντά».

τό ’Εθνικό Θέατρο 'Αθηνών, γιά 
τό όποιο χρειάστηκαν πολλά εκα­
τομμύρια γιά νά συγχρονισθή. Μή 
ξεχνάτε άκόμη καί το Δημοτικό 
Θέατρο (Συγγροΰ) ’Αθηνών, τό ο­
ποίο έγκατελείφθηκε Ιό χρόνια μ ε­
τά ιήν άποπεράτωσή του. Τά ίδια 
συμβαίνουν σέ δλες τίς μεγάλες 
καί μικρές πόλεις τής Ύφηλίου.

— 'Α ν  επιτύχουν οί προσπά- 
Οειές σας ποιά μορφή θά έχη τό 
ίδρυμα τής βιβλιοθήκης ;

— Ά ν  μεταφερθοϋν τά βιβλία 
πού ζατώρΟωσε νά συγκέντρωση ή 
επιτροπή μας στό «επίμαχο > ο ί­
κημα τής πλατείας Α γ ία ς  Είρή 
νης, τό ίδρυμα βιβλιοθήκης θ ά  γί- 
νη άσφαλώς ή πνευματική φωλι ϊ 
καί τό άκτινοβόλο πνευματικό καί 
καλλιτεχνικό κέντρο τοϋ τόπου μας 
σχό όποιο θά  είναι δυνατό νά δί- 
δωνται διαλέξεις καί πνευματικές 
γιορτές, νά όργανώνωνται εκθέ­
σεις καί νά γίνωνται συγκεντρώ­
σεις φιλοτεχνικ.ές καί δεξιώσεις ξέ­
νων επιστημόνων, καλλιτεχνών καί 
λογιών.

— Π ώς κρίνετε αυτά πού έγ ι­
ναν γνωστά στόν κόσμο γιά τίς 
προθέσεις τοΰ κ. Σκαρλάτου σχε­
τικά μέ τήν 'ίδρυση θεάτρου καί 
βιβλιοθήκης στήν πόλη μας ;

— 'Ε χ ω  τή γνώμη ότι δ κ. Π αν .  
Σκαρλάτος θά  εξυπηρετούσε πολύ 
ρεαλιστικά τήν υπόθεση αΰχή αν 
έδέχετο νά θυσιάση ένα μι ρό π ο ­
σό γιά μιά πρόχειρη έπιδιόρθωση 
τής παλιάς Νομαρχίας, ώστε νά 
γ ίνη δυνατό νά έγκατασταθή σ’ 
αύτήν ό Σύλλογος Παροχής εργα­
σίας καί άν προσφέρη ένα γενναίο 
ποσό γιά άμεση αγορά βιβλίων.

Ά λ λ ά  τό ζήτημα είναι νά δεί­
ξου/ καί λίγη έστω καλή θέληση 
οί αρμόδιοι καί υπεύθυνο . Ό τ α ν  
γίνη ή αρχή, δλα τά άλλα θάρ- 
θουν μονάχυι τους γιά τήν  ολο­
κλήρωση τοΰ έργου, πού θ ά  εξύ­
ψωση πνευματικά τήν Λέσβι, όσο 
κανένα άλλο.

Θέτοντας σήμερα ύ π ’ δψει τών 
νέων μας τίς πληροφορίες αύτές, 
γ ιά  τίς όποιες ευχαριστήσαμε θερ ­
μά τόν κ. Βαρελτζίδη, νομίζουμε 
ότι ή αυριανή γενιά έχει όσα στοι­
χεία χρειάζονται γιά νά χαρακτη­
ρίση όπως πρέπει έκείνους πού 
είναι υπεύθυνοι γιά τήν παραμέ 
ληση τών πνευματικών ζητημάτων 
τής πόλης μας.

Λ. Γ.

Η ΜΟΥΣΙΚΗ
Σέ μιά ά π ’ τίς συναυλίες τ ί  ς 

Κρατικής ’Ορχήστρας Α θ η ν ώ ν  έ- 
κτελέσθηκε γ ιά  πρώτη φορά στήν 
‘Ελλάδα ή «'Ελληνική Ραψωδία 
τού κ. Ά νδρ έα  Νεζερ’τη, ή όποια 
πρωτοπαίχθηκε στις μουσικές γιορ­
τές τοΰ Βισμπάντεν τό 1939. Ό  κ. 
Νεζερίτης πού είχε ώς διδάσκαλό 
του τόν Λαυράγκα χαρακτηρίζεται 
άπό τούς μουσικοκριτικούς τών 
’Αθηνών ώς ένας άπό τούς πιό 
ένδιαφέροντας 'Ε λληνα ς  σημερι­
νούς μουσικοσυνθέτας.

imm ϊοιιιιπη
Σύννεφα ταξειδιάρικα, πάρτε με 

[κεϊ πού πάτε, 
πάρτε με κι’ άποθέστε με σέ μιά 

[παρθένα γή, 
πάνω σέ κάποιαν άφθαστη, κ ι’ άπά- 

|τητη κορφή.

Νά μείνω εκεί κατάμονος, κ ι’ ά ν  
[κάποτε περνάτε, 

μονάχα τ ’ αστραπόβροντα νά ή- 
[χοΰνε στή σιγή, 

πού άσάλευτη μέσ’ στ’ άπειρο θ ’ 
[απλώνεται μουγγή.

Έ τ σ ι  όταν γιά στερνή φορά τά 
[μάτια μου θά κλείσουν, 

τά χείλη μου πιά τ ίποτα δέν θά- 
[χουν νά ζητήσουν, 

κ ά π ο υ  πικρό παράπονο γιά τήν 
[ζωή νά ποΰν.

II ίρτε μου τότε τήν ψυ^ή σέ ΰ·|ιη 
[πιο πλατιά, 

κι’ αφήστε την μέσ’ στ’ άπειρο κεΐ 
[πού οί ψυχές πετοΰν, 

μέσα στά υψη νά χαθή  βροχής 
[σταλαγματιά. 

ΔΗΜΗΤΡγΙΣ β ρ η ι α γ ω τ η ι

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ

Ά π ό  βιβλιογραφικό σημείωμα 
τοϋ κ. Μιχ. Ροδά δημοσιευμένο 
στό «Έλ. Βήμα» :

« Ό  νέος καλλιτέχνης καί ιστο­
ρικός αισθητικός Ά γ γ ε λ ο ς  Γ. Π ρο ­
κοπίου έκυκλοφόρησε σέ ιδιαίτερο 
τεύχος τήν διάλεξί του «Κρ τικόςϊ) 
πού έγινε τόν περασμένο ’Ιούλιο 
στό θέατρο «Β ρεττάν ια» .ΊΙ  μελέτη 
αύτή έχει πολύ ενδιαφέρον γιατί 
παρουσιάζει τήν μορφή διαλόγου 
όπου «παίρνουν μέρος τέσσερες φ ί­
λοι, ένας κριτικός τής τέχνης, καί 
οπαδός τής υποκειμενικής σχολής, 
ένας αρχαιολόγος, πού άκολουθεϊ 
τήν άντικειμενική μεθολογία στις 
έρευνές του, ένας θεολόγος καί έ ­
νας ζωγράφος. Μιλούν όπως α ι­
σθάνονται, άλλά ό καθένας α ισθά­
νεται μέ διαφορετικό τρόπο». Ί Ι  
δ ιαλεκτκή  αύτή μέθοδος τοϋ κ. 
Προκοπίου έχει πολύ πρωτοτυπία 
καί άξίζει νά τήν διαβάσουν όσοι 
ένδιαφέρονται γιά τά κριτήρια τής 
τέχνης καί τής επιστήμης.

Ο κ. ΑΜ ΑΝΤΟΣ

Τ ήν προεδρεία τής Α καδημ ίας  
Α θ η ν ώ ν  άνέλαβε ό ιστορικός κ· 
Κ. Ά μ α ν τ ο ς .  Γιά τό 1944 άντι- 
πρόεδρος τής Α κα δη μ ία ς  Α θ η ν ώ ν  
έχει έκλεγή ό κ. Γ. Μπαλής, ό ό­
ποιος θ ά  προεδρεύση το 1945.

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Σ  Μ Ο Ν Ι Σ Μ Ο Σ

Ό  Σύνδεσμος Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο­
γοτεχνών προκήρυξε λογοτε­
χνικό διαγωνισμό γιά τήν καλ­
λίτερη άνέκδοτη συλλογή δ ιη ­
γημάτων καί ποιημάτων,  πού 
{>ά τοΰ ύποβληθή.
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ΓΙΑ KEMOrc lev ΓΡΑ«Ιΐ1 t a  ά ν θ η  t o y  ΚΑ ΚΟ Υ , TO ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ Mhi
Ό  τακτικός συνεργάτης τής ’Α­

θηναϊκής έφημερίδος «Πρωΐα* κ. 
Κ. Βάρναλης εις τό ηιΰλλον τής 
21ης Ίανουαρίου έδημοσίευσε εν­
διαφέρον αίσί)ητΐ'.ό σημείωμα, τοΰ 
όποιου παραί>έτουμε τις κυριώτε- 
ρες περικοπές :

«ΕΤσαι άρκετά  άντικειμενικός» 
μοΰ γράφ ει  ό κ. Π. Π απαντω νίου ,  
«καί φ α ν τά ζο μ α ι  νά μήν άμφι- 
σβητήσης π ώ ς  τό βασικό χ α ρ α  
κτηριστικό τής νεοελληνικής λο- 
γ ο τ ι χ  ίιχς ε ίναι ή στοχαστική  α ­
ν α ιμ ία ...................................................

ΠαντοΟ ' ιθογραφίσ , λυρισμός, 
ύποκειμενισμός καί π ο λλ ά  καρι- 
κ εύμ α τα .  Που έκεΐνο τό άνακό- 
κλ ισμα τών ιδεών καί ή άλληλο- 
σύγκρουοή  τους, πού διοκρίνει 
τήν ά ρ χ α ία  έλληνική λ ο γο τεχ ν ία  
καί τ ις  περισσότερες ξένες !. .. 
Τ σ .γκά ν .κ α  βιολιά, μεν^ξεδένια 
δειλινά, χρυσόσκονες πεσμένες 
ά π ό  τό φεγγάρι,  μο ίρες  τών μο ι­
ρών καί τά  ρ έ σ ια  I Α ϋ ιά  βρίσκει; 
σ ι ά  νεοελληνικά κε ίμ ενα —καί τά  
περ ισσό τερ α  άπομιμήσεις  ξένων 
σ υ γ γ ρ α φ έω ν  τοΰ συρμού. . .

θ ά  ξα ίρετε  βέβα ια  καί δέ θά 
περιμένετε νά σ α ς  τό μ ά θω  έγώ 
π ω ς  Ο Α Λ Η Θ ΙΝ Ο Σ  Π Ρ Ο Ο Ρ Ι ­
Σ Μ Ο Σ  ΤΟΥ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Η  ΔΕΝ 
ΕΙΝΑΙ Μ Ο Ν Α Χ Α  Η Ψ Υ Χ Α Γ Ω ­
ΓΙΑ ΤΟΥ ΚΟ ΜΟΥ, Π Α ΡΑ  ΚΑΙ 
Η Κ Α Θ Ο Δ Η Γ Η Σ Η  ΤΟΥ. Ή  πέν- 
να  στά  χ ρ ια  τοΰ λ ο γοτέχνη  δέν 
ε ίνα ι  ά π λ ώ ς  ζω γρα φ ικό  πινέλλο, 
πού  μ ’ α ύτό  π ρ ο σ π αθ ε ί  νά  ξα- 
να ζω ν τα ν έψ η —δσο π α ρ α σ τα τ ικ ό ς  
κΓ άν ε ίναι —τά ήθη, τά  έθιμα 
καί τήν ψ υ χο λ ο γ ία  ένός τόπου ή 
μ ιας  έποχή ς .

Ή  πέννα  σ ι ά  δυναμ ικά  χέρ ια  
ένός άξιου  λ ογοτέχνη  έχει καί 
κάπ ο ια ν  ά λλη  άποστολή  : ΝΑ
ΦΩΤ1ΖΗ ΤΟ  Δ Ρ Ο Μ Ο  ΤΟΥ 
Μ Ε Λ Λ Ο Ν Τ Ο Σ  ΚΑΙ ΝΑ Κ Α Θ Ο  
Δ Η Γ Η  ΤΟ ΚΟΙΝ Ο  ΠΟΥ Τ Ο Ν  
Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ε !.  Δέν κ ελα ϊδ ε ΐ  μ ο ­
ν ά χ α ,  ούτε δ πως ε ίπα ,  ζ ω γ ρ α ­
φίζει έπ ιφάνειες .  Σ ά ν  πν-υματ ι-  
κός όδηγητής  ά δρ ά χνε ι  τό νυστέ- 
ρι (μέ τήν ψυχολογική  του όξυ- 
δέρκεια, τήν π ε ίρ α  καί τήν μ ά ­
θηση) κι’ άρχ ίζε ι  τήν έγχείρηση 
τοΰ κοινωνικού σ ώ μ α το ς  τών 
ζω ντα νώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  καί δέν 
«παίζει» μ ο ν ά χ α  μέ τά  π ρ ά γ μ α ­
τα .  Καί δέ θά μ ά ς  δώση μ ο ν ά χ α  
τήν κλινικήν εικόνα π α ρ ά  καί θά 
προσδιορίση  τήν α ιτ ιο λ ο γ ία  τής 
ά ρ ρ ώ σ ιε ια ς ,  δπου  υπάρχε ι ,  καί τά  
μέσα  τής θεραπείας .

"Ετσι έγώ  φ α ν τά ζο μ α ι  τήν ά ­
ποστολή  τοΰ άληθινοϋ λ ο γ ο τ έ ­
χνη κι’ έτσι νομ ίζω  π ώ ς  πρέπει 
νά  ε ίναι .  Κ αλ ά  καί ά γ ια ,  βέβαια , 
τ ά  φ ε γγ ά ρ ια  κι’ οί θ ά λα σσες ,  
ά λ λ ά  ό ά νθ ρ ω π ος  ε ίναι τό π ρ ώ ­
το καί ά σχετο  θέμα. ’Α λλ ιώ ς  τό 
θείο δώ ρο  τής φ α ν τα σ ία ς  χάνε. 
τα ι  σέ μ ιάν Α Γ Ο Ν Η  πρ οσ π άθ ε ια ,  
Κ Α Π Ν Ο Σ  Α Δ Ε ΙΟ Σ  Α ΠΟ  ΕΥ ­
ΘΥΝΗ ΚΑΙ Χ Ρ Ε Ο Σ .

Τί έχετε νά  ά π αντή σετε  στήν 
ταπεινή  μου γμώ μ η  σχετ ικά  μ ’ 
αύτό  τό ζή τημα  ;»

Τί ν ’ ά π α ν τή σ ω  1 'Α ρμόδιο ι  γ ι ’ 
α ύτό  ε ίνα ι  οί λ ογοτέχνες .  Π ά ν ­
τω ς  τό κατηγορητήριο  τοΰ έπι-

Τϊς μέρες αΰτες τυπώ­
νονται πενήντα από τά πε­
ρίφημα «“Α νθη τοΰ Κα­
κού» τοΰ Μπωντελαιρ, με­
ταφρασμένα άπό τόν Α. 
Πρωτοπατση μ’ ενα πορ- 
τραΐτο τοΰ ποιηιή, 'ξυλο­
γραφία τοΰ μεταφραστή. 
Τ ’ αντίτυπα Μ νε λίγα καί 
ϋά διατε§οΰν μόνο στους 
προεγγραφομένους. Πλη­
ροφορίες κι’ έγγραφες στά 
τυπογραφεία «Ταχυδρό­
μου».

Μ Ε ft Β Ι Β Λ Ι Α

Ή λ ία  Βενέζη «Αιολική Γή». Γ. 
Πιερίδη : «‘Ο Κα;!άφης» (περιέχει 
συνομιλίες, χαρακτηρισμούς καί α ­
νέκδοτα τοΰ Αλεξανδρινού ποιη­
τή), Μ. Καραγάτση : « Ο κοτζάμ-
πασης τοΰ Καστρόπυργου», Φώτη 
Κόντογλου : «Πέτρο Κάζας» (και­
νούρια έκδοση μέ εικόνες τοΰ συγ­
γραφέα), Σπύρου I ίαναγιωτόπου- 
λου : «Νυχτερινός Διαβάτης- (ποι­
ήματα μέ εικόνες τού Γούνα )ό- 
πουλου καί εξώφυλλο τού Γρ ιμ- 
ματόπουλου), Ειρήνης Μ. Γαλα­
νού : «Μικρές καί μεγάλες αιτίες» 
(7 διηγήματα), ΔημοσίΚ Βουτυρά : 
« Ό  έρωτας στούς τάφ.>υς» (διηγή­
ματα), Θέμου Ποταμιάνοο : «Εύ­
θυμες ιστορίες .

στσλογραψ ου  άδικεί μερικούς π α ­
λιούς καί νέους, πού  πήρανι τή 
δουλειά  τους στά  σοβαρά. Ό  Σ ο ­
λω μ ός π ρ ώ τ α  στάθηκε ένας  με­
γ ά λ ο ς  σ ιο χ α σ τ ή ς .  Τις γ ε ν ν α ιό ­
τερες ιδέες τής έπ οχή ς  του τις 
έκανε ΠΙΣΤΗ ΚΑΙ Σ Κ Ο Π Ο  ΤΗΣ
Τ Ε Χ Ν Η Σ  Τ Ο Υ .................................

Δέν ί ί χ ε  μ ο ν ά χ α  τή φ ιλοτιμ ία  
ν '  ά ρ α δε ιά ζη  ιδέες ή νά π αραγε-  
μίζη μ ’ α ύτέ ς  ιο ύ ς  σ ι ίχ ο υ ς  του. 
ΕΤχε τό τα λέντο  νά  τις κάνη ό- 
δηγήτρες  τής ζω ής του καί πηγή 
τής έμπνευσής του καί νά  τ ις  ά- 
ληθεύη μέσα στό έργο του, όχι 
μέ τήν άπλή  π α ρ ά τα ξ η ,  ά λ λ ά  βά- 
ζοντές  τες οέ σύγκρουση. ΚΓ 
ά π ’ αύτήν τή σύγκρουση τών «άν- 
τί θετών δυνάμεων» έβγαινε ν ι­
κήτρια  ή έλευθερία  του π ν ε ύ μ α ­
τος, ήγουν ό ήθικός νόμος, δπ ω ς  
τόν ώρίσανε οί μ εγα λύτερο ι Ιδε ­
αλ ισ τές  φιλόσοφοι τοΰ καιρού
τ ο υ .......................................................

Οί περισσότεροι δμ ω ς  ά π ό  τούς 
σημερινούς κηρύσσουν τή φυγή 
άπό  τήν π ρα γμ α τ ικ ό τη τα ,  φυγή 
πρός  τά  π ερ α σμ ένα  ή κλείσιμο 
στόν έλεφάντινό  τους π ύρ γο  μα- 
κρυά άπό  τήν τύρβη τοΰ κόσμου 
καί τ ις  εφήμερες μ ετα π τώ σ εις  
του. Μά τό φαινόμενο αύτό  τής 
φυγής κλπ. δέν ε ίναι άτομικό. 
ΕΤναι γεν ικώτερο. Ε π ο μ έ ν ω ς  ΟΙ 
Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Υ ­
ΝΕ Τ Ο  ΡΕΥ Μ Α  ΑΝΤΙ ΝΑ ΤΟ 
Ο Δ Η Γ Ο Υ Ν .

Σ τ ά  «Λεσβιακά Γ ρ ά μ μ α τα »  σ υ ­
νε ρ γ ά ζο ν τα ι  μόνον οί νέοι καί οί 
νέες. Οί συνεργασ ίες  τών τριών 
Γ υμ να σ ια ρ χώ ν  μ α ς  άπ ο τελ οΰν  
τήν μοναδική τιμητική έξαίρεση, 
πού  επ έβ αλ λ ε  ό χ α ρ α κ τή ρ α ς  τοΰ 
περιοδικού μας.

**· #
’Επειδή δέν κυκλοφορούν στήν 

πόλη  μας  έφημερίδες καί π ερ ιο ­
δικά τών ’Αθηνών, πήραμε τήν 
α π ό φ α σ η  νά δημοσιεύουμε π ερ ι­
κοπές ά πό  τά  'Α θ η να ϊκ ά  έντυπα , 
πού  δέν ε ίνα ι  δυνατό  νά π α ρ α ­
κολουθήσουν οί ά ν α γ ν ώ σ τε ς  μας .

** *
"Οσοι θέλουν να εξασφαλί­

σουν τό ;5ο τεΰχος τών «Λε­
σβιακών Γραμμάτων» προπλη­
ρώνοντας 15 χιλιάδες δυχ., πρέ­
πει νά ζητησουν δελτίο προα­
γοράς του άπό τύ νέο βιβλιο­
πωλείο τοΰ κ. Δ. Χ α ρ σ λ α μ -  
π ίδ η  (πλάϊ  στό ανθοπωλείο  
τοΰ κ. Καράλη) η από τό μυ­
ροπωλείο τοΰ κ. Ί .  Χατζημι -  
χ α ή λ  ή άπό ιό κατάστημα τοΰ 
κ. Π α τ λ ά κ α  ή άπό τού;  άντι-  
προσώτους μ ι ς  τ ι ς  2 1
Φ εβ ρ ουά ρ ιο υ .  Μ ε τά  την ημε­
ρομηνία αύτή τό περιοδικό μας 
ι')ά προπωλήται  πρός 20 χ ιλι­
άδες δραχμές.

·* *
*

Οί συνεργασίες πρέπει νά 
παραδίδονται  στόν κ. Μίλτη 
Ι Ιαρασκευαΐδη κ ά θε  Σ ά β β α τ ο  
2 —3 ('Οδός ’Αρχιπελάγους— 
Λαδάδικα — άρ. L7, επάνω π ά ­
τωμα—-κοντά στό άτμοβαφεΐο 
«Ναυσικα») καί κάθε  Δ ευ τ έ ρ α  
καί  Π έ μ π τη  (οδός Κατσακού- 
λη, άρ. 11, —στόν ίδιο δρόμο 
τής κλινικής τοΰ κ. Μανιόλα—
συνοικία Κιόακι).

** *
"Ο σοι π ιστεύουν  δτι πρέπει  νά 

ΰποστηριχθή  ή π ρ οσπ άθε ια  τοΰ 
περιοδικού μας, π α ρ α κ α λ ο ΰ ν ια ι  
νά  ά να λ ά β ο υ ν  -.ήν δ .ά θ ίσ η  δελ ­
τίων π ρ ο α γ ο ρ ά ς  τοΰ 3ου τεύ ­
χους , τά  ό π ο ια  μπορούν νά  πρα- 
μηθευθοϋν άπό  ιόν ύπεύθυνο  ή 
άπό  τούς σ υν ερ γά τες  μ α ς  κ. Τά- 
κην Γ ιανα κό π ο υλον  καί δ ) δ α  Ζή- 
ναν Φαδέρωφ. Οί φίλοι χοϋ 
περιοδικού μας π α ρ α κ α λ ο ΰ ν τα ι  
έπ ίσης νά διευκολύνουν τέ έργο 
τώ ν  ά ντ ιπ ρ ο σ ώ π ω ν  μας.

** *
Τό περιοδικό μας συγκεντρο>νον- 

τας πολλές ενδιαφέρουσες συνερ­
γασίες τών νέων μας ί)ά άποβλέ- 
ψη, δταν έξασφαλίση τήν άπαιτού- 
μενη ποσότητα χαρτιού, στήν έκ­
δοση Λεσβιακού ημερολογίου, μέ 
πλού πα εικονογράφηση, στό όποιο 
θ ά  συνεργασθοϋν καί ολοι οί με- 
^αλείτεροι διανοούμενοί μας.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ■ Μ ΙΑΤΗΣ ΙΉ Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α Ί 'Δ Η Ι.-  ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΣΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ  "Τ Λ Χ Υ ί  ΡΟΜ ΟΥ,, ΜΕ ΤΗΝ ΦΡΟ ΝΤΙΔΑ ΚΩΣΤΑ ΠΑΥΛΗ
ΚΑΙ ΔΗΜ. ΚΑΛΛΗ,- ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ s ΔΡΧ. 25 Χ ΙΛ ΙΑΔΕΣ .


