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ΤΑ ΜΟΥΣΙΚΑ ΜΑΣ ΖΗΤΗΜΑΤΑ
Τί, μας είπε ο κ. Γιάλ’νης Χατζηγιάννης

ΟΙ τελευταίες συναυλίες έκαναν 
πάλι επίκαιρα τά μουσικά ζητήμα
τα τής Μυτιλήνης, γιά τά όποια 
οί «αρμόδιοί» μας δείχνουν πάντα 
τήν χαρακτηριστική των αδιαφορία.

’Απευθυνθήκαμε λοιπόν σέ έναν 
άπό τούς καλλίτερους γνώστες τής 
μουσικής κίνησης τοΰ τόπου μας, 
τόν κ. Γιάννη Χατζηγιάννη, ό ό 
ποιος ανέκαθεν διακρίθηκε ανά
μεσα στούς φιλοτεχνικούς μας κύ
κλους γιά τήν μουσική του μόρ- 
φ ω σ η κ α ί  κρίση. Ό  κ. Χατζηγιάν- 

' νης. απαντώντας σέ σχετικά έρω- 
τήματά μας, είχε τήν καλωαύνη 
νά μας αναπτύξει τά ζητήματα 
πού τοϋ θέσαμε, καί νά μας πει 
τά παρακάτω :

«Θάλεγε βέβαια κανείς πώς τελευ
τα ία  βλέπουμε στό τόπο μας κάποια 
σχετική μουσική κίνηση μέτή συναυ
λία Κέκου — Χιωτέλλη — Π απα- 
δοπούλου, τή συναυλία τοΰ Ίατροϋ ,  
τίς επιδείξεις τών μαθητών τής κα- 
θηγητρίας δ)δος Παπαδοπούλου καί 
τ ι1ξ χορωδίας τοΰ Φιλοτεχνικοΰ.

Ί Ι  μουσική αύτή κίνηση για τό 
τόπο μας δέν πρέπει νά θεωρηθεί 
ικανοποιητική κι’ άν θελήσουμε α 
κόμα νά τή δικαιολογήσουμε μέ τή 
πολεμική κατάσταση.

Η τύχη ή κάποια σύμπτωση τό- 
φερε ν ’ άκούσωμε τόν καλό βιολι
στής κ. Ία τρ ο ΰ  καί μιά επαγγελμα
τική συνήθεια τίς επιδείξεις τών 
μαθητών τή ;  δ)δος Παπαδοπούλου" 
χωρίς αύτά θά μέναμε μέ τή συναυ
λία τοΰ Κέκου καί τίς λειτουργίες 
τής χορωδίας τοΰ Φιλοτεχνικοΰ.

Φυσικά σήιιερα δέν ξέρουμε τί 
γ ίνεται άλλοΰ, πολύ φοβούμαι δμως 
πως ή καθυστέρηση αύτή έχει α 
φορμή τήν έλλειψη συστηματικής 
καί επίμονης μουσικής διαπαιδαγώ- 
ΥΠ μ’άλλα λόγια τής αγάπης στή 
Μουσική. Γιά νά τό αποδείξουμε 
αύτό πρέπει νά γυρίσουμε στή μου
σική κίνηση τοΰ τόπου μα; πριν 
άπό άρκετά χρόνια.

Ή  πρώτη συστηματική προσπά 
θεια  μουσικής διαπαιδαγώγησης έ
γινε στά 1895 μέ τήν ίδρυση τοΰ 
μουσικού Συλλόγου «Άρίων*. Τά 
[ΐέλη τοΰ συλλόγου πλήρωναν μιά 
ώρισμένη συνδρομή καί μάθαιναν

πνευστά ή έγχορδα όργανα ά π ’ τά 
ξακουστό μουσικοδιδάσκαλο καί δ ι
ευθυντή τοΰ συλλόγου Στέφανο 
Ξύντα. Ό  καλός αύτό; μαέστρος 
με τήν εντατική του εργασία ά π ’ 
τούς μαθητές του αύτούς κατάρ
τισε τήν φλαρμονική  καί μαντο
λινάτα τοΰ συλλόγου καί ά π ’ τίς 
ουναυλιες πού έδιδαν πραγματο
ποιούσαν εισπράξεις γιά τή συν
τήρηση τοΰ «Ά ρίωνα». Ό  σύλλο
γος αύτός διατ-ηρήθη :ε 10 — 12 χρό
νια γεμάτα δράση καί άποδοτικό- 
τητα, ά π ’ τούς κόλπους του δέ 
βγήκαν άρκετοί καλοί μουσικοί κ ι’ 
άνάμεσά τους ό Ά ντώ νη ς  Καλα
ματιανός πού άργόιερα έγινε κα
θη γη τή ;  στό ’Ωδείο Θεσσαλονίκη;.

Μετά τή δ.άλυση τού « ’Λρίωνα* 
ιδρύεται ά π ’ τό Καλαματιανό ή 
φιλαρμονική τοϋ συνεργατικού σω
ματείου πού έζησε δμως έλάχιστο 
χρονικό διάστημα. Μεσολαβεί αρ
κετό διάστημα χωρίς καμμιά άπο- 
λύτως μουσική κίνηση. Στά 1916 
Ιδρύεται ό ^φιλοτεχνικός μουσικο- 
θεατρικος όμιλος μέ πρόεδρο τόν 
κ. Π. Νικήτα. Ό  όμιλος αύ ίός  μέ 
τίς φιλότιμες προσπάθειες δλων 
τών μελών του άφησε τίς καλλίτε
ρες εντυπώσεις, δέν μποροΰμε δ 
μως νά ποΰμε πώς συντέλεσε στή 
μουσική πρόοδο τοϋ τόπου, γιατί 
δίχως έμπειρο μουσικοδιδάσκαλο 
τά μέλη τής όρχήστρας φρόντιζαν 
μόνο γιά τήν έκμάθηση ταιν μου
σικών έργων πού θάπαιζαν στά 
διαλείμματα τοΰ θεατρικού έργου 
χωρίς νά επιτυγχάνουν καί μιά 
ανώτερη μουσική κατάρτιση. 
Μέ τίς πρώτες μ κροφιλοτιμίες καί 
αντιδράσεις πού παρουσιάζονται 
φεύγουν μερικά μέλη καί Ιδρύουν 
τόν Ό μ ι λ ο  «’Αδέρφια» γιά νά δ ι
αλυθούν καί οί δύο δμιλοι ΐίττερα 
άπό μιά περίοδο ανταγωνισμού.

Νομίζω πώς ώς τό 1920—22 δέν 
παρατηρεϊται καμμιά μουσική κί
νηση. Κάπου κάπου μερικά διαβα
τάρικα πουλιά σάν τή βιολίστα 
Φωτιάδου καί τή βιρτουόζε στό 
βιολί Νικάκη. Κείνη τήν εποχή ε
πανέρχεται καί ό Bellini άνδρας 
τής_καθηγητρίας κ. Ρίζου μέ πολ
λά όνειρα καί προγράμματα. Δίδει 
μερικές συναυλίες μά γρήγορα υ

ποκύπτει σέ κάποια σοβαρή αρρώ
στια  ̂ χωρίς νά προλάβει νά κά
μει τίποτε.

Ώ ς  τόσο ή καλή μας τύχη μάς 
στέλλει τόν Κωνστψντινουπολίτη Σ. 
Σωφρονιάδη τόν ακούραστο καί ε 
ξαιρετικό μ )υσικό. Ι δ ρ ύ ε ι  σχολή 
μαντολίνου καί κ ιθάρα ;.  Τά δί
δακτρα είναι ελάχιστα καί οί μ α 
θητές γράφονται μαζωμένοι. Είνε 
δμως φτωχός καί προστάτης οικο
γένειας. Κυκλοφορεί είδικ i Alburn 
γιά μαντολίνο καί κ ιθάρα καί γιά 
νά μή στοιχίσουν άκριβά τά τυ πώ 
νει σέ πολύγραφο. Θαΰμα υπομο
νής καί καλλιτεχνίας. Ύ σ τ ε ρ α  άΙ· 
πό πολλούς κοπου; σχηματίζει τή 
μαντολινάτα καί. χορωδία άπό μα
θητές του καί άλλους ερασιτέχνες. 
’Εποχή πού θά  μείνει άλησμόνητη 
σ' όσους τήν έζησαν καί σ’ δσους 
τόν γνώρισαν. Οί συναυλίες τοΰ κ. 
Σωφρονιάδη σημείωσαν μεγάλη ε
πιτυχία. Π ήγα ινε ;  νά ακούσεις κά
τι τό όμορφο, κάτι. τό εξαιρετικό. 
Ή  δίψα τής μάθησης κα 1 υποχρε
ώσεις πήραν μακρυά μας τόν έ- 
ξαιρετικό αύτό μου οικοδιδάσκαλο.

Ά φ ο ΰ  έπί κάμπο τα χρόνια τε 
λειοποιήθηκε στό Παρίσι, πριν ά 
πό λίγα χρόνια έγκατεστάθηκε ό- 
ρ ισηκά στήν ’Αθήνα. Τό π ί ρ α ι μ ί  
του α π ’ τή Μυτιλήνη άφίνει ένα 
σταθμό δυστυχώς ιόν τελευταίο 
για την ιστορία τής μουσικής στον 
τό,το μας.

^Κάνοντας λόγο γιά όλ’ αύτά 
θ α  ναι παράλειψη νά μή πώ δυό 
λόγια καί γιά τόν’Λσημάκη Βεϊνό- 
γλου, τόν εξαιρετικό αάτό κ ιθαρ ι
στή καί ποιητή. Δέν είχε εξαιρετι
κές μουσικές γνώσεις ού'τε κάν α
ξιόλογε;, ώ ;  τόσο έπαιζε κιθάρα 
μέ πολλή τέχνη καί έκφραση. ’’Ε 
δινε. ιδιωτικά μαθήματα μέ αφιλο
κέρδεια καί ocav άργόπερα ή νευ
ρασθένειά του καί ατυχήματα τοΰ- 
φεραν καί τή φτώχεια, ό Βεϊνό- 
γλου μέ τή κιθάρα στό χέρι γύ.ιιζβ 
στά κέντρα καί τίς ταβέρνες βγά
ζοντας δίσκο. Ό  περαστικός θά 
θυμάται ένα έξαιρετικό κιθαριστή 
πού έτυχε νά άκού ιει σέ μιά τα 
βέρνα τή ;  Μυαλήνης καί ό φι,λύ- 
μουσο: θά άπορε! γιά τό Κουαρ
τέτο τή ; IvUcla <li I_<.nnmeruioor



Η Λ Υ Ρ Ι Κ Η  Σ Κ Η Ν Η

Τό πρόγραμμα τής Λυρικής Σκη- 
•νής ’Αθηνών περιλαμβάνει έκτος 
τής «Ρέας» τοΰ Σαμάρα, (στήν ό
ποια πρωταγωνιστούν οί κ. κ. Ξη- 
ρ λλης, Γληνός, Μούλας, 'Αλίκη 
Ζωγράφου καί ΜιρέΧγ Φλερΰ) τόν 
■ Κουρέα τής , Σεβίλλης» τοΰ Ροσ- 
σίνι, τόν «Κάμπο» τοΰ συνθέτου 
Ν τ’ Ά λμπέρ , τήν «Καβαλλερία Ρου- 
στικάνα» τοΰ Μασκάνι, τούς «Π α
λιάτσους» τοΰ Λεονκαβάλλο, τό χο
ρόδραμα τοΰ Πετρίδη «Πραματευ
τής» (επάνω στό ομώνυμο ποίημα 
τοΰ Γρυπάρη), τήν «Μανόν» τοΰ 
Μασσενέ, τήν «Μινιόν» τοΰ Τομά, 
τόν «Πρωτομάστορα» τοΰ Καλο
μοίρη, τήν «Πουλημένη μνηστή» τοΰ 
Σμέτανα καί δυό "Ελληνικά μονό
πρακτα τών Βάρβογλη καί Σκλά
βου.

πού ήκουσε άπό ένα πλανόδιο κι
θαριστή. Ή μ ε ΐ ς  τουλάχιστον πού 
τόν ξέρουμε καλλίτερα, πιστεύουμε 
πώς τή κίνηση πού υπάρχει στή 
Μυτιλήνη γύρω στήν κιθάρα τήν 
χρωστούμε σ’ αύτόν. Σήμερα ό ά 
τυχος αυτός μουσικός αργοπεθα ί
νει στήν κάμαρά του βουτηγμένος 
στή μεγαλείτερη φτώχεια.

’Α π ’ όλ’ αύτά βγαίνει τό λυ
πηρό συμπέρασμα πώς καμμιά 
προσπάθεια γιά τήν ίδρυση μου
σικών συλλόγων καί γενικά γιά τή 
πρόοδο τής μουσικής στόν τόπο 
μας δέν πέτυχε. Ί σ ω ς  ί>ά χρεια
στούν ακόμα πολλοί κόποι, πολλές 
προσπάθειες, γιά νά γεννηθεί ή 
εντύπωση πώς ή μουσική απόλαυ
ση είναι μιά απαραίτητη ψυχική 
ανάγκη, ένα δείγμα προόδου καί 
πυλιτισμοΰ. Τότε ίσως καί οί προ
σπάθειες θά  ένισχυθούν, καί α πο
τελέσματα θ ά  φέρουν.

Σήμερα είμαστε ά/.όμα πολύ μα- 
κρυά, καί τήν αντίληψή μου αύτή 
στηρίζω σιό ότι δέν έχουμε Φιλαρ
μονική τοΰ Δήμου, δέν έ'χουμε ’Ω
δείο, αντίθετα  πρός άλλα μέρη μι
κρότερα.

Πριν άπό χρόνια ένας μουσικός 
ά π ’ τή Θεσσαλονίκη υποκινούσε 
τήν ίδρυση Ωδείου. Ό  βαρύτονος 
Σ. Ξηρέλλης πού τάκουσε, προσ- 
φέρθηκε άν γινόταν Ω δε ίο  νά δι
δάξει ένα χρόνο δωρεάν. Νά μιά 
καλή ευκαιρία. Μέ τήν ύπο :ίνηση 
τοΰ κ. Π .Νικήτα,έγιναν στό Δημαρ
χείο δύο συνεδριάσεις άπό μιά πρό
χειρη επιτροπή χωρίς κανένα άπο- 
τέλεσμα είτε γιατί ή επιτροπή δέν 
πήρε σοβαρά τό ζήτημα, είτε γιατί 
πέτυχαν οί αντιδράσεις ; μερικών. 
Π άντως ένα είναι τό συμπέρασμα, 
πώς στή Μυτιλήνη ή μουσική κί
νηση είναι πολύ καθυστερημένη, 
έν σχέσει μάλιστα μ’ άλλα μικρό
τερα νησιά, (Χίο, Σάμο κ.λ.π., ο
πού καί Ώ δε ΐο  καί Φιλαρμονικές 
υπάρχουν). Δέν πιστεύω πώς ή μο ί
ρα μας εταξε νάμαστε αδικημένη  
στή μουσική. Μέ καλή θέληση καί 
κάποια προσπάθεια είμαι βέβαιος 
πώς μπορούμε νά βρούμε τό δρό
μο μας».

Ή  συζήτηση μέ τόν κ. Χατζη- 
γ ιάννη συνεχίστηκε καί γιά άλλα 
μουσικά ζητήματα, τά όποια πρός 
τό παρόν δέν μας έπιτρέπει ό χώ
ρος μας νά εκθέσουμε.

ΤΟ ΡΕΣΙΤΑΛ ΙΑΤΡΟΥ

Στις  16 Φεβρουαρίρΰ δόθηκε 
μέ μεγάλη επιτυχία στήν πόλη 
μας ρεσιτάλ τοϋ Λέσβιαυ βιο- 
λίστα κ. Στρατή  Ί α τ ρο ΰ  μέ 
εργα Σαρασάτε,  Μύντι,  Ντρτλά,  
Σ α ί ν — Σάνς  καί Μπειόβεν.  'Ο 
κ. Ιατροί} απέδωσε μέ α ίσθημα 
τά εργα τοΰ προγράμματος του 
καί προ πάντων τις «Τσιγγάνι- 
κες μελωδίες» τοΰ Σαρασάτε.  
Στό  πιάνο συνόδευσε τόν κ. Ί 
ατροΰ ή δίς Ε. Παπαδοπούλου.

ΣΥΝΑΥΛ ΙΑ  ΜΑΘΗΤΩΝ ΤΤΙΑΝΟΥ

Σ τ ις  10 Μ αρτίου  δόθτκε  στόν 
« Ό ρ φ έ α »  σ υνα υλ ία  π ιά νο υ  τών 
μαθητώ ν καί μαθητρ ιών τής δ)δας  
Ε. Π απ α δο π ο ύ λ ο υ  μέ συμμετοχή  
τών : Ά σ τρ ίκ  Ν τερμετζιάν , Νταί- 
ζης Γ. Χ ιω ιέλλη ,  Ά π ο σ τ ,  Δ. Βαμ- 
βούρη, Κ α ι ίν α ς  Β. Κρομμύδα, 
Ά λ κ .  Μ. Σ π α θο π ο ύλ ο υ ,  Κικής 2.  
Β ογιατζή, Μ αρίκας Μ. Κούμιτα, 
’Έ λ σ α ς  I. Τυράκη, Μ η λ ίτσας  Ά ·  
θ ανά σ ογλου ,  Ρ ί ια ς  Κ. Καψιμάλ- 
λη, Μ ίρνας Π Βοστάνη, ’’Α ρ ια ς  
Φ. Ρ άλλη ,  ΕΟας Ή λ .  Ά μ π α τ ζ ι -  
δέλλη, Ά γ λ α ΐ τ σ α ς  Π. Δουκαρέλ- 
λη, Μ αρίκας Β. Κρασανάκη, Σ ο 
φίας Δ. Βαμβούρη, Μιχ. Π απα- 
δόκουλου, ’Ά σ π α ς  Π αυλακέλλη , 
Π α τρ ο ύλα ς  Φ ιλ ιππίδου, Σ τρ α τά -  
κη Β οσ ιά νη  καί Κ ούλας Ποιμε- 
νίδου.

ΤΟ ΕΘ Ν Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Τό ’Εθνικό θ έα τρ ο  άνέβασε κατά 
τόν περασμένο μήνα τήν κωμωδία 
τοϋ Λέσσιγκ «Μίνα φόν Μπάρν- 
χελμ». _______________

ΤΟ ΚΡλΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Στο κρατικό θέατρο Θεσταλονί- 
κης παραστάθηκε ή κωμωδία τοϋ 
Γρ. Ξενοπούλου « Ό  πειρασμός». 
Τά ίδιο θέατρο έπρόκειτο νά άνε- 
βάσει το δίπρακτο ισπανικό εργο 
«Τραγούδι τής Κούνιας» καί τήν 
• Φλωρεντινή τραγωδία , τοϋ Ό .ικάρ 
Ούάίλδ.

#* »
Π έθανε τελευταία στήν ’Αθήνα 

ό θεατρικός συγγραφέας Μιχ. Γιαν- 
νουκάκης.

** *
Τις μέρες αύτές παίζεται στήν 

Α θ ή ν α  ή έπιθεώρηση τών Γιαν- 
νουκάκη—Γιαλαμά « Ό  γύρος τοΰ 
κόσμουι>, τής οποίας τήν μουσική 
έχει συνθέσει ό Λέσβιος μουσικός 
κ. Γιώργος Μυρογιάννης.

** *
Σ τό  Ν τύρεν τής Γ ερ μα ν ίας  πα- 

ραστάθηκε  τ ελ ευ τ α ία  ή τρ α γ ω δ ία  
τοΰ Σοφοκλή «Τραχίν ια ι» .

Σέ ήλικία 01 χρονών πέθανε  ό 
γνωστός Σμυρναϊος παιδαγωγός 
καί συ*γραφέας Δημ. Γληνός.

“ Τ Ο  Σ Τ ΡΑ Β Ο Ξ Υ Λ Ο ,,
Τ Ο Υ  ΔΗΜ. Ψ Α Θ Α

Σέ λ ίγε ς  μέρες ό Φ ιλοτεχνικός 
"Ο μ ιλο ς  Μυτιλήνης δίνει τήν τρί- 
π ρ α χ τ η  κω μ ω δία  τοϋ Δ. Ψ α θ α  
«Τό Στραβόξυλο» .  ΕΙνε τό δεύ 
τερο έλληνικό έργο πού  άνεβά- 
ζει στό δίχρονο δ ιά σ τη μ α  άπό 
τή σύστασή του καί υπ ά ρ χε ι  ή 
βεβα ιότητητα  δτι θά σημειώ 
σ ; ι  τήν ’ίδιαν έπ ιτυ χ ία  πού- 
χε  καί τό προηγούμενο  ; « 11-
μόνι στόν ’Έ ρ ω τ α »  του Καγια .

«Τό Στραβόξυλο»  εΐνε ά π ’ α ύ 
τά  τά  ερ γ α  πού  σημείωσαν ρε
κόρ π α ρ α σ τά σ εω ν  στήν ’Αθήνα. 
Π ρω τοπα ίχτηκε  ά π ’ τό θ ίασο Β. 
Ά ρ > υ ρ ο π ο ύ λ ο υ  καί γέμ ισε π ά νω  
ά π ό  τρακόσες  π α ρ α σ τά σ ε ις .

Ά π ό  τήν πρώ τη  στιγμή φα ίνε
τα ι  ή π ρ όθ ίσ η  του σ υ γ γ ρ α φ έα  
νά  γράψ ει κάτι τό είίθυμο καί δι- 
ασκεδαστικό, κάτι πού ά π ’ τήν 
ά ρ χή  ίσ α μ ε  τό τέλος του νά  κ ρ α 
τεί τό ένδιαφέρον τοϋ θεατή  ά- 
μείωτο.

"Ε να  έργο πρέπει νά κρίνεται 
σύμφ ω να  μέ τις αξιώ σεις  πού τό 
ίδ ιο  προβάλλει .
Δένμποροϋμε, βέβα ια ,νά  κρίνουμε 
μέ τά  ίδ ια  μέτρα  τό Μ πέρναρ  
Σώ  καί τόν Ψ α θ α .  Πρέπει νά 
βλέπουιιε τ 1 θέλει νά μ α ς  δώσει 
ένα  έργο. Μ άς τό δίνει ; Ε ίνα ι 
καλό. Στέκει. Δέ μ α ς  τό δίνει ; 
Ε ίνα ι  κακό· δέ στέκει, ’Α λλ ιώ ς 
θ&ιαν σά  νά θέλαμε, δπ ω ς  ση
μειώνει κάποιος , νά  σκοτώσουμε 
λ α γ ο ύ ς  μέ... οπλοπολυβόλο .

’Εδώ, στό «Στραβόξυλο», δπ ω ς  
κι’ ό ίδ ιο ς  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  του ε- 
χει πε ι  δέν θέλησε νά δώσει τί- 
π ο ι α  ά λλ ο  ά πό  κωμικά επεισό
δια. Δέ θέλησε νά  χαρ ίσει  στό 
θεατή  του π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  εύθυμ ία  
καί γέλιο . Πολύ γέλιο . Ν ομίζουμε 
π ώ ς  τό πέτυχε .  Σ τά θ η κε  σ ύ μ φ ω 
ν ο ί  μέ τόν έα υτό  του καί συνε
πής πρός  τήν όρχ ική  του π ρ ό 
θεση.

Τούς κυρ ιώτερους ρόλους στήν 
κ ω μ ω δ ία  αύτή  έχουν άνα λάβ ε ι  
ό κ. Π. Β ο υλ α λ α ς  (Νικολάκης 
Μ αρουλής),  ή δ)ίς Κ. Λ ιανα  (Καί- 
τη), ή δ)ίς Δ έσπω  Σ τεφ α ν ίδου  
(Ο ύρανία),  ό κ. Τ. Π αναγιω τό- 
π ο υ λ ο ς  (Κ. Π αναγιώ του),  ό κ. 
Σ τ α ύ ρ ο ς  Αύγερινός (Πέτρος Μαρ- 
κόπουλος), ό κ. θ .  Π ολυχρονιά- 
δης (Περικλής) κ. α.

Τό έργο π ροβά ρετα ι έδώ καί 
πολύν καιρό καί ή σχετική του 
καθυστέρηση δέν πρέπει ν ’ άνα- 
ζητηθεΐ π α ρ ά  μόνο στό γεγονός  
δτι ό Φ.λοτεχνικότ: "Ο μ ιλος  έχει 
γ ιά  ά ρ χή  του νά  μήν π α ρ ο υ σ ιά 
ζει τ ίπ ο τα  τό πρόχειρο  καί τό 
άφρόντιστο. Τ ά  π α ιδ ιά  δούλεψαν 
έπί πολύ  κι’ έντατικά  μέ τή φ ω 
τισμένη δ ιδ α σ κ α λ ία  τοΰ κ. ϊ τ ρ α -  
τή Π αρασκευα ΐδη .

"Υ στερα  άπό  τό «Στραβόξυλο» 
τά  π α ιδ ιά  τοΟ ΦιλοτεχνικοΟ 'Ο 
μίλου θά δώσουν, μέσα  σ ιό  Μ ά ρ 
τη, τή δεύτερη Μουσικοφιλολο- 
γική τους βρα δ ιά  μέ π ρ ό γρ α μ μ α  
πλούσ ιο  κΓ έκλεχτό .



Τί ΙΟΙΙΜΑΤλ TIT ΙΕΤΝΙΓΑβί
Δυο μέρες μετά την κυκλο

φορία τοϋ προηγούμενου τεύ
χους τών «Λεσβιακών Γρ αμ μά 
των» σύρθηκε—κυριολεκτικά—- 
ώς τό γραφείο μας στηρίζον
τας «σκεβροκαμπουριασμένος» 
τήν τρεμάμενη ύπαρξή του π ά 
νω στύ γέρονακό ραβδί ό ποι 
ητής τών άνεμοσκόρπιστων ο
νείρων. Ά φ ο ΰ  ζήτησε νά τόν 
συγχωρέσουμε γιά τό βάρος, 
πού φαντάζουνταν  δτι μάς ε- 
δινε, μάς χάρισε τις ευχές του, 
γιά ΰσα ε ίχαμε  γράψει στό 
πρώτο τεύχος γ ι ’ αυτόν,  καί ύ 
στερα μάς ειπε — τρέμοντας 
πάν τα — τόν σκοπό, γιά τόν ό
ποιο Ιγκατέλειψε προσωρινά τό 
υπόγειο τοΰ φτωχικού του σπι
τιού. Ό  υπερευαίσθητος γέρος 
ήθελε νά έκφράσει τήν συγκ' - 
νησή του γιά τό τραγικό τέλος 
τοΰ Λαπαθ ιώτη ,  πού έμαθε ά π ’ 
τό περιοδικό μας. Ξεχασμένος 
άπό τούς χαρτομανείς  «αριστο
κράτες» μας, άπό τούς εγωπα
θε ίς  διανοηιές μας καί από 
τούς «αρμοδίους» σμίλεψε μ έ
σα στά σκοτάδια τοΰ υπόγειου 
του μερικούς στίχους καί ήλ^ε  
νά μάς τούς υπαγορεύσει :

Στόν Λαπαθιώτη τή μικρή 
ωδή μου αύτή τή θλιβερή.

Σύννεφο μαΰρο  ο λ όμα υρο
π ο υ λ ιώ ν  πετα ,  σιμώνει·
στό δέντρο £να γ λυ κόλ α λο
άηδόνι τρ α γο υδε ΐ .
Σ ιω π ά  στήν βάρβαρη, άγρια ,
κραυγή  τους, α χ  !, κερώνει,
τρέμει τό δόλιο σύγκορμο,
πέφτει νεκρό στή γη,

Ή λ ιό χ ρ υ σ ο  τοϋ ΦλεβαριοΟ 
τό γέλο:ο  εχει άνθίσει,  
τ ρ α γ ο ύ δ .α  άκουστή<ανε 
ά π ’ τά  μικρά π ουλ ιά  
καί μόνο δέν άκούστηκε 
νά ξα ν α τρα γ ο υδ ή σ ε ι  
τ ’ άηδόνι μέ τήν δμορψη 
κι’ όλό γλυκ ια  λ αλ ιά .

Μέ συγκίνηση μεγάλη μάς 
μίλησε επε ιτα γιά κεί\ους πού 
τόν νοιάστηκαν τόν περασμένο 
Δεκέμβρη καί τοΰ έδωκαν έ'να 
σοβαρό κάπως  βοήθημα. Θ υ
μήθηκε τότε καί μάς άπήγγει-  
λε τούς στίχους αυτούς, πού 
είχε κάνει γιά οσους έλαβαν 
μέρος^στόν έρανο :

Κ- ε ίχ α ν  τά  μ ά τ ια  τής ψυχής 
τό φώ ς χρυσαντικρύσει ,  
κ ’ ε ίχ α ν  μέ πόνο και καϋμό 
γ ιά  τή ζωή δα κ ρ ό σ ε1., 
σάν ε ίδανε  κόπους χρονώ ν 
π ώ ς  π α ρ α γ νω ρ ίσ τη κ α ν ,  
ώς τα π ο ύ  χέρ ια  εύγεν ικά  
στόν ν α υ α γ ό  ά π λω θή κα ν .

Χρυσή κ ’ ή μέρα  τοΰ Κ αλοϋ 
ε ίχ ε  π ιά  ξημίρώσει,  
στ ιγμ ές  γ λ υ κ ο χα μ ό γε λ ες  
σάν μ ’ ε ίχα νε  σιμώσει.
Κ’ εΓχεν σ ’ ά γ ά π η  τό Καλό
δ λ α  τά  ξεπεράσε ι

σ ’ εύχή  εύ χα ρ ισ τ ιά ς  μ ’ αύτό .
Κ’ ε ίχ ε  ή ψυχή άγιάσει. . .

Βουρκωμένος επειτα άρχισε 
νά μάς μιλά γιά τήν απελπ ι 
σία, πού τόν κυρίεψε κατά τά 
τελευταία χρόνια καί μάς άνέ- 
φε«Β δτι τόν χειμώνα τής με
γάλης πείνας, μή μπορώντας 
νά εκιρράσει διαφορετικά τό 
παράπονο γιά τήν κατάντια 
του, πήρε καταγανακτισμένος 
ολόκληρη συλλογή αδημοσίευ
των τραγουδιών του καί τήν 
έρριξε μέσα στην φωτιά  ! Τό 
μετάνοιωμα ήρθε πολύ γρήγο
ρα. γιατί  ή ζωή χωρίς τραγούδι 
δέν εχει κανένα νόημα γιά τόν 
Βεϊνόγλου. ΤΗ τ α ν  δμως πιά 
πολύ άργά...

** #
"Ενα συναίσθημα σάν αύτό 

που νοιώθ-ουν οί ένοχοι δταν 
ξεσκεπάζεται μπροστά τους τό 
έγκλημά των, έσφιξε τότε τήν 
καρδιά μας στό άκουσμα τής 
πληροφορίας αύτής άπό τόν γέ 
ρο, τόν όποιο ή πόλη μας κα
τάντησε τολμηρή έξπρεσσιονι- 
στική εικόνα τραγικής αθλ ιό
τητας.

Τήν επόμενη μέρα επισκε- 
φίίήκαμε τόν «σκουπιδά τών ο
νείρων» στό φτωχικό σπιτάκι 
του καί τόν παρακαλέσαμε νά 
μάς δείξει τά ποιήματα,  πού τοΰ 
ε ίχαν μείνει. Μέ τήν βοήθεια 
τής κόρης του μάς έφερε τότε 
ένα μεγάλο δέμα εντύπων μέ 
ποιητικές του συνεργασίες καί 
δυό τεύχη μέ ποιήματά του χει- 
ρογραμμένα. Δείχνοντας τήν εμ
πιστοσύνη πού μάς εχει. μάς 
είπε δτι μπορούμε νά τά π ά 

ρουμε, γιατί δέν εχει καμμιά 
άμφιβολία δτι θά  τά χρησιμο
ποιήσουμε δπως πρέπει.

** *
Νομίζουμε υποχρέωση νά θ έ 

σουμε ύπ ’ δψη τοΰ Μυτιληναϊ-  
κοΰ Κοινού τόν κίνδυνο, πού 
διατρέχει ένας θησαυρός τής 
Τέχνης, τόν όποιο χαρακτηρίζει  
πλούσιο καί πηγαίο  α ίσθημα,  
κλασική εκφραστικότητα καί 
ειλικρίνεια ψυχής.

Τά τραγούδια τοΰ Βεϊνόγλου 
πού άποδίδουν τόσο όμορφα 
τά αγνά α ισθήμ ατα τών π α 
λιών Μυτιληνιών, θά  μπορού
σαν μέ λίγη καλή θέλησή νά 
γίνουν κτήμα δλων μας καί νά 
εξασφαλίσουν καί στον ποιητή 
τά  μέσα τής άντιμετώπισης 
τών αναγκών τής πιό τραγικής 
περιόδου τής πολυκύμαντης  
ζωής του.

’Ά ν  έπραγματοποιε ιτο ή έκ
δοση τών ποιημάτων τοΰ Ά σ η -  
μάκη Βεϊνόγλου, τό Κοινό μας 
θά  έβεβαιώνετο δτι  ή ξεδιάν
τροπη άδ ιαφ ιρία μας γ ι ’ αύτόν 
δέ στάθηκε  ικανή νά τόν κ α 
ταστήσει « ta len t  mor t».

Κ α τ ’ άνάγκη αποβλέποντας 
τώρα μόνο στή συγκέντρωση 
καί κατάταξη τών ποιημάτων 
του, παρακαλοΰμε δλους εκεί
νους πού έ'λαχε νάχουν έντυπα 
μέ δημοσιευμένα τραγούδια τοΰ 
Βεϊνόγλου,  νά τά θέσουν ύπ 
όψη τοΰ κ. Μίλτη ΙΊαρασκευα- 
ΐδη, στόν όποιο ό ποιητής πα-  
ραδίδοντας τήν ποιητική του 
εργασία, έ'κανε γνιοστό πώς δέν 
μπόρεσε νά διατηρήσει δλες τίς 
εφημερίδες καί τά περιοδικά 
πού δημοσίεψ ιν στίχους του.

Ε κ ε ί ν ο  πάντως πού πρέπει 
νά τονίσουμε εινε πό>ς τά τρα
γούδια πού κρατούμε τώρα στά 
χέρια μας εινε υπεραρκετά γιά 
τήν έκδοση μιάς συλλογής πού 
θ ’ άποτελ ιύσε άληθινή προσ
φορά στά νεοελληνικά γ ρά μμ α
τα καί ιδιαίτερα στά Λεσβιακά.

Ρίχνουμε τήν ιδέα γιά κεί
νους πού μαζί μέ τήν εύγενικιά 
θέληση θά χου ν  καί τά μέσα νά 
τήν κάνουν πραγματικότητα,  
δηλώνοντας πο')ς σέ μιά τέτοια 
περίπτωση τό περιοδικό μας θ ά  
ήταν  πρόθυμο νά άναλάβει  τήν 
σχετική πρωτοβουλία καί τήν 
φροντίδα τής έκδοσης.



“ ο Β Α Σ ΙΛ ΗΣ Ο Α Ρ ΒΑΝΙΤΗΣ»
ό σημε ί ωμα γιάτό τελευταίο έργο τοΰ κ.ΜυριβήληΚ ρ ι τ ι κ

Ό  «Βασίλη;  δ ’Αρβανίτη;» 
ειν α μια νοβέλλα άπό 115 σε
λίδες. Στό  πρόσωπο τοΰ ’Αρβα
νίτη ό Μυριβήλης παρουσιάζει  
έναν τΰπο παλληκαριοΰ πού Ε
δρασε στό νησί μα; ,  δταν  δ 
συγγραφέας ήταν μικρός. Ε ίνα ι  
άπό τ ί ;  δυνατές θύμησές του 
αυτός «δ τροπαιοφόρ >ς ξανθός  
παλλήκαρο;» π·'ύ έζησε στό 
μαγικό κόσμο τή ;  παιδικής του 
ηλικίας, καί πού παρουσιάζει  
γιά τό συγγραφέα ένα δύσκολο 
ψυχολογικό πρόβλημα ή ύπ αρ 
ξή του, ή γεμάτη αντιφάσεις,  
γ ιατ ί  τάβαλε στή ζωή μέ τό 
κακό καί μέ τό καλό, μέ τους 
ανθρώπου;  καί μέ τό Θεό. Α ύ 
τό αποτελεί  τό θέ μα τής εισα
γωγή;,  π <ύ είναι ωρα ία  γραμ
μένη καί συγκινει.  Τ-ό δύσκολο 
δμω ;  ψυχολογικό πρόβλημα ξε
καθαρίζετα ι  στις κατοπινέ ;  σε- 
λίδε;  πολύ καλά καί οί πράξεις 
καί ή ζωή τοΰ ’Αρβανίτη  μάς 
επιτρέπουν νά συλλάβουμε στό 
βάθος τό χαρακτήρα του.

Ή  παλληκαριά του Βασίλη 
τοϋ ’Αρβανίτη είναι  μιά τυ
φλή, ένστιχτώδικη φυσική δύ
ναμη, πού θέλει  νά κυριαρχή
σει στόν κόσμο αψηφώντας  δ
λα τά εμπόδια. Είνα ι  μιά δύ
ναμη πού έχει σημασία στό 
ζωικό βασίλειο, δχι δμω;  καί 
μέσα στήν ανθρώπινη ομάδα, 
τήν οργανωμένη σέ κοινωνία. 
Ά π ο  τήν άποψη αύτή ξεπέ
φτει πολύ ηθικά, γιατί  καί πολ
λοί άλλοι, χωρίς νά είναι  παλ- 
ληκάρια, επικρατούν συντρί- 
βοντας κάθε  αδύνατο πλάσμα 
στό διάβα του;. ‘Η σημερινή 
κατάσταση τό φωνάζει .

'Η  πρώτη παλληκαριά του 
φαίνεται ,  δταν παιδί ακόμα 
σκοτώνει τό τεράστιο φίδι στά 
κεραμίδια τοΰ σπιτιού, πράξη 
πού δίνει αφορμή νά τόν φαν-  
τασθεϊ  ό συγγραφέας σάν " Α η 
Γιώρ.γη. ’Έ π ε ι τ α  τά κατορθώ-  
ματά  του είναι  πράξεις επιβο
λή; ή εκδίκησης, γ ιατ ί  θ ίγετα ι  
ό εγωισμός του. ’Αδιάζει τό 
πιστόλι του ενάντια στόν π α 
τέρα του δταν δούλευε μαζί 
του, γιατί  τόν πρόσβαλε μπρο
στά σέ κορίτσι. Σκοτώνει  έναν 
Τούρκο, φονιά ενός άλλου παλ- 
ληκαριοΰ, τοΰ Ζαχαρία,  δχι ά 
πό εκδίκηση γιά τό θάνατ ο  ε
νός ήρω χ, παρά γ ιατ ί  δ Τοΰρ-

κο; βιάστηκε καί έκανε θύμα,  
πού ανήκε στόν Α ρ βα νί τη .  Ό  
Ζαχαρία ;  μιά μέρα τό / ειχε 
προσβάλει στόν καφενέ.  ' Ύ 
στερα πολεμάει σιό Μακεδονι
κό αγώνα καί διακρίνεται ,  άλ- 
λά μέ τήν ίδια ευκολία περνά 
στήν υπηρεσία τών Νεοτούρ- 
κων στήν Πόλη. Γυρίζοντας 
πίσω φέρνει δυό παράσημα.  
"Ενα ελληνικό κι’ ένα τούρκι
κο, πού τά φορούν οί ερωμέ
νε;  του, κόρες τή;  ερωμένη;  
τοΰ Ζαχαρία,  στό πανηγύρι τή;  
Καρήνη;,  δπου πάλι  ό ’Αρβα
ν ίτη ;  διακρίνεται στό πήδημα, 
θέ λο ντ α;  νά διαμαρτυρηΟεί γιά 
τα λόγια ιού πατέρα του.

Μέ τήν ίδια ευκολία περνά 
ά π ’ τούς κουλτζήδες OTty); κον- 
τραπατζήδες καί ξέρει περ ίφη
μα νά τά καταφέρνει  μέ τήν 
τούρκικη αστυνομία.  Ε ίν α ι  ό 
άνθροίπος πού χρησιμοποιεί  ό 
χι μονάχα τήν παλλ ηκαρι άφ ν ,  
παρά καί τό χρυσάφι.  Δολώνει 
τόν ζαμπίτη  μέ χρυσές λίρες 
κι’ δταν χορεύει τις κολνά στό 
κούτελο τοΰ βιολιτζή.

Μιά μονάχα είναι  ή εξαιρε
τική πράξη. "Οταν υπερασπί
ζει τόν ορφανό Ζαφείρη άπό 
τις τυραννίες τοΰ ά φενπ κοΰ 
του Γιούταφου,  πού ήταν  χ α 
σάπη;  παραλή;  καί χεροδύνα
μο;. Μά κι’ αυτή ή πράξη φ α ί 
νεται  δ ίχω;  συνέχεια. Κίνε στό 
βάί)ο; κι’ αυτή μιά πράξη επ ι 
βολή; στόν θεωρούμενο δυνα 
τό. Μέ τις πράξεις του αύτέ; 
δέ μπορεί  νά συγκινήσει τό 
λαό, αδιάφορο άν μερικές φ ο 
ρές ό Μυριβήλης παρουσιάζει 
εικόνες λαϊκοΰ ενθουσιασμοί}. 
Ό  λαός αγαπ ά εκείνον πού 
ε ίνα ι  παλληκάρι καί αγωνίζε
ται γιά κάποιο σκοπό κοινω
νικό. Στό τέλος τά βάζει καί 
μέ τό Θεό. Σταμ ατά καί διώ
χνει τή λιτανεία τοΰ ’Ε π ι τ α 
φίου, γιά νά επικρατήσει άκό 
μα μιά φορά. «Ού':ε ό Θεός 
δέν θ ά  περάσει,  έγώ προστά
ζω». Καί δταν έρχεται  ή τ ι 
μωρία άπό τόν Θεό τών χρι
στιανών καί δ παπάς προσπα
θε ί  νά τόν φέρει στόν ίσιο

ΓΙ Α  Τ Ο  ΙΔΙΟ ΒΙΒΛ ΙΟ
Α να δη μ οσ ι εύ ουμ ε  κριτ ική τοϋ  
κ. ’Ά λ κ η  θ ρ ύ λ ο υ  σέ  ά λ λ η  
σελ ίδα .

δρόμο, χτυπιέται  μέ τό μαχαίρι 
γ ιά νά δείξει τήν ανεξαρτησία 
του. Ε ίνα ι  ή εκδήλωση ζωώ- 
δικη;  φυσική;  δύναμη;.  Καί γ ι ’ 
αύτό ταιριάζουν στό θ ά ν α τ ό  
του βιολιά, κραιπάλη,  χοροί 
πάνω στό μνήμα.

Τό χτύπημα τών ποδιών,  τά 
διάφορα γιατροσόφια,  ό \')άνα- 
το;,  τά νεκρώσιμα τραγούδια 
άπό τις δυό αδελφές ερωμένες 
του θυμίζουν «θάνατο παλλη- 
καριών» τοΰ Παλαμά.  ’Αλλά 
τί διαφορά ! Ό  Μήτρος ό Ρ ο υ 
μελιώτης τοΰ Παλαμά ε ί 
ναι πλασμένος μέσα σέ α ι σ θ η 
τική ατμόσφαιρα.  Εΐνε  ι') α ι 
σθητ ική άποψη τής παλληκα- 
ριάς Ή  άνθιση τή;  ζωής, τό 
λουλούδι, πού κλείνει μέσα του 
δύναμη κι’ ομορφιά. Καί  δπου 
ξεχειλίζει δύναμη κι’ ομορφιά, 
προκαλοϋν τό θαυμασμό τών 
ανθρώπων.  Στεκόμαστε νά χα- 
ρ ΰμε τή λεβεντιά,  τήν ομορ
φιά, αύτήν τήν εκδήλωση, δ 
που ή φύση ξεπερνά τόν εαυτό 
της. Καί  τό παλληκάρι  τοΰ 
Π α λ α μ ά  αντιπροσωπεύει  τήν 
εγωιστική ας πούμε παλληκα- 
ριά, πού δέν έχει πάρει ακόμα 
ηθ ι κή  αξία. Μά δ Ι Ιαλαμάς  
δέν τόν παρουσιάζει στή δράση 
του. Τόν  παρουσιάζει νά α γ ω 
νίζεται ενάντια στδ χάρο, α ύ 
τήν τήν θετική δημιουργία τής 
ζ ωή ;  ενάντια στήν άρνητική 
δύναμη. Καί  γ ι ’ αύτό τόν λυ 
πάται  ό λαός, γ ι ’ αύτό τόν λυ 
πούμαστε έμεις. Μόνο άπό τήν 
άποψη αύτή τόν βλέπουμε.  Οί 
χωριανοί του τόν παραστέκον
ται καί τόν νοιάζονται στόν 
αγώνα του και τρέχουν μέ δά
κρυα νά τόν δοΰν δταν χαρ ο
παλεύει εκείνο τό ανοιξιάτικο 
πρωΐ  τής Μεγάλης Π α ρ α 
σκευής.

Τό παλληκάρι τοΰ Μυριβήλη 
ε ίναι  μιά τυφλή καί αν ισόρ
ροπη φυσική δύναμη, πού δέν 
συγκινει,  παρά φοβίζει, γιατί  
τήν βλέπουμε νά επικρατεί .  
Τήν  θαυμάζουμε  ως ένα ση
μείο,  έπειτα αδιαφορούμε. Οί 
προσπάθειες τοΰ συγγραφέα νά 
δώσει α ισθητ ική  σημασία στή 
μορφή τοΰ Βασίλη ’Αρβανίτη 
(σελίδες 59 καί 97) φαίνονται  
σάν άκατάλυτες αντιφάσεις ύ 
στερα άπό δσα διαβάσαμε πρίν.

"Υστερα άπό τήν άνάλυση

• A S S B I A K A



HΙΪΠ! ΑΠ’ ΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑEF1R ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑ 
“ ΑΝΘΗ Τ Ο Υ  ΚΑΚΟΥ,,

πού κυκλοφόρησαν 
τίς μέρες ά ύ ΐ έ ς  με
τα φ ρ α σ μ ένα  άπό 
τόν Ά ν τ ώ ν η  Π ρω- 
τοπ ά τση  σέ πολύ 
έπιμελημένη έκδο
ση :

Τ Η Σ  Μ Ε Ρ Α Σ  ΤΟ  Τ Ε Λ Ο Σ

2 τ' άρρωττο φώς όποΰ τή λούζει, 
Χωρίς αιτία, χυδαία, ώμή, 
Χοροπηδά ή Ζωή καί σχίζει.
Γ ι ’ αύτό μόλις έρθει ή στιγμή

Πού ή ν ύ /τα  ηδονική προβαίνει,
Κι ολα, πείνας καημό ή ντροπής, 
Ό λ α  τά σβύνει, ολα τά γιαίνει, 
«Καλώς την!» λέγει ό ΙΙυιητής.

«Τό πνεύμα μου, τά κύκκαλά μου 
Νά ξεκουράσω πιά ποί)ώ·
Μεστή μ ιΰρα όνειρα ή καρδιά μου,

Κι ανάσκελα 8 ά ξαπλωθώ 
Μές στά βελούδινα σας χάδια, 
Γλυκά, δροσιστικά σκοτάδια !»

C H A R L E S  B A U D E L A I R E

πού κάναμε παραπάνω,  βγαίνει 
τό συμπέρασμα, πώς 6 τύ.τος 
τοΰ βιβλίου εινε κοινός παλλη- 
καράς, χωρίς ηθικό περιεχόμε
νο, άπό κείνους που γνώρισε 
καλά ή κοινωνία. I Ιού δ ια θέ 
τοντας μιά σωματική δύναμη 
συντρίβουν στό δρόμο τους κά
θ ε  τι, πού τούς εμποδίζει ,  κα
κό ή καλό, ηθικό  ή ανήθικο,  
Ι Ιού  περνούν εύκολα άπό τό 
gva στρατόπεδο στό άλλο . Ι Ιού  
τά καταφέρνουν χρησιμοποι
ώντας ακόμα καί τό κοινό μ έ 
σο διαφθοράς,  τό χρήμα, Ό  
βασίλης  ό Α ρ β α ν ί τ η ς  εχει 
πλουτήσει άπό τά κοντρ α πά ια  
καί πετι '  τίς χρυσές λίρες στά 
βιολιά. Τέτοιος δέ μπορούσε 
νάταν  στήν εξέλιξή του ό "Αη 
Γιώργης,  πού σκότωσε τό δρά
κοντα.

Αυτόν τόν τύπο θέ λε ι  νά 
τόν σκεπάσει στήν εισαγωγή
6 Μυριβ.',λης καί νά τοϋ δώσει 
φιλοσοφική σημασία. Ι Ιώς  εινε 
ακατάληπτος  άπό τούς αν θρ ώ 
πους καί κατανοε ΐτα ι  μονάχα 
άπό τό Θεό. Κάνει  μάλιστα 
μιά παραβολή τοΰ παλληκα- 
ριοΰ μέ τή νερομάνα πού τρ έ 
χει στή μοναξιά σάν τεράστια 
φυσική δύναμη, γιά νά τή χα- 
ρεϊ  ή παρουσία τοΰ Θεοΰ. Μά 
ή παραβολή δέν ταιριάζει.  Γ ι α 
τί τόν άνθρωπ ο πού δέν ζεΐ 
στή μοναξιά, θ ά  τόν καταλά
βει καί ί)ά τόν κρίνει ή κοι
νωνία. "Επειτα ό Θεός «πού 
σπαρταρούσε μέσα του» δέ

ΕΤνε ά ρ χ ή  τής  α ισθητ ικής  
δτι  δέν μ π ο ρ ε ί  τό ώ ρ α ΐ ο  νά  
νο η θε ί  π έ ρ α  ά π ’ τήν άλήθε ια ,  
ή ό π ο ια  π α ύ ε ι  ν ά  υ π ά ρ χ ε ι  
έξω ά π ’ τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η 
τα.  Κάθε  ά ν θ ρ ω π ο ς  άποτε-  
λ ε ι  μέ τό γ ύ ρ ω  του  κόσμο 
έ ν α  ζ ω ν τ α ν ό  κ ο μ μ ά τ ι  ά π ό  
τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  π ο ύ  ε ί 
ν α ι  τό ύλικό σ ώ μ η τ ,  δ π ο υ  κ α 
θ έ ν α ς  μ α ς  άνήκε ι  κ α τ ά  τ ρ ό 
πο  τε λε ίω ς  φυσικό.  Ό  κ ό 
σμ ος  ι ώ ν  ιδ ε ώ ν  ε ί ν α ι  μιά 
ά π λ ή  μ ε τ α φ ο ρ ά  ά π ό  τό ύ λ ι 
κό στό  ψυχ ικό πεδ ίο .  Ό  υ 
λικός  κ ό σ μ ο ς  βρ ίσκεται  σέ 
μ ιά ά δ ι ά κ ο π η  έξελ ικτική  μ ε
τα τρ ο π ή ,  πού  π α ρ α σ ύ ρ ε ι ,  κα- 
τ α ν ά γ κ η ,  καί  τόν ά ν θ ρ ω π ο - 
δχ ι  δ μ ω ς  κ α τ ά  τ ρ ό π ο  π α θ η 
τικό σ ά ν  ϋλη ά δ ραν ή.  Ό  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  ά ν τ ι δ ρ ά  —μέ τή 
φυσική  σ η μ α σ ί α  τοΰ ό ρ ο υ — 
καί  κ α τ ε υ θ ύ ν ε ι  μέ τίς ύπέρο-  
χ ες  £ υ ν ά μ ε ις  του  τήν έξελι-  
κτική δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  τοΰ κό 
σμου.

ΕΤνε βέβ α α  δ υ ν α τ ό  ό ά ν 
θ ρ ω π ο ς —καί π ερ ι σ σ ό τε ρ ο  ό 
ό νε ιρ ο π ό λ ο ς  νέος —ν ά  α ι σ θ ά 
νετα ι ,  κ ά π ο τ ε ,  τόν έ α υ τ ό  του 
σ τ ε ν ο χ ω ρ ε μ έ ν ο  μ έ σ α  στήν  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  α ύ τ ή  καί  ν ά  
θέλε ι  ν ά  τήν άπο ,φύγει .  Μά 
ά ς  μή ξ ε χ ν ά  π ο τ έ  π ώ ς  ή 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  π ρ ο σ δ ι ο ρ ί 
ζ ε τ α ι  ά π ό  τόν  ά ν θ ρ ω π ο ,  δη-

μπορεϊ  νά πάρει άλλην έννοια, 
παρά πώς είνε αυτή ή άσύνει- 
δη φυσική δύναμη πού τόν 
σπρώχνει  σέ κάίΐε είδους πρά
ξη. Στό τέλος δμως ό Θεός 
αυτός παίρνει  χριστιανική ση
μασία καί τιμωρεί τόν παρα 
στρατημένο κατά τή νύχτα τής 
λιτανείας.  Ι Ιώς γίνεται αύτό ; 
"Αν έπρόκειτο γιά τή σύγκρου
ση δυό μονάχα δυνάμεων (τής 
δύναμης τής παλληκαριάς - τής 
δΰναμης τής θεϊκής) ,  δέ θ ά τ α ν  
αντιφατικό.  Μά ό Θεός αντ ι 
προσωπεύεται  άπό τούς χρι
στιανούς στή λιτανεία καί ό 
Βασίλης είνε άπέναντί  των α 
μαρτωλός (σελ. 104). Αύτή ή 
αντίφαση γεννήθηκε άπό τήν 
προσπάθε ια τοΰ Μυριβήλη, νά 
κάνει συμβιβασμό καί ετσι κα
ταδίκασε τό θε ό  τής ε ισαγω
γής, πού θ ά  έ'μενε μιά πα ν θε ϊ -  
στική φιλοσοφική σύλληψη.

Λ. Γ.

λ α δ ή  ά π ό  τό ν  ίδ ι ο  τόν  έ α υ 
τό μας ,  γ ι α τ ί  δλο ι μ α ς  σ υ μ 
μ ε τ έ χ ο υ μ ε —ά κ ό μ α  καί  μέ 
τήν παθ η τ ι κ ή  ά δ ρ ά ν ε ι ά  μ α ς  — 
στή  ζ ύ μ ω σ ή  της ’Έ τ σ ι  έ ν α  
σ ω ρό  π ρ ο β λ ή μ α τ α  θ ά  ξ ε π ρ ο 
β ά λ ο υ ν  ά μ έ σ ω ς  α ύ τ ό μ α τ α  
κα ί  θ ά  ζ η τή σ ο υ ν  έ π ί μ ο ν α  τή 
λύ σ η  το υς  ά π ό  μάς,  δ τ α ν  
ζ ο 0 μ ε μ έ σ α  στήν  π ρ α γ 
ματ ι κό τ ητ α .  'Η  ερε υν ά τους  
ε ίν ε  ή ά ν α ζ ή τ η σ η  τής άλ ή  
θε ία ς  καί  ή τ έ χ ν η  παί ρνε ι  
ζ ω ή  καί  μο ρφή μ έ σ α  στ ήν  έ 
ρ ε υ ν α  αύτή ,  π ά ν ω  στή  δημι 
ουργ ική  ά ν θ ρ ώ π ι ν η  π ρ ο σ π ά 
θεια,  π ά ν ω  στή δ ρ ά σ η

«Στήν  ά ρ χ ή  ε ίνε  ή δ ρ ά σ η »
ε ίπ ε  ό Γ καίτε .

*
* *

Τό περ ιοδ ικό  τούτο ε ί ν α ι  
τό δ η μ ι ο ύ ρ γ η μ α  ν έ ω ν  δλοι ,  
μικροί μ εγ άλ ο ι ,  β λ έπ ο υ ν  άιτό 
τ ά  π ρ ά γ μ α τ ά ,  ιήν ά ν α γ < α ι -  
ό τ η τ ά  του.  Μ έ σ α  σ ’ α ύ τ ό  
πρέπ ε ι  νά  κ α θ ρ ε φ τ ίζ ε τ α ι  ή 
ζωή τής ν ι ο λ α ί α ς  μας.  Καί  
τή ζ ω ή  τήν έ ν ν ο ο ΰ μ ε  μέ τό 
π ε ρ ι ε χ ό μ εν ο  π ο ύ  ό ρ ί σ α μ ε  
π α ρ α π ά ν ω .  'Η  φ υ γ ή  ά π ό  
τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η -  
τ α ε ίν ε  ό ά ν τ  θετό ς  δρόμ ος ,  
ό χε ι ρότ ερο ς  γ ι ά  τούς  νέ ο υ ς

Γι ά  τό  συ μφ έρο  δ λ ω ν  μ α ς  
π ρ έ π ε ι  ν ά  τό π ο ΰ μ ε  κ α θ α ρ ά .  
Φ υ γ ή  ά π ό  τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό 
τ η τ α  θ λ  πε ι ,  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α ,  
όκν ιά ,  δειλ ία .  Τ ’ όνε ιροπόλη-  
μα,  βέβ αια ,  β ρ ί σκ ετα ι  μ έ σ α  
στήν  ά ν θ ρ ώ π ι ν η  φύση καί  ή 
φ α ν τ α σ ί α  ε ίν ε  μ ιά  ψυχ ική 
λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  μέ το ύς  ν ό μ ο υ ς  
της.  Μ ά  τό περ ι εχόμεν ο ,  τήν 
ϋλη,  τήν ο ύ σ ί α  κάθε  έ ρ γ ο υ  
τ έ χ ν η ς  θά  τή δώ σ ε ι  ή π ρ α 
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Ή  φ α ν τ α σ ί α  
πα ί ζε ι  μ όν ο  π λ α σ τ ι κ ό  ρόλο .

Ξ α ί ρ ο υ μ ε  π ο λ ύ  κ α λ ά  π ώ ς  
τ ά  έ ρ γ α  α ύ τ ώ ν  πού  β ρ ί σκουν  
π ιό  βολική τή φ υ γ ή  ά ρ έ σ ο υ ν  
σ τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  καί  δτ ι  σ ο β α ρ ά  
περ ιο δ ικ ά  τής  ’Α θ ή ν α ς  δ η 
μο σ ιε ύ ο υ ν  μέ ά ξ ί ώ σ ε ι ς  π ο λ 
λ ά  τέτοια .  Μ έ σ α  στις  δ η 
μ ο σ ιε υ μ έ ν ε ς  άκό μη  σ υ ν ε ρ γ α 
σίες  τοΰ  περ ιο δ ικ ού  μ α ς  ύ- 
π ά ρ χ ο υ ν  καί άρκ =τ ά κ ο μ μ ά 
τ ια πού  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  ή φ υ γ ή  
ά π ό  τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  
Τό  τα λέ ντ ο ,  ε ύ τ υ χ ώ ς ,  δέ λ ε ί 
πει  ά π ό  πο υ θ ε ν ά ,  μ ά  μό νο  
του  δέν ά ρ κ ε ϊ  γ^ά ν ά  δημι -  
ο υ ρ γ η θ ε ΐ  έ ργ ο  τέ χνη ς ,  γ ι α τ ί  

( Ή  συνέχε ια  στή 15η οελ ίδα)



A Α Π Α θ  I a  Τ Η Σ
Σχέδιο μελέτηο τοΰ κ. Γ Γ Κ Ν  Κ Γ Η  X e C R I C D T H

Ή μ ο υ ν  ακόμη παιδί δταν ακόυσα, 
γιά πρώτη  φορά, άπό πρόσωπο γνω 
στό μου κι’ αγαπημένο «Τό παληό 
μας τό τραγούδι». Θάταν κίτρινο 
βράδι φθινοπώρου. Ή  φωνή πού 
άπάγγελε, ήταν γλυκά θλιμμένη, 
συγκινημένη, τό μάτι ήταν ί)ολό, 
νοσταλγικό. Θυμάμαι ακόμη, πώς 
καί μένα ή μικρούλα ψυχή, είχε 
γλυκά—γλυκά γυρίσει πρός κάτι 
παληό καί περασμένο, συγκεχημένο 
κάτι πού είχε φύγει καί πιά δέν 
ήταν νά ξαναφανεί, κάτι πού μέ 
πονοΰσε, τΰνοιωί>α, μά πού στό βά
θος ήξερα πώς δέν ήταν τίποτα, 
κάτι τό ανύπαρκτο., Τόση ήταν ή 
υποβολή! Κ ι’ επειτα τό τέλος τοϋ 
τραγουδιού :

ΙΙού δυνάμωσα το βήμα 
μέσ' στό βρ ίδι τό πικρό 
— μέ χαμηλωμένα μάτια 
σάν ν ’ απάντησα νεκρό...

Κάτι βαρύ πλημμύρισε τήν καρ
διά. Κάτι σάν σκιές, σάν θάνατος, 
κάτι πικρό γέμισε τό δωμάτια. 
Κοίταξα άπό τό κλειστό τζάμι βα- 
θειά  υή θάλασσα. "Ήταν πολλή ή 
σιωπή πού έπεφτε μέ τό βράδι...

Ζήτησα ποιήματα του Λαπαθιώ- 
τη. ’Ακόμη δέν είχαν έκδοΟεϊ. Τό 
εργο του ήταν σκορπισμένο σ’ εφη
μερίδες καί περιοδικά. Πώς νά τά 
βρεις όλα; Διάβαζα, σκόρπια, ο,τι 
έβρισκα. Διηγήματα, νουβέλλες, 
αισθητικόκριτικές μελέτες, ποιήμα
τα, προπάντων ποιήματα. Μέ γοή
τευε πάντα ή τρυφερότητα τοϋ στί
χου του κι’ ή μου σικότητά του. 
Μελωδικός, μελαγχολικός κι’ α π α ι
σιόδοξος, σπαραχτικός πολλές φο
ρές, ρωμαντικός, συγκρατημένοςρω- 
μαντικος' χωρίς υπερβολές, λυρικό- 
τατος, μέ δύναμη υποβολής τό τη 
πού νόμιζες πώς εσύ είσαι τό κέν
τρο τών εμπνεύσεων του καί των 
κόσμων του. Σέ πολλούς του στί
χους μού έκανε έ/τύπωση ή εϋγέ- 
νειά του, μιά εύγένεια λεπτού άν- 
θρώπου, καί μιά εύαισθησία, υπε
ρευαισθησία.

’Αργότερα βγήκαν «Τά π ο ή μ α -  
τα<· (1(J:!9), τό πρώτο καί τελευταίο, 
τό μοναδικό του βιβλίο. Φροντι
σμένη, καλοτυπωμένη έκδοση με
γάλου σχήματος. Μά όλα έκεΐ μέσα 
τά διαπερνάει βαθειά πνοή μελαγ
χολίας, μέσα σ’ δλα μαντεύεις κάτι 
τό όλότελα κι’ αγύριστα χαμένο, 
δλα θυμίζουν θάνατο.

Είχα ακούσει πολλά παραμύθια 
γιά  τή ζωή του καί φυσικά δέν τά 
πίστεψα. Μά κάπου έ'τυχε νά δ ια 
βάσω μιά δική του σελίδα δπου μι
λούσε γιά τον εαυτό του. «Παλαιό- 
τερα χρόνια, δταν, ακόμα, ήμουν 
πολύ νέο; κ ι’ είχα  διάθεση γιά  π ε 
ριπέτειες, είχα εγκαινιάσει ενα σύ
στημα ζωής φυσικώτατο καί συναι- 
πέστατο τότε γιά μένα...» καί άλλα 
πολλά. Τόεε δλα αύτά ανακατώθη
καν μέσα μου, έγιναν κάτι πού π ί 
στευα καί δέν πίστευα, κάτι βαθύ 
καί μουντό. Φανταζόμουν μόνο τόν 
άνθρωπο, τό πρόσωπο. Έ λ ε γ α  πώς 
θάτα ν  ωραίος, πολύ ώραΐος. Μά 
ήταν δλα συγκεχυμένα, αόριστα. Οί

γραμμές, τά χαρακτησιστικά του, 
δέν μπορούσαν νά μοΰ δώσουν μιά 
μορφή άδρή, ζωντανή. Ή τ α ν  κάτι 
σαν άερικό, άραχνένιο, φευγαλέο. 
’Ακόμη φανταζόμουν πώς θάπαιζε 
πιάνο, μιά παράξενη κι’ αλλόκοτη 
μουσική. ’Ιδίως τις ώρες 
... τών ήμερων άποσταμένων δει

λ ιν ώ ν
ατά  μακρυνά τών ουρανών άνώ- 

[φελα πεσμένων...
Κι’ δταν βουβή καί σκοτεινή θά 

κατέβαινε ή νύκτα τό ιε  πικρός θά 
σηκωνόταν καί θάβγαινε στούς δρό
μους ζητώντας νά βρει τό νόημα 
τής ζωή; του, τή ;  ζωής τών α ν
θρώπων.

’Αλοίμονο ! Στή ζωή τών α νθρ ώ 
πων, στόν γύ^ω μας κόσμο, δέν υ
πάρχει ουδέ ένας κόκκος κα/.ωσύνης 
ουδέ μι ί ψυχή πού νά πονεϊ καί 
νά νοιάζεται αληθινά τόν πλησίον, 
τις άλλες ψυχές: «Είχε πλανηθεί
χρόνια καί χρόνια μέσα σ’ δλες τις 
άπιθανότητες καί μέσα σ’ δλες τις 
παραφροσύνες, είχε ζήσει μ ’ δλες 
τις ζωές κι’ δλες τις χίμαιρες κ ι’ 
είχε γνωρίσει τή ζωή δλων τών 
ανθρώπων, άλλά δέν βρήκε π ου
θενά τήν καλωσύνη παρ ι μόνο μέ
σα στήν άρρωστη καί θνητή  καροιά 
του», γράφει ό ίδιος. Κι’ άλλου : 
«’Εκείνο ποΰ μοΰ δί.νει π ραγμ ατι
κήν άπόγνωση σάν άνθρώπου σκε- 
πτομένου κι’ εύαισθήτου είναι ή 
τερατώδης υποψία τής άπουσίας 
κάθε ίχνους Πνεύματος, Λογικής, 
Προθέσεως, Στοργής, Καλωσύνης 
ή Δικαιοσύνης μέσ’ στήν Ούσία, τή 
Σύνθεση καί τήν μηχανική θαρρείς 
πορεία τής άσκοπης καί κτηνώ
δους Δημιουργίας».

Καί φοριωνόταν ή καλή καρδιά 
πίκρα καί απόγνωση καί φορτωνό
ταν απελπισία, τόσο, πού βάοαιν.·:, 
βάραινε κι’ άπ ιξεντυ/όταν ά ι’ δλα 
τά γύρω. ’Εξ άλλου, ερχόταν στι
γμές, πού αμφέβαλλε γιά τόν εαυ
τό του, άμφέβαλλε γιά τά π ί,ντα. 
Π ώ ;  ήταν δυ /ατόν νά υπάρχει έ
νας άνθρωπος σάν α ϋ ιόν  μέσα στή 
σημερινή πραγματικόιητα  ; Στις 
νυχτερινές του περιπλανήσεις, σ/.έ- 
π ιε τα ι  πολύ κι’ αύτό τόν κάνει νά 
υποφέρει. « Ή  Σκέψη μέ δολοφο
νεί» γράφει κάπου· δμως δέν μπο
ρεί καί νά τήν άποφύγει.  ’Από τ ή ν' 
μιά νοιώθει βαθύτατη εσωτερική 
άνάγκη νά πιστεύει. ’Από τήν 
άλλη δμως στέκεται πάντα ή σκέ
ψη. Σκέπτεται, σ ιέπτεται γιά νά 
κατατοπισθεί, δμως ετσι δλο καί 
περισσότερο σκοτάδι απλώνεται, 
δλα έκ βάθρων κρημν ζονται καί 
πάνω τους τεράστια υψόνεται ή 
άμφιβολία. Αύτός πονεϊ κι’ υπο
φέρει μέ τά πιά ασήμαντα πρά
γματα, ή ψυχή του είναι καλή κι’ 
άγαπά, πεθαίνεται γιά δλα τά γ ύ 
ρω του, γιά τά ζώα, γιά τά που
λάκια, γιά τά φτωχά κοριτσάκια, 
γιά τό κρύο φεγγάρι, γ ιά  τό έ'ρημο 
καλάμι, δμως άλλος ποιός, ποιός 
τά νοιάζεται αυτά ; Σιγά-σιγά  
πάει νά πιστέψει πώς αύτός δέν 
υπάρχει, κ ι ’ αν υπάρχει, πώς ζεί

έ’ξιο τύπου καί χρόνου, πώς είναι 
«φυτό ξένου τόπου παραπονεμένο -. 
Ό λ α  σιγά-σιγά τού γίνονται φο
βερά, τοΰ γίνονται ξένα. Κ ι’ έτσι, 
ολοένα κλείνεται στόν εαυτό του, 
απομακρύνεται άπό τόν κόσμο, κα
ταλαβαίνει πώς δέν τοΰ ανήκει. Τά 
όνειρα, τά ιδανικά, οί πίστεις πού 
τόν ε ίχαν θερμάνει τά στήθη έ
χουν τόσο ξεφτίσει κ ι’ έχουν τόσο 
ξεπέσει ! Σ ’ ένα ποίημάιου μέ σπα
ραγμό ψυχής γράφει :
—εμείς, εμείς τϊ ς ζωής οί νικη-

[μένοι
μέ τά βασιλεμένα ιδανικά ..

Τό ξέρει. Θλίβεται. Πονεϊ. Είνε 
πολλή ή μοναξιά καί γύρω του καί 
μέσα του. Μιά νύχτα στο δρόμο, έ
χει τήν αίσθηση π ώ ; μοιάζει μ ’ έ 
ναν πού περιπατεί μ’ ένα μαχαίρι 
στήν καρδιά. Αύτό τοΰ είναι πολύ 
καί τόν τ ομάζει, τόν λυγίζει.  Σ ’ 
αύτή τή συμβολική παράσταση π ό 
σα όνειρα δέν θά  βλέπει πληγω 
μένα, πόσα ιδανικά, δλα πληγές 
άνοιχτές ποΰ πιά δέν είναι νά 
γιατρευ ιοϋν, άπραγματοποίητα ! .  
Καί τότε κραυγάζει : «Λυπήσου με 
Θέ μου, στό δρόμο πού πήρα», 
«λυπήσου τά χρόνια πού πήγαν 
χαμένα", «λυπήσου μέ μέσ’ στήν 
άγανάκτησή μου, νά ζώ δίχως λό
γο καί δίχως σκοπό». Πόση απελ
πισία, πόσος πόνος, νά άνακαλύ- 
φτεις πώς τά χρόνια σου πήγαν 
χαμένα, πώς ζεΐς δίχως λόγο καί 
δίχως σκοπό ! Νά ανακαλυφτείς 
πώς αύτή ή ζωή, αύτή ή γήινη, ή 
τωρινή, ή παρούσα δέν έχει γιά 
σένα κανένα πεοιεχόμενο ! Καί, 
λοιπόν, π ώ ;  μπορεί νά ύφίσταται 
μιά τέτοια ύπαρξη ; Μήπω: τό π α 
ρελθόν, τό δ,τ ι πέρασε, είναι ικα
νά νά τήν δικαιολογήσουν ; Μή
π ω ; είναι Ικανά νά σταθούν πη
γές, ά π ’ δπου θά μ π >ροΰσε νά άν- 
τλή τει ζωή ώς τό τέρμα ; Μιά ε
λάχιστη άχτιδοΰλα άναλάμπει μέσα 
στό σκοτάδι του. Ί σ ω ς  ! Ί σ ω ς  ! 
Μέσα στή ζωή, μέσα στό παρόν 
δέν υπάρχει καμιά ουσία κι’ έκεϊ- 
νος δέν ανήκει στό ιλαρόν, μόνο 
γυρνώντας πρός τά πίσω μ.τορεΐ 
ίσως νά ζήσει, έστω «ζητώντας ε
κείνο πού δεν θά βρεθεί». Τό π α 
ρελθόν, τά περασμένα ! Σιγά-σιγ  ΐι 
αύτά τοΰ γίνεται πεποίθηση. Α ρ 
χίζει νά τόν γοητεύει. Νοιώθει πώς 
μόνο τά περασμένα υπάρχουν γ ι ’ 
αυτόν. Ναι ! Κι’ αρχίζει νά γυρνά 
άνάμεσό του; σάν αλήτη;, δπω ; 
κι’ αύτά σάν άλήτε; γυρνοΰν μέσ’ 
στά μυαλό του, άρχίζει νά τά ζ η 
τά, νά τά γυρεύει μ ’ έμμονή, μέ 
πείσμα. Ά λ λ ω σ τ ε  τό παρόν καί τό 
μέλλον δέν τά νοεί παρά σ ί ν  κάτι 
πού θ ά  γίνει παρελθόν, πού θά 
γίνει αναμνήσεις. Σ ’ ένα του πο ί
ημα («Πόθος») λαχταρεϊ πότε νάρ- 
θε ϊ  τό' χινόπωρο, τά ξερά φύλλα, 
πότε νάρθεϊ μέσ’ στά κλαριά ό θ ε ί 
ος βοριάς καί τό χαλάζι γιά  ν ’ ά- 
ναπολήσει τότε γλυκά *μέσ’ στά 
μουγγά τά δειλινά, τά περασμένο 
καλοκαίρι». Είναι φανερή ή τρα
γική άγωνία τής ψυχής νά ξεφύ-



ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ m i
άν καί όφ ιερώ νει π ά λ ι  μερι
κές στήλες γ ιά  τόν Μαπ. Λ α π α -  
θιώτη, δέν έπιΕιώκει τήν έξαροη 
τής μορφής τοΰ ποιητή, πού έγ- 
κα ιένε ιψ ϋ  τήν ζωή γ ιά  τις άθλιό- 
τη ιέ ς  της; Ά π ο β λ ι  π ιντας στή 
γ ι , ή π α  καλλ ιτεχν ική  πνοή τοΟ 
έργου  του, θελήσαμε νά ιό θέ
σουμε ύ π ’ δψη ιώ ν  ά ν α γ ν ω σ ιώ ν  
μαι:, χω ρ ίς  νά επ ιδοκ ιμάζουμε δ 
μ ω ς  : !ς ί&έες τής έμπν ;υσής του. 
Σ έ  έποχή  πού  ή κ α τά σ τα σ η  μ ά ς  
«πιβάλλει  χήν ρ>.α? ιστική άντιμε- 
τώπιση  ιής κακομοιρ ά ς  του σ υ 
νόλου, ή νεολα ία  μας  δέν μπορεί 
νά  θεωρεί γ ιά  ύποδε ιγματ.κή  
μορφή καί Ενα» ποιη ιή, πού έδη- 
μιούργησε τό εργο ιου αέν σκια 
ιθανάτου··.

γει τήν πραγματικότη ca.
"Ομώς στό βάθος ούτε τά περα

σμένα δέν τόν παρηγορούν.
Ή  αναζήτηση το» παρελθόντος 

e tvai ένας άμεσος τρόπος έκμηδέ- 
νισης τής ύπαρξής του. Τό υποσυ
νείδητο είχε βρει τό δρόμο. Τό 
παρελθόν. Ι ΐίοω ά.τό τό πα,)Βλ&')ν 
ί ΐ / α ι  θάνατος, πολύς θάνατος. Ό  
θάνατος ! Νά ή μόνη παρηγοριά. 
Νά τί μπορεί νά δώ ιε ι  γαλήνη, 
άνάπαυ η, λύτρωση. "Ολα τά εγ 
κόσμια είναι φτωχά κι’ ασήμαντα 
ν.Γ ανώφελα. Μόνο ό θάνατος θά 
δώσει τήν αληθινή.· χα . ι ί  — ιγά — 
σιγά αρχίζει νά συ /ε ιόητοποιεϊται 
μέσα του ή ιδέα. Α ρχ ίζ ε ι  νά τρα- 
γουδεϊ τό θάνατο, νά τον κοιτάζει 
κατάματα. Παίρνει θάρρος ά·ιό τά 
Ιδια του τά λόγια, ενθουσιάζεται, 
ολα αύτά τόν γοητεύουν. Τον λα- 
χταρεΐ τό θάνατο, τον επ ικα
λείται. Τόν βλέπει σάν ακρογιάλι 
σάν αραξοβόλι πού θ ’ αράξει πιά ή 
ψυχή του νά ξεκουραστεί αί δέν 
ϋ α ρ θ ε ΐ  καμιά τύψη ; αμιά θλίψη 
νά τον ταράξει. "Ολα θά σβήσουν 
σέ βαθύτατο σκοτάδι, σέ μιάν ατέ
λειωτη νύχτα δίχως ονειρα ;:αί π - 
κρέςσκέψεις κι’έγνοιες. Θάναι κάτι 
•δίχως παράπονα, δίχως πόθόιίς καί 
πάθη  άγιάτρετα. ΘάρίΙει, νά τόν 
πάρει ό θάνατος, σ ν πουλάκι φο' 
f ισμένο, στά φτερά του, νά τόν 
πάει σ' άλλον ^οσμο. Σ ’ ένα του 
ποίημα ονειρεύεται τό βράδι πού 
θ ά  έχει πεθάνει. Θάναι ένα βαθύ 
κι’ εξαίσιο βρ ίδι. Τό φώς, μιά ώ- 
χρή αγωνία, ί)ά κατεβαίνει σέ κή
πους δλο βάλσαμα. Τά άνθη 0ά 
μ ϊθοΰ ν  άπό ιάρωμά του;. Τέτοια 
δύση δέν έχ>υν ονειρευτεί οί γλυ
κύτεροι ζωγράφοι τοϋ κόσμου. Κ ι’ 
όταν θ ’·άρχίσει νά φί)άνει τ ό ,θ ά μ 
πος τής νύχτας καί θ ’ απλωθεί 
παντού τό φεγγαρίσιο φ ' ς ,  τότε, 
θά εχει πι \ πεθάνει.

Νά τά πιστεύει άραγε ολα αύτά; 
Ί σ ω ς  ! Στό βάθος δμως ολα είναι 
προ ιπάΟειες τραγικές νά πείσει τή 
καρδιά καί τό μυαλό πώς ό θ άνα
τος δέν είναι παρά δ,τ ι καλλίτερο 
μάς επιφυλάσσει ή ζωή, νά πείσει 
τόν εαυτό του νά συντο,ιέψεί'αύτή» 
τη ζωή, νά προφτάσει «αϋτόν> τό 
θάνατο. Μέσα στή ζωή γ ι ’ αύτόν 
δέν υπάρχει τίποτα. Τό παν είναι 
.χαμένο Λοιπόν; Τ ί ωφελεί νά ζεϊ; 
Μόνο στό θάνατο θ ά  βρεθεί ή γα- , 
λήνη πού είχε προτού νά γεννηθεί.· 
Γ ι ’ αύτό κάπου λέει μέ τόσο σθέ

νος, πώς ή κάθε του ελπίδα είναι 
κρυμένη πίσω ά π ’ τό τέρμα.

Μά ολα μένουν προσπάθειες χω
ρίς αποτέλεσμα. Είναι αδύναμος, 
δέν εχει τό σθένος νά φί>άσει μό
νος του έ ;εϊ πού θέλει. Έ ρ χ ο ν τ α ι  
ακόμη στιγμές πού ή ιδέα ή έμμο
νη τόν κουράζει, τοΰ γίνεται εφι
άλτης βασανιστικός. Στό ποίημα 
(«Στό κέντρο τό νυχτερινό*), γυ 
ρεύει τό κρασί, τό παίξιμο τοϋ 
βιολιοϋ, τό ξέγνοιαστο γλέντι, τήν 
αγαπημένη, γιατί δταν λείψουν ο
λα αύτά, τότε,
μέσ’ στή; καρδιάς μου τό κενό με- 

|γάλο σάν τόν ούρανό 
θ ’ άκού ιω, πάλι, τό βραχνό τρα- 

(γούδι τοϋ θανάτου
’Λ ;.ό ιη, τόν φοβάται τόν θά ν α 

το. («Μιά νύχτα πόθου μαγική»). 
Τόν επικαλείται,  τόν ζητεί,  α να
στενάζει βαθειά, καί λέει στή ψυ
χή του σάν ευχή πότε θαρθε ί  ό 
θάνατος νά τόν πάρει, νά τόν λυ- 
τρ ΰσει. Μά γυρίζει καί κοιτάζει 
καί τό φεγγάρι μήν τόν ακούσει 
καί τόν πάρει ..

Δέν έχει τή δύναμη νά πεθάνει 
δπως δέν έχει τή δύναμη καί νά 
ζήτει

Ό  νοϋς -Του τρέχει σ’ εναν άλ
λον ποιητή πού αύτοκτόνηιε . Στόν 
Καρυ-υτά^η. Τά αίτια  πού (οδήγη
σ α /  ιό ν  έ /α  στό θάνατο δέν είναι, 
τά ίδια πού τρα Ιοϋν τόν άλλον. 
Κ ι’ ούτε πώς είναι ϊδια ή ψυχο
σύνθεση τους. "Ομως είναι κάτι 
«ή γοητεία τής σκιάς του» πάνω 
του, τόν μαγεύει τόσο καί τόν 
τραβά, ώστε τήν επικαλείται στις 
μικρές στιγμές του. Βαθύτατη ε
σωτερική ανάγκη. Αύτό τό είδωλο 
μέσα στις φαντασιώσεις του, ό άν 
θρωπος πού μπόρεσε νά αύτοκτο- 
νή,τει, ό άνθρωπος πού αύτοκτονεί, 
είναι τό μόνο ποΛ κυριαρχεί. Σ ’ 
ένα του πεζό κομμάτι, μέ τήν α 
φιέρωση : «στή γοητεία τής σκιάς
τού Καρυωτάκη», γράφει : «Μιά
κίνηση, μιά κίνηση μονάχα, μιά κί- 
νητη τό ίο  μικρή, τόσο μικρή κ ι’ 
ασήμαντη κι’ άπλή μέσ’ στό μεγά
λο σύμπαν πού ζήτημα δν  κανέ
νας μας θά  πρέπει νά τό ονομά
σει κίνηση τό τιποτένιο αύτό πού 
θάχει κ ίνει ό μΰς ενός δακτύλου 
σ’ έ’να μικρό μοχλό μιάς μηχανής...» 
Προσπαθεί νά πείσει τον εαυτό 
του πώς τάχα δέν είν η  τ ί τ > τ ι  ο
λα αύτά, ή·αύτοκτονί ι, ό θάνατος. 
Μά ολα στέκονται αδύνατα γιά νά 
τόν πείσουν. Μένει ξένος λ ιιπόν 
ά π ’ ολα καί περιμένει. Περιμένει 
τήν μεγάλη ώρα, άφοΰ εκείνος δέν 
μτορεί νά πάει σ’ αύτήν. Μά είνε 
πικρή ή αναμονή. Κι’ ή καρδιά πο- 
νεϊ κ ι ’ υποφέρει, στενάζει κάτω 
άπό τό βάρος της. Έ π ε ι τ α ,  σιγά- 
σιγά, φεύγουν κι’ δλοι οί καλοί 
σύντροφοι καί μένει μόνο;, τρομά
ρά μόνος. Τ ά  βιβλία του τά άγα- 
πημένα καί τόσα άλλα. Ζεί πιά ό 
νικηιιένος αύτός τή ;  ζωής σ ιν ον 
πού έχει πάντα ταπεινές ύλικές α 
νάγκες. Πόση εγκατάλειψη ! Μά 
ώς πότε μπορεί νά βαστάξει αύτό ; 
Ώ ς  ποΰ θά  πάει ; Τό ένστικτο έ- 
ξανίσταται, ή καρδιά επαναστατεί. 
Δέν είναι δυνατόν...

Καί μιά νύχτα πού ολα ήταν 
βουβά μέσα στό έρημο σπίτι του, 
τό δύσκολο βήμα έγινε, «η μικρή,

«Σάν άποθάνω άπό κρασί 
θάψτε με στήν ταβέρνα».

'Ό χ ο υ  μεράκι καί σεβντάς  
κι ώ χ  ! ταβατούρι,  σ α μ α τά ς  
μ έσ ’ στή μικρή άπανω σκ α λιώ τ ισ -  

[σα Ταβέρνα  
τήν περασμένη  Κεριακή !
Βάλε κρασί,  βάλε ρακί — 
ή Ά π ο κ ρ η ά  μ α ς  Εγνεψε ο ντο ς

[ιιέρνα.

ΤΗ ταν ό Λιάς ό παστρ ικός 
κι ό Γ ιακουμής ό φτισικός 
άλλο ι κανέ δυό-τρεΐς  κι έγώ  —

[ π α λ ιοπ α ρ έα  
κι ο δ λ α  π α ιδ ά κ ια  δ ια λ ε χ τ ά — 
νά  κάψουμε τό μ π εζα χτά ,  
σάν ποϋπ α μ ε ,  τοΰ φου κα ρ ά  καμ- 

|πούρη  Ά ν τ ρ έ α .

ΤΗ ρταν καί τ ά  λ α λ ο ύμ εν α  
καί π ιά σ α νε  χα ρ ο ύ μ ενα  
κάποιο  σκοπό \ ά  ξετυλοΰν  ά γ ά -  

[λ ι-άγάλι,
κάποιο  σκοπό σερέτικο, 
σ ^ έ τ ικ ο ,  ρειαπέτικο, 
πού μας άνέβασε τό γ α ϊ ι ια  στό 

[ ιεφάλι.

« Ό π ο ύ χ ε ι  ντέρτι καί κσμό 
καί θέλει ν ά β ρ ’ ά να π α μ ό ,  
τρ α γ ο ύ δ ι  ό πόνος  του ά ς  γενε ϊ  

[κι ά ς  λουλουδίσει .  
Τ ά  κ λ ά μ α τ α  κι οί στεναγμοί,  
τρών τή καρδ ιά  καί τό κορμί· 
μ ά ι ια  θολά  βλέπουν θολή κι δλη 

[τή χτίση»,

’Ώ χ  ! καί Γίετιέται ά π ά ν ο υ  εύχύς 
ά Γ ιακουμής ό χορευτής  
—φτερό ποδά ρ ι  κι ή φωνή κ α μ - _ 

[πάνα  ά ν τ ή χ α  — 
κι ά ρ χ ίζε ι  τά λ υ γ ίσ μ α τα ,  
γ υ ρ ίσ μ α τα ,  τσ ακ ίσμ ατα ,  
μόλο πού  δέν π α ρ ά τ α γ ε  τόν κού- 

'[φιο βήχα,

— ά μ ά ν  1 —καί στρίβει ά ρ γά ,  σ ιγά  
καί δίνει σά λ το  καί λ υ γ α  

■ κι άνα δ ιπ λώ νε ι ,  καμαρόλαιμο  λε-
[λέκι,

κ-τί με ΐς  τοΰ σκ ο ύζα υε  γ ρ αμ μ ή  : 
«Γειάσου, λεβέντη Γ ιακουμή !» 
καί π α ίζα μ ε  π ά  στό τρ α π έζ ι  τ ο υ μ 

π ελ έκ ι . . .

Κι ήρταν κι’ ό κόσυος γ ιά  νά  δουν 
σάν ποιοι γλεντούν  καί τρσνου-

|δοΰν
στοΰ μ π ά ρ μ α - ’Αντρ έα τοΰ καμ- 

[πούρη τήν ταβέρνα ,  
καί με ΐς  δ ιπλοκα μ α ρω το ί,  
δόστου  τρ α γ ο ύ δ ι  καί π ιοτί — 
ή Ά π ο κ ρ η ά  μ α ς  εγνεψ= δ ν τα ς  

[πέρνα !

Α. Α Ρ Α Β Α Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ή ελάχιστη κίνησι», πραγματώθηκε. 
Ί Ι  φτηνή ύπαρξή του εφτασε τή 
κορυφή τής ζωής του...

Μέ τήν αύριο οί ίφημερίδες ε- 
γραφαν : «Χθές ηϋτοκτόνησεν ό
ποιητής  Ναπολέων Λαπαθιώτης...»
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Φέτος, δπως καί πέρσι γιορ
τάστηκε στήν Ά γ ιά σ ο ,  παρά 
τήν κακή επισιτιστική κ α τά 
σταση, ή αποκριά.  "Αν σημει
ώνουμε τις γραμμές αυτές, 
είναι  γιατί,  ό εορτασμός έκεΐ,  
πού κέντρο καί κίνητρό του 
εχει τό ’Αναγνωστήριο ή « Ά -  
νάπτυξις» τείνει νά πάρει τό 
χαρακτήρα ένός πνευματικού 
γεγονότος ομαδικού τοϋ νησιοΰ 
μας, μέ καθωρισμένες κατευ
θύνσεις,  σκοπό καί περιεχόμε
νο. Φέτος, τουλάχιστον, έκδηλα 
πιά φανερώθηκαν ή προσπά
θε ια αύτή.

Στή ν  Ά γ ι ά σ ο  πάει νά δημι- 
ουργηθεΐ  καί νά τυποποιηθε ί  
ένα είδος καρναβαλιού μες άπό 
τό ίδιο αυτό λαϊκό έθιμο,  πιό 
πέρα δμως απ '  αυτό καί πλα
τυτέρα, πλούσιο καί ποικίλο. 
Γ ίνεται  δλδ. μιά προσπάθεια,  
ίσως μοναδική στόν τόπο μας, 
δχι νά ξεπεραστεΐ τό έθιμο, 
άλλά νά πάρει  ζωή ά π ’ τή ζωή 
μας. Ό  παρεμβατισμός αυτός 
τούάτόμου καί ήθέ ση ενός σκο
πού, δέν υπάρχει καθόλου φό
βος μήπως ξεφτίσει καί ν ο θ ε υ 
τεί τό έθιμο. ’Ί σ α — ίσα είναι  
δ τι τού χρειάζεται. Δέν πα ρα
τηρήθηκε  απομάκρυνση, οΰτε 
έλειτ[>ε ή επαφή μέ τή λαϊκή 
ομαδική ψυχή καί τό τοπικό 
πνεύμα,  τά όποια προσπάθησε 
νά επηρεάσει, νά διαφωτίσει  
καί νά εξυψώσει, πολύ περισσό
τερο μάλιστα,  πού ό κόσμος 
δι\[>ά γιά μάθηση καί καθοδή
γηση.

Τή\  Κυριακή τής Τυρινής 
καί τήν καθαρή Δευτέρα,  είνε 
οί μέρες, πού σ’ αύτές έχει πε 
ριοριστεί κάθε  δημόσια εμφ ά
νιση μασκαρεμένου στήν Ά 
γιάσο. Μά σ’ αύτές τις δυό τε
λευταίες  μέρες τής αποκριάς 
συμπυκνώθηκε,  θαρρείς,  δλη ή 
ζωή καί τό πνεύμα,  ό λόγος 
καί τό θέ αμ α τοϋ πανάρχαιου,  
ομαδικού αυτού εθίμου, στούς 
δρόμους καί τις πλατείες .  Οί 
καρνάβαλοι άπό τά πρώτα 
«Βάλεια» καθιερώθηκε  νά χω
ρίζονται σέ δυό άντιμαχόμενες 
μερίδες: τούς σταυριώτες καί 
τούς κατωκαμπιώτες.  Χωρίς δ 
μως νά υπάρχει φανατισμός,  
μίσος βαθύτερο  ή αντ ιπά θε ια ,  
Ό  χωρισμός αύτός, είναι  συμ 
βατικός, νά πει  κανείς, «φιλο

λογικός» μόνον, τής μέρας εκεί
νης, τής ώρας καί τής στιγμής.

Ή  καρναβαλομαχία έγινε
στοϋ Καρά (πλατεία στήν συν
οικία Άγριάς) .  ’Εδώ συναντή
θηκαν  οί καρνάβαλοι καί διε- 
ξ ιφίζονταν μέ τετράστιχα,  κυ
κλωμένοι άπό πήχτρα κόσμο 
στούς στενούς δρόμους, πού 
βγάζουν στήν πλατειοΰλα,  στις 
μάντρες,  στά μπαλκόνια καί 
στά παράθυρα.  ' Η  καρναβαλο
μαχία είχε κάτι  τό προσωπικό, 
χωρίς δμως πάθ ος  καί μικρο
ψυχία ή ταπεινή εμπάθε ια.  Ά -  
φινε ελαφρές αμυχές στό πρό
σω το, δίχως νά ξεσκίζει. Στό  
τέλος μάλιστα οί καρνάβαλοι 
χωρίστηκαν μέ φιλο , ρονήσεις 
καί εγκάρδιαν οικειότητα.

Ό  πρώτος δμιλος οί σταυρι
ώτες,  ήταν μιά παρέα πού κρα
τούσαν τέμπλες,  φεσοφόροι καί 
βρακάδες μέ τόν καρνάβαλο 
τους στή μέση. Τά ποιήματά 
τους ήταν ομαδική εργασία : 
Μουτζουρέλλη, Μποτ>γιώτη —- 
Βαγιάνα.Οί  κατωκαμπιώτες ε ί 
χαν δμιλο πιό σύνθετο : ένας 
παλιός Ά γ ια σ ώ τ η ς  βρακάς μέ 
τήν κατσούλα του, ένας νέος 
τύπος γιατρού, σπουδαγμένου 
μέ φράκο, καί τό νούμερο τοΰ 
δικαστηρίοτ»: ένας φαλαγγ ίτης 
απολογείται  στόν Ά γ ια σ ώ τ η ,  
γιά τό αμάρτημά του, τήν πί- 
σ τ ι τ ο υ  δλδ. στήν 4 Αύγουστου 
Πίσω άπό τήν δεύτερη α ί τ ή  
ομάδα— στήν πραγματικό τητα 
μπροστά καί πάνου ά π ’ δλα— 
διακρίναμε τήν προσπάθε ια,  τό 
πνεύμα,  τό στίχο καί τήν ορ
γάνωση το ύ Σ τ ρ .  Άνα στα σέ λλ η 
(Κόπς), πού πήγαινε νά παρο- 
χετεύσει στό πνεΰμά καί νά 
υποτάξει  σέ ηθελημένους σκο
πούς τό φετεινό καρναβάλι στήν 
'Αγιάσο.  Είσήγαγε μάλιστα καί 
τήν καινοτομία τοΰ όχτάστι-  
χου.

Οί δυό αύτοί δμιλοι βγήκαν 
τό απόγευμα τής Κυριακής, 
στις δυό μ. μ. Καρνάβαλος στήν 
πρώτη ομάδα ό Μπουγιώτης,  
στή δεύτερη : Ρέτσικας,  Τοπα-  
λής καί φαλαγγ ίτης Μπάλωμα.

Τήν Καθαρή Δευτέρα,  στις 
δεκάμισυ τό πρωΐ,  βγήκε ό ό
μιλός τοΰ ’Αναγνωστηρίου.  "Ο
λες οί φυλές καί δλοι οί λαοί 
ε ίχαν ζωσμένον ένα μάγο καί 
αστρονόμο, καί προχωροϋσαν

κραδαίνοντας τά γ ιαταγάν ια 
τοτ'ς, γιά τήν κατάχτηση τής 
ιδανικής ζωής, π ’ ανακάλυψαν 
ό μάγος τους σ’ άλλον κόσμο, 
στόν άπάνω κόσμο, στόν κό
σμο τών άστρων. Ή  παράστα-  
ση άρχισε μέ ύμνο. Ό  αστρο
νόμος, σέ μιά ψηλή σκαλωσιά, 
άστρονομούσε μέ τό τηλεσκό
πιό του καί έλεγε σέ τετράστ ι
χα τή ζωή, πού ζεΐ  εκεί ό κό
σμος, ενώ δ χορός άπό κάτω, 
έπανελάμβανε  τραγουδιστά 
τούς στίχους του. Στά  διάμεσα 
έψαλλε σέ παλιούς σκοπού;  
σατιρικά τραγούδια μέ διάφορα 
θέματα .  ΤΗ τ α ν  ένα ωραίο θ έ 
αμα,  καί εύχάριστο ακρόαμα. 
Δέν' υπήρχε μονοτονία. Ποικ ι 
λία, καταμερισμός θέματος καί 
εναλλαγή.  Τό νούμερο αύτό, 
βάσταξε πάνου άπό δυόμισυ 
ώρες, μέσα σέ άτμόσφαιρα θε ρ 
μού ενθουσιασμού,  ολόκληρο 
στοΰ Καρά.

Τό βράδυ έγινε στήν αγορά 
τό άπαραίτητο τρίψιμο, πού 
κλείνει τήν άποκρηά. ’Ά ν θ ρ ω 
ποι ηλικιωμένοι,  νοικοκυραίοι  
καί σοβαροί γυρίζοντας κύκλο 
τραγούδαγαν,  παίζοντας πα λα 
μάκια, τά τραγούδια τής ’Ε 
ριφύλης, πούδιωξε τόν άντρα 
της νιαρόπαντρη,  ενώ\ στούς 
μαχαλάδες,  έκαμαν τό ίδιο οί 
γυναίκες  σέ κάθε  γειτονιά.

’Έ τ σ ι  τέλειωσεν ή άποκρηά.  
Αστρονόμος  ό Χατ ζηπαναγιώ-  
της.

Ξημερώνοντας δμως ή Τρίτη,  
βρέθηκαν  τά τζάμια τού Α ν α 
γνωστηρίου σπασμένα,  άπό ά- 
γνώστους. Αύτό θά πε ι  δτι ή 
σάτιρά του ήταν  .τσουχτερή κ’ 
έπιασε. Τήν Τρίτη λοιπόν ε ί 
χαμε  συνέχεια μ ασ κίρ εμα  ή 
τό ξεμασκάρεμα άν θέλετε τών 
ταπε ινών καί μικρανθρώπων.  
Μιά ζημιά στό ’Αναγνωστήριο 
εκατομμυρίων.  Αύτή δμω;  πρέ
πει νά λογαριάζεται  στό ενερ
γητικό του, γ ιατ ί  τά ονόματα 
αύτουνών θ ά  μείνουν άγ νω 
στα. ’Ή  κ ι’ άν μαθευτούν,  μό
νο περιφρόνηση θ ά  σέρνουν 
πίσω τους. Ά π ό  τή ζωή δμως 
καί τή δράση τοΰ ’Αναγνωστη
ρίου, χρόνια τώρα, πάν τα  κάτι  
καί μόνο καλό βγαίνει.

ΣΗ Μ . Τραγούδια τής έφετεινής 
’Αποκριάς τής 'Αγιάσου δημοσιεύ
ουμε σέ άλλη σελίδα.

< Λ Κ Ι ! Β Ι Α Ε Α
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τ Η τσν ενα δειλινό άπό  κείνα  
πού  νομίζε ις  δτι ή φύση άναπο- 
λει περασμένες χ α ρ ές  καί ά να -  
μνήοεις  τρυφερές καί κλαίει σ ι
γ α ν ά  μέ τήν κ αρδ ιά  γεμ ά τη  νο 
σ τ α λ γ ία .  Ο ούρανός  της υ π ερ α 
τλαντικής χ ώ ρ α ς  ήταν γκρ ίζος 
κι ' έ'βρεχε σ ιγα νά  σ ιγάνά ,  μιά 
βρ οχή  λ επ τή  σάν τό ρά ντ ισ μα  
του κύματος. Ή  λίμνη ά ν ι α ν α 
κλούσε τό χ ρ ώ μ α  ι ’ ούρανοΰ 
καί τά φ ύ λ λ ω μ α ια  τών 'δέντρων 
Ε πηρεά ζοντα ν  ά π ’ α ϋ .ό .  ;ά  έ λ α 
τ α  ύψώ νονταν  σκοτεινά  καί ίσια, 
σάν μαΟροι Ιππότες ,  π ίσω  ά π ’ 
τις λ ιγερές  ά ση μ οπρ ά σ ινες  ση
μύδες.

Π ρο χώ ρ ησα  μέσα στό δάσος . 
Π α ν το ύ  βασιλεύει ένα  ήμίφωτ, 
κι ά μ υ δρ ά  ξεχω ρ ίζο υν  οί κορμοί 
τώ ν  πεύκων καί τών κ υ π α ρ ισ 
σιών, πού  τά  κ λα δ ιά  τους  περ ι
πλέκοντα ι καί σ χ η μ α ι ίζο υ ν  θό* 
λους, θ υμ ίζοντα ς  γο ιθ ικό  ναό .  
Κ α ια ν υ κ τ ικ η  σιωπή βασιλεύει 
παν τοΰ. Ή  βροχή ά ιγά  σιγά  π α ύ 
ε·. Τά σύννεφ α  α ρ χ ίζο υ ν  γ i κ ο μ 
μ α τ ιά ζο ντα ι ,  κ ί πα ίρνοντας  δ.- 
ά φ ο ρ α  σ χ ή μ α τα  πλέουν άργά-άρ- 
γ ά  σ ιό ν  ούρανό..  Ιή  βαρ,. ιά  σι
γ ί λ ι ά  τοΰ δά σο υ ς  τήν κάνει β α 
ρύτερη μέ τήν πένθιμη λ α λ ιά  τό 
νυ χτο  αοΰλι, ά ν α γ γ έ Λ λ ο ν ια ς  τό 
θ ά ι α τ ο  τοΰ δε ιλινού. Ή  μαύρη  
σκιά τής ν ύ χ τα ς  πέφτει τρ ιγύρω . 
Κ αί ξάφνου, σάν μ ιά άκι ,ϊνα θεί
α ς  έλ π ιδα ς  πέφτει μέσα  στό δ ά 
σος τό Φχρό φώ ς τοϋ φ ε γ γ ά 
ρι σΟ. Τ ώ ρ α  θολώνει ώ ς  πού  σβή
νει... καί ξ α ν α φ α ίνετα ι  καί πάλι .  
Καί οί σιωπηλοί φρουροί τοϋ δ ά 
σους π α ίρνουν  ζωή καί μο ιάζουν  
μέ στο ιχε ιά . ΕΓναι ή ώ ρ α  πού  άν 
ε ίσα ι τυ χ  ipor, μ πορε ίς  νά δε ις  
π ρ ά μ μ α τ α  τού μό··ο οΐ άνθρω ποι 
τοϋ π α λη ο ΰ  καοροΰ άτιαντοϋσαν.  
Ρ ίν α ι  ή ώ ρ α  πού βγα ίνουν  οι νε 
ρ ά ιδ ε ς  καί τά  ξωι,ιχά άπό  τ ά  

" π α λ ά τ ια  τους καί ιυ λ ιγ μ έ \ε ς  μ έ
σ α  στά  π έπ λ α  τους ά π ό  δρ ο σ ά τα  
μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ια ,  στήνουν τό χορό.

Καί π ρ ο χω ρ ο ύ σ α  μέσ" α ' ό  δά- 
,οος.

Τό φ εγγά ρ ι  μιά θολώνει και 
χά ν ίτ ά ι . . .  καί π ά λ ι  ξ α ν α φ α ίνετα ι  

I μ ’ δλη του τή λάμψη. Κι ά\ά|Λε-
ο α  ά πό  τά  φ υ λ λ ώ μ α τα  πέφτουν 
ρ .π ιδ ω τ ά  οΐ ό ρ γ υ ρ ές  άκτϊνι-ς του. 
: ;αφνικά , κ οθώ ς  .προχωρώ, ά- 
κούω κ ά τ ι Ι  Μικρά, λ επ τά  ποδα- 
ρά κ ια  χοροπ ηδούν  καί τρέχουν  
π ά ν ω  στό  χ ο ρ τά ρ ια  καί σ ιό  |?ps 
μένο χ ώ μ ^ .  Οί ν ε ρ ό ϊ ^ ς  θ άνα ι ! 
Ή  κ αρ δ ιά  μου χ τ υ π ά  δυ ν α τά .  
Νά πού  θά δώ κι έγώ  α υ τ ά  τά  
θ α υ μ α σ τά  π ρ ά μ μ α τ α  πού  άπό 
χρόν ια  καί καιρούς δέν ε ίδαν  
ά>θρύπ<· υ μ ά τ ια  !

Καί νά ! Μ έσα στό ξά νο ιγμ α  
τσΟ δάσους,  κάτω  ά π ό  τήν άση- 
μένια δέσμη τών άκτ ίνων τοΰ 
φ ιγ γ α ρ ιο ΰ ,  μ έσ ’ ά πό  τήν κ α τ α 
χνιά , π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι  1 Ά λ λ ά  
δέν ε ίνα ι  ξωτικά, οΰτε ν ερά ιδ ες  | 
FTvai έλάφ ια .  ΡΙναι ή ώ ρ α  πού 
έρ χο ντα ι  νά  πιουν καί νά παί 
ξουν, τρ έχ ο ν τα ς  ξέγν ο ια σ τα  άν ά 
μεσα  σ ιο ύ ς  κορμούς τών δέν-

k r i  ο mu.

Ε ί ν α ι  ν ύ κ τ α  κατασκότειν.η 
παγερή. . .

" Α γ ρ ι α  φ υ σ α  ό βοριάς  τής 
ψ ευ τ ιά ς  κα ί  τής  κακίας ,  έν ώ 
τά  μ α ν ι α σ μ έ ν α  κ ύ α α τ α  του 
χ α μ ο ύ  κ ιυ ιτοΰν  μέ όρμή π ά 
νω  σ τ ά  π τ ώ μ α τ α  μι&ς π λ α 
νε μέ νη ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς __

ίιΤμαι μόνη.. .  Καθισμ ένη  
μ π ρ ο σ τ ά  στή  φωτιά,  ά φ ίν ω  
τό βλ έμ μ α  μου  ν ά  π λ α ν ι έ 
τα ι  ό φ η ρ η μ έ ν α  π ά ν ω  στις 
χ α δ ι ά ρ ε ς  φ λ ό γ ε ς  της,  ένώ 
μ ιά  ά ν ε ί π ω τ η  μ ε λ α γ χ ο λ ί α  α ι 
σ θ ά ν ο μ α ι  ν ά  μοΰ σ φ ίγ γε ι  
τήν κ α ρδ ιά ,  καί  μ ιά έπιθυ- 
μ ία  ν ά  κ λ ά ψ ω  πο λύ ,  π ά ρ α  
πολύ ,  μέ κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι .

Τό  β λ έ μ μ α ’ μου  άφ ίν ε ί  άρ- 
γ ά  καί κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  π ι ά  τή 
φωτιά ,  κα ί  πέφτε ι  βσρ^ ιά  
π ά ν ω  σ τά  « Λ ε σβ ιακά Γ ρ ά μ 
μα ια· ,  ποΰ  μένο υν  ά ν ο ικ τά  
ά κ ό μ α  στήν  ϊ δ ι α  σελ ίδα,  
π ά ν ω  σ τ ά  γ ό ν α τ ά  μου.

Γιά ε ικοστή ϊ σ ω ς  φ ο ρ ά  δ ι 
α β ά ζ ω  καί πάλι ,  μέ τήν ϊ δ ι α  
φρίκη καί τό ν  ίδ ιο  τρόμο,  
νήν φοβερή α ύ τ ή  έ π ι γ ρ α φ ή  : 
«ή α ύ τ ο κ τ ο ν ί α  τού πο ιητή 
Α απ α θ ιώ τη » ,  καί  γ ι ά  ε ικοστή 
φο ρ ά  α ι σ θ ά ν ο μ α ι  τήν ϊ δ ι α  
ά π ε λ π ι ο ί α  καί  θλίψη πού  αί- 
σ θ ά ν θ η κ α  μ όλι ς  π ρ ω τ ο ά ν ο ι -  
ξ α  τό φύλλ ο.

Ό  Λάι τ αθ ιώ τη ς  αύ τ οκτ ό-

δρων, μακρυά  άπό  κάθε κίνδυνο.
Κατέβηκαν δλα  μαζί στήν π |- 

γή νά πιοϋν καί ξ α ν α γ ύ ρ ιζα ν  
πάλι.  Ά λ λ ά  ξαφνικά άντελήφθη- 
καν τή παρουσία  μου I 0 1  έλα. 
φίνες συμμαζεύουν  άνό[ .εσά  τους 
τά  τρελΛά έλα φ ά κια  πού χ ο ρ ο 
π ηδούσαν  κ υ ν η γ ώ ν ια ς  τό ένα τό 
ά λλ ο  έκεΐ τρ ιγύρω . "Ο λες  μαζί 
περικυκλώνουν τόν ό ρ χ η γ ό  ιους, 
άνήσυχεο. Τ ά  μ εγ ά λ α  εύα ίσ θη τα  
α ύ τ ιά  τους κινούνται νευρικά. 
Καί ξαφνικά  δλ α  μαζί γυρ ίζουν  
καί μέ ιτηδή ια τα  γ ο ρ γ ά  καί έλα- 
στικά, φεύγουν τ ρ έ χ ο ν ια ς ,  γ ιά  νά 
έξαφ ανισθοΰν  μ έσ ’ στό σκοτάδι 
τοΰ δά σ ου ς .  Μέ τ ΐ  νά ρ η  τρ έ 
χουν  ! Κομίζει κανε,ίς δτι πετοΰν, 
δτι δέν ά γ γ ίζ ο υ ν  κάτω  τά  π όδ ια  
τους  ! Καί τόσο ά θο ρ υ βα  ! Σ ά ν  
τό π έρ α σ μ α  ένός όνι-ίρου.

Καί στήν θέση τους τ ίπ ο τα  δέν 
μένει. Μόνο πέρα , ά νά μ εσ α  άπό 
τούς  μ α ύρους  όλό ϊσ ιους  κορμούς 
τών δένδρων φαίνοντα ι  τά  νερά 
τής λίμνητ, ά λλου σκοτεινά, κι 
ά λλοΰ  άσημένια, δπου  τ ά  χ α ϊ 
δεύει μέ τά  κ ρ ινο δά χ τυ λά  της ή 
σελήνη.

ΛΡιΠΡΘΙΩΤΗΣ

Τ ή ς Γ Ε Ο Ρ Γ ί η ι  n n n n e n n m i O Y  (7η .; )

νησε.  Α λλ ά ,  δχι. . .  Τό ν  Λα-  
π α θ ι ώ τ η  τόν σ κ ο τ ώ σ α μ ε .

Ναι.. .  Τό ν  σ κ ο τ ώ σ α μ ε  μέ 
τήν ά δ ι α φ ο ρ ί α  μας,  τό ν  σ κ ο 
τ ώ σ α μ ε  μέ τήν ξ ε τ σ ι π ω σ ι ά  
μ ας .  Γ ίν αμ ε  δηλ.  μέ λ ί γ α  
λ ό γ ια ,  έμ ε ίς  οί ϊόιοι ,  ήθικοι 
αύτουρΥοί  τής α ύ τ ο κ τ ο ν ί α ς  
του.

Τί α ί σ χ ο ς  !
Τί  κ α τ ά π τ ω σ η  κο ιν ω νι κ ή  !
’Α λ λ ο ί μ ο ν ο  δ μ ω ς  ! Αύτή 

ε ί ν α ι  ή φρ ικ τή  ά λ ήθ ε ια .
Ή  κο ιν ω ν ί α  μ α ς  τυφλή δ 

π ω ς  π ά ν τ α  μέ τήν  π ρ ώ τ η  
πν ο ή  ιής  πο λε μι κή ς  κ α τ α ι 
γ ί δ α ς  έ χ α σ ε  καί  τό π α ρ α 
μικρό ψ ίχ ου λο  του π ο λ ι τ ι 
σμού,  καί ή μ ορφ ή τής π ρ ώ 
τ ο ν  ον ή:; β α ρ β α ρ ό τ η τ α ς  άπ ο^  
καλύφθη κε  μέ δλη  της τήν 
ά ο χ ή μ ι α .  Οί ά ν θ ρ ω π ο ι  έξέ- 
χ α σ α ν  τε λε ίω ς  δτι  ε ί ν α ι  π α ι 
δ ιά  τής ϊό ι α ς  φύ ση ς ,  ότι ε ί 
να ι  ά δ έ λ φ ι α  πού  έ χ ο υ ν  π λ α ·  
σ θ . ΐ  κ α τ '  ε ι κ ό ν α  καί  όμοί- 
ω σ η  τοΰ  θ ε ο ϋ .  Κσί στό π ρ ώ 
το σ ύ ν θ η μ α  ε π ε σ α ν  ό £ν ας  
π ά ν ω  στόν  ά λ λ ο ν ,  γ ι ά  ν ά  ε 
ξ ο ν τ ώ σ ο υ ν  κίιθε τέλε ιο  κ*ί  
ώ ρ α ΐ ο  π ο ύ  π ο ρ ή γ α γ ε  ή θε ία 
φύση,  καί  π ο ύ  ά ν έ π τ υ ξ ε  ή 
ά ν θ ρ ώ π ι ν η  σ ο φ ία  καί τέχνη,· 
καί γ ι ά  ν ά  ά π ο κ τ ή σ ο υ ν  δσβ  
το δ υ ν α τ ό ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  ά 
π ό  τ ά  έπ ί γε ια  ά γ α θ ά ,  τ ά  ό 
π ο ι α  στήν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  
δέν ά ν ή κ ο υ ν  σέ κ α ν έ ν α ν .

’Έ τ σ ι  ό Λ α π α θ ι ώ τ η ς ,  ή εύ- 
γεν ική  έκείνη ύ π α ρ ξ η ,  ή ε υ 
α ί σθη τη  ψυχή,  ή φ ω τ ε ι ν ή  δ ι 
ά ν ο ι α ,  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ τήν 
ά κ α κ η  σ ό ν  π α ι δ ι ο ύ  ψυχή,  ό 
πο ιητ ής  μέ τήν άβ ρή  σκέψη 
καί  τήν >όν ιμη  σέ ώ ρ α ΐ ε ς  
έ μ π ν ε ύ σ ε ις  ψ α ν τ σ σ  α, ό ά ν 
θ ρ ω π ο ς  ο ύ τ ό ς  π ο ύ  γ ν ώ ρ ι σ α  
καί  έ ν ο ι ω σ α  δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  
τήν α ύ τ ο β ι ο γ ρ α φ ί α  του, ή
πιε ά γ ό γ γ υ σ τ α  τό ποτή οι  
π ο ύ  τού  π ρ ό σ φ ερ ε  ή κ ο ι ν ω 
ν ία  μας ,  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  χρό  
v ia  τής  ζ ω ή ς  του, τό γ ε μ ά τ ο  
ά π ό  κακίες ,  έκττλήξεις, σ υ γ 
κινήσεις  καί  μ α τ α ι ό τ η τ ε ς .

’Έ ν ο ι ω σ ε  π ά ν ω  σ τ ά  50 
χ ρ ό ν ι α  του, δλη τήν ψευτ ιά  
τού κόσαου,  τις ψεύτ ικες  εύ- 
χ α ρ ι ο τ ή σ ε ι ;  καί  συγκιν ήσε ις .  
Γ ι ’ α ύτ όν ,  δ π ω ς  κα ί  γ ι ά  τό-



T A S I A I A .  Σ Τ Α  “ φ Η Α β Μ Α Τ Α , ,
® α ν .  Γ. τ ς ε ρ ν ο γ λ ο υ  (6ης V. X.)

Ε ί π α  κάποτε : Μπορώ νά 
βεβαιώσω πώς πολύ λίγοι έχουν 
κάνει  ταξείδια τόσα δσα εγώ. 
Πολύ λίγοι ε ίναι  πιό κοσμογυ- 
ρισμένοι άπό μένα.

Λέγοντας δέ αύτό, α π ’ δλες 
τίς μεριές σάν ν ’ ακόυσα κάτι  
ψ ιθυρισμούς διαμαρτυρίας.  ”Αν 
ήταν  δμως λίγο «φιλαπόδη- 
μοι» καί αγαπούσαν τά ταξε ί
δια πού προτιμούσα εγώ, ί)ά 
μέ καταλάβαιναν  ευθύς.

Τί  ταξείδια δμω - ; Ά π ό  κε ί 
να πού προϋποθέτουν πολλά ; 
’Ό χ ι .  Νά ταξε'δευαν μέ τής 
■ψυχής τά φτερά,  τή φαντασία.  
Νά πήγαιναν εκεί δπου τούς 
παρακινούν,  νά πάνε,  τά βι
βλία πού ανοίγουν τή πόρτα 
καί φανερώνουν καί μπάζουν 
μέσα σ’ έ'να κόσμο δμοιο μ’ 
αύτόν,  τόν όποιο ποθε ί  ή ψυ 
χή: κόσμο ουράνιο καί ποθητό .  
Κ ι ’ αν ή ψυχή έχει δυνατά τά

σ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς ,  ή σημ ρινή κοι
ν ω ν ί α  μας ,  ή τ α ν  ό τάφ ος ,  ό 
ζ ω ν τ α ν ό ς  τά φος ,  τοΟ κάθε  
c/ κ επ τ ομ ένο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ .

Οί ά π έ ρ α ν τ ο ι  ά γ ρ ο ί  τής  
ψ υ χ ή ς  του  μ π ο λ ι ά σ τ η κ α ν  μέ 
τό δη λη τ ήρ ιο  τής  ά π ό γ ν ω -  
σης,  τής  ά π ε λ π ι σ ί α ς  κα  ά- 
π έ χ θ ε ι α ς  π μ ό ς  τήν κο ιν ω ν ί α  
μ α ς  σ τ ή ν  ό π ο ι α  π ρ ό σ φ ε ρ ε  δ- 
λο  τόν π ν ε υ μ α τ ι κ ό  το υ  κ ό 
σμο...  Κι’ έτσ ι  ή κ ο ιν ω ν ί α  
μας ,  ή μ α γ ε μ έ ν η  ά π ό  τό χρή  
μ α  καί  τόν έφή με ρο  π λ ού τ ο ,  
κ α τ α δ ι κ ά ζ ε ι  σ ι γ ά - σ ι γ ά  δ λ α  
τ ά  π ο λ ύ τ ι μ α  καί  ά σ τ ρ α φ τ ε -  
ρά  μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι α  της. π ο ύ  ά- 
π ο τ ε λ ο ΰ ν  τό π λ ο ύ σ ι ο  καί  μ ε
γ ά λ ο  π ε ρ ιδ έρ αι ο  τοΟ π ν ε υ 
μ α τ ι κ ο ύ  της  πολι τ ισμ ού ,  γ ι ά  
ν ά  έ ξ υ ψ ώ σ ε ι  κα ί  ν ά  τιμήσει ,  
ά ν τ ί  τ ο ν  μ ε γ ά λ ω ν  α ύ τ ώ ν  
π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν  ε υ ε ρ γ ε τ ώ ν ,  8- 
λ ο υ ς  έκε ίνους  το ύς  π ρ ό σ τ υ 
χ ο υ ς  δ ο ύ λ ο υ ς  του χ ρ ή μ α τ ο ς ,  
π ού  ζαϋν  μ όν ο  γ ι ά  τό ν  έαυ- 
τό  το υς  καί γ ι ’ αύτό.

Μ ά τ α ι α  ή τ α λ α ι π ω ρ η μ έ ν η  
π α τ ρ ί δ α  μ α ς  π ρ ο σ π η θ ε ΐ  μέ 
τ ά  δ ά κ ρ υ ά  της ν ά  ξ επ λύ νε ι  
τό κ η λ ι δ ω μ έ ν ο  ε δ α φ ό ς  της.

Μ ά τ α ι α  θ ά  βυ θ ισ θ ε ΐ  στό  
π έν θο ς ,  δ τ α ν  ά ν τ ι λ η φ θ ε ΐ  μιά 
μέρα,  δτ ι  ά φ η σ ε  ν ά  τής  φ ύ 
γ ο υ ν  μ έ σ α  ά π ό  τί ς ά γ κ ά λ ε ς  
της,  £να-£να  τά  λ α μ π ε ρ ά  της 
σ τολ ίδ ια .

θ ά  ε ίνα ι  π ιά  άργά . . .

φτερά της ξανοίγεται καί βρί
σκεται «πρός τά μέρη ’Εκείνα»
εκείνος πού τά επιζητεί .

** *
« Ή  .ψυχή μου ήτο πά ντοτε  
πρός  τά  μέρη ’Εκείνα, άν 
καί κ α τά  τόν πλε ΐστον  χ ρ ό 
νον άπεδήμ ουν  σω μαχικώς 
καί ένθυμοΟμην κ ά π οτε  τόν 
στ ίχο ν  τοΰ Σκώψου άο ιδοϋ : 
Ή  κ αρ δ ιά  μου ε ίνα ι  στά  ψη
λ ώ μ α τ α .  Ή  κ α ρ δ ιά  μου δέν 
εΓν’ έδώ.. ..»

Βαθειά συγκίνηση μέ κατ έ
λαβε δταν γιά πρώτη φορά διά 
βασα τά λόγια αύτά τοϋ Πα-  
παδιαμάντη.  Γ ιατ ί  καί πριν τά 
διαβάσω τά ήξερα, τά καταλά
βαινα, τά στοχαζόμουν,τά ζοϋ- 
σκ, τά π ίστευα ψυχικά,  μόνο 
πού δέν μπορούσα νά τά έκ- 
φράσω καί νά τά διατυπώσω 
μέ λόγια.

Πολύ λοιπόν μέ παρεκίνη- 
σαν αύτά τά λόγια γιά ν ’ αρ
χίσω τά ταξείδια μου, αφού έξ 
άλλου ε ίχα ετοιμαστεί  καί 
μούχε πιά άνοιχτεϊ  ή πόρτα 
τοΰ κόσμου, τόν όποιο ήί)-ελα 
νά έπισκεφθώ.  Κ ι ’ άρχισα τίς 
αποδημίες μου πρός τίς χώρες 
τίς ιδανικές, πρός τούς τόπους 
έκείνους δπου αγαπά  «νά ενδι
ατρίβει» ή ψυχή, δταν. ώς άν
θρωπον  πού τόν κατ αλαμβά
νει ή στεναχώρια,  δέν με χω- 
ρεΐ ό τόπος. Μ’ αυτόν τόν τρό
πο ξαναβρίσκω πάντα  τη ψυ 
χική μου γαλήνη κι’ έτσι άν- 
τλώ νέα δύναμη καί κουράγιο.

Καί  κάθε  πότε,  νομίζετε 
πώς ταξειδεύω ; Συχνά έ ; Κ ά 
θε μήνα ι σ ω ; ; ’Ό χ ι  αγαπητοί  
μου. Καί  κάθε  μέρα καί κάθε  
ώρα, πού συγκρίνοντας Οά μοΰ 
φανε ί  ωραιότερη ή διαμονή 
στόν άλλο τόπο παρά σέ τούτο. 
’Επιζητώ λοιπόν νά πηγαίνω 
καί γιά τή ψυχική μ >υ γαλήνη 
άλλά καί άπό ψυχική άκάγκη.

’Έ χ ω  δμως καί τίς προτιμή
σεις μου. ’Αγαπώ νά ταξειδεύω 
σέ ορισμένα μέρη. ’Εκε ί  π.ιύ ή 
ψυχή μου καταλαβαίνει  πώς 
Αέ νά βρει τή γαλήνη,  τό φ υ 
σικό της τόπο, τό λημέρι καί 
καταφύγιό της.

Σ υχν ά  προτιμώ νά επισκέ
πτομαι  ένα μικρό νησάκι. Τ α 
ξιδεύω πολλές φορές σ’ ένα 
πανυπέρτιμο τόπο πού έπεβλή- 
θηκε  μέ τό ταπεινό του μεγα
λείο στή ψυχή μου. Σ τ ή  Σκία- 
θο, τό άγαπημένο νησί, τά λα-

χταρισμένα χώματα.  Στή π α 
τρίδα τών ’Αλεξάνδρων. Σ ι ά  
«ψηλώματα». . . .  δπου πλανιόν
ται οί σκιές δύο νέων Δαυΐδ 
ακολουθούμενες άπό τούς ί 
σκιους τών ηρώων των. Στήν 
απόμερη αύτή γωνιά τής γής 
πού τόσο υψώθηκε  στή τέχνη. 
Σ  τόν τόπο, πού τόσο δ ιαλάμ
πει στό έργο τών δύο ’Α λεξάν 
δρων. Τόπο ζηλευτό. « Ή  συγ- 
κεν ιρωμένη άκτίς τής ψυχής 
του» λέγει κάπου ό έ'νας άπό 
τού;  ’Αλεξάνδρους εκεί επε- 
φτε.  Κι’ εμένα ό νοΰς μου έ- 
κεΐ περιδιαβάζει κά ^ε  τόσο. 
Καί  σέ κάθε  λοιπόν ταξείδι 
πού εύχαριστοϋμαι νά κάνω σ’ 
αύτή τή γωνιά τής γής και 
νούργια {θέλγητρα ανακαλύπτω.  
Καινούργιες γνωριμίες κάνω. 
Γνωριμίες μέ πρόσωπα,  πού 
πριν τά γνωρίσω τ ’ αγαπούσα. 
Φιλίες μέ άπλές ψυχές.

Κι δχι μόνο αύτό άλλά καί 
νοερά συνοδεύω τούς ταπ ε ι 
νούς σ’ δλες τίς εκδηλώσεις 
τής ζωής των, ατομικές καί ο 
μαδικές. Πηγαίνω μαζί  τους 
στά πανηγύρια,  στις εκδρομές, 
στις έληές, στό χωράφι,  στά 
πρόβατα,  στό ψάρεμα καί σ’ 
δλες τίς δουλειές κ ιί τίς δ ια
σκεδάσεις τοιν. Κι έτσι μ π ό 
ρεσα καί γνώρισα δλο τό νησί, 
τό μικρό, τό άπλό μά καί τόσο 
πολυφανέρωτο.  Είδα δλες τίς 
φυσικές του ομορφιές,  πού μέ 
μάγεψαν κι’ δλα τά άξ ιοθέατά  
του, π> ύ μοΰ θύμησαν  τό έργο 
τών ’Αλεξάνδρων. Π αν τού  σερ
γιάνισα.  Καί  ποΰ δέν πήγα I 
Γύρισα σ’ δλο τό χωριό, πήγα 
στό Μπούρτζι,  προσκύνησα τό· 
μνημείο τοΰ ενός ’Αλεξάνδρου, 
πήγα  στά σπίτια πού γ ε ν ν ή θ η 
καν ό καθ ένα ς  τους, βγήκα 
στις εξοχές, περπάτησα στις ά- 
κρυγιαλιές, ανέβηκα στούς λό
φους, είδα άπό κεΐ  τά γύρω 
σκορπισμένα νησιά καί νησά- 
κια, τή Στερεά καί τή Θεσσα
λία. "Υστερα κατέβηκα στις 
ρεματιές,  άναπαΰτηκα στά 
ξωκκλήσια καί πολλές άλλες 
φορές έπισκέφΟηκα τό Κ ά 
στρο, «τό βραχοκτισμένον καί 
ι ΐαλασσοδαρμένον παλαιόν Κά-  
στρον... παλάτιον τή ;  ερημιάς 
καί τής σιγής, θρόνον  βα θε ίας  
μελαγχολίας.. .  πλήρες ιλίγγου 
καί σκοτοδίνης... κά τω θε ν  τοΰ



01 ΝΕΟΙ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΕΣ
Τής κ α ι τ η ς  κ α ν λ η  (6ης π. τ.)

Φ λεβάρης .  Νέκρα. Π α ρ α δ έ ρ 
νουν ιά  ξερό κ λαδα  στό βοριά  κ ι’ 
ά κο ύ γο ντα ι  τά  π α ρα π ο ν ιά ρ ικ ά  
τω ν  μουγκρ ιτά  γ ύρ ω  άπό  τό ά- 
κατοίκητο σπίτι κ ά π ο ια ς  π α λ ιά ς  
ά ρ χό ντ ισ σ α ς  πού εχει φύγε. ά π ’ 
τό μονότονο α ϋ ιό  περιβάλλο, 
γ ια τ ί  τής θύμιζε τόσες θλίψεις. 
Έ κ ε ϊ  μ έσα  Εχασε τόν ά ντρ α  της 
καί υστέρα  άπό  δυό χρόν ια  τής 
έρ χετα ι  τό χ α μ π ά ρ ι  του γιου της 
πού  τής τόν Εφαγε ό πόλε[ ος 
τής ’Α λ β α ν ία ς .  Ά π ό  τότε ζ, ΐ ά- 
πο τρ α βη γμένη  ά π ’ τόν κόσμο, μ ό 
νη κ’ Ερημη σ ’ Ενα κοντινό χω- 
^ .ό .  Μόνη της φ ροντίδα  ε ίνα ι  νά 
.σπείρει τό χω ρ ά φ ι  της, καί νά 
μαζέψει τ ίς  έληές της π ρ ο σ π α 
θ ώ ν τ α ς  νά  έξοικονομήσει μερικά 
χ ρ ή μ α τ α  γ .ά  τίς ά νά γ κ ες  τοΰ 
πα ιδ ιού  της πού  δυό χρό ν ια  τό 
σπ ουδάζε ι  στήν ,Αθήνα. Ε ίνε τό

πολιοΰ, τοΰ καταπληκτικού Ά -  
,flcpvo;». Πήγα στή;  Ά γ α λ λ ι α -  
,νοΰς τό ^δροςτ,όλουστον ρέμα», 
μέ τό «σεβάσμιον κοινόβιον 
;ιθΰ Ευαγγελισμού».  Γύρισα σ' 
δλα τά βουνά καί τί ;  λαγκα- 
διέ; τού χαριτωμένοι) νησιοΰ 
κι έζησα στόν τόπο αύτό και 
χάρηκα.

Παρακολούθησα κι δλες τίς 
,φάσει; τή ;  ζωής τών νησιω
τών· χάρηκα, ευχαριστήθηκα,  
/ .υπήθηκα,  γιόρτασα, φ ο βή θ η 
κα... ”Ω πόσο εύχαρι στήθηκα 
/>ταν παρευρέΟηκα στίς χαρές 
καί στά πανηγύρια τών κατο ί
κων, καί πόσο λυπ ήθ ηκα δταν 
ε ίδα τή μίζερη καί βασανισμέ
νη ζωή μερικών ά π ’ αύτούς 
(«βασανισμέν’ ή ζωή μας άδελ- 
,φούλαμ πλειό») Τί χαρά αί- 
σί)άνθηκα δταν είδα τή φύση 
■ν’ αφυπνίζετα ι  την άνοιξη καί 
Λ’ά στολίζει πλούσια τό ό'μορφο 
νησί, «τή νύμφη τών Σ πορα 
δών» !

«Νά ήμουν ζωγράφος» ! σκέ- 
φ θ η κ α  τό ι ε γιά πρώτη φορά.

Πόσο πάλι φοβήθηκα στις 
θεομηνίες... .  στις τρικυμίες,  δ 
ταν είδα τή λύσσα τής θ ά λ α σ 
σας, πηύ άπειλι ΰσε νά συντρί
ψει στούς βράχους ή νά κατα- 
ποττίσει  τίς βαρκούλες τών 
νησιωτών. Τ ί  λαχτάρα μ’ ε- 
πιασε δταν μιά φορά ά'κουσα 
τή καμπάνα «τής Παναγίτσας 
τής Λημνιάς» ν ’ αναγγέλλει 
τόν κίνδυνο καί νά καλεϊ σέ 
βοήθε ια  τούς ανθρώπους  γιά 
νά δώσουν έ'να χέρι βοήθειας 
στους θαλασσινούς,  νά διασώ- 
σουν άπό τόν κίνδυνο τής ®υν-

μόνο ά πομε ινά ρ ι τής ο ίκογένειάς 
της.

Μ ά ή ζωή τώ ρ α  είνε σκληρή. 
Ό  πόλεμος Εφερε χ ίλ ιες  δυό συμ
φορές στούς  κατο ίκους  τής γής .  
Χ ρε ιάζετα ι  κόπος καί κόπος γ ιά  
νά  π αλα ίψ ε ι  κανείς  μέ τό π έ λ α 
γ ο ς  πού ά νο ίγετα ι  έμπρός μ α ς  
"Ε να  γ ρ ά μ μ α  πού  πήρε ά π ’ τό 
π α ιδ ί  της τήν ά νά γ κ α σ ε  νά κα- 
τεβεΐ στήν πόλη. Τής Εγραφε νά 
πουλήσει τό σπίτι. Ε ίχ ε  όνά γκ η  
άπό  χ ρ ή μ α τα .  Τό σπίτι ήταν σ χ ε 
δόν άόε.ο. Τά έπ ιπ λα  ε ίχα ν  π ο υ 
ληθεί άπό  πολύν καιρό.

Κ άπο ιαστ ιγμή  άνοιξε ή σιδερένια 
π ό ρ ια  καί μπήκε σ ιή ν  αύλή  Ενας 
κομψοντυμένος κύριος ύψηλός μέ 
βαρύ  π α λ τ ό  καί πέτσ ινα  γ ά ντ ια .  
Πίσω του μιά δεσποινίς είκοσιπεν- 
τ ά ρ α  περίπου μέ κ αρουλ ιασμ ένα  
μ α λλ ιά  πού  ε ίχ α ν  διάφορες άπο- 
χρώ σε ις  ά πό  τό καφέ Εως τό κί
τρινο μέ π λο ύ σ ια  το υ α λ έ τ τ α  
π ού  τήν συμπληρώ νουν  π α λ τό  
π λούσ ιο  καί γ ά ν τ ια ,  έννοεΐτα ι  ά- 
σορτί. Έ π ε ι τ α  μιά  κυρία  κομ- 
ψοντυμένη κι’ αϋχή καί μαυρον 
τυμένη μέ μ πασ τούν ι  μέ κοκκάλ- 
λινο χερούλι πρ ο χώ ρ ησ ε  κι’ αύτή 
στό μαρμάρ ινο  δ ιάδρομο  κι’ ά ρ 
χ ισε νά ρίχνει γ ύρ ω  της έρευνη- 
τικές ματιές  ζα ρ ώ ν ο ν τα ς  τή μ ού 
ρη της πότε πότε  μέ κ ανένα  μ ορ
φασμό. Πισω Ερχεται ή νοικοκυ
ρά κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τά  κλειδ ιά. ΕΓναι 
κ α τα ϊδρ ω μ ένη  καί λαφ α σμ ένη  ά π ’ 
τόν δρόμο. Τό π α ρουσ ια στ ικό  της 
δείχνει μ ιά γυ να ίκ α  πού  Εχει ά- 
σπρίσει π ρ ό ω ρ α  ά π ’ τ ίς  π ίκρες. 
Μιά χ λ ω μ ά δ α  ε ίνα ι  άπλω μένη  
στό π ρ ό σω π ό  της καί τά  χείλη 
της τρέμουν .Μ ιά  μαύρη  μ π έρ τα  εΓ
ναι ρ ιγμένη στό πρ όσω π ό  της καί 
μ ιά μ α ύ ρ η έγ χ ώ ρ ια  ζ α κ έ ττα  ά π ο τε -  
λοΰν δλη τήν το υ α λ έττ α  της μαζί 
μ ’ Ενα έγχώ ρ ιο  έπίσης π λεχτό  
φουστάνι. Τ ά  γ ό ν α τ ά  της τρ έ 
μουν καί μόλις μέ κόπο μπορεί

τριβής ή τοΰ καταποντισμού 
τά καΐκια τους....

Πόσες πάλι  φηρές άλλοτε 
δέ γιόρτασα καί δέ χάρηκα μ α
ζί μέ τούς καλόκαρδους νησιώ
τες ! ’Αξέχαστα πανηγύρια καί 
χαρές.... Τοΰ Ά η  Νικόλα,  τά 
Χριστούγεννα, τή Πρωτοχρο
νιά, τό Πάσχα.

Τό Πάσχα !... Κοντεύει  π ά 
λι νά ρθεϊ .  Μέ λαχτάρα τό 
περιμένω. Γ ιατ ί  θ ά  μοΰ δοθε ί  
πάλι ευκαιρία νά έπισκεφΟώ τό 
τόσο γνώριμο κι’ αγαπημένο 
νησάκι,  «τά μέρη Εκείνα. . .» .  
Λαχταρισμένο ταξεΐδι. . .  Ά ς  
ερτΟ-ουν μαζί μου κι’ δσοι έπι- 
θυμοΰν.. .  "Οστις ί}έλει... “Οσοι 
πιστοί :
«’Ά ν ω  σχώμεν τάς καρδίας» 

Πρός τά «ψηλώματα». . . .

νά  κρατ ιέτα ι  στόν έα υτό  της. 
Πλησιάζει τήν κυρ ία  καί μέ τ α 
πεινό τόνο προφέρει μερικές λ έ 
ξεις : Μέ σ υ γ χω ρ ε ίτε  κυρία, ίσ ω ς  
νά  σ ά ς  Εκαμα νά  περιμένετε άρ 
κετή ώ ρ α  στό δ ιπλα νό  έκεϊνο κα- 
φενεδάκι. Μ ά ή συγκο ινω νία  εΓνε 
τόσο δύσκολη τώ ρ α  μέ τόν π ό 
λεμο.

Α φ ή σ τ ε  τ ίς  δ ικα ιολογίες  κυρά 
μου. Μ άς Εχετε καί περιμένουμε 
π ά ν ω  άπό  δυό ώρες στή βρω μο- 
π α ρ ά γ κ α  εκείνη. Ά ν ο ΐξ τ ε  νά δού 
με τό μ έγα ρό  σας πού τόσες φο
ρές ά κου σ α  τήν κυρία  Καρεγλο- 
πούλου  νά  τ ό έ π α ιν ε ϊ .

Ή  νοικοκυρά μέ τρ εμ ά μ ενα  χ έ 
ρ ια  π ρ ο χω ρ ε ί  καί βάζε ι  τό κλειδί 
στήν κλε ιδαρ ιά  Τήν άκολουθοΰν 
οί τρε ις  έπισκέπτες.  Μ π ρ οσ τά  ή 
δεσποινίς  καί π ίσω ό κύριος βοη
θ ώ ντα ς  τήν μεσόκοπη κυρία  ν' ά- 
νεβεΐ τίς σκάλες . Μ π αίνουν  στό 
έσωτερικό τοΰ σπιτιού. Ή  νο ικο
κυρά τρέχε ι ν ’ άνοίξει τά  π α ρ ά 
θυρ α  νά χ υθ ε ί  λ ίγο  φώς στό βου
βό κι’ ά ρ α χν ια σ μ ένο  σπίτι. Π ρώ 
τη ή δεσποινίς τήν άκολουθεϊ  κ ρ α 
τώ ν τα ς  ά π ’ τό χέρι τόν κ α β α λ ιέ 
ρο της. ’Έ π ε ι τ α  Ερχεται ή κυρία. 
Ή  νοικοκυρά άνο ίγε ι  Ενα Ενα τά  
δ ια μ ερ ίσμ α τα .  ’Ε π ακολουθούν  π ό 
τε οί θ αυμασ τικές  κ ρ α υ γ ές  τής 
δεσποιν ίδος  καί πότε  οί μ ο ρ φ α 
σμοί τής π α ρ ά ξ ενη ς  κυρίας.

Μ παίνουν  μέσα  σέ μ ιά φ α ρ δε ιά  
τρ α π ε ζ α ρ ία  μέ κ ρυστα λόπορτες  
καί δ ιά φ ο ρα  tab le au  στούς  το ί
χους .  'Έ ν α ς  μ πουφές  εΓνε το π ο 
θετημένος ά ν ά μ εσ α  στά  δυό π α 
ράθυρα .  Ή  δεσποινίς  μέ τόν κύ
ριο π λησ ιάζουν  τ ίς  εικόνες καί 
ρ ίχνουν  δυό τρ ία  βλέμ μ α τα ,  ένώ 
ή Κυρία συνομιλεί  μέ τήν νοικο
κυρά  μ πρός τό σμπουφέ.

— Τάκη ! βλέπεις  έκείνη τήν 
ε ικόνα έκει I ΕΓναι ή μ ά χη  τοΰ 
Β ατερλώ , εΤπε μέ θριαμβευτικό 
τόνο ή Δ εσποιν ίς  Μ ίνα στόν κ α 
βαλ ιέρο  της.

'Υ π ά ρ χε ι  καί στό γα λλ ικό  μου 
βιβλίο καί χθές  μοΰ μιλούσε ή 
δ α σ κ ά λ α  μου γ ι ’ αύτή

Ε ν ν ο ε ί τ α ι  δ ι ι  δ λ α  α ύ τ ά  τά  
έξεκένωσε μέ Εμώαση ρ ίχνο ντα ς  
λοξές  μ α τ ιές  στήν νοικοκυρά γ ιά  
νά  βεβα ιωθεί  άν τήν ά κ ο ύ ΐ ΐ .  ’Έ 
π ε ιτα  άφοΰ πλησίασε στόν μ π ο υ 
φέ, τόν Ελουσε άπό  π ά ν ω  Εως 
κά τω  μ ’ Ενα ψυχρό περιφρονητικό 
βλέμμα  καί κατόπ ιν  μέ ειρωνικό 
χ α μ ό γ ε λ ο  π ήγε  μ π ρ ο σ τά  στήν 
κυρ ία  γ ιά  νά  τήν ρωτήσει.

— Μ α μ ά  ες κε βοΰ τιλερε βοΰ 
σετ μπουφέτ .

Μέ γρ ιμ ά τσ ες  πού δέν εΓνε εύ 
κολο νά  π ερ ιγρά ψ ω  ή κυρ ία  Ε
δω σε τότε τήν ά π άντη σή  της :

—ΓΊον ε τρες λουρτ- νε π α ς  ον 
μεπλέ  ντελα λ ους .

Φ αίνετα ι  π ώ ς  ό κύριος στό ά 
κουσμα  τοΰ δ ια λ ό γου  α ύτοΰ  γ έ 
λασ ε  κ ά π ω ς  κρυφά  γ ιά  νά  μήν 
γίνει ά ντ ιλη π τός  στήν ά γα π η μ ένη  
του άρ ρ αβ ω νια σ τ ικ ιά  καί στή σε
βαστή του πεθερά .  Ί σ ω ς  γ ια τ ί



Ξ Α Ν Α Ν Ι Ω Ν Α
Τής Μ Α Ρ ιΤ Σ Α Σ  ΤΤΙΤΤΗ (6 ης π. τ.)

Πιστεύετε  στά όνειρα ; "Αν 
τά πιστεύετε ακούστε τί έπα- 
ί)α καί  γώ κάποτε  πού πίστευα  
σ’ αύτά.

Ξύπνησα κατατρομαγμένη 
μιά Κυριακή τοϋ προπερασμέ
νου Όκ τώ βρ η άπό ενα φτικτό 
όνειρο πού ε ίχα δει, τό φοβε- 
ρώτερο τής ζο,ιής μου.

Ε ίδ α  δτι ταξίδευα μέσα σέ 
μιά απέραντη -θάλασσα καί ή 
μουν μόνη μέσα σ’ ενα κατά-  
μαυρο καίκι  πού κυβερνούσα. 
Σ τ ή ν  άρχή ταξίδευα καλά, ό 
καιρός ήταν πρίμος. ' Ό τ α ν  ο
μως έπιασε νά βραδυάζει ,  άρ
χισε νά ψυσά δυνατός άέρας. 
Σέ  λίγο ή τρικυμία ξεσπούσε 
μ ’ δλη τήν έ'ντασι'ι της. Τά κ ύ 
ματα μέ μανία κτυπούσαν  τά 
πλευρά τοΰ πλοίου, τό όποιο 
έμεινε ακίνητο στή μέση τοϋ 
ωκεανού.  Τ ά νερά έμπαιναν 
άπό παντού.  Ό  ουρανός ήτανε 
φορτωμένος σύννεφα καί  ετοι
μαζόταν  καί αυτός νά λάβει  
μέρος στήν πάλη τών στοιχεί-

ήξερε δτι ή μνηστή καί ή π ϊθ ε ρ ά  
έγ ιναν  μ έσα  σέ τρεις μήνες γ α λ λ ο 
μ α θε ίς .  Μ ά δσο κι’ άν π ρ ο σ π ά 
θησε νά πνίξει .τό γέ? οιο ίσο  δέν 
μπόρεσε. Τότε ή δεσποινίτ μέ τό 
νο κ ά π ω ς  λεπτό  τόν πληο ίασε  
καί τοΰ εΓπε :

— 1 ί π α ρ ά ξ ενο ς  τύ π ο ς  πού εΓ- 
σατ καϋμένε, γ ιατ ί  γ ε λ ά ς  π ά λ ι  ;

— Μά κ ό π α ξ ε  έι εί, τ ΐπε  τό ιε  ο 
νέος, δέν σοΟ φαίνετα ι  πσρά,,ε 
νος σ' α ό ιή ν  τήν ε κονα έκείνος 
μέ τήν ρεντ ικότα  ίο υ  ;

Γά γ α λ λ ικ ά  συνεχ ίζοντα ι  στήν 
έπίσκεψη κάθε δ ω μ α τ ίου  χω ρ ίς  
βέβα ια  ν ’ άντιληφθοϋν δτι ή νοι
κοκυρά σ<άμ παζε  άττ’ α ύ τά .  Τ έ 
λος  δ τ α ν  τελείωσε ή έπίσκεψη 
τοϋ σπιτ ιού ή δεσποινίς  ζήτησε 
νά  βγε ι  καί στή β ερά ντα  γ ιά  νά 
ΐδεϊ άν  ή μα ιζόν  ε ίχε  θέα. Έ ν  
τ£> μεταξύ  φθάνει καί ό κύριος 
μέ τήν μ α μά . Ή  δεσποινίς Μίνα 
καί ή ά κολουθ ία  της στέκονται 
στήν βε ρ ά ν τα  γ ιά  νά  ά π ολα ύ-  
σουν θέα.

Μά τί ώ ρ α ία  θέα  πού έ'χει ή 
θ ά λ α σ σ α  δτα ν  σοΰ κατεβαίνει ό 
ουρα νός  σφοντύλι !

Δ υό  χω ρ ιά τε ς ,  πού γ ύρ ιζα ν  
φαίνεται ά π ’ τή χ ώ ρ α ,  κάθισαν 
στά  σ κ α λ ο π ά τ ια  τής  ξώ π ο ρ τα ς ,  
πού  κτυποΟσε λ ίγο  ήλιος, γ ιά  νά 
ξεκουρασθοϋν.

—”Ε θ υ μ ή ,  6 σοι φα ίνετα ι  πώ ς 
έ'δωνα εΤναι κ ο υ μ ά τ ’ κουΐτοΰ ;

— Μαί ρέ κμπάρε, ζ ιστάθκι του 
κόκκαλουμ. Καί ξέρς πιανοΟ εΤν’ 
τοΰ το του σπίτ ;

—Τ ο ’ ά ρ χ ό ν τ ισ σ α ς  τ ο ’ Καρα- 
κ ώ στα ινα ς ,  πού χήρεξε π έρς  καί

ων τής φύσης, ’Αστραπές  μέ 
φιδίσιους ελιγμούς τόν έσχιζαν 
καί οί βροντές ακούονταν 
τόσο κοντά μου, ώστε θ ά  νό
μιζε κανείς δτι οί Τιτάνες πο-r 
λεμοΰσαν γύρω στό πλοίο μου. 
Ξαφνικά μιά αστραπή καθώς  
διέσχιζε τόν αέρα, έγραψε μέ 
πύρινα γράμματα τή λέςη «τέ
λος». ’Ακολούθησε μιά δυνατή 
βροντή, λές καί έβγαινε άπό τά 
έγκατα τής γ ή ς  καί έπειτα τό 
πλοίο άρχισε νά στριφογυρί
ζει έχοντας γιά άξονα εμένα. 
Ζαλίστηκα καθώς είδα τό πλοίο 
νά βυθ ίζετα ι  αφίνοντας ένα 
πελώυιο κενό, τό όποιο ή μ α
νιασμένη θάλασσα σκέπασε μέ 
γρηγοράδα. ’Από ένα άλλο κό
σμο ειδα δτι στό μέρος έκεΐνο 
δέν έμεινε τίποτε άλλο «παρά 
τό κύμα πού παίζει  γαλανόλευ
κο έπσνω άπό τό μνήμα».

** *
Ή  εξήγηση πού έδινα σ’ αύ

τό τό όνειρο ήταν . . . .  δτι  θά  
πέθαινα  μέσα σέ λίγες ώρες, 
γιατί,  καθώς λένε, τά όνειρα 
τής βδομάδας ξεδιαλύνονται 
έως τήν Κυριακή τό μεσημέρι. 
Ό  θάνατος  μοϋ ανήγγειλε πιά 
τήν επίσκεψή του. Αισθ ανό 
μουν τήν καρδιά μου νά κτυπά 
πολύ δυνατά.  Τό κεφάλι μου 
βούιζε σά κυψέλη καί τά μάτια 
μου είχαν πετ αχτ ε ΐ  έξω άπό 
τις κόγχες τους.

Περίμενα τό θά νατο .  ' II  ζωή 
μου σά κινηματογραφική τα ι 
νία περνούσε άπό προστά μου. 
’Έ β λ ε π α  τά παιδικά μου χρό
νια στό χωριό, έπειτα τό σχο
λείο εδώ μέ τις λύπες του καί 
τις χαρές του μέ τό καρδιοκτύ-

σκοτώσαν οί ίταλοί τόν γιό τς 
στό πόλεμο.

— Έ μ  τώ ρα  λέν π ους  0ά του 
δ ώ σ ’ κί τούτου  τού σπίτ.

— Καί ποιός Θά του πάρ  ;
— Νά ρέ τ ’ ψ< ρά τ ’ Κ αντήλα  

ή γ ν α ΐκ α  γ ιά  τ ’ κόρη τς, τό Γ ια- 
σιμέλι, πού τ ’ όρρβώ νιασ ι μ ’ ϊ ν α  
τρ α τά ρ .  Τί τά  Θές, γ ινήκαν κι* 
α ύ ιο ί  μ ι γ ά λ ’ κί τρανοί μέ τά  
ψ ά ρ γ ια .  Κ ατα κυρ ιγέψ α ν τουν κ ό 
σμου.

— Τί^νά π ε ις  ρέ θ υ μ ή ,  κόσμος 
εΓν’ α ύ τό ς ,  ά λ λ ο υ ς  ά ν ιβ α ίν ’ κ ι’ 
ά λλ ους  κατιβαίν.

Τ ώ ρ α  ιτιά φ α ντά ζεσ θ ε  τήν θέση 
τής Μ ίνας μας  καί τής π α ρ έ α ς  
της πού  ε ίχ α ν  βγε ι  γ ιά  νά  άπο- 
λ α ύ σ ο υν  θέα I ’Α κόμα  βο υ ίζο υν  
τ ’ α υ τ ιά  των.

πι καί τόν ενθουσιασμό του. Τί  
κρίμα νά πεί>άνω τώρα ! Νά 
πεθάνώ σέ ηλικία 16 χρονών ! ... 
Πρ ιν  άκόμΐί γνωρίσω τή ζωή...

Στόν κάθε  θόρυβο πεταγό
μουν, στό κάθε τρίψιμο άνοιγα 
δ ιάπλατα τά μάτια. Πότε  μοΰ 
φαινόταν  δτι έβλεπα τόν άρ- 
χάγγελο Μιχαήλ μέ τήν ρομ
φαία του καί-πότε ένα σκελετό 
νά μέ πλησιάζει μ" ένα δρεπάνι 
στό χέρι. "Ετρεμα ολόκληρη, 
κρύος Ιδρώτας έτρεχε άπό τό 
μέτωπό μου. Περίμενα τό θ ά 
νατο. Δέν ή ;ερα μέ πιά μορφή 
θ ά  ερχόταν, άλλά πάντως  ή
μουν βεβαία δ ι ι  θά  ερχόταν.  
Τόν  περίμενα . . .

Λίγα λεπτά μέ χώριζαν άπό 
τήν άλλη ζωή . . .

Τότε  άρχισα νά μαλώνω τόν 
εαυτό μου καί νά θυμώνω γιά 
τιώς άλλους. Γιατί  νά πιστεύω 
στά όνειρα ; γιατί  νά μέ μ ά
θουν νά πιστεύω στις προλή
ψεις, στις μαγείες, σ-ςίς δεισι
δαιμονίες,  πού έκαναν τή ζωή 
μου ένα διαρκές βασανιστήριο; 
Πόσες φορές, πιό μικρή, έμεινα 
2 καί ί3 βραδυές άγρυπνη γιά 
νά μήν μέ πάρει ό ΰπνος καί 
δώ κανένα άσχημο όνειρο, Τό 
μυστήριο μέ τρόμαζε, καί τό ά
γνωστο  μέ παραλούσε.

Τά μάτια μου άρχισαν νά 
γίνονται  βαριά.

Ξαφνικά  αντήχησε 6 πρώτος 
κτύπος τού μεσημεριού καί συγ
χρόνως νόμιζα δτι πέθαι να .  Τί 
ανόητη πού ήμουν... Πέθαινα!. .

Πόση ώρα βάσταξε αύτός ό 
θάνατος  δέν ξέρω. Πάντως  σέ 
μιά στιγμή α ί σ θ ά ν θ η κ α  τήν 
καρδιά μοτ> νά κτυπά καί τό 
μυαλό μου νά καθαρίζει.  Τ ό 
τε ή ι α ν  πιά πού σηκώθηκαν 
τά μαλλιά μου όρθια άπό τή 
φρίκη, νομίζοντας δτι μέ είχαν 
θάψει  ζωντανή.  Τά μάτια μου 
δέν τά άνοιγα, σίγουρη δτι θά  
άντίκρυζα τό σκοτάδι τοϋ τ ά 
φο· '.

Δέν έκανα τήν παραμικρή κί
νηση γιά νά μήν ακούσω τόν 
υπόκωφο κτύπο τοϋ φερέτρου. 
Ή  αναπνοή μου σιγά σιγά μέ 
δυσκόλευε καί αισθανόμουν ένα 
αβάσταχτο βάρος στήν ψυχή 
μου. Τί  νά έκανα τώρα; νά φ ώ 
ναζα; ποιός θ ά  μ ’ άκουγε; Τό 
μόνο πού μοΰ έμεινε ήταν  νά

• λ β ε ι ι ι ι ι ι
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Γκράκ!. . .  Γκράκΐ .  . Γκράκ!. . .  
άκ ούε τσι ,  μ έ σ ’ στήν  ά π ό λ υ τ η  
σ ι γή  τής ν ύ χ τ α ς ,  ό κρότο ς  
τ οΰ  ά ρ α μ π α .  Κ ά π ο υ - κ ά π ο υ  
τ α ρ ά ζ ε ι  τήν ήσ υ χη  φύση καί  
ή φων ή τοΰ  ά ρ α μ π α τ ζ ή ,  πού  
φ ω ν ά ζ ε ι  έ ν α  ά γ ρ ι ο  βόοο... 
σ τ ά  βόδ ι α ,  κ ε ν τ ώ ν τ α ς  τ α  μέ 
μ ιά μυ τερή «βέντρα».

Ό  ά ρ α μ π α τ ζ ή ς  μ α ς  ε ίνα ι  
ψηλός  στό  ά ν ά σ τ η μ α ,  κ α μ ι ά  
τ ρ ι α ν τ α ρ ι ά  χ ρ ο ν ώ .  Ά π ’ τήν 
π ρ ώ τ ή  μ α τ ι ά  δε ίχνε ι  μέ τόν  
ά π ό τ ο μ ο  τρ ό π ο  καί  τήν άπό-  
τομη φ ω ν ή  του  σ τρ ιφ νό ς ,  κ α 
τ ά  β ά θ ο ς  δμ ω ς ,  ή κ α ρ δ ι ά

επιχειρήσω νά σηκώσω μόνη 
μου ολο το βάρος τοΰ τάφου. 
Γύρισα μονοκόμματη χωρίς νά 
επιχειρήσω νά άπομακρΰνω τό 
ένα χέρι από το άλλο καί άρ
χισα νά άνασηκώνομαι,  Σηκω
νόμουν χωρίς νά βρω πουθενά  
αντίσταση καί εξακολούθησα 
νά άνασηκώνομαι  ώσπου τέλος 
σ τάθηκ α όρθια καί άπεφάσισα 
νά ανοίξω τά μάτια μου.

’Εκείνο πού άντίκρυσα μέ έ
κανε γιά μιά στιγμή νά τρελ- 
λ α θ ώ  ά π ’ τή χαρά μου. Βρισκό
μουν στό δωμάτιο μου, ή ώρα 
ήταν 1 μ. μ. καί έγώ ήμουν 
ζωντανή.  Δέν πέθανα. . .  Τό τρο
μερό όνειρο πού είδα δέν «ξε
διάλυνε» άλλά κινδύνεψα νά 
πεθάνω άπό τήν παλαβάδα μου.

Ά π ό  τότε δέν πιστεύω πιά 
σέ τ ίποτε  κ< ί ε ίμαι  πολύ πιό 
ευτυχισμένη. Ή  εποχή μέ τά 
δηλητηριασμένα φίδια της γιά 
μένα πέρασε.

"Οταν  άκοΰω τώρα γιά προ
λήψεις καί γιά όνειρα γελώ, 
γ ιατ ί  δλα αύτά ανήκουν γιά 
μένα στό παρελθόν.  Κατόρθ ω
σα νά ξετινάξω τό φορτίο πού 
μέ είχαν φορτώσει καί περπατώ 
τώρα πιό άνάλαφρα στό δρόμο 
(ΐοιι. Τό «σάλτο μορτάλε» έγινε. 
Κατόρθωσα νά σωθώ,  ξέσκισα 
τό παραβάν πού μέ χώριζε από 
τήν  αλήθε ια  καί μπήκα μέσα 
σ’ αύτή.  'Ο δρόμος τής ζωής 
άν καί διαρκής «δρόμος μετ’ 
εμποδίων» μοΰ φαίνεται  πιό 
εύ'κιιλος. Τά  εμπόδια που μοΰ 
έβαζαν οί ανόητες αύτές ιδέες 
πού είχα τραβήχτηκαν.  Θά προ- 
χωρήσω χωρίς αύτές καί π ι 
στεύω δτι  θά επιτύχω.

τ ο υ  ε ί ν α ι  ά γ α θ ή  καί μαλακή.
Κ α θ ισ μ έ ν ο ς  στό μ προστ ινό  

μ έρ ο ς  τοΰ  ά ρ α μ π α ,  μέ ϋψος  
σ ι ω π η λ ό ,  νομίζει  κανε ίς  δτι  
ε ί ν α ι  ό π ρ ώ τ ο ς  κ α π ε τ ά ν ι ο ς  
κ α ν ε ν ό ς  μ ε γ ά λ ο υ  ύ περω κεα -  
νε ίου .

"Ολοι  μ α ς  σ τ ρ ι μ ω γ μ έ ν ο ι  
κ ο ν τ ά  κο ν τά ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  έ 
χ ο υ μ ε  τ όπ ο  ν ’ α π λ ώ σ ο υ μ ε  
τ ά  π ό δ ι α  μας ,  γ έ ρ ν ο υ μ ε  τό 
κ ε φ ά λ ι  μ α ς  σ τ ό ν  ώ μ ο  του 
ά λ λ ο υ ,  έ χ ο ν τ ά ς  τον γ ι ά  π ρ ο 
σκ έφα λο.

Π η γ α ί ν ο υ μ ε  ν ά  σ ια χ τ ο ΰ μ ε  
ά λ λ ά  δέν μ πο ρούμ ε ,  γ ιατ ί  
ά π ’ τ ’ ά τ έ λ ε ι ω τ ο  τ ρ ά ν τ α γ μ α  
του  ά ρ α τ π ά ,  τά  π ό δ ι α  όλο-  
ν ώ ν ,  έ χουν  ένα  φρ ιχ τό  μού- 
διαττμα.

"Ω χ  !... ά κ ο υ γ ό τ α ν  ά π ’ τά 
σ τ ό μ α τ α  δ λ ω ν  μ ας .  Σ κ ε π α 
σμ ένοι  μέ τις κουβέ ρτε ς ,  
π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε  νά  ά π α σ χ ο λ ή -  
σουμ ε  τό μ υ α λ ό  μας,  μέ κ α 
μ ιά  σκέψη,  γ ιά  ν ά  ξ ε χ ν ο ύ μ ε  
λ ί γ ο  τό μ αρ τύ ρ ιό  μας.

Σ ι γ ά  σ ι γ ά  δμ ω ς ,  ά π ’ τή 
μ ιά ή κ ο ύρ ασ η κ ι ’ ά π ’ τήν 
ά λ λ η  τό μ ο ν ό το ν ο  τρ ίξιμο 
τοϋ  ά ρ α μ π α  μ έ σ ’ τή σ ι γ α λ ι ά  
τής  ν ύ χ τ α ς ,  μοΟ κλ ε ίσ α ν ε  τά 
μάι ΐ-χ καί  έ π ε σ α  σά σέ νάρ -

ΚΤ1·,
"Ο τ αν  ξ ύ π ν η σ α ,  ε ί δ α  δτι  

ή τ α ν  βα θε ιά  χ α ρ ά μ α τ α  καί  
δτι  ό Μνας μόλις μ πο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  δ ιακρίνε ι  τόν άλ λο .  Τό  
σ ύ θ α μ π ο  τά  σ κ έπ α ζ ε  δλα.  
Ε ί χ α μ ε  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  σέ μιά 
« γ ο ΰ ρν α »  γ ι ά  ν ά  π ιο ύν ε  τά  
βόδ ια .  Σ ι γ ά - σ ι γ ά ,  ά ρ χ ι σ α ν  
ν ά  κοκκιν ίζουν  μερ ικά  σ ύ ν 
ν ε φ α  στόν  όρ ίζ ον τ α  καί έ- 
μ ε ΐ ς  π α ρ α κ α λ ο ύ σ α μ ε  π ότ ε  
ν ά  β γ ε ι  ό ήλιος,  γ ι ά  ν ά  μ ά ς  
ζ ε σ τ ά ν ε ι  λ ι γά κι ,  γ ια τ ί  τά  π ό 
δια μ α ς  ε ί χ α ν  σ π α ρ γ ώ σ ε ι  
ά π ’ τό ά γ ι ά ζ ι

Τ ά  ζ ώ α  έ τ ρ ω γ α ν  ά χ ό ρ τ α -  
γ α  τό ά χ υ ρ ο  π ο ύ  το ύς  έβαλε  
ό ά ρ α μ π α τ ζ ή ς ,  καί  τά  μ ε γ ά 
λ α  τ ο υ ς  μ ά τ ι α  μέ κ ά π ο ι α  ά- 
γ α θ ό τ η τ α ,  έ β λ ε π α ν  τόν  άτέ-  
λε ιω το  δ ρόμ ο  πού  ά ν ο ι γ ό τ α ν  
μ π ρ ο σ τ ά  τους .  Τί ν ά  έ λ ε γ α ν  
τ ά  κ α κ ο μ ο ί ρ α  ; Οΰτε  α υ τ ά  
δέν τ ά  ά φησ ε  ό π ό λ ε μ ο ς  ή 
σ υ χ α ,  ϊ σ ω ς  δ μ ω ς  ν ά  ε ί χ α ν  
καί  κ ά π ο ι α  ύ π ε ρ η φ ά ν ε ι α  ά- 
π ά ν ω  τους ,  ά ψ ο ΰ  άν τ ικ ατέ-  
σ τ η σ α ν  α ύ τ ο κ ί ν η τ α  καί  σι-

6ης ν.  τ.)

δη ρ ο δ ρ ό μ ο υ ς .
Έιί  τ ώ  μ ε τ α ξ ύ  ή φ ω ν ή  του 

ά ρ α μ π α τ ζ ή ,  μ ά ς  κ α λ ε ΐ  νά  
λ ά β ο υ μ ε  μέ ρος  στό έ ξ π ρ έ ς  !

Σ έ  δ υό  λ ε ^ τ ά  δλοι  ε ί μ α 
στε  τα χ τ ο π ο ιη μ έ ν ο : ,  στό  τ ό 
σο  ε υ ά ε ρ ο  καί εύήλιο  όχημ α,  
π ο ΰ  σέ 24 ο λ ό κ λ η ρ ε ς  ώρ ες  
π ιάνε ι  Μυ τιλή ν  η - Ά ν ε μ ώ τ ι α .

Γ κ ρ ά γ κ - γ κ ρ ο ύ γ κ ,  βό χα  ! 
σσσσ.. . .  κι’ ό ά ρ α μ π α ς  π ρ ο 
χ ω ρ ο ύ σ ε  βίημjc π ρ ό ς  βήμα,  
καί  τά δύ σ κ ο λ ο  ή τα ν ,  δτι  
τ ώ ρ α  ά ν ε β α ί ν α μ ε  έ ν α  άνή-  
ψορο γ ε μ ά τ ο  π έ τ ρ ε ς .  Τ ώ ρ α  
π ι ά  β όδ ια  κ ι ’ ά ρ  τμ π ας  μ ο ύ γ 
κρ ιζα ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς .

Κ αθ ήμε νοι  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ 
σ α μ ε  τήν π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τώ ν  
βοόιών ,  π.)ύ μέ μ ε γ ά λ η  υ π ο 
μονή,  τ ρ α β ί ύ ^ α ν  τ ο ν  ά ρ α μ -  
π ά  σ ι γά -σ ι γά .

Ξ α φ ν ι κά ,  έ ν α ς  δ υ ν α τ ό ς  
β5 μ β ο ς  ά ε ρ ο π λ ά ν ; υ  μ ά ς ξ ύ -  
π ν η  ;ε λ ι / ά α  ιά  ν ε ύ ρ α  καί  
θ υ μ η θ ή κ α μ ε  σέ π ο ι ό ν  α ι ώ ν α  
βρ ισκόμαστ ε .

Τί άν τ ίθ εση ! Τό έ ν α  σέ 24 
ώ ρ ε ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  φ θ ί σ ε ι  σέ 
τε ράσ τ ι ες  άποστάσ- ; ι ς ,  καί  τό 
άλ λο ,  στό ΐ5 ιο  χρον ικό  δ ι ά 
στημα,  μόλις  π α ί ρ ν ε ι  5ύ χ ι 
λ ι ό μ ε τ ρ α .

Καί έν τ ού τ ο ις  δμ ω ς ,  έ μ ε ΐς  
γ υ ρ ί σ α μ ε  π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό ν ι α  
π ίσ ω,  σ υ ν η θ ί σ α μ ε  στ.) β ρ α 
δ ύ τ η τ α  α ΰ ι ή  τής  σ υ γ κ ο ι ν ω 
νίας,  δ π ω ς  οί  π α λ α ι ό τ ε ρ ο ι  
σ υ ν ή θ η σ α ν  στήν  τ α χ ύ τ η τ α  
τώ ν  ν ε ω τ έρ ω ν  χρόν ω ν.

Β.. β.. β.. β.. έκανε  τό  άε- 
ρ ο π λ ά ν ο  καί  έσ χ ιζε  τόν άέ- 
ρ α  μέ ι λ ι γ γ ι ώ δ η  τ α χ ύ τ η τ α ,  
γκρρρ. . .  γκρρρ. . .  έκα νε  καί 
τό δ ικό μ α ς  τό έξ π ρ ές  κι’ ά- 
νέβ αιν ε  τόν  ά ν ή φ ο ρ ο  μέ... ί
λ ι γ γ ι ώ δ η  β ρ α δ ύ τ η τ α .

Ξ α φ ν ι κ ά  σέ μιά στ ρο  ρή 
τού δ ρ ό μ ο υ  σ τ α μ α τ ά  ό ά- 
ρ α μ π ά ς .  «Παιδ ιά » ,  μ ά ς  λέ γε ι  
ό ά ρ α μ π α τ ζ ή ς .  «Τά βόδι α  
μ α γ κ ώ σ α ν .  Κ α τ ε β ή τ ε  ν ά  β ο 
ηθήσουμε» .

Τ ώ ρ α  π ε τ ύ χ α μ ε .  Δέ φ τ ά 
νει  τό ξ ε τ ί ν α γ μ α  π ο ύ  μ ά ς  έ 
κ α νε  τό κούν ημα,  ά λ λ ά  έ 
χ ο υ μ ε  καί  χ ε ι ρ ό τ ε ρ α . « ’Ά ι ν τ ε  
πα ι δ ι ά» ,  φ ω ν ά ζ ε ι  ό ά ρ α μ 
π α τ ζ ή ς ,  «νά  ξ ε μ ο υ δ ι ά σ ε τ ε  
κ ιόλας» .

Κι’ έτσι  γ ι ά  ν ά  σ υ μ π λ η  
ρ ω θ ε ΐ  μέχρ ι  τέ λο υ ς  ό Γολ



Γ Ι Α  T O Y S  Σ Υ Ν  Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ  Μ Α Σ Ο  Π Ι Ο  Ι Κ Α Ν Ο Σ
Οί νέοι πού  θέλουν νά  συνερ

γ ά ζ ο ν τ α ι  στό περιοδικό μας, π ρ έ 
πει νά π α ρ α δ ίδ ο υ ν  τ ίς  σ υ ν ερ γ α 
σίες τους στόν κ. Μίλτη Παρα- 
σκευαΐδη, κ ά θ ϊ  Σ ά β β α το ,  ώ ρ α  
2 —3, σ ιό  γ ρ α φ ε ίο  τής όδοΟ ’Α ρ 
χ ιπ ε λ ά γ ο υ ς  άρ. 17 (Λ αδάδ ικα , 
κ ο ν ιά  στό ά τμ ο β α φ ε ϊο  «Ναυσι- 
κδ», έπ ά νω  π ά τω μ α ) ,  καί κάθε 
Τ ετάρτη ,  τήν ίδ ια  ώ ρ α  στό σπίτι 
τοϋ όπεύθυνου ( 'Ο δό ς  Κατσακού- 
λη 1 1 —κ σ ν 'ά  στήν κλινική τοΰ κ. 
Μ α ν ώ λ α  —Κιόσκι).

Οί φίλοι μας  τών Ά θ η ν Ω ν  μ π ο 
ρούν νά  ά π ε υ θ ύ ν ο ν α ι  στά«Λεσβ. 
Γρ.» τΩν Νέων μέ τό γ ρ α φ ε ίο  
τοΰ κ. Π άνου Ζαμβακέλλη  (όδός 
Π λούτω νος  10).

Τ ά  «Λεσβιακά Γ ρά μ μ α τα »  θά 
σημειώνουν μερικά λ ό γ ια  γ ιά  τά  
έρ γ α  εκείνων μόνο τών σ υ ν ερ γ α 
τών, μέ τούς όποιους  είνε δ ύ 
σκολη ή έπαφή. ’Επίσης δέν θά 
ά π ο φ εύγουμ ε  κάιιοτε τήν δημο
σίευση τών κρίσεών μας , δ τον  
α ύτέ ς  έχουν κάποιο  ένδ ια φ ίρον  
γ ιά  δσους θέλουν νά δημοσιεύ
ουν συνεργασ ίες .

Ρ .  Α. « Ή  πςιώτη μου επίσκεψη 
ατό νοσοκομείο» : πολύ καλό, αλ
λά δέν έ'χει γενικώτερο ενδιαφέ
ρον.— Λ. Β. «Μαθητικό; εφιάλ
της» : Καλά, άλλά χωρίς πρ ω το 
τυπ ία .— Λ. Ε. «Τό φάντασμα» : 
Καλό, άλλά εχει τή μορφή συνη
θισμένης εκϋεσης σχολείου. — Ε. Ε. 
«Λεσβιακοί περίπατοι» : Καλό, άλ
λά εχει πλατυασμούς.— II. Κ. « Ό  
θάνατος τών πεύκων» : Καλό.—
Π. Λ. « Ό  αλήτης» : ’Αρκετά κα
λό, άλλά δέν έ'χει πρωτοτυπία.— 
Ν. Μ. «Πανοράματα» : Καλό γιά
τήν ηλικία σου.— Α. Ο. «Α γω νίες  
κι’ αβουλίες* : Καλό. —Α. Ο. «’Ε
νώ βρέχει» : Πολύ ωραίο .— Γ. II .  
«Τά βάσανά μου» : Δέν εχει πρω
τοτυπ ία .— Μ. Π . « Ή  χαρά κι’ ό 
πόνος- : Καλό.— Δ. Π. «Μέ τό

γ ο θ α ς  μας,  σ π ρ ώ χ ν α μ ε  τό 
κάρρο ,  ν ’ ά ν ε β ε ΐ  τόν  άνήφ:>- 
ρο. «’Ί σ α  παι δ ι ά .  ’Ί σ α  καί 
κοντέ βου με .»

Σ έ  λ ί γο  ά φ ο ΰ  ι δ ρ ώ σ α μ ε  
καί  ξ ε δ ρ ώ σ α μ ε ,  ά ν ε β ή κ α μ ε  
τόν  ά ν ή φ ορο,  π ή ρ α μ ε  τήν ά- 
ν α π ν ο ή  μ α ς  καί  κ α θ ή σ α μ ε  
σέ  μ ' ά  π έ τ ρ α  ν ά  ξ ε κ ο υ ρ α 
στ ούμ ε .  ’Αντ ίκ ρυ  φ ά ν η κε  ή 
’Α ν ε μ ώ τ ι α  μας.  Τότε  μου 
ήρθε στό  ν ο ΰ  μόυ  κ ι ’ α ύ τ ό  
πού  γ ρ ά φ α ν ε  οί π α λ ι ο ί  ά-  
ρ α μ π ά δ ε ς  :

« ’Α ρ α μ π ά ς  γ ι ά  τν Ά ν ι μ ώ -  
τια,  δέ β γ ό ζ ’ ά ν τ ι ρ α  τσί  σκό- 
τια».

’Επε ι δή  δέν ε ϊ μ α σ τ α ν  σύμ  
ψωνοι  μέ τέ το ι ες  βεβ αιώ σε ις  
καί  γ ι ά  ν ά  μ α ς  μείνει  ά κ ό μ α  
λ ί γ ο  σκότι  μ έ σ α  μας,  τ ρ α β ή 
ξ α μ ε  μέ τ ά  π ό δ ι α  στό  χ ω 
ριό, μ ιά  π ο ύ  δέν  ή τ α ν  καί 
π ο λ ύ  μ ακ ρυά .

γρΐπο» : 'Αρκετά καλό' ωραίες οί 
φυσικές περιγραφές, ή περιγραφή 
τοΰ γρίπου όμως δέν εχει τίποτα 
τό Ιδιαίτερο.— Μ. Σ. «Μπροστά σ’ 
ενα παιδιάτικο τάφο» : Ώ ρ α ϊο ,  άλ
λά άκατάλληλο γιά τήν περίσταση.
— Μ. Σ. « Ή  γυναίκα μέσα στή 
ζωή» : Καλό.— Ε. Σ. «’Ενώ Λτυ- 
ποϋσαν οί καμπάνες» : Καλό.— Ε. 
Σ . «Δυστυχία» : Καλό.— Λ. Γ. « Ή  
έλιά» : Καλό.— Β. Β. «’Εμπόλεμο 
ταξίδι· : ’Αρκετά καλό.—Ζ. Σ. «Οί 
ερωτες τών σ,ιορπιών» : Καλό σάν 
περιγραφή περιέργου φαινομένου.
— Γ. Μ. «ΤΗ ταν  ’Απριλιάτ.κο πρω
ινό» : Προσπάθεια  νά γράψεις ο
λόκληρο ρωμάντσο μέσα σέ λίγες 
γραμμές. Ν. Κ. «Αιχμάλωτος τών 
αγρίων» : Θέμα συνηθισμένο.— Ε. 
Γ. « Ό  ξενητεμένος· : Καλό σάν 
προσπάθεια. «Παλιές αναμνήσεις»: 
Κοινά νοήματα.— Ν. Σ. «Μιά α 
ξέχαστη βραδυά» : Ρωμαντική πε
ριγραφή χωρ: ς πρωτοτυπία. Δέν 
έ.τι τρέπεται σήμερα ό υπερβολι
κός ρωμαντισμός. «Οί ώρες περ
νούν μέ αδιαφορία» : Καλό· έ'χει
λιγώτερο ρωμαντισμό άπό τό προ
ηγούμενο. Π άντως είνε άνάγκη νά 
έ'χουμε ύ π ’ όψει δτι ή ζωή δέν 
χρειάζεται ήλιους, φεγγάρ.α  καί 
αστέρια, άλλά δράση.— Θ. Λ. «Τό 
Ούρανιώ» : Καλό.— Κ. Κ. «Θυμά
σαι» καί «Ηλιοβασίλεμα» : ’Απο
τυχημένα.— Δ. Γ. « Ί Ι  θάλασσα» : 
Δέν έ'χει τίποτα τό Ιδ ιαίτερο.—« Ή  
βροχή» : Δέν εχει πρωτοτυπία.— 
« Ή  ζωή» : Καλό, άλλά χωρίς εν
δ ιαφέρον.— Β. II .  «Δέν θέλω πιά 
να κλάψω» : Έ ν δ ια ρ έ ρ ο ν  ή ζωή 
ομως θέλει θάρρος καί δχι κλάψες 
καί μοιρολόγια.—Γ. Μ. «Μουσική»: 
Έ χ ε ι  πολλά περιττά. Οί τρεις τε
λευταίες οελίδες ωραίες .— Ε. Κ. 
«Μιά σκιά στό σκοτάδι» : Καλό.— 
Γ. Γ. «Οί φίλοι τοϋ καφενείου» : 
Χωρίς πνοή .— Θ. ΙΙλ. Ή  συνερ
γασία σας καλή, άλλά ακατάλλη
λη.— Σ. Σ.  «Πώς εκτιμά ή κοι
νωνία μας τούς έρασιτέχνας» : Κα
λό, άλλά δέν προσθέτει τ ίπ οτα .— 
Β. Τ. «Στό πατρικό μου σπίτι» : 
Καλό, άλλά εχει πολλά περιττά. - 
Ε. Τ. «Τό φλουρί» : Καλό. —Ν. X. 
«Ά γκαθομανία» : Πολύ καλό.
Γ. X . «Τά δένδρα» : Καλό στήν
“ 6 Χή·— I’· X. «Ραντιεΐς με» : ' Ε 
χει μυστικοπάίίεια.—Ν. X. « Ή  μα 
Οήτρια μέσα στό σχολειό* : Ή  άρ
χή πολύ καλή· τά άλλα όμως είνε 
άτακτα γραμμένα. — Γ. X. «Ν ύ^τ 'ς  
τοϋ Φλεβάρη» : Κοινό θ έ μ α .—Ι.Χ . 
«Μιά βραδιά μέσα στό γριγρί'> : 
Δέν έ'χει τίποτε τό Ιδιαίτερο.— Ζ. 
«Χωρίς χαλινό» : Καλό, άλλά δέν 
χαρακτηρίζεται τό παιδί αρκετά.— 
Γ. Σ. «Μιά άλήΟεια» : Καλό' ε- 
πρεπε δμως νά άιτοφύγεις τόν συμ
βουλευτικό χαρακτήρα acb  τέλος. 
—Γ. Μ. «Πανσέληνος στήν Κρά- 
τηγο» : Καλό.— Ν. Κ. «Γυναίκες 
τής εποχής» : Καλό. «Οί δέ εννέα
ποΰ ;» Κάπως παιδικό. — Μ. Δ. « Ή  
μοναξιά» : "Έχει πολλά άσυμβίβα- 
στα γιά τήν σημερινή ζω ή.—Δ Γ. 
«Θϋμα τής ζωής» : ’Αρκετά καλό.
— A. Β. «"Υστερα ά π ’ τή βροχή» : 
Καλό γιά τήν ήλικία σου.— Ε. Α. 
«Κοντά στό τζάκι» : Πρέπει νά έ- 
πιδιώκεις καί πρωτοτυπία. — Π. Μ. 
«Στις Μούσες» : Καλό. άλλά εχει

’Από χρονογράφημα τοϋ κ. Π. 
Ιίαλαιολόγου δημοσιευμένο τελευ
τα ία  στό *’Ελ. Βήμα» :

Οί νέες τής εποχής διεκδι- 
κούν δ ικ αίωμα '» .  Νά μορφω
θούν δσο καί μεις.  Νάχουν τή 
γνώμη τους γιά τά κοινά, ό
πως τήν έχουμε καί μ ι ί ς .  Ν ’ 
αποκτήσουν εργαζόμενες τήν 
οικονομική τους αυτοτέλεια, ό 
πως καί μεΐς τήν αποκτήσαμε.

Νά δουλέψουν. ” Α.ν δέν 
βροϋν δουλειά μ έ τίς ανάγκες 
καί τά ενδιαφέροντα πού έχουν 
σήμερα, θ ά  δοκιμάζουν τήν ί 
δια άπαγοήτευση καί τήν ϊδια 
ηθ ική  κοί υλική φίΚιρά που 
δοκιμάζουν τ ’ αγόρια, δταν μέ
νουν άεργα. ’Ίσως,  μάλιστα, 
καί μεγαλείτερη φί)ορά ά π ’ 
αύτά. Γιατί  μιά κοπέλλα,  έτσι 
μάλιστα ελεύθερη κ α θ ώ ς  εΐνε 
στις κινήσεις της, άεργη, ά ν η -  
μετο>πίζει πολύ σοβαρώτερονς 
κινδύνους άπό τόν άεργο νέο.

"Οταν δμως τή μιά Οέσι πού 
εινε ανοικτή, τή διεκδικοΰν έ
νας άντρας καί μιά γυναίκα,  
ποιος— ρωτούν— άπό τούς δυό 
θά  προτ ιμηθε ί  ; Μά χρειάζεται 
καί ρώτημα ; Ποιος άλλος άπό 
τόν ίκανώτερο, από τόν πιό 
κατάλληλο,  άπό κείνον πού 
διαθέτει  τά μεγαλείτερα προ
σόντα ; Γυ ν αίκα ,  αν είνε γ υ 
ναίκα,  άντρας,  αν είνε άντρας.  
Πώς  μ,ποτεΐ στόν αιώνα πού 
ζοΰμε νά γ ίνωνται  διακρίσεις 
ανάμεσα στά δυό φΰλα και νά 
λέμε δτι πρέπει  νά προτ ιμη θε ί  
σέ μιά δουλειά ό άντρας δχι 
γ ιατ ί  εινε ο ίκχνώτερος, άλλά 
μόνο καί μόνο χάο.ιν τοϋ γ έ 
νους στό όποιο ανήκει .

Ά λ λ ά  νομίζω, o n  μιά συζή- 
τησις μέ τήν κατεπη^υνση αύτή 
είνε μάλλον «φιλολογική», δη-

άσυνεπειες στά νοήματα.— Ε. I. 
« Ή  σωτηρία μου : Χωρίς τίποτε
τό ξεχωριστό. Π ίντως καλό γιά 
τήν ήλ.κία σου.—Μ. Γ. «Γύρω ά π ’ 
τή ζωή» : Δέν έχει πρωτότυπα νο
ήματα .— II. Β. «Σούρουπο» : Κ α
λό, άλλά χωρίς πρ ω τοτυπ ία .— Α.Λ. 
«Πρωινό μπάνιο» : ’Απρόσεκτα
γραμμένο. — Π. Γ. «Ά νο ιξη»  : Χ ω 
ρίς πρωτοτυπία — Β. Β. « Ό  άρ
ρωστος» : ’Αποτυχημένο.—Ν· Γ. X. 
« Ή  αμυγδαλιά» : Πολύ καλό.

Στό  π ο ίη μ α  τοΰ Μ πωντελαίρ , 
(13η σειρά τής π ρ ώ τη ς  στήλης 
τής 5ης σελ ίδα ς )  ή λέξη σκίζει 
πρέπει  νά  δ ια β α σ τε ί  σκούζει.

Σ τό  σχέδ ιο  μελέτης τοΟ σ υν ερ 
γ ά τη  μ α ς  κ. Π ανα γή  Λεσβιώτη 
«Λ απαθιώ της»  καί στή σ ελ ίδα  7, 
στήλη α ',  σειρά 4, ή λέξη ά μ εσος  
νά δ ια β α σ τε ί  εμ μ εσ ο ς .

' Λ Β & Β Ι & Κ Α



Η ΦΥΓΗ All THH ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ
(Σ υ νέχε ια  άπ* τήν 5η σελίδα) 

έξω ά π ό  τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η 
τα ,  τό . ταλέντο  κ α τ α δ ι κ ά ζ ε 
τ α ι  στ ήν  έκτέλε ση μ ιάς  ά χ α -  
ρης ν ι’ ά ν ώ φ ε λ η ς  ά γ γ α ρ ε ί ό ς .

'Υ π ά ρχε ι  βέβαια  ό κόσμο ς  
τώ ν  όνε ίρ ων  καί τό υ π ο σ υ 
ν ε ίδη το  π ο ϋ  έ χ ο υ ν  δ ι κ α ι ώ 
μ α τ α  ά ν σ φ α ί ρ ε τ α  μ έ σ α  στήν  
τέχνη ,  μ ά  δέν  μ π ο ρ ο ύ ν  π ο 
τέ  ν ά  ϋ π ο κ α τ α σ τ ή σ ο υ ν  τήν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Σ τ ό  π ρ ώ τ ο  
μ α ς  φύ λ λ ο  π. χ.  δημοσ ιεύ  
τηκε  «."Ενα όνειρο» π ο ύ  δέν  
ή τ α ν  κ α θ ό λ ο υ  φ υ γ ή  σκόπιμη 
ά π ό  τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  
γ ι α τ ί  ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε  στό  ξετύλ ι-  
γ μ α  τοϋ μ ύθ ου το:.', μιά ε ιλ ι 
κρ ίνε ια ,  μιά ά β ία σ τ η  φυ σ ι 
κ ότη τ α  κι’ ό λ ό κλη ρο  π α ρ ο υ 
σ ι α ζ ό τ α ν  σ ά ν  ά π ό κ ρ υ φ ο ς  
κ α ρ π ό ς  μ έ σ α  στή φ λ ο ύ δ α  
τοΰ  π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ ;

Π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  γ ι ά  μίμηση 
καί  γ ι ά  ξε π ι . ρ α σ μ α  δέ λ ε ί 
π ο υ ν  ε υ τ υ χ ώ ς  ά π ό  τις σ ε λ ί 
δες  τοΰ περ ιοδ ικού  μας .  Τό  
« " Ε ν α  Βήμα στή Ζωή» π. χ. 
καί  « 'Η Πρώτ η μου ά π α γ ·  
γ ε λ ί α »  ζ οΰ νε  μ έ σ α  στήν π ρ α 
γ μ α τ ι κ ό τ η τ ά  καί  τή ζο ύμε  
τό ίδ ι ο  καί με ι ς ,  δ τ α ν  τά  
δ ια βά ζ ου μ ε .  Λαπτή π α ρ α τ ή 
ρ η σ η  π ά ν ω  στή  β ιούμενη  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  κ υ τ : α γ μ έ -  
νη δχι  ά π ’ εξω,  ά λ λ ά  ά π ό  
τό έ σω τερικ ό  τού  έ γ ώ  μέ δ- 
λ ε ς τ ί ς φ υ σ ι κ έ ς ά ν τ ι δ ρ ά σ ε ι ς τ ο υ

Μ’ α ύ τ ά ,  βρ ι σ κ ό μ α σ τ ε  στήν 
ά ρ χ ή  τού  κ α λ ο ύ  δ ρ ό μ ο υ  κι’ 
αύ τ ό  φυσ ικ ά  ε ίν ε  π ρ ο τ ι μ ό 
τερο ά π ό  τό ν ά  έ χο μ ε  π ρ ο 
χ ω ρ ή σ ε ι  στή μέση τοΰ

λαδή χωρίς ουσιαστικό περιε
χόμενο. Το νομίζω γιατί  αύριο, 
στή μεταπολεμική ' Ιίλλάδα, δ 
ταν σημάνει  ή ώρα τή ;  ανοι
κοδομήσει»; τοΰ ναοΰ,  ί)ά είνε 
τόσο τεράσ πες' οί άνάγκες ώ 
στε ί)ά ύπάρΐουν γιά δλους μας 
επαγγελματικές άπασχολ ήσεις. 
Γθ λ ε ς  οί γυναίκες και δλοι ι ί 
άντρες αν έργάζωνται,  πάλι δέ 
θ ά  είναι  αρκετοί γιά τό εργο 
τής άνορθώσεως,. . . .

Καί  τότε δέν ι'}' ανεχθούμε 
απλώς τή γυναίκα  παράπλευρά 
μας στήν προσπάθε ια.  Θά τήν 
καλέσουμενάβοηί) ήσεικι’αΰτή....

Τή δουλειά τής γυναίκας τήν 
επιβάλλει ή ’Ανάγκη ή προσω
πική της καί ή ανάγκη τοΰ 
συνόλου. Θά υπάρξει δέ γιά 8- 
λ"υς πεδίο δράσεως. ’Όρεξ η  
νά'χουμε».

Θ Υ Μ Η Σ Η
Τήν ώρα τοΰ απόβραδου, ό νοΰς 

[κινάει καί πάει 
στά περασμένα τά δμορφα, τά ξε- 

[χασμένα χρόνια...  
πού μεΐς παιδάκια ακούραστα στό 

[τζάκι πλά ι πλάι, 
χαράς γιορτάσι έστήναμε μές στοΰ 

[θρακιά τά χιόνια.

Καί στήν παιδίσιαν όψη μας, καί 
[στήν αγνή καρδιά μας, 

ήταν στιγμή χαρούμενη ν ’ άπαλο- 
[σβήσ’ ή μέρα, 

γιά νά χαροΰν... ώ ι ε ;  γλυκέ; .. τ ’ 
ΐάχό^ταγα τ ’ αύτιά μας 

τό παραμύθι τ ’ ομορφο τοΰ άξέ- 
[χαστου πατέρα.. . 

«
Μά τώρα εκείνος έσβησε, κ ι’ άλλου 

[πήγε νά ζήσει, 
στόν τόπο τόν αγύριστο, στήν σκο

τ ε ι ν ιά  τήν τόση, 
καί στ’ ομορφο σπιτάκι μας, ποτέ 

[δέν θ ά  γυρίσει, 
δσο κι’ ή νύχτα άστρόφωτη, τή 

[σκέπη του τή ζώσει.. .
Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Λ Α  Χ Α Τ Ζ Η Π Α Ν Ν Ι Ο Υ

κακού.  Μέ τ ά  χρόν ια ,  τό 
τ α λ έ ν τ ο  θ ά  έ ξ ε λ ι χ θ ε ι  καί  θ ’ 
ά π ο χ τ η θ ε ΐ ,  ά ρ γ ά ,  τό  ύφος 
π ο ύ  δίνει  τήν τε λε ίω ση σέ 
έ ν α  ε ργ ο  τέ χνη ς .

Δ υ σ τ υ χ ώ ς  μ έ σ α  σέ μερ ικά  
ά π ό  τά  δ η μ ο σ ι ε υ μ έ ν α  στό 
περ ιοδ ικό.  μΟς π ο ι ή μ α τ α  βρί 
σκει  κ α ν ε ίς  φ υ γ ή  ά τ ό  τήν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  πού  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ θ έ ΐ  κυρ ιολε κτ ι 
κά  λ ι π ο τ α ξ ί α  ά π ’ τή ζωή.

"Ο,τ ι  δημοσι εύε ι  τό π ε ρ ι ο 
δικό μ α ς  ε ί π α μ ε  π ώ ς  θ ά π ρ ε -  
πε  ν ά  καθ ρεφτ ί ζ ε ι  τή ζω ή  
τ ώ ν  σ υ ν ε ρ γ α τ ώ ν  μας.

Σ τ ή  ζ ω ή  καί  τήν έξέλ ιξή 
τη ς  όφε ίλομε  ν ά  σ υ μ μ ε τ έ 
χ ο υ μ ε  καί  μ ε ΐ ς  έ ν ε ρ γ ά  καί 
συν ε ι δη τ ά ,  δχ ι  π α θ η τ ι κ ά  καί  
άσυ ν ε ί δητ α ,  ά λ λ ά  μέ ό λ ό 
κληρο τό έ γ ώ  μας,  μέ τήν 

■καθολική δ ρ ά σ η  μ α ς  —καί μέ 
τή δ ρ ά σ η  ένν ο ο ϋ μ ε  π ά ν τ α ,  μέ 
ί σ η  άξ ιο λ ο γ ικ ή  σ η μ α σ ί α  καί 
τήν άν τ ί δ ρ α σ η .

Οί σημερινο ί  νέο ι  δέν μ π ο 
ρούν  ν ά  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  τό 
προ δ ο τ ι κ ό  δ ρόμο  τώ ν  άπο-  
π λ α ν η μ έ ν ω ν  σέ ά π ό κ ο σ μ ο ρ ς  
τ ό π ο υ ς  ύ π η ρ ε τ ώ ν  μ ιάς  τέ 
χν ης  έξω τ ό π ο υ  καί  χρόν ου ,  
μ ιάς  τέ χνη ς  ά ν ώ φ ε λ η ς  
καί  άρ ιστοκρα τ ικής .

’Ά ν  γ ι ά  τό ν  ήλ ικ ιωμ ένο  
ά ν θ ρ ω π ο  ή φ υγ ή ά π ό  τήν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  δ ικ α ι ο λ ο 
γ ε ί τ α ι  κ ά π ο τ ε  σ ά ν  ά ν ά γ κ η  
π ρ ο σ ω ρ ι ν ή  υ σ τ έ ρ α  ά π ό  φ υ 
σική κούραση ,  ά π ό  έξα ν τλ η-  
τική π ά λ η  γ ι ά  τή ζωή,  γ ι ά  
τό νέο δέ δ ι κ α ι ο λ ο γ ε ί τ α ι  π ο 
τέ. Ε ί ν ε  π ά ν τ α  όκνιά,  δει-

“01AM 0 HPBBT1L
ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΗ ΜΥΡΙΒΗΛΗ

Ή  γνω στή  κριτικός τΟν Α θ η 
νών κ. ’Ά λ κ η ς  θ ρ ύ λ ο ς  έδημοσίε- 
ψε στήν «Π ρωία» τήν π α ρ α κ ά τω  
κριτική γ ιά  τήν τ ελ ευ τα ία  νοβέλ- 
λ α  τοΟ κ. Μυριβήλη.

Ό  κ. Μυριβήλης είχε παραμεί- 
νει γιά καιρό ό σογγραφεύς τοΰ έ 
νός βιβλίου. Βέβαια υστέρα άπό 
τήν εξαιρετική του «Ζωή έν ’Γάφφ» 
είχε έκδόσει αρκετά βιβλία, ε ίχε 
τυπώσει σέ περιοδικά άφθονη συ
νεργασία άλλά κανένα ά π »  τά νέα 
του λογοτεχνήματα δέν περιέκλειε 
τήν ανάταση τής πρώτης του δη
μιουργίας. Δέν μποροΰσε ουτε νά 
συγκριθεϊ μαζί της. Τώρα μέ τήν 
νουβέλλα « Ό  Βασίλης ό ’Αρβανί
της» μάς χαρίζει τό δεύτερό του 
εργο. Ί σ ω ς  νά μήν είναι τέλειο 
κι’ άψογο- στήν σύνθεσή του υ
πάρχει κάποια άρυΟμία- στήν άρχή, 
όπως πολλά βιβλία πού [|έκδόθηκαν 
τελευταία, άνασταίνει τή μαγευτι
κή ατμόσφαιρα τοϋ παιδικού κό
σμου καί υστέρα όταν εμφανίζεται 
ό τύπος πού θά  γίνει τό κύριο 
πρόσωπο, ό τύπος τοϋ τολμηρού 
άντρα τοΰ οποίου όλη ή ζωή ε ί ίε  
μιά σειρά άπό άντραγαίΚες, εγκα
ταλείπει έντελώς τήν αρχική διά
θεση καί περιγράφει πιά άντικει 
μενικά τις περιπέτειες τοΰ ήροια' 
ό αφηγητής πού στήν άρχή έπαιζε 
κύριο ρόλο εξαφανίζεται μαζί μέ 
τόν προσωπικό τρόπο πού έβλεπε 
τά γύρω του περιστατικά. Ή  έλ- 
λειψις όμως ένότητας παραβλέπε- 
ται εύκολα γιατί είναι παντοΰ διά
χυτη καί συναρπ'ΐχτική ή έντονη 
πνοή τή ;  ποίητη;.  Οί πρώ τε; σ ε
λίδες ξυπνούνε πολύ μουσικά καί 
υποβλητικά τήν παραμυθοπαρμένη 
παιδική διάθεση, καί αργότερα ό 
αέρα; τή ;  λεβεντιά; μεταδίδεται 
α γνότατο ; μ ’ ένα τόνο επικό ' ό ά- 
ναγνώστη; έχει τήν εντύπωση ότι 
επικοινωνεί άμεσα μέ αύτυύσιο τό 
άναφτέρωμα τή ;  παλληκαριά;. Π α 
ράλληλα μέ τόν παλμό τη ;  ή νου
βέλα εχει καί σημαντικέ; λεπτομε
ρειακέ; άρετές. Ό  κ. Μυριβήλη; 
έχει στή διάθεσή του μιά γλώσσα 
καταπληκτικά πλούσια, παραστατι
κή καί χυμώδικη καί σπάνιες ζω
γραφικέ; Ικανότητες. Σ ’ όλες τις 
σελίδες σκορπά αναρίθμητες εικό
νες πού έχουν όλες έπιβλητική ά- 
ναγλυφικότητα καί συχνά καί με
γαλοπρέπεια. Ό  κ. Μυριβήλης κ ά 
που αναφέρει τό Θεόφιλο τόν α 
πλοϊκό αύτό Θεσσαλό ζωγράφο 
πού λίγο πριν ξεσπάσει ό πόλεμος 
πρόκειταν, χάρις σ τ ι ς . φροντίδες 
μερικών θαυμαστών του τεχνοκρι- 
τικών, νά καταχτήσει τήν Ευρώπη' 
ό Μυριβήλης δέν ζητεί νά δανει- 
σθεϊ άπό τά Θεόφιλο τεχνητά— 
γιατί όταν ξεπεράσει κανένας πιά 
ένα στάδιο ούδέποτε επιστρέφει σ ’ 
αύτό—τήν άφέλειά του, μά πήρε 
αυθόρμητα ά π ’ αύτόν τά θ ω π ευ 
τικά μελωδικά καί μαζί εκθαμβω
τικά του χρώματα.

λία ,  προδ ο σ ία .  Τό κ α θή κον  
κ ά θε  νέου  ε ίν ε  ν ά  κ ιν ε ί τ α ι  
μ έ σ α  στήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  
π ού  τό ν  περ ι βά λ λ ε ι  !



Ι Α  ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΚΑΡΝΑΒΑΛΟΥ
Τ Η ϋ  Α Γ Ι Α Σ Ο Υ

Ε ίμ ’ άςτρουνόμους ξακουστός, 
άνώτιρους π ’ τοΰ βλάχου, 
ος’ άστρα 'νι στούν ουρανό 
ούλα γυρζμένα τάχου.

Κβάρα τσινούργια θ ά  ςάς πώ 
σάν πε ι  νά ξιςτουμίςου, 
γ ιά  νά τά πώ όμους καλά 
πρέπ' νά-ν-άστρουνουμίςου.

Γΰρςα τούν ήλιου, τοΰ φιγγάρ, 
πουρπάτγιουμ δέκα μήνις 
δέν ε ίδ ’ άλλις χειρότιρις 
π ’ τς Ά γ ιά σου ς  τς ψουφουπεϊνις .

Καθόλ καθόλ δέ μοιάζουμι 
μί τοΰν άπάνου κόζμου, 
βλέπου παλικάρια ςάν άτζέλι 
τσι γναΐτσις σάν άφτόζμου.

Γιά  δέ ψουμιά, γιά δέ τυριά, 
γιά δέ, γιά δέ άπ ' ούλα 
θά-ν-άνιβώ, ε νταγιαντώ, 
φιράτι μιά σακκοΰλα.

\

Τώρα θ ά  φύγου ά π ’ τού φιγγάρ, 
θ ά  δώ μέςα στοΰν Ά ρ η ,  
ποΰ λάμπει τσ ’ άκτινουβουλεί 
τσ ’ ε ίν ’ τ ’ οϋρανοϋ καμάρι.

Θά φύγου άπί τ ν ’ Ά φρουδίτ '  
ν ’ άςτρουνουμήςου ντ’ μΓΙούλια, 
αυτή ’νι πού θά  μ’ τά γ ιμίσ’ 
ούλα μου τά σακκούλια.

Σά  δήτι τσβάλια ζάχαρις, 
σά δήτι τσί καφέδις, 
πανιέτι νά τοιμάσιτι 
τά τσκάλια τσι τ ς ’ τσιζβέδις.

Φασούλις, ρύζια, μπακαλιάρ, 
μανέστρις, μακαρόνια, 
τσ’ άλλα πουλλά πού δέ τιλειών’ 
νά τρώμι χίλια χρόνια!

Νά τσί τού μαύρου τού χαβιάρ 
πού λέγαν γ οί παλιοί 
π ’ τού τρώγαν άπί μιας άρχής 
μό γ οί καλοί καλοί.

Λιέτι ή κύζμους γυμνός τσί άξπόλ-
[τους

κβάρα βλέπου μέσ’ ς στράτις πρι-
[ζμέν’

δέ δ ίν’ όμους κανείς σημασία 
ά π ’ τς άρχόντ’ ποΰνι ούλ’ σου- 

[διαζμέν’

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΒΡΑΒΕΙΑ

Ό  Σ ύνδεσ μος Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο 
τ εχνώ ν  προκήρυξε τρ ία  β ρ α β ε ία :  
α) γ ιά  ποίηση, μέ κριτική επ ιτρ ο 
πή τούς  κ. κ._ Σ π .  Π ανα γιω τό .  
πουλον, Στ. Σ π ε ρ ά ν τ ζ α  κ α ί  Κ. 
Β ελμύρα, β) γ ιά  πεζογρ α φ ία ,  μέ 
κριτική έπ ιτροπή  τούς κ. κ. Δ. 
Β ουτυρά , Γερ. Ά μ π ά τ η  καί Ά δ .  
Π α π α δ ή μ α  καί γ) γ ιά  δοκίμιο 
(κριτικό, α ισθητικό ή Ιστορικό) 
μέ κριτική έπ ιτροπή  τούς κ. κ. 
Γ. Σ τα μ π ουλή , Γ ιάννην Σ'τογιάν- 
ν |ν καί Ν. Π απ ά ν .  Ή  έργασ ία ,  
πού θά  υποβληθεί ,  πρέπει νά ε ί 
ναι άνέκδοτη.

0  ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΣΩΚΡΑΤΗΣ
Μέ άφορμή τήν έκδοση τοΰ 

«Σωκράτη» τοΟ Bax ό τακτικός 
σ υνεργάτης τής «Πρωίας» κ. Κ. 
Β ά ρνα λη ς έδημοσίευσε τόν π ε 
ρασμένο  μήνα σημείωμα, τοΰ ό 
πο ιου άναδημοσιεύουμε  τό π ρ ώ 
το μέρος :

Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς ή 
πιό ενδιαφέρουσα, ή πιό θρυλική 
προσωπικότητα τής άρχαίας π νευ
ματικής 'Ελλάδας είνε ό Σωκρά
της. Δυό μεγάλοι μαθητές του, ό 
Πλάτωνας κ ι’ ό Ξενοφώντας, άπο- 
λΐανατίσανε τή δράση του καί τή 
σκέψη του κ ’ έ'να σωρό φιλοσοφι
κές σχολές, οί πιό αντίθετες  μετα
ξύ τους, δπως τών κυνικών, τών 
ηδονικών καί ιών περιπατητικών, 
έπήγασαψ άπό τή διδασκαλία του. 
ΚΓ άπό τήν ημέρα πού πέθανε ώς 
τή νύχτα πού θ ά  σβήσει ή άνθρω- 
πότητα, τ ’ δνομά του βουίζει καί 
θ ά  βουίζει σ’ δλα τά  κλίματα τή ;  
σφαίρας.

Ά λ λ ά  ποιός ήτανε ό Σωκράτης 
καί ποιά ή διδασκαλία το υ —ό ά- 
ληθινός Σωκράτης κ ’ ή άληθινή 
του διδασκαλία ; Αύτά δέ θά  τά 
μάθουμε ϊσως ποτέ μας. Ό  ίδιος 
ό Σωκράτης δέν έγραψε τίποτα. 
Ό  Πλάτωνας μάς έδωσε έ'ναν τύ 
πο άποτελειωμένο καί μιά συστη
ματοποιημένη φιλοσοφία άκρου ι
δεαλισμού—μά ό Σω<ράτη; ή τα 
νε πρό παντός άνθρωπος κ ’ ή φ ι
λοσοφία του όχι συστηματική. Ό  
Ξενοφώντας μάς έδωσε περισσότε
ρο ένα Σωκράτη άνθρώπινο καί 
μιά φιλοσοφία (κουβέντες) περισ
σότερο πραχτική καί κομματια
στή. Δέ λογαριάζουμε τά Σωκρά
τη τοΰ Διογένη τοϋ Λα-:ρτίου, 
γιατί ό συγγραφέας αυτός -είναι 
πολύ μεταγενέστερος κ’ έρανιστής 
άπά παλαιότερες πηγές.

Ά λ λ ά  δίπλα σ' αυτούς τούς δυά 
Σωκράτηδες υπάρχουνε κι’ άλλοι 
πολλοί. Ό  κάθε συγγραφέας ή φ ι
λόσοφος φκιάνει κι’ άπό έναν λί- 
γο-πολύ διαφορετικώτερο άπά τόν 
πλατωνικά ή ξενοφώντειο άνθρω 
πο καί φιλόιοφο. Ά λ λ ά  ό κλωστι
κός τοΜ τύπος παραμένει πάντα ό 
πλατωνικός, πού είνε περισσότε
ρο άπομακρυ ιμένος ά π ί  τή,' πρα
γματικότητα. Θά μπορούσε μάλι
στα νά πεί κανείς πώς ό Σωκρά
της αύτάς (ώ; πρός τή φιλοτοφία), 
είνε ό ίδιος ό Πλάτωνας μέ τή 
μάσχα τοϋ δατκάλου του.

Ό  θ εα ιρ ικό ς  όμ ιλος τής πόλης 
μας  «Μπουρίνι* θά άνεβάσει π ά 
λι σέ λ ίγε ς  μέρες τό «Τζιώτικο 
ραβαΐσι» .

** *
Σ τή ν  ’Α θήνα  έκυκλοφόρησαν 

πριν ά π ό  μερικές β δομ άδες  όγ- 
κώδη τεύχη  τών π=ριοδ κών «Ν»;α 
Ε σ τ ία »  καί «Γράιαματα* άφιε-  
ρ ω μ ένα  στόν Π ο λ α μ ά .  ν

** *
Σ έ  Ενα ά π ό  τά  τ ε λ ε υ τ α ία  της

τεύ χη  ή «Νέα Ε σ τ ία »  άφιέρω σε
π ο λλ ές  σελίδες γ ιά  τήν έξέταση
τοΰ Εργου τοΰ Λ α π α θ ιώ τη .

** *
Στήν τελευταία έκθεση χαρακτι

κής τοΰ Παρισιού έλαβαν μέρος καί 
οί 'Ε λληνες καλλιτέχνες Γαλάνης 
καί Γιάννης Μηλιώτης.

ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΜΑΣ
Τήν ’Επιτροπή τής έκδοσης τών 

«Λεσβιακών Γραμμάτων» αποτε
λούν προσωρινά οί έξής : Τάκης
Γιαννακόπουλος, Ζήνα Φεδέρωφ, 
Μίμης Σαραντάκος, Μιχαήλ Πί- 
τσιος, Στρ  ίτος Σεφτελής, ’Μιχ. 
Γρημάνης, Π αναγιώ τα  Κο,ιίλη, Γ ε
ωργία Παπαθανασίου, Στρ. Γρη- 
γορίου, Νίτσα Κολυβά, Μαρία Π<»- 
παδοπούλου, Τάκης Κακαδέλλη;, 
Γιώργος Γαλούσης, Ά θ .  Χατζη- 
μιχαήλ, Μάνος Βολογιάννης, Δημ. 
ΙΙατρικόπουλος, Γ. Σεφτελή;, Γ. 
Κουκούληε, Γ. Μαυρονικόλας καί 
Στέφ. Κατσικαδέλλης<

** *
’Ό σ ο ι  Θέλουν νά έξασ φαλίσ οϋν  

τό 4ο τεύ χ ο ς  τώ ν  «Λεσβιακών 
Γ ρα μ μ ά τω ν»  π ρ ο πλ η ρ ώ νο ν τα ς  
25 χ ιλ ιάδάς δρ α χμ ές ,  πρέπει νά 
ζητήσουν δελτίο  π ρ ο α γ ο ρ ά ς  του 
άπό  τό β ιβλιοπω λείο  τού κ* Δ,  
Χ α ρ α λ α μ π ίδη  Εως τίς  20 Μ α ρ 
τίου.

Λ ο γ ο τ εχ ν ικ α  νέα

ΤΟ ΕΠΑΘΛΟ ΠΑΛΑΜΑ

Σ τις  5 Μ α ρ ά ο υ  έγινε στήν Ά·* 
κ αδημ ία  ’Αθηνών ή έορ ίή  y ά τήν 
άιτονομή τοϋ έ τά θ λ ο υ  ι ί α λ α ι ά ,  
τό όπο ιο  θά  δ ίδετα ι  κάθε τρία 
χοόν ια  σ ιή ν  καλ,λίιερη ποιητική 
συλλογή .  Τό έφετεινό έπ α θλ ο  δ ό 
θηκε στόν κ. Γ ιώ ργο  Δ γ ιά  
τήν ποιητική του σ υ \λ ο γ ή  «'Αλ-- 
λοι 'ΐνά καί Ά λ,λό  ι,οσμα*. Τήν έ- 
π ιτρ ο τή  τσΟ επ ά θλου  ε ίχ α ν  :ίπο- 
τβλεσ ϊΐ  ο! κ. κ. Γρ. Ξ ίν ό τ ο υ λ ο ς ,  
Νίκος Β ίης, ”Ayy. Σ .κελ ιανός  
καί Κλ.. Π α ρ ά σ χο ς .  Κ ατά  τήν έ- 
ο ρ ιή  μ ίληοαν ό ύ π ο υ ρ γ ό ς  τής 
Π αιδε ίας  κ. Λούβαρης, ό κ. Ά γ γ .  
Σ'.κϊλιανό:;, ό κ. Γ. Δ ΐλ ή ;  καί ή 
κόρη τοΰ Κ ύσ τη  Π αλ α μ α .

ΠΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ά μβρ . Β ιλλάρ : « Ό  ζωγράφος 
Ρενουάο» (σέ μ^τάφοατη τοϋ κ. 
Γιάννη Τσαοούχη). Δ. Κιίλλονά.: 
«Σύγχρονοι "Ελληνες ζωγρ ίφ >ι 
καί γλύπτες» (ιιέ πρόλογο τοϋ κ. 
Σωτ. Σκίπη Περιέχει σκιαγραφίίς 
50 καλλιτεχνών μας, τοϋ Γιαννού- 
λη Χαλεπά, Γουναρό τουλου, Ά -  
ραβαντινοϋ, Τόιιπρου, Παρθένη, 
Ι’εραλή κ. ά.). Γιώργου Θίοτοκά : 
«Θέατρο» 4' θεατρικά έο/α>. Ρο- 
μαίν Ρολλάν : « Ό  ’Εμπεδοκλής
καί ή εποχή τοϋ μίσους». Μετά
φραση Τάκη Μπαρλά. Ά νδρ .  II α- 
ναγιοηόπουλου «Τρ ιγουδισμένες 
εικόνες*. Ό δυσέα  'Ελύτη : « "Η 
λιος ό πρώτος» (ποιήματα). C lif
ford  Bax : «Σωκράτης-. Μετάφρα
ση Νικ. Παπαρρόδου (σέ μορφί) 
δραματικού έργου παρουσιάζεται 
ή πνευματική καί ηθική μορφή 
τοΰ Σωκράτη καί εκλαϊκεύονται τά 
κυριώτερα σημεία τή ;  Πλατωνική; 
διδασκαλία;). ΙΙέλου Κατσέλη : 
«Γύρω ά π ’ τό θέατρο» (άνάλυιη  
τών έργων τοϋ Σαίξπηρ «Ρωμαίος 
καί Ίουλ ιέτα» , «Δωδεκάτη νύχτα» 
καί «"Οπω; ά /απάτε·) .
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