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Τ 6 ενδιαφέρον πού έδειξε τελευ
τα ία  τό κοινό μας γιά τις σοβα
ρέ; θεατρικές προσπάθειες καί ή 
μεγάλη επιτυχία πού έσημβίωσε ή 
σειρά τών παραστάσεων τοΰ Φιλο- 
τεχνικοΰ όμιλοι) τή ;  πόλη; μα; μέ 
τό «Στραβόξυλο» τοΰ Μίμη Ψ α θά , 
μάς έκαναν νά άπευθυνθοΰμε σέ 
έναν άπό τούς κυριώτερου; πρω- 
ΐερ γ ά τε ;  τή ; θεατρική; μας κίνη
ση;, τόν κ. Στρατή I Ιαρασκευαΐδη, 
γιά μιά _ συζήτηση σχετική μέ τά 
θεατρικά ζητήματα τοΰ τόπου μας. 
Κατά γενική ομολογία οί έξαιρε- 
τικέ; έπιτυχίε; τοΰ Φιλοιεχνικοΰ 
μας οφείλονται κυρίω; σ ιή ν  πει
θαρχία πού έδειξε τό σύνολο τών 
Ερασιτεχνών του π ι ό ;  τήν φω τι
σμένη διδασκαλία τοΰ συνομιλητή 
μα;, 6 όποιο; σκηνοθέτησε ; αί τά 
δύο έργα πού ανέβασε ό όμιλο;.

1' ά πρώτο ερώτημα θέσαμε στόν 
X. ΙΙαραακευαΐδη, άν βρίσκει ικα 
νοποιητική τή θεατρική μας κί
νηση.

— Έ γ ώ  προσωπικά οχι, μα ; ά- 
πήντησε. Δέν θέλω νά πώ ότι δέν 
παρουσιάστηκε εύπρόσωπό; ό δμι- 
λ >; καί τ ί ;  hu'j φορέ;, μέ τό «Τ ι
μόνι στόν έρωτα» καί τό «Στρα
βόξυλο». Καταλαβαίνω δτι έφ ’ ό 
σον πρόκειται γιά έςιασιτέχνε; δέν 
θάπρεπε Λ' ι. είνε κανείς πολύ αύ- 
στηρός, άλλά πιστεύω δ rι ό 'ίδιο; 
ο "Ομιλο; μέ καλλίτερη οργάνωση 
καί προπαίδεια θά  μποροΰ ιε νά 
εμφανίζεται άρτιώτερα, έ ιν βέ
βαια βοηθούσαν κάπω; καί οί π ε 
ριστάσεις. Ό  κόσμο; φυτικά φ u- 
νεται ευχαριστημένο; καί άπό π α ν 
τού άκυύει καιε'. ; καλά λόγια. Ό  
έπαινο; δέν είνε αδικαιολόγητο;,  
ούτε υπερβολικός, γιατί έκτό; άπό 
τ ί ;  δυό ίκανοποι Ίτικέ; παραστάσεις 
ο Φιλοτεχνικο; όμιλο; παρουσίασε 
καί (ορισμένα ταλέντα τόσο δυ /ατά  
καί αύτάρκη, πού .'ίσο κι’ αν θεω- 
ρηθοΰν ακόμη άνεξέλικτα, τούς α 
ξίζει ό.τωτδηποτε κ ά θ ί  προσοχή 
καί κάθε έχτίμηση. Μά έμεΐ; πού 
κινούμαστε μέ; στά παρασκήνια μέ 
τήν άγων ^ τή ;  καλή; έκφραση; 
καί τή ;  αρμονική; άπό 'οσης ,  καί' 
πού ξέρουμε άπό τήν άρχή τή ;  με
λέτη; τοΰ έργου τί κατορθώ ταμε 
νά πετύχουμε στί;  πρόβες, ώ ;  πού

φτάσαμε κάποτε καί τί είνε έ ιεϊνο 
πού έχουμε ώ ;  πρότυπο καί ιδα
νικό γιά τήν παράσταση, δέν μπο- 
ροΰμε νά είμαστε όλότελα εύχαρι- 
στημένοι. "Οταν βλέπει κανεί; καί 
αισθάνεται μιά θεατρική παρ ί- 
σταση σάν μιά σύνθετη καλλιτε
χνική εκτέλεση, πού στις διάφορε; 
Εναλλαγές καί διακυμάνσεις τη; 
δεν διαφέρει καθόλου άπό τήν α 
κρίβεια καί τήν αρμονία τή ; μου
σική; (τόσο πρέπει νά είνε συνει
δητά καί υπολογισμένα τά συναι
σθήματα πού εξελίσσονται κατά 
τήν δράση) θά μάς δικαιολογήσει 
άπάλυτα. Μαζί μ α ; θά είνε άσφα- 
λώ; σύμφωνοι όλοι εκείνοι, πού 
ενθουσιάζονται μέ τήν πληρότητα 
τή ;  Τέχνη;,  γιατί πιστεύουν πώ ; 

αύτή μονάχα επιδρά καί συγκινει 
βαθύτερα τόν άνθρωπο. Ά λ λ ά  βέ
βαια μποροΰμε νά ποΰμε ότι μέ 
τούς ερασιτέχνες τό πράγμα είνε 
φυσικό καί δ η  βρίσκεται μέσα σ’ 
αύτή τήν ανησυχία τής ερασιτε
χνική; προσπάθεια;.  Ή  σκηνή έ 
χει δυσκολΐε; καί οί ερασιτέχνες 
είνε πάντα ερασιτέχνες, πού εργά
ζονται καί εκδηλώνονται αυθόρ
μητα καί μάλλον αύτοδίδακτα. Ή  
δική μας ή συμβ >λή καί ερμηνεία 
φτάνει πάντα έκεΐ πού θάπρεπε 
ν ι τελειο'ίνει κάποια άλλη ή γε- 
νικώτερη μίρφωση καί διαφώτιση 
τών παιδιών γιά τό θέατρο καί 
τήιΐ θεατρική τέχνη—καί είνε μάλ
λον πρα τική καί στοιχειώδη;, πολ- 
λέ; φ ιρέ; δέ καί βιαστική μέ τού; 
δρου; πού γίνονται κάτοχε οί πρό- 
βε;. Είνε λοιπόν πολύ φυσικό νά 
παρουσιάζουν καί οί ευσυνείδητοι 
ερασιτέχνες ατέλειες καί αδυνα
μίες καί μάλιστα κατά τήν κύρια 
στιγμή τή ; εκτέλεση;. Πέρα ά π ’ 
αύτο ό.Μι>; είμαι υποχρεωμένο; νά 
σημειιόσω δτι ό δμιλο; όλο; εργά
ζεται πειθαρχικά καί μέ σεβασμό 
καί άφοτίωση πρό; τήν Τέχνη. Τό 
λέγω αύτό μέ υπερηφάνεια, διότι 
συ /εργάζ >μαι μέ τά παιδιά αύτά, 
π ιύ έχουν δλα τού; ίδ ιου ; καλλι
τεχνικού; πόθου ; καί τ ί ;  ίδιες ευ
γενικές φιλοδοξίες.

— Γιατί δέν διάλεξε ό δμιλο; 
έργο (ιέ αυστηρές καλλιτεχνικές α 
παιτήσεις ;

— Στό ερώτημα αύτό δέν θά έ 
πρεπε νά απαντήσω έγώ, γιατί δέν 
αντιπροσωπεύω τόν δμιλο καί δέν 
είμαι μέλος τοΰ διοικητικού του 
συμ'ϊουλίου. ’Εγώ συνεργάζομαι α 
πλώς μαζί του. Δέν θέλω μ ’ αύτό 
νά πώ πώς δέν έχω καμμιά γνώμη 
γιά τά έργα πού ανεβάζει, τήν στι
γμή πού άν ένα έργο δέν μέ ικ α 
νοποιεί δέν θάμουν διατεθειμένος 
νά τό διδάξω, άλλά οπωσδήποτε 
δέν είμαι έγω πού τό εισηγούμαι. 
Έ  εϊνο πού ξέρω στήν περίπτωση 
αύτή είνε δτι ό δμιλο; άπό τήν 
περσ.νή του πρώτη παράσταση μέ 
τό «Τιμόνι στόν έρωτα» κι’ έπειτα, 
άναζήτησε νά βρει κατάλληλες έ- 
ρασιτέχνισσε; γιά ν ί  ανεβάσει α 
νώτερα έργα, άλλά δέν επέτυχε. 
Τά φαινόμενο είνε κάπω ; άποκαρ- 
δ ωτικό, u / λάβουμε ύ.τόψη δτι 
παρατηρεϊται σέ μιά εποχή πού θά 
πίστευε κανείς πώς οί συνηθισμέ
νοι συμβατικό1 φραγμοί καί οί προ
λήψεις έχουν πιά αρκετά χαλαρω
θεί καί άτονίσει καί έφ ’ δσον μά
λιστα ήταν γνωστό δτι ό σ :οπο; 
τών παραττάσεων ήταν υπερατο
μικό;, κοινωνικός, καί άπέβλεπε 
νά εξυπηρετήσει μιά επιτακτική ση
μερινή ανάγκη, δηλ. νά ένισχύσει 
τά συσσίτια καί τήν Ιμ α τ ιο θ ή κ η  
τών φτωχών παιδιών. Γ ι’ αύτά άπό 
ανάγκη ό "Ομιλο; κατέφυγε στό 
«Στραβόξυλο» πού ήταν δυνατό νά 
ανεβεί ικανοποιητικά άπό τ ί ;  ερα 
σιτεχνικέ; δ υ ν ά μ ις  τοΰ 'Ομίλου, 
άν καί ό π ό θο ;  του fjcav ν ί  άνε- 
βάσει έργο πιό σοβαρό καί μάλι
στα δράμα, γιά νά μτορέσ.ει νά 
δοκιμάσει τ ί ;  ήθοποιϊκέ; ίκανότη- 
τε ;  καί άπό άλλε; πλευσέ; καί δχι 
π ίλι σέ κωμωδία. 'Οπωσδήποτε δ- 
μ ο; γιά τό έργο αύτό έχω ν ΐ πώ 
δτι μπορεί νά έχει αδυναμίες σκη
νικέ; έχει δμω; καί άπαραγνώρι- 
στα θεατρικά καί ήθοποιϊκά προ
τερήματα, προπάντων στού; κύ
ριου; ρόλου; τοΰ Μαρουλή καί τή ;  
ανεψ ιά; του Κ αίτη; μέ τ ί ;  μεγά
λε; ψυχολογικέ; άντιθέσει;  πού 
είνε καί βαθύτατα ανθρώπινε;  σέ 
ώρισμένες σκηνές.

— Μένετε ικανοποιημένος ά π :> 
τά θεατρικά ταλέντα τοΰ τόπου

(Ή  συνέχεια  σ ιή ν  15η σελίδα)



"ΤΟ ΣΤΡλΒΟΞΥΛΟ,, TOY ΦΟΘΟ
' Η  σειρά τών παραστάσεων 

τοΰ Φιλοτεχνικοΰ ομίλου τής 
πόλης μας μέ το «Στραβόξυλο» 
τοΰ Μίμη Ψ α θ α ,  χάρισε στό 
κοινό μας υστέρα ά π ’ τήν πε- 
ρυσινή επιτυχία τοΰ «Τιμονιοΰ 
στόν έρωτα» μιά νέα ικανοποί 
ηση. "Επειτα άπό άρκετό χρο
νικό δ ιάστημα έγινε πάλι δυ
νατό νά παρακολουθήσουμε και 
άλλη σοβαρή εκτέλεση θεατρ ι
κό ΰ έργου άπό ερασιτέχνες, 
πού άναμετροΰν ευσυνείδητα 
τις καλλιτεχνικές των ικανότη
τες. Οί παραστάσεις τοΰ «Σ τρα 
βόξυλου» εσημείωσαν επιτυ
χία εξαιρετική. Τ ά  θλιβερά ό
μως επακόλουθα τής τελευ
ταίας καλλιτεχνικής έπταετίας 
σέ ωρισμένη μερίδα τοΰ κοινοΰ 
μας, ή οποία θέλησε νά χειρο
κροτήσει μιά-δυό παρατραβη
γμένες κάπως  σκηνές τή;  κω
μωδίας,  δέν πρέπει νά παρα- 
σιωπηθοΰν.

Τό σύνολο τών ερασιτεχνών 
τοΰ Ό μ ί λ ο υ  παρουσιάστηκε μέ 
απόλυτο σεβασμό πρός τήν Τέ 
χνη καί πε ιθαρχημένο στίςσκη-  
νοθετ ικές  οδηγίες τοΰ κ. Στρα-  
τή Παρασκευαΐδη.

Σ τό  έργο αύτό άναδείχΟηκε 
πάλι τό άξιοπρόσεχτο ταλέντο 
τοΰ κ. Ι Ιαν αγ ιώ ιη  Βουλαλά. 
Μέ αυστηρά καλλιτεχνικά μέσα 
καί δύναμη έσοηερική ποΰ έ- 
ξωτερικεύονταν σέ εκφράσεις 
καί κινήσεις μετρημένες καί χ α 
ρακτηριστικές,  άπέδωσε τόν τύ
πο τοΰ «στραβόξυλου» (Νικο- 
λάκη Μαρουλή) καί κατόρθωσε 
μαζί μέ τους άλλους συνεργά
τες του νά σκορπίσει άβίαστο 
τό γέλιο. \ )  κ. Βουλαλάς α π έ 
δειξε οτι είνε καλλιτέχνης πού 
ν ιώθε ι  τό θέατρο καί έχει συ
νείδηση τής τέχνης του.

Μέ μεγάλη επιτυχία άντα-  
ποκρίΟήκε στόν ρόλο τής Καί- 
της ή. δεσποινίς Λιανά,  άν καί 
δέν ήταν  καί τόσο κατάλληλος 
γ ι ’ αύτήν.  Χρησιμοποιώντας 
έντεχνα τά ξεχωριστά εκφρΓ<- 
στικά καί ήθο πο ι ίκά  της προ
σόντα δέν υστέρησε καθόλου 
στήν απόδοση τοΰ άφελοΰς καί 
άγνοΰ κατά βάθος κοριτσιού, 
πού κινδυνεύει νά πέσει θΰμα 
τής εποχής καί τοΰ περιβάλ
λοντος του.

Μεγάλη φυσικότητα καί ε
ξαιρετική άνεση έδειξε στό πα ί 
ξιμό της ή δεσποινίς Δέσπω

Στεφανίδη (κ. Ουρανία).  Τήν 
ίδια άνεση έδειξε επίσης καί ό 
κ. Τάκης Παναγιωτόπουλος,  ό 
όποιος στάθηκε  πολύ καλά σάν 
μνηστήρας. 'Ο κ. Σταύρος Α υ
γερινός κατόρθωσε νά αντιμε
τωπίσει μέ ικανοποιητική επι 
τυχία τίς δυσκολίες πού είχε 
γιά τήν έκφραστικότητά του ό 
ρόλος τοϋ Μαρκόπουλου.  Ό  κ. 
Θανάσης Πολυχρονιάδης, πού 
ύποδύΟηκε τόν κλητήρα Περι 
κλή, έσημείωσε επιτυχία μεγά
λη σάν καρατερίστας. Μέ φ υ 
σικότητα άπέδω τε τόν ρόλο της 
καί ή δεσποινίς Άλευρίδου.

Ε π ί σ η ς  μέ επιτυχία μπόρε
σαν νά άνταποκριθοϋν στούς 
ρόλους των καί οι δ)δες Ά σ λ ά -  
νη καί Σιμόνη Κανόνη, καθώς 
καί οί κ. κ. Γ ιάννης  Μπράτος, 
Γιώργος Σκούφος καί Θανάσης 
Τσακίρης.

Καθοδηγημένοι  άπό τόν κ. 
Στρατή  Παρασκευαΐδη οί ερα
σιτέχνες τοϋ 'Ομίλου επέτυχαν 
αν καί τό έργο ήταν  χωρίς με
γάλες άξιώσεις, μιά σοβαρή 
καλλιτεχνική εκδήλωση καί ά- 
πέδωσον μέ αξιόλογη επιτυχία 
τό λεπτό πνεύμα τοϋ καλλίτε 
ρου σημερινού εΰΟ ομογράφου 
τής ’Αθήνας .

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Τήν Γενική Διεύθυνση τοΰ «’Ε 
θνικού Θεάτρου» άνέλαβε τελευ
τα ία  ό θεατρικός συγγραφέας κ. 
Νικ. Αάσκαρης. Τ ήν  θέση τοϋ γ ε 
νικού γραμματέα ξαναπήρε ά κ. 
Ά γ γ .  Τερζάκης,

ΤΟ EON, ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ Η 
ΛΥΡΙΚΗ ΣΚΗΝΗ ΕΚΛΕΙΣΑΝ

Στήν «-’Εφημερίδα τής Κυβερ- 
νήιεως» τής 3 Μαρτίου δημοσιεύ
τηκε νόμος συνιακτι^οΰ περιεχο
μένου, ό όποιος αναφέρει : > Ά ρ -
ϋρον Ιον. ’Αναστέλλεται ή καλλι
τεχνική λειτουργία τοϋ ’Εθνικού 
Θεάτρου, άμφοτέρων τών σκηνών 
αύτοΰ, δραματικής καί λυρικής, 
μέχρι νεωτέρας άποφάσεως τής έ- 
ποπτευούσης αύτό προϊστάμενης 
άρχής. Ά ρΟ ρ ον  2. ’Από τής ’ι
σχύος τοϋ παρόντος νόμου απασαι 
αί συμβατικαί σχέσεις εργασίας 
τοϋ προσωπικού τού Ε θ ν ικ ο ύ  Θε
άτρου θεωρούνται αυτοδικαίως λε- 
λυμέναι. Εις τούς οϋτω άπολυομέ- 
νους ούδεμία χορηγείται άποζημί- 
ωσις, άπαγοοευομένης τής προσ
φυγής εις τε τό Συμβοΰλιον ’Ε π ι
κράτειας καί τά τακτικά δικαστή
ρια».

H E R  Β I Β Λ I R

Έ ο ρ .  Ί ψ ε ν .  « Ό  μικρούλης ό 
Έ γ ιο λ φ »  (δράμα. Μετάφραση Β. 
Δασκαλάκη).— Β. Ααμπρολέσβιου : 
«■Τραγούδια τοϋ λιμανιού» (ποιή
ματα).—I. Λιππαρίνη : «Τά τρα
γούδια τής Μέλιττας» (μετάφραση 
Ν. Ποριώτη). - - Γ. Λογοθέτη : 
«Μαίανδρος (ποιήματα, πού π ή 
ραν τό έπαθλο ΓΙαλαμα τοΰ Δή
μου "Αργους.) — Λ. Μπενεντίτ : 
«Ροντέν».— Α. Βολλάο : «Σεζάν». 
Π. Καμί : «Μαγιόλ» (μελέτες μέ
πρόλογο καί σημειώσεις τοϋ μετα
φραστή Ή λ ία  Ζιώγα). —Β. Ρώτα : 
«ΓΙαιδιάτικα τραγούδια».— uDer
Γ) la log <les P lon ys lo s  Solonios», 
U eb e r tra g e n  von R u lo l f  I- 'ahrner.

** *·
Π έθανε  τελευταία ό γνωστός 

κριτικός καί λογοτέχνης Γιάννης 
Ζερβός, ό όποιος διηύθυνε επί 
χρόνια τίς έκδό ϊεις το» οΐ/ίοι> 
Φέξη.

"το τζιατικο ρ α β η τ ς ι , ,

Ό  ερασιτεχνικός θεατρικός ομι-. 
λος «Τό Μπουρίνι» τοϋ κ. Ά λέκου  
ΙΙεσματζόγλου έπαιξε τελευταία 
στήν Γέρα καί στήν πόλη μας τά 
«Τζιώτικο ραβαΐσι» μέ σύμπραξή 
τοϋ κ. Στρατή Κάργα. Τά τρα
γούδια τοΰ έργου συνόδευ ιε ή ορ
χήστρα τού κ. Κλεάνθη Μυ_>,>- 
γιάννη καί τοϋ κ. Κ ώ ϊτα  Χατζι^- 
ευστρατίου.

ΜΑΘΗΤΙΚΗ ZVNRYAIR

Τό απόγευμα τής 24ης Μαρτίου 
ό βιολίστας κ. Βαγγέλης Κόκκο; 
έδωσε στήν αίθουσα τής «Φέμι- 
νας» συναυλία γιά τις μαθήτριες 
τοΰ Γυμνασίου θηλέων μέ συμμε-ι 
τοχή τοΰ μαθητή του Τάκη Π α 
παθανασίου καί τοϋ νεαρού πιανί-, 
στα Τ. Σ/.ουρτέλλη.

Ο Ι  Ν Ε Ο Ι
Ά π ό  τό περιοδικό «Τέχνη καί, 

Ζ(αή·>.
« . . .  Μέ τήν βαρειά πείρα 

τών πολεμικών χρόνων πού σ η 
κώνει ή νεανική τους καρδιά, 
κάτι βαρύ έ ^ υ ν  νά μ ά ; π ο ϋ ν .  
κάτι  πού Οά βαθαίνει  σέ νόη
μα καί γιά τίς ερχόμενες γε
νιές. ’Έ τ σ ι  τό δικαίωμα νά μι
λήσουν, να έκφρά.τουν τούς 
καϋμούς καί τίς λαχτάρες τους 
πρέπει νά είνε γιά όλους σε
βαστό. Μά καί οί ε ϋ θ ΰ νε ς  πού 
τούς βαραίνουν εινε εξίσου 
μ εγ ά λ ε ς .  Χρειάζεται β ι θ ε ι ά  
αυτοκριτική. Προπαντός καλλι
τεχνικά κίνητρα πρέπει νά δι
απνέουν τίς προσπάθειές τους, 
μά καί κ α τ α ν ό η σ η  τής  έ π ο χ ή ς  
καί  τής κ ο ι ν ω νί ας  μ έσ α στήν 
ό π ο ι α  ζοϋν.  Τότε  μονάχα ή 
τέχνη πέρνει τόν άνθρώπινο  
καί βαθύ τελετουργικό τόνο 
πού τήν χαρακτηρίζει».

2 « Α Κ Ε Β Ι Α  Κ  Λ



1 Α  “ α ν » ι ι  T O Y  Κ Α Κ Ο Υ , ,
TOY  C H A R L E S  B A U D E L A IR E  

ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΝΤΩΝΗ ΠΡΩΤΟΠΑΤΣΗ

Ό  Μ π ω ν τ ε λ α ί ρ  (1821-1867) 
μ αζ ί  μέ τό Φ λ ω μ π έ ρ  καί  τό 
Μ π α λ τ ζ ά κ  ε ίν α ι  οί κυριώτε-  
ροι  έ κ π ρ ό σ ω π ο ι  τοΟ ρ ε α λ ι 
σ μ ο ύ  σέ μ ιά  έ π ο χ ή  π ο ύ  ό 
ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ς  β ρ ι σ κ ό τα ν  στό  
μ ε σ ο υ ρ ά ν η μ ά  του.

Τό ύλικό  π ο ύ  δ ουλ ε ύε ι  ό 
ρ εα λ ισ τ ή ς  τό β γ ά ζ ε ι  άττό τή 
βα θύ τ ερ η  σ η μ α σ ία  έ νός  σ υ 
ν ό λ ο υ  ά π ό  δ ε δ ο μ έ ν α  π ρ α 
γ μ α τ ι κ ά  καί  τό  έ ν σ α ρ κ ώ ν ε ι  
σέ ε ικόνες .  Μά δέ σ τ α μ α τ ά  
έκε ΐ .  " Ε ρ χ ε τ α ι  κατόπ ι  ή π λ α 
στική δ ύ ν α μ η  τοΰ όνε ίρο υ  
καί  τής  φ α ν τ α σ ί α ς  καί  όδη- 
γ η μ έ ν η  ά π ό  τήν  ά κ λ ό ν η τ η  
π ίστ η  τοΰ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  στό  ι
δ α ν ι κ ό  του,  δίνει  στήν  ε ικό
ν α  τήν τελ ική της  μορφή, 
μ ο ρφ ή  π ο ύ  κα θρ εφ τ ί ζ ε ι  τήν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  δχι  σ τ α τ ι 
κ ά — αυ τό  π ο ύ  κάνε ι  ό ν α 
τ ο υ ρ α λ ι σ μ ό ς — ά λ λ ά  δ υ ν α μ ι 
κά  : μιά π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α
π ο ύ  βρ ίσκεται  σέ ά έ ν α η  κί
νηση π ρ ό ς  τ ά  μ πρ ός ,  πρ ό ς  
κ α ιν ο ύ ρ ιο υ ς  όρ ίζ οντ ες  μέ ό- 
δ η γ η τ ή  τό ιδαν ικό  τοΰ  κ α λ 
λ ιτέχνη .  Ό  ρ εα λ ισ μ ό ς  έτσι  
έ π ι δ ρ δ  στή ν  έιτοχή του καί  
σ υ ν τ ε λ ε ί  σ υ ν ε ι δη τ ά  στ ήν  έ- 
ξέλ ιξή  της.

Ή  πο ίη ση  του  Μττωντε- 
λ α ϊρ  έφερε στήν  ά ν θ ρ ώ π ι ν η  
α ι σ θ η τ ι κ ό τ η τ α  τής  έιτοχής 
του μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ ια  ά ν α τ ρ ι -  
χ ίλ α .  Ό  ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ς  σ τ ε 
κ ό τα ν  ώ ς  τότε  σ ά ν  έ ν α  θελη· 
μ ένο  δ ι ά φ ρ α γ μ α  ά ν ά μ ε σ α  
στήν  κοινή συ νε ί δησ η καί  
στήν  άλήθε ια .  Ν ά  λο ιπ όν  
γ ι α τ ί  τό έ ρ γ ο  τοΰ Μ πων τε -  
λ α ι ρ  κ α θ ώ ς  καί τοΟ Φ λ ω μ 
πέρ ,  π έ ρ α σ ε  ά π ό  τό κ ρ ι τ ι κ ό  
δ ικ ασ τ ήρ ιο  σ ά ν  κοινό άδ ίκη-  
μα.  Ή  έ π ο χ ή  του  τό θ ε ώ ρ η 
σε έπ ι κ ίνδον ο  γ ι ά  τήν έπί- 
οημ η κο ιν ων ία ,  έχθρικό.  Α ν 
τ ίθετα ,  ό Μ π ω ν τ ε λ α ί ρ  δη μ ι 
ο υ ρ γ ώ ν τ α ς  τό ρεα λιστ ικ ό  
έ ρ γ ο  του  δέ φ α ν τ ά σ τ η κ ε  π ο 
τέ π ώ ς  σ φ υ ρ η λ α τ ο ύ σ ε  έ ν α  δ- 
π λ ο  σ τ ρ ε φ ό μ ε ν ο  έ χ θ ρ ι κ ά π ρ ό ς  
κ ά π ο ι α  δ ιεύθυνση.  ’Έ β λ ε π ε  
στήν  ποιητ ική δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  του 
μ ο ν ά χ α  τήν τέχνη- έ ν α  κ α 
τα φ ύ γι ο ,  μ ιά δ ι α μ α ρ τ υ ρ ί α  έ- 
ν ά ν τ ι α  στήν  άδικία.  στήν ά- 
σχήι ι ια  κα ί  στό ψέμμα.  θ ά  
του ή τα ν  άρ κ ετ ό  ά ν  μιά έπι-

λεκτη  μ ερ ίδ α  τής κ ο ιν ω νί ας  
θ ά  δ ε χ ό τ α ν  ν ά  τόν  συ ντρο -  
φέψει στό κ α τ α φ ύ γ ι ο  αύτό.

***
' Η  έκ λ ογ ή π ο ύ  μ α ς  π α ρ ο υ 

σιάζε ι  ό κ. Π ρ ω τ ο π ά τ σ η ς  στή 
μ ε τ ά φ ρ α σ ή  του, κ ά τ ω  ά π ό  
τόν  τ ί τλο «Π ε ν ή ν τ α  ά π ’ τά  
π ερ ίφ η μ α  ’Ά ν θ η  του Κακοΰ» 
(Μυτιλήνη 1944) ε ίν α ι  άρκε-  
τή γ ι ά  νά  σ χ η μ α τ ί σ ο υ ν ,  δσοι 
γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  
τό Μ π ω ν τ ε λ α ί ρ ,  μιά γε ν ικ ή  
ί δ έ α  γ ι ά  τό έ ρ γ ο  του  καί  ν ά  
γ ε υ τ ο ύ ν  τό ν  ξέ χ ε ι λ ο  ά π ό  ά- 
λή θε ια  τ σ ο υ χ τ ε ρ ό  χυ μ ό  στό 
π ο τ ή ρ ι  τής  πο ί ησ ή ς  του.

Ό  δ ρ ό μ ο ς  δ μ ω ς  δέν  ε ίν α ι  
καί  τόσο  βολικός.  Τό  «Π ο ίη 
μα» ε ίνα ι  γ ι ά  τό ση μ ερι νό  
ά ν α γ ν ώ σ τ η  έ ^ α ;  κ α ρ π ό ς  μέ 
σκληρό τσόφλι ,  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  
ά ρ κ ετ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  καί  κ ά 
π ο ι α  ιδ ια ίτερη  πν ε υμ α τ ι κή  δ ι 
ά θ ε σ η  γ ι ά  ν ά  ν ί ώσ ε ις  τή ξ ε 
χ ω ρ ι σ τ ή  χ α ρ ά  π ο ύ  δίνει .  Σ τ ά  
χ ρ ό ν ι α  μ α ς  ή ποίηση,  μέ τήν 
π λ α τ ύ τ ε ρ η  σ η μ α σ ί α  τοΟ δ- 
ρου,  ά π λ ώ θ η κ ε  π ά ρ α  π ο λ ύ  
στό π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ α .  ’Έ τ σ ι  τό 
κ α θ α υ τ ό  «Π οίημα» μ π ρ ο σ τ ά  
στ όν  κ ίν τυνο  ν ά  φ α ν ε ί  πεζ ά  
ά π ο τ μ α β ή χ τ η κ ε  σέ στενές  
π ε ρ ι ο χ έ ς ] τ ή ς  ζωής ,  κ α τ ά  τό 
π λ ε ΐ σ τ ο  έσωτ ερ ικέ ς ,  κα ί  τις 
δ ουλ εύε ι  σέ β ά θ ο ς  έφευρί-  
σ κ ο ν τ α ς  δλο  καί  νέες  έκφρα-  
στ ικές  μορφές.

« Ή  ποίηοη», λέγε ι ό Ζύλ Ρο- 
μαίν π ρ ο λ ο γ ίζο ν τα ς  τό ποιητικό 
£pyo του « Ό  Λευκός "Α νθρωπος»  
(N o uv e lle  Revue - r a n s a is e  I Α 
πρίλη 1 ί)37) «άπλώ θηκε τόσο ά- 
σύνετα  έξω άπό  τό πο ίημα  πού 
ήταν, ώ ς  έδ£> γ ι ’ αύτήν τό βάζο 
τής έκλογής της, ώστε, χω ρ ίς  βέ
β α ια  τό πο ίημα  νά  άδ ιάσε ι  άπό  
τήν ποίησή του (ή άπόδοση·"·τής 
π ηγή ς  ε ίνα ι  άνεξάντλητη) ή δίψα 
τοΰ κοινού γ ιά  τήν ποίηση βρήκε, 
π α ντο ύ  σχεδόν, ευκαιρ ίες χ ο ρ τ α 
σμού : εύκαιρίες κοντινές, ά φ θ ο 
νες, βολικές, ναι, πρό π ά ντω ν  
βολικές : ά πό  κείνες πού δέ ζ η 
τούν μ ιά ξεχωριστή  στάση ά πό  
τό πνεύμα».

Μ ά κ ρ υ ν ε  λο ι π ό ν  ή άπ ό-  
σ τ α σ η  π ο ύ  χ ω ρ ί ζ ε ι  τόν σ η 
μερινό  ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  τό κ α 
θ α υ τ ό  «Ποίημα»,  ά π ο τ ρ α β ή -  
χ τ η κ ε  καί  κε ί ν ο  κ ι ’ α ύ τ ό ς .  
Σ έ  δ λ ε ς  δ μ ω ς  α ύ τ έ ς  τι ς δ υ 
σκολίες  π ο ύ  μ π ο δ ί ζ ο υ ν  τήν 
ά μ ε σ η  ψυχική  κ ο ιν ω ν ί α  μ α ς

μέ τό Π ο ίη μα  πρ έπ ε ι  ν ά  π ρ ο 
σ τ ε θ ο ύ ν  κ ι ’ οί δ υ σ κ ο λ ί ε ς  τής  
μ ετ ά φ ρα σ η ς .

Ό  ρ ε α λ ι σ μ ό ς  τοΟ Μ π ω ν 
τελα ίρ ,  τοΟ ποιη τή  π ο ύ  βρί 
στηκε  ά π ό  τή σ ύ γ χ ρ ο ν ή  του 
ό ρ θ ο δ ο ξ ί α  «σ ά ν  κ ρ ύ ο ς  καί 
λ α μ π ι κ α ρ ι σ μ έ ν ο ς  π ε ζ ο γ ρ ά -  
φος....  σ ά ν  ύσ τε ρ ικ ό ς  Μ που -  
αλώ.. . .» τό σο  τ α ι ρ ι α σ τ ό ς  μέ 
τήν πο ιητ ική  φ ό ρ μ α  του  στό  
γ α λ λ ι κ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο ,  τ ό σ ο  ά- 
ν ά γ λ π φ ο ς  π ά ν ω  στή  λεκτική 
ά π λ ό τ η τ α ,  ε ίν α ι  φ υσ ικ ό  ν ά  
ζημιώνε ι  καί  στήν  κα λύ τ ερ η 
μ ε τ ά φ ρ α σ η .  Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  
μ ά λ ι σ τ α  του  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή  ν ά  
μ ε ί ν ε ι  π ι σ τ ό ς  στ ήν  έ ξ ω τ ερ ικ ή  
μορφή τοΰ σ τ ί χ ο υ — δ ύ σ κ ο λ η  
μ ορ φ ή π ρ ό  π ά ν τ ω ν  στό  σο- 
ν έ τ τ ο — ε ί ν α ι  μ ιά  δ ύ ν α μ η  πού  
κ ά π ο τ ε  έ ν ε ρ γ ε ΐ  ά ν τ ί ρ ρ ο π α  
στήν  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τής  π ισ τ ής  
ά π ό δ ο σ η ς  τοΰ κε ιμένου ,  στή ν  
έ κφ ρασ η τής  έσ ω τ ε ρ ικ ή ς  ά-  
ξ ί α ς  του  στ ίχου .  Γ ιατ ί  κάθε  
γ λ ώ σ σ α ,  κ ι ’ ή π ιό  π λο ύσ ι α ,  
π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  άτ έλε ι ες ,  δ τ α ν  
θέλε· ν ’ ά ν α π λ η ρ ώ σ ε ι  π ι σ τ ά  
έ ν α  π ο ιη τ ικ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  τής  
π ν ο ή ς  ένός  Μ π ω ν τ ε λ α ί ρ .  ' Ό 
τ α ν  δ μ ω ς  ή π ρ ο σ π ά θ ε ι α  γ ι ά  
τήν π ι σ τ ό τ η τ α  τής  έ ξω τ ερ ι -  
κής μο ρφής  έ ν ε ρ γ ε ΐ  όμό ρρο-  
π α  μέ τήν π ρ ο σ π ά θ ε ι α  γ ι ά  
τήν  π ι σ τ ό τ η τ α  στό κείμενο,  
κ α τ ά  τ ρ ό π ο  φ υσ ικ ό  καί άβί- 
α σ τ ο  —κι’ α ύ τ ό  γ ίν ε τ α ι  στό 
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μέρ ος  τής  μ ε τ ά 
φ ρ α σ η ς  το ΰ  κ. Π ρ ω τ ο π ά τ σ η  
— τότε ή μ ε τ ά φ ρ α σ η  γ ί ν ε τ α ι  
άλ ηθινό  ποιητικό ξ α ν α δ η μ ι -  
ο ύ ρ γ η μ α  φ τ ά ν ο ν τ α ς  σέ ά ξ ί α  
τό π ρ ω τ ό τ υ π ο .  λ . γ .

ΤΕΧΝΗ "ΜραΜ κΗ
Ά π ό  τό περιοδικό Τής Α θ ή ν α ς  

«ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ» Τ εύχος  3. 
Γ ενά ρ ης  1944 ;

«Χρειάζεται τις στιγμές τούτες 
πού κλονίζεται κάθε  παλιά πίστη 
μά ταυτόχρονα π ’ ανατέλλουν και
νούριες, ν ’ ανυψωθούμε στήν σύν- 
θεση ολων τών άνθρ οι π ίνων ανα 
τάσεων· τήν π ίστη  στόν ά νθρω πο  
καί τις δυ ν α τό τη τε ς  του. Ή  ά γ ά 
πη καί ό σ εβ α σ μ ό ς  γ ιά  τόν ά ν 
θρω πο  είνε to  κριτήριο πού χα ρ α 
κτηρίζει τό σύγχρονο καί ζω ντανό  
καλλιτέχνη καί τά εργα τέχνης πού 
νικούν τό χρόνο. Είνε το α ίτημα 
τής έποχής μας πού ζητά άπό τήν 
τέχνη τήν γνήσια έκφρασή του».



Η ΕΠΙΤΑΧΥΝΣΗ ΤΗΣ ΗΝΗΠΤΥΞΗΣ TQM ΝΕΩΝ
Μεταφράζουμε γιά τούς αναγνώ 

στες μας καί ιδιαίτερα γιά τού; 
γονείς, εκπαιδευτές καί γιατρούς 
μας τα κυριώτερα μέρη ενός πολύ 
ενδιαφέροντος άρθρου πού δημο- 
σίεψε πριν άπό λίγο καιρό στήν 
εφημερίδα τού Βερολίνου «V olkl-  
sc'her Beobaehter» ό καθηγητής 
τού Πανεπιστημίου δό^τωρ C. Ben- 
nh o ld t-T h o m se n  μέ τόν τίτλο 
«Die R ntw lck l ungsbe selileiml- 
gutig der  J u g e n l  >.

*H ανάπτυξη τοΰ α νθ ρώ πι 
νου οργανισμού από τή γ έ ν - 
νησή του ώς τή τέλεια ωριμό
τητά του έγινε διαφορετική κα
τά. τίς τελευταίες  δεκαετίες. 
Ή  μεταβολή αυτή τής παιδι 
κής άνάπτυξης πρέπει  νά εχει 
κάποια έπενέργεια πάνω στη 
ζωή τοϋ φορέα αυτής τής με
ταβολής. Γ ι ’ αύτό είναι  αν άγ 
κη νά γνωρίζουν οί γονείς,  οί 
εκπαιδευτές καί οί γιατροί κ ά 
τι γ ι ’ αυτό τό πράγμα :

Ποϋ βασίζεται αυτή ή ριζι
κή α λ λ α γ ή ;

Γενικά μιλούν γιά δυό π α 
ρατηρήσεις πού στά τελευταία 
χρόνια δίνουν βάση σ’ δλες τις 
σκέψεις πού α φ ο ρ ο ύ ν  τό θέμα 
αύτό : 1) Ή  μεταβολή τής α 
νάπτυξης μέ τήν έπενέργειά 
της πάνω στό ύψος, στό βάρος, 
στήν οδοντοφυΐα,  στόν χρόνο 
τής οστεοποίησης κλπ. καί 2) 
Ή  μεταβολή στόν χρόνο διαρ- 
κείας τής έφηβότητας.

Τό  ν ε ο γ έ ν ν η τ ο  π α ι δ ί  τω ν  
τ ε λ ε υ τ α ίω ν  χ ρ ό ν ω ν  ε ίν ε  μ ε
γ α λ ύ τ ε ρ ο  καί  βαρύτερο ,  ή 
π ρ ώ τ η  ο δ ο ν τ ο φ υ ΐ α  κ α θ ώ ς  
καί  ή δ εύ τε ρ η  γ ί ν ε τ α ι  ν ω ρ ί 
τερα ,  τό μικρό παιδί καί τό 
παιδί τοϋ σχολείου εινε μεγα
λύτερα καί βαρύτερα, στις ια 
τρικές εξετάσεις τών νεοσυλ
λέκτων ηλικιών οί νεοσύλλε
κτοι είνε μεγαλύτεροι από τούς 
παλιούς νεοσυλλέκτους, π. χ. 
τοϋ χρόνου 1900.

Σύγχρονα μ’ αυτήν τήν αλ
λαγή στήν ανάπτυξη υπάρχει 
μιά μεταβολή στό χρόνο διαρ- 
κείας τής ανάπτυξης.  Σ τ ά  κ ο 
ρ ίτσ ια  γ ί ν ο ν τ α ι  α ι σ θ η τ ά  τά 
σ η μ ά δ ι α  της  έ φ η β ό τ η τ α ς  
τρ ία  χ ρ ό ν ι α  ν ω ρ ί τ ε ρ α  ή στις 
μη τέ ρε ς  των.  Ε π ί σ η ς  τά φ α ι 
νόμενα τής ανδρικής εφηβότη- 
τας καθ ώ ς  ή αλλαγή τής Φ ω 
νής κλπ. γ ίνονται  πριν άπό 
χρόνια αισθητά,  "Ετσι μπορεί 
έ'να κορίτσι 13 χρονών νά π α 
ρουσιάζει τήν συνολική εικόνα 
μιας 16— 17 χρονών, έ'να παιδί

δέ 14 χρονών τήν εικόνα ενός 
17— 18 χρονών έφηβου τοϋ έ
τους 1900.

Τά γεγονότα αύτά δ ιαπιστώ
θηκαν αναμφισβήτητα μέ ακρι
βείς έρευνες άπό διάφορες πλευ
ρές. Ά λ λ ά  ακόμα δυό άλλα α 
ξιοπαρατήρητα γεγονότα μ π ό 
ρεσαν να δείξουν οί έρευνες 
τών τελευταίων χρόνων', δη λα
δή, δτι  τήν διαφορά στήν εξέ
λιξη τής τωρινής γεν ιάς  έν σχέ- 
σει μέ τίς προηγούμενες,  μπο 
ρούμε νά δ ιαπιστώνουμε σέ 
μιά λιγώτερο έντονη μορφή, 
ανάμεσα στή πόλη καί στήν 
έξοχή καί μέσα στή πόλη α ν ά 
μεσα στά διάφορα κοινωνικά 
στρώματα.

’Έ τ σ ι  τά παιδιά τών μεγά
λου πόλεων κατά μέσο δρ > εινε 
μεγαλύτερα άπό τά παιδιά τής 
υπαίθρου καί παιδιά τή; ίδιας 
ηλικίας μιας πόλη;  διαφέρουν 
στή σωματική τους ανάπτυξη 
κατά τά κοινωνικά στρώματα.

Λυτά γιά τά γεγονότα.  Κ α ί  
ή εξήγητη ;

Τροφή, κλιματικοί παρ άγον
τες, αύξάνουσα άστυφ.λία,  έν- 
δοκρινικές επιρροές, κληρονο
μικοί παράγοντες ενεργούν μέ 
τήν έ'ννοια μιας επιτάχυνσης 
τής, ανάπτυξης.

Τό καταπληκτικό  δμως εινε 
δτι τό στρώμα τοΰ λαοϋ, πού 
πάνω του επενεργούν οί π α ρ ά 
γοντες αυτοί, εινε έ'να ξεχω
ριστό, πού έχει προελθεί  α π ’ 
τήν επιλογή. Τοϋτο εξαρταται  
άπό τήν τόσο σπουδαία άπά ά 
ποψη κοινωνιολογικής πολιτ ι
κής μετανάστευση από τό χ ω 
ριό στή πόλη. Τήν μετανά
στευση άπό τό χωριό στή πόλη, 
τήν έχει αποφασίσει  άπο δε
καετίες τώρα, ένας ιδιαίτερος 
τύπος ανθρώπου,  δηλαδή τά 
ζωντανώτερα,  τά πιό ανήσυχα 
καί δεκτικά επιρροών στοιχεία.  
Ά π ό  ιατρική άποψη εξεταζό
μενα τά άτομα αύτά εινε ά ν 
θρωποι  μέ αυξημένη σωματική 
ένδοκρινική καί διανοητική εύ- 
στροφία, δηλ. μέ υψωμένη ικα
νότητα αντίδρασης.  Λυτό τό 
στρώμα ανεβαίνει  μ’ αυτές τίς 
Ικανότητες σάν κρατούσα τάξη 
μέσα στήν πόλη καί μέ τόν συ
ναγωνισμό τών ζωντανώτερων 
καί κείνιον πού δείχνουν τό 
πιότερο ενδιαφέρον φθάνε ι  στά 
ανώτερα στρώματα ενώ οί φλε 
γματικοί,  οί α π α θ ε ί ς  καί έκει-

v o l  πού ταράσσονται  λιγώτερο 
μένουν πάν τα  πίσω.

’Έ τ σ ι  θ ά  έξηγιώνταν ή δ ια
φορά ανάπτυξης άνάμεσα στή 
πόλη καί στήν ύπαιθρο καί μέ
σα στή πόλη άνάμεσα στά κοι
νωνικά στρώματα.  Ά π ό  τί δ 
μως εξαρταται  ή ξαφνική επ ι 
τάχυνση τή ;  άνάπτυξης  τών 
νέων στις τελευταίε;  δεκαετίες.  
Καί  εδώ ενεργούν οί π α ρ ά γ ο ν 
τες τής τροφής,  τοϋ κλίματος,  
τών εσωτερικών έκκρίσεων, τής 
κληρονομικότητας,  πού  άναφέ- 
ραμε παραπάνω. ’Ιδ ια ίτερα 8- 
μω;  ενεργεί σάν ερεθιστικός 
παράγοντας ή πόλη, στήν ευ
ρύ τερή τη;  έννοια, ένώ σύγ
χρονα πάνω στό στρώμα τού 
λαού πού προήλθε άπό  μιά ε 
πιλογή (select ion),  δηλ. π ά ν ω  
στήν πιό εύερέθιστη πλευρά 
δλοι οί παράγοντες πού σ η 
μειώσαμε αποκτούν μιά ε π ι 
πρόσθετη επιρροή καί κυρίως, 
δ πως είπαμε,  ή αύξάνουσα α 
στυφιλία.  (Κατά τό i 800 ό 
πληθυσμός τής υπαίθρου σέ 
δύναμη καί εύρωστία είχε τά 
90 ο)ο τοΰ ολικού πληθυσμού,  
τό 1850 75 ο) ι, τό 1871 04 ο)ο 
καί  στά 1925 μονάχα τά 
35 ο)ο).

"Οταν  γνωρίζουμε τά π ρ α 
γματ ικά γεγονότα καί έχουμε 
δώσει μιά εξήγηση γι’ αύτά,  
αρχίζουν ιδιαίτερα τώρα νά 
μάς ενδιαφέρουν τά προβλήμα
τα πού εξ αιτίας  αυτών τών 
γεγονότων αφορούν τήν ε π ι τ ά 
χυνση τής άνάπτυξης τών ση
μερινών νέων. Μερικά π α ρ α 
δείγματα μποροΰν νά δώσουν 
μ ιάδ ιασάφ ηση .

1. Εινε ανάγκη νά έχουν 
πάντα  αύτό υπόψη τους οί γ ι α 
τροί και οί εκπαιδευτές γιά νά 
μπορεί νά ακολουθείται  καί μέ 
τήν ά ν ά λ ο ν η  ψυχ ική  ω ρ ι μ ό 
τ η τ α  ή σωματική ανάπτυξη,  
πού γ ίνεται  τώρα τόσο π ρ ό 
ωρα.

2. Θ ά  δ ι α φ έ ρ ο υ ν  αύτά τά 
παιδιά μέ τήν πρωϊμώτερη α 
νάπτυξη,  αργότερα στή ζ ω ή  
το υς  ά π ά  τ ά  κ α ν ο ν ικ ά  ή άρ- 
γοπορημένα παιδιά ; Θά είναι  
ύστερα ά π ’ τήν ανάπτυξή του 
το πρόωρο π αιδί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
ή λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ικανό γιά παροχή 
υπηρεσίας ά π ό  τό άργοπορη- 
μένο ;

3. Μπορεί  ν ά  π α ρ α σ υ ρ θ ε ι  
κ α ν έ ν α ς  καί  ν ’ άτταιτήσει  ά  -

« Λ Κ Β Β Ι Α Κ Α
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Σ τήν ’Α θηναϊκή  «Πρωία» τής 

12ης Μ αρτίου  ό κ. Κ. Β ά ρνα λη ς 
έδημοσί ;υοε τ ις  π α ρ α κ ά τ ω  κρί
σεις του γ ιά  τόν χα ρακτηρ ισμ ό  
τής Ψ ά π φ α ς  τοΰ κ. Λ αβα- 
νίνι, ποΰ  μετέφρασε ό Γ υ μ ν α σ ι
ά ρ χ η ς  κ. Ά ρ ι σ τ .  Δ ελής.

* 0  χαρακτηρισμός είνε πραγμα
τικά καί ωραίος και ζωντανός. 
Ά λ λ ά  νομίζω, π ώ ς  σέ μερικά ση
μεία είνε παρατρ ιβηγμένος.

Ή  Σαπφώ δέν είνε μονάχα ενα 
θαϋμα τοϋ αρχαίου ελληνικού λό
γου κι’ ίσως ό μεγαλύτερος λυρι
κός ποιητής τών αιώνων παρά κ ’ 
ένα μεγάλο ψυχολογικό μυστήριο. 
Ά ν  θελήσει κανείς νά βγάλει τή 
ζωή της άπό τά κομματιασμένα 
της τραγούδια κι’ απ ' αύτά νά 
κρίνει τά  ήί>η της, θ ά  κινδυνεύει 
κάθε τόσο νά πέσει εξω, αν ξεχνάει 
πώς ή Σαπφώ δέν είνε δημιουργός 
μιας έποχής, άλλά δημιούργημα 
τής έποχής.

Ό  κ. Λαβανίνι μάς λέγει, πώς 
ή ζωή τής Σαπφώς ήτανε πλούσια 
όχι τόσο σ’ εξωτερικά γεγονότα, 
ΰσο άπό εσωτερικά συναισθήμα
τα. Κ ι’ δμως τά έξωτερικά γεγο 
νότα παίξανε δχι μικρό καθορι
στικό ρόλο καί γιά τή ζωή της

πό αύτά  υπηρεσίες πού φαί
νονται  άνάλογες  μέ τήν ή- 
λικία τους ή τή σωματική 
τους άνάπτυξη ; Αύτό είναι  
ενα ζήτημα τό όποιο παρακο-
λουίΐεΐται άγρυπνά άπό τις υ
πηρεσίες τής υγιεινής.

4. Μήπως ή πρόωρη άνά
πτυξη έχει γιά συνέπεια £να 
πρόωρο γέρασμα (κάμψη τής 
ικανότητας παροχής ύπηρε- 
σιών) ή μήπως μπορεί νά 
προληφθεΐ  τό άποτέλεσμα 
αύτό μέ μιά ύγιεινή τακτική ;

5. Μήπο>ς, άφοϋ ό νεαρός 
οργανισμός εχει μεταβληθεΐ ,  
εχει επίσης αλλάξει  καί ή έπε- 
νέργεια τών άσθενειών π ά 
νω στο  νεαρό οργανισμό δηλ. 
μήπως οί ασθένειες ποΰ είναι  
ενωμένες μέ τήν ηλικία αν α
φαίνονται  τώρα κατά τις π ε 
ριστάσεις νωρίτερα ή δπως στό 
UIOO ;

Σ ’ δλα αύτά τά ζητήματα 
πού δώσαμε σχεδόν σέ μικρο
γραφία,  ή ιατρική έρευνα έχει 
δώσει πολλές απαντήσε ις  καί 
δπου στις λεπτομέρειες δέν έ
χει ακόμα απαντήσει ,  γίνονται 
έ’ρευνες γιά νά λυίΚιϋν καί αύ
τά τα τελευταία ζητήματα.

Γ ι’ αύτή τή λύση πρέπει 
κοντά στούς γιατρούς νά έν- 
διαψερθοΰν καί οί γονείς  οί 
έκπαιδευτές, οί πα ιδαγωγοί  
καί δλο· δσοι ένδιαφέρονται 
γ ιά  τή νεολαία.

καί γ ιά  τό εργο της.
Τ ά  έξωτερικά γεγονότα ήτανε 

δυό λογιών : κοινωνικά καί πολιτι
κά. ’Επειδή ανακατεύτηκε στήν 
πολιτική εναντίον τοϋ τυράννου 
Πιττακοΰ έξωρίστηκε άπο τή Μυ
τιλήνη. Ά λ λ ά  γιά  ν ’ άνακατευθεϊ 
στήν πολιτική, θ ά  πει πώς ή θέση 
[ής γυναίκας μέσα στή κο νωνία 
τής πατρίδας της ήτανε πολύ πιά 
διαφορετική ά π ’ τή θέση τής γ υ 
ναίκας στήν Α θ ή ν α  καί στή Σ π ά ρ 
τη. Κ’ ή έλευθεροστομία, πού δεί
χνει στά τραγούδια της είναι κ ι’ 
αύτή αποτέλεσμα τής μεγάλης ε 
λευθερίας, τής ισότητας σχεδόν, 
πού είχανε οί γυναίκες στήν κοι
νωνία τής Λέσβου. Στήν ’Αθήνα ή 
γυναίκα ήτανε κλεισμένη στό οπί- 
τι. Στή  Σπάρτη εϊχανε πολλές έ- 
λευθερίες· οί Μυτιληνιές δμως ξε- 
περνούσανε καί τις Σπαρτιάτ ισ 
σες σ’ αύτό τό κεφάλαιο. Γιατί οί 
ελευθερίες τους δέν είχανε τό δυ- 
ν ί ,ιωμα τοΰ κόσμου εις βάρος 
τοϋ πνεύματος, άλλά τό δυνάμω- 
μα τοΰ πνεύματος μαζί μέ πολιτι
σμένη περιποίηιη  τοΰ κορμιού. 
Ή  Μυτιληνιά τοΰ καιρού έκείνου 
έ,τομένως κι’ ή Σαπφώ ήτανε τόσο 
μπασμένη στή ζωή δσο καί μιά 
σημερινή Ευρωπαία.

Κ ι’ δταν βρίσκεται ξαφνικά ό 
«κριτής τής φιλοκαλίας» στήν π α 
τρίδα της καί αεταβ ίλλβι τό σπίτι 
της σέ ναό τών Μουσών μέ Ιέρειες 
τά κορίτσια τών καλυτέρων οικο
γενειών τοϋ νησιοϋ καί τής άντι- 
κρυνής Ά σ ία ς  δέν έκανε επανά
σταση εναντίον τών κοινωνικών 
ήθώ ν παρά τά δυνάμωσε καί τούς 
έδωσε τή σφραγίδα τοΰ άνωτέρου 
της γούστου καί τής μεγαλοφυΐας 
της.

Μάθαινε στά κοριτιια , στις 
«εταίρες» της (φιλενάδες της) 
μουσική, χορό, στιχουργία καί κ α 
λούς τρόπους. Κ ι’ αύτά δχι ώ ; 
δασκάλα παρά σάν μεγαλύτερη 
μαθήτρια. Μέ άγάπη πού έφτανε 
τό πάθος. Καί τό πάθος αύτό δέν 
ήτανε ντροπή...

Νά μήν τά πολυλογούμε ό μέ
σα κόσμος τής Σ α π φ ώ ; είνε πολύ 
δεμένος μέ τόν έξω κΓ αύτό γίνε
ται καί θ ά  γίνεται πάντα ένίσω 
ό άνθρωπος είναι «ζ,ϋον κοινωνι
κόν». Πάντως ή Σαπφώ δέν ήτανε 
κλεισμένη στ’ όνειρό τη ς— α ’ άς 
φαίνεται πώς δέ σκέπτεται άλλο 
άπό τόν εαυτό της. Οί χαρές της 
πού φτάνουνε πολλές φορές έως 
τό μανιακό παραλήρηιια (εί'ίικά 
γ ιά  τή μικρή Ά τ θ ίδ α )  εκδηλώνον
ται στούς στίχους της σύμφωνα 
μέ τούς νόμους τής κλασσικής τέ- 

χνης'Συγκρατημένοι μέ μέτρο, μέ 
χάρη, δίχως υπερβολές στά εκφρα
στικά μέσα καί δίχω; ύπερεξόγ- 
κωση τής πραγματικότητας. ΓΙο- 
τές δέν γραφτήκανε σ ίήν  ελληνική 
γλώσσα στίχοι τόσο απαλοί,  τ ό 
σο μελωδικοί, τόσο τρυφεροί καί 
τόσο αληθινοί — τόσο γεμάτοι 
πνεύμα. Ποΰ λοιπόν ό κ. Λαβανίνι 
βρίσκει τά στ Ηχεία εκείνα πού 
μάς επιτρέπουν νά χαρακτηρίσου
με τή Σαπφώ γιά τήν πρώτη ρω- 
μαντική ποιήτρια, πού παρουσιά-

Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ

TIR ΛΕΣΒΙΟΥΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

Ά π ό  κριτικό σημείωμα τοΰ κ. Α . 
Γ. δημοσιευμένο στό περιοδικό «’Ο 
ρίζοντες».

« Ό  Β. Λ α μ π ρ ο λ έ σ β ι ο ς  
μέ τή «Φωνή τοΰ Φαύνου» καί τά 
«Τραγούδια τοΰ λιμανιού» άποδει- 
κνύεται πραγματικός ποιητής προ
χωρημένος. Κυρίως μέ τό πρώτο 
τομίδιο δπου βρίσκει κανείς  στί
χους γεμάτους λυρισμό, συγκίνηση 
κΓ αληθινό ταλέντ,ο τεχνίτη δοκι
μασμένου 'Ολόκληρη ή συλλογή 
στέκει σάν δείγμα δυνατοΰ καί γε- 
ροϋ μά καί γνήσιου ταλέντου».

Ά π ό  κριτικό σημείωμα τοΰ κ. 
Νίκου Π α π ά  δημοσιευμένο στά 
«Καλλιτεχνικά νέα*.

Ή  « Α ι ο λ ι κ ή  Γ ή» τ °  ΰ 
Β ε ν ε ζ  η μ’ ενθουσίασε μέ τις 
επικές σελίδες της καί τό βαθύ 
πάθος της, μέ τό δεσμό τών άν- 
θρίάπων πρός τή γή καί τό πεπρω
μένο της. Σά μιά συμφωνία είναι 
ολόκληρη, πού ξεκινά άπό τά βάθη 
τής Αιολικής χώρας καί κατακλύ
ζει τά Α ίγαιάτικα νερά καί τά ελ
ληνικά χώματα, μέ τούς βαθείς  
ρυθμούς της».

Ά π ό  τ ό  ί δ ι ο  κ ρ ι τ ι κ ό  
σ η μ ε ί ω μ α :  « Α κ ό μ α  τό «Βα-
βίλης ό ’Αρβανίτης» τοΰ Στρατή 
Μυριβήλη είνε άξιόλογο βιβλίο. Τό 
καλλίτερο τοΰ συγγραφέα ύστερα 
άπό τή «Ζωή έν Τάφω».

Ά π ό  κριτικό σημείωμα τοΰ κ. 
Γ. I .  Φουσάρα : «Νέος ποιητής δ
κ. Μ ή τ σ ο ς Τ σ ι ά μ η ς, βρί
σκεται μέ τά «Σιωπηλά Μιλήματα» 
στό στάδιο τής αναζήτησης νέων 
μορφών καί εκφραστικών μέσων, 
χωρίς άκόμα νά έχει όλότελα α 
πα λλα γε ί  ά π ’ τά δεσμά τής παρά
δοσης. Οί στίχοι του έχουν δλη τή 
δ ρ ο π ί  τής ηλικ ίας τ ο ι », «χωρίς 
καί νά ξεφεύγουν ά π ’ τή γνωστή 
στή νιότη μελαγχολία . « Ή  μου
σικότητα τοΰ στίχου πού προδίνει 
τήν ακάματη κατεργασία του πριν 
νά πάρει τήν όρ.στική του φόρμα, 
είνε έν’ άπό τά κύρια γνωρίσματα 
τοΰ δημιουργού, πού δέ φαίνεται 
νά βρίσκεται μακρυά ά π ’ τό ση
μείο τή ;  αναντίρρητης κατάχτησης 
τής τέχνης του».

ζεται στήν πα γκ όσ μ ια  λογοτεχνία ; 
Ί σ ω ς  γιατί τραγουδάει τούς ατο
μικούς της καημούς. Μά όλοι οί 
λυρικοί ποιητές τό ίδιο κάνουν. 
Ώ ι τ ό σ ο  αλλιώς τραγουδούν οί 
κλασσικοί, άλλιώς οί ρωμαντικοί,  
α λλ ιώ ς οί ρεαλιστές (γιά νά μεί
νουμε στά τρία αύτά μεγάλα γένη 
τοΰ έμμετρου λόγου). Κ ’ η Σαπφώ 
δέν έχει τ ίποτα ά π ’ έκείνα τά 
στο ιχε ία  πού προσδιορίζουν τή 
ρωμαντική σχολή : κυριαρχία τοϋ
π ά θους  άπάνου στή λογική καί 
παραγωγή  μεγαλύτερου αποτελέ
σματος ά 1*,’ δσο περιέχει ή αίτια.
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Τά χωριά μας πού θεωρούνται 

πιό αδρανή, πιό δυσκολομετάβλη- 
τα, δέν εμειναν κι’ αύτ ϊ άνεπηρέ- 
α ι ι α  ά π ’ τή παντοδυναμία τοϋ π ο 
λέμου. Κ ι’ έκεί ή ζωή δέν έμεινε 
καθόλου αμετάβλητη. Ε ίδαν καί 
γνώρισαν πράματα, ποΰ ποτέ πρω
τύτερα δέν τά φανταζόταν.

IIιό μπροστά κι' ή νεολαία τοϋ 
χωρίο ϋ δέ γνώριζε άλλο ά π ’ τή 
καθημερινή αγροτική δουλειά, καί 
τή ζωή τών καφενείων τά βράδυα 
καί τίς Κυριακές. Τώρα ξέφυγε 
ά π ’ τή μονότονη αύτή ζωή καί ή 
κίνηση τών νέων είναι τό κυριώ- 
τερο χαρακτηριστικό τής αλλαγής 
τής ζωής τών χωριών.

'Η ρ θ ε  ό πόλεμος καί αμέσως 
μεγάλωσε τόν πληθυσμό τοΰ χω 
ριού. "Ενα  σωρό άνθρωποι πού 
ε ίχαν ξεφύγει πρωτύτερα α π ’ τό 
χωριό, όλοι—οί περισσότεροι άπό 
κείνους πού είχαν ακολουθήσει τό 
καταστροφικό ρέμα τής άστυφιλί- 
ας πιεζάμενοι απ '  τούς βαριούς ο 
ρούς τής ζωής τοΰ χωριού—τώρα 
γύρισαν σάν άσωτοι γυιοί στό π α 
τρικό τους σπίτι. Σχεδόν δλοι α υ
τοί πού γύρισαν είναι νέοι. Οί με
γαλύτεροι έχουν άποκατασταθεϊ 
πιά στήν πόλη. Σ ’ αυτούς προστέ
θηκαν ολοι έκεϊνοι πού προορί
ζονταν γιά σπουδές, καί πού μέ
νουν στό χωριό περιμένοντας τό 
τέλος τοϋ πολέμου.

Πλουτίστηκε λοιπόν τό χωριό σέ 
«έμψυχο ύ λ ΐ 'ό · .  "Υλικό πολύ χρή
σιμο. Οί περισσότεροι ά π ’ τούς νέ
ους αυτούς έχουν βγάλει τό γυ 
μνάσιο ή έχουν μορφωθεί τεχνικά. 
Ό λ ο ι  τους έχουν ζήσει στήν π ο 
λιτεία κι’ έχουν νοιώσει τίς άπαι-  
τήσεις, πού έχει ή ζωή. Μιά άρ- 
τηρία άπό πυρωμένο νεανικό αίμα 
χύθηκε στόν όργανισ ιό τοΰ Λω- 
ριοϋ καί τό ζωντάνεψα. Κίνηση 
στούς δρόμους τις Κυριακές, καλ
λιτεχνικό τραγούδι τά βρ ίδ υχ ,  εκ
δρομές, μικτές χοροεσπερίδες, ε 
ρασιτεχνικό θέατρο, φιλολογική κί
νηση *λπ. Δόξες πού ποτέ δέ γνώ 
ρισε τό χωριό. Π αρ’ όλα τά μπό- 
δια πού έθετε ό πόλεμος μέ τίς 
ελλείψεις του, μέ τόν περιορισμό 
τοΰ ελεύθερου χρόνου πού ό άν
θρωπος μπορεί νά σκεφτεϊ καί νά 
δράσει διαφορετικά, ή προσπάθεια 
τών νέων ήταν χωρίς προηγούμε
νο. “Ολες οί ευγενικές καρδιές έ
βλεπαν καί καμάρωναν μέ ανεί
πωτη κρυφή χαρά τή δράση αύτή 
τής νεότητας. ’Ερχόταν στήν πιό 
κατάλληλη στιγμή. Λίγο ψυχικό 
ξεκούρασμ t ήταν εκείνο πού χρει
αζόταν στήν μονοτονία τοϋ χω
ριού. Τό ξεκούρασμα αύτό τό πρό- 
σφερναν οί νέοι άφθονο, μέ τά 
τραγούδι τους, μέ τό θέατρο πού 
δημιούργησαν, μέ τή νεανική τους 
πνοή. ’ Η ταν  πραγματικά άλογά- 
ριαστες οί ωφέλειες πού δεχόταν 
τό χωριό στις κρίσιμες τοΰτες στ ι
γμές τής ζωής όλου τοϋ κόσμου.

Μά άκόμα περισσότερα, πολύ 
περισσότερα κέρδιζαν οί νέοι. ' Ο 
λοι εβλεπαν πώς ά λίγος ή πολύς 
καιρός πού θά εμεναν στό χωριό 
δέν θά  ήταν εις βάρος τους. Ά ν -

τίθετα  ί>ά τούς μόρφωνε σέ ζη τή 
ματα καί πράματα πού δέν θ ά  τά 
μάθαιναν σέ κανένα σκολειό, καί 
πρώτ’ ά π ’ όλα θά δούλευαν χρή
σιμα μέσα στήν κοινωνία. Δίπλα 
στ’ άγόρια, τά κορίτσια πού ήταν 
καταδικασμένα στό νοικοκυριό καί 
στή βαρετή ζωή τοϋ σπιτιοϋ, δέ
χτηκαν άνέλπιστα φώς πού τά έ'- 
κανε πολύ διαφορετικά καί τά ε 
ξύψωνε. Ή  άνία είχε νικηθεί, ή 
μόρφωση προόδευε.

Είναι άλήθεια πώς στήν άρχή 
όλη αύτή τήν κίνηση δέν τήν έ
βλεπαν μέ καλό μάτι οί χω auvoi. 
Γ ι’ αυτούς ήταν νεωτερισμοί, π ρ ά 
ματα ύποπτα. Κι’ έχουν συνηθί
σει νά δέχονται πολύ επιφυλακτι
κά καθετί πού έρχεται άπό μιά 
πόλη. Στήν άρχή δέν ήθελαν ν ’ 
άκούσουν οίίτε γιά θέατρο. Οί λέ
ξεις «θεατρίνος», «θεατρίνα», «θέ
ατρο» είχαν μιά παλιά άσχημη ά- 
πήχησί) στ’ αυτιά τους. Νά τούς 
κατηγορήσουμε γ ι ’ αύτή τους τή 
στάση, δέν ταιριάζει.  Είναι άλή- 
θεια πώς έχουν δίκηο άπό μιά με
ριά. Ά λλ ω σ τε  δέν έλειψαν κι’ οί 
προοδευτικοί ποΰ έβλεπαν μέ καλό 
μάτι τήν κίνηση, χωρίς μολονότι 
νάχουν τή δύναμη νά τήν  υποστη
ρίξουν ενεργητικά. Τό καλό δέν 
μπορεί, παρά τελικά νά άναγνω- 
ριστεί. Έ δ ώ  ακριβώς συντελέστηκε 
ή μεγάλη επιτυχία τών νέων. Μέ 
τίς πρώτες, τίς ά π ’ όλους όμολο- 
γημένες κατακτήσεις τους, ή κα
θυστερημένη χωριάτικη νοοτροπία 
άρχισε νά υποχωρεί ικανοποιητικά. 
’ Ετσι ή άντιδραστικότητα περιορί
στηκε, καί γρήγορα μεγάλωνε ή 
μερίδα πού έπαιρνε τό μέρος τών 
νέων. Ή  άδιαφορία κι’ ή κακο
γλωσσιά ύποχω))ΰσαν . Σέ λίγο 
θ ά τ α ν  όλότελα νίκη ιένες !

Ό μ ω ς  συνέβηκε κάτι πολύ π α 
ράδοξο κι’ άτίστευτο. Οί νέοι κα
τέθεσαν πρώτοι τά όπλα !

Ά π ’ τίς δυσκολίες πσύ συν ίν-  
τησαν, κουράστηκαν κι’ αποκαρδι
ώθηκαν. Ά π ’ τήν άντίδραση καί 
τήν άδιαφορία τών πολλών, έχα 
σαν τό ζήλο πρός κάθε ώμορφη 
δράση, πρός κάθε επαινετή προσ
πάθεια.

"Έτσι 6 ερασιτεχνικός μας όμι
λός εδώ στό χωριό, παρ’ όλη τήν 
επιτυχία πού είχαν τά διιο έργα 
πού ανέβασε δέν πήγε μπροστά.

Τό ίδιο στόν Πολυχνϊτο. Ό  ε
κεί όμιλος δέν είχε οΰτε κείνος 
περισσότερη δύναμη. Κατέθετε τά 
όπλα υστέρα α π ’) διιό εργα κι’ α υ 
τός. Ή  Καλλονή επίσης μέ τούς 
δυό της όμ λους πού υποσχόταν 
πολλά, άδρανεϊ αρκετό καιρό τώρα 
•και δείχνει σημεία διάλυσης. Α 
νάλογα συμβαίνουν καί στ’ άλλα 
χωριά. Κάτι υπολείμματα μονάχα 
καλής κίνησης συναντά κανείς κά
που κάπου. Μά είναι όλότελα ά- 
νάξια λόγου καί πάνε νά σβύσουν 
όλότελα.

Τώρα τά νειατα βρίσκονται σέ 
άδράνεια καί φταίνε πρώτοι οί με
γάλοι. ’Εκείνοι πού δέν έδειξαν 
τό άπαιτούμενο ενδιαφέρον, δέν 
έδωσαν τήν άπαιτούμ.;νη συνδρομή

Ά π ό  τήν συλλογή  30 π ερ ίπ ο υ  
πο ιημάτω ν τοϋ Λήμνιου ποθητή 
κ. Δ. Β ενετόπουλου «Πόνοι τοΰ 
χωρισμού», πού κυκλοφόρησε τε 
λ ε υ τ α ία  στήν πόλη  μ α ς  άνα δη -  
μοσιεύουμε £να χαρακτηριστ ικό  
τώ ν  έμπνεύσεών του πο ίημα μέ 
τόν τίτλο «Α Χ Α ΡΗ  ΖΩΗ».
"Α δε ια  ή ψυχή ΐ'.ου κι’ όρφανή, 

[μέσ’ τής ζω ής τ ίς  μπάρες, 
δ ίχ ω ς  χα ρ ά ,  χω ρ ίς  πνοή κι’ άπό  

| τ ο 0 ς πό θο υ ς  άδειο-, 
τώ ρα  κ υλα  μ έσ ’ τή ζωή σέ μύ- 

[ριες άνηφόρες, 
π ά ν τ α  βα ρ ιά  τά  π ρ ω ιν ά  κι’ ά | ί- 

[λητη τά  βράδια,

Γύρω της δ λ α  τριγυρνοΰν, φεύ- 
|γουν γ ιά  νά γυρ ίσουν  

κι' οϋ Γε μπορούν τήν έρημιά, π' 
[άπλώ νετα ι τρ ιγύρω  

δ π ω ς  καί μέσα, μιά σ ι ιγμ ή  νά  
|δ ιώξουν, νά σκορπίσουν 

κι’ υστέρα  μ έσα  τής χ ο φ δ ς  νά  
[στάξουνε τό μύρο.

Φ εύγουν, ά δ ιά φ ο ρ α  πετοΰν τρ ι 
γ ύ ρ ω  της καί πά νε  

μέσα  στό β ά θ ο ς  νά χαθοΟν τ ’ ά- 
[τέλειωτου τοΰ χρόνου, 

δλα ,  πού μ έσ ’ ά π ’ τή ζωή στό 
(παρελθόν σκορπάνε 

καί μένει π ά ν ι α  στή ψυχή τό 
(φάρμακο τοΰ Πόνου.

στή όύσκΛη προσπάθεια τών νέ
ων. Λύτοί είναι οί υπεύθυνοι.

Ά λλά . . .  φίλοι μου. Τό νά ρίχνει 
κανείς όλες τίς ευθύνες τής κ α 
τάντιας του σέ άλλους, αύτό ε ίνε  
εύκολο, δχι δμως καί σιοστό. Δ ί 
πλα στά σφ ίλματα τών μεγάλων 
πρέπει νά άναμετρήσουμε μέ πιό 
μεγάλη αυστηρότητα καί τά δικά
μΓ*;· „ ,

Δέν έπρ?,πε νά λυγίσουμε τόσο 
εύκολα. Είμαστε νέοι. "Εχουμε γιά 
τήν ώρα τό εξαιρετικό τούτο πλε
ονέκτημα. Στις  φλέβες μας τρέχει 
αίμα νεανικό. Τ ά  νειάτα θέλουν 
δράση. Στή δράση είναι ή ζωή 
τους, στήν άδράνεια ό θάνατός 
τ,)ιις. Γιατί νά κουραστούμε τόσο 
εύκολα ; Ή  κούραση, ή λιποψυχία 
είναι χαρακτηριστικά τών γηρα 
σμένων κ ά εκφυλισμένων οργανι
σμών. Σήμερα π.»ύ άνάμεσα άπό 
τίς εκρήξεις καί τίς φλόγες τής 
καταστρ^ρή; βλέπου,ιε τήν άνα- 
δηαιουργία άς μή ξεχνούμε πο ιέ  
τά καθήκοντα πού μάς πέφτουν. 
Παραμερίζοντας μέ άποφασιστικό 
χέρι τίς άδυναμίες μας πρώτα, κι' 
υστέρα δλα τά μπόδια πού παρου 
σιάζονται, ά ;  τραβήξουμε τό δρόμο 
μας. Τόν ήθικό δρόμο, μέ τήν  υ
πέροχη φλόγα τής νειότης στά «τή- 
fteiu μας. Ά ς  σταματήσουμε τόν 
κατήφορο, κι’ άς άναμετρήσουμε 
τό π ίσο  έχουμε ξεπέσει. Ά ς  ενω
θούμε μέ τούς νέους πού κράτη
σαν τήν  άρετή τους καί βρήκαν τό 
δρόμο πού τούς ταιριάζει. Μαζί 
του ; άς τραβήξουμε γιά κάθε καλή 
προσπάθεια. Ά ς  ξαναζωντανέψου
με το θέατρο, τή πνευματική κί
νηση. καθετί ωραίο, ευγενικό πού 
ταιριάζει στά νιάτα.

Βρυσά ΠΑΝ- ΚΝΗΓΝΩΣΤΟΥ

« Λ  Ε Ε Β  I Α Κ  λ



Η ΕΡΕΥΝΑ ΤΩΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙΩΝ
P A U L ·  K R E T S C H M B R

Λαβαίνοντας ύπόψη τό μεγάλο 
ενδιαφέρον πού σημειώθηκε κατά 
τά τελευταία χρόνια στό νησί μας 
γιά τις λαογραφικές μελέτες απο
δίνουμε σέ περίληψη μιά πολύ εν
διαφέρουσα διάλεξη, πού εκανε 
πριν άπό λίγο καιρό ό διάσημος 
γερμανός καθηγητής στό Π ανεπ  - 
στήμιο τή;ς Βιέννης Paul Kre-. 
t s c h m e r  καί πού τήν τύπωσε μέ 
τόν παραπάνω τίτλο στό περιοδι
κό «Geist iler Zeit» . Ό  K re-  
t s c h m e r  είναι πολύ γνωστός στούς 
ελληνες φιλολόγους άπό τις γλω-ΐ- 
σολογικές του μελέτες γιά τήν αρ
χαία καί νέα 'Ελλάδα. Έ χ ε ι  γ ρ ά 
ψει τ*ιν «Εισαγωγή στήν ιστορία 
τής αρχαίας ελληνικής γλώσιας» 
(1896), τή «Γένεση τ ϊ  ς Κοινής» 
(1H00), τή «Σημερινή Λεσβιακή δι
άλεκτο συγκρινόμενη μέ τά λοιπά 
βορειοελληνικά γλωσσικά Ιδιώματα» 
(1905), τό άρθρο «Γλώσσα» στήν 
’Εγκυκλοπαίδεια τής άρχαίας φ ι
λολογίας G ercue- N on len  ·. καί ί 
δρυσε στά 1909 τό γλωσσολογικό 
περιοδικό «G lo tta» . ’Εκτός ομως 
άπό τή γλωσσολογία καταγίνεται 
καί μέ τή λαογραφία. 'Ε χ ε ι  μαζέ- 
ψε, καί εχει έκδώίει ελληνικά π α 
ραμύθια.

Ό  κ. Κρέτσμερ δείχνει πάντα 
μεγάλο ενδιαφέρον καί στοργή γιά 
τό νησί μας, τό οποίο έπεσκέφθη- 
κε πριν άπό 40 περίπου χρόνια ίί- 
ταν έ'γρα\|ιε τήν τόσο γνωστή με
λέτη του γιά τήν διάλεκτό μας.

’Από τά ές αντικείμενα τής 
Λαογραφίας :  τά έθιμο,  τή λα
ϊκή πίστη, τό τραγούδι, τό -θρύ
λο, τήν παροιμία καί τό παρα 
μύθι, τά δυό τελευταία βγαί
νουν αΛό τά εθν ι κά  σύνορα. 
Τό παραμύθι  εχει εθνική μο
νάχα τή φόρμα. Ε ίνε  σάν «τό 
διεθνικό κρασί σέ εθνικό του
λούμι». Γ ι ’ αύτό καί ή ερευνά 
τών παραμυθιών  ε ίνε επιστή
μη δ ιεθι ιχή.

Τό βιβλίο πού έ'δωσε σοβα
ρή ώθηση στήν ερευνά είναι  
«τά παρα μύ θια  τών παιδιών 
καί τών σπιτιών» τών αδελ
φών t i r i m m  (1812— 1816). 'Η  
συλλογή αύτή τών γερμανικών 
παραμυθιών  έγινε αιτία νά μα
ζευτούν καί νά έκδοθοΰν τά 
λα ϊκά  παραμύθια  σέ διάφορες 
άλλες χώρες τής Εύρώπης .Στήν 
’Αγγλία,  Ι τ α λ ί α ,  'Κλλάδα,Ρωσ-  
σία, Γαλλία  καί Βουλγαρία.

Ή  ινδική συλλογή τών π α 
ραμυθιών πήρε τόν τίτλο «θά 
λασσα τών παραμυθιών»,  γιατί  
μάς δείχνει τό ανεξάντλητο 
πλήθος τών θε μάτων,  πού μ πή
καν στά παραμύθια  όλου τού

κόσμου, έναν αληθινόν ωκεα
νό, δπου καταλήγουν οί πο τα 
μοί τών παραμυθιών  όλων τών 
λαών. ’Αμέσως ή λαογραφική 
επιστήμη έθεσε μπροστά της 
τό πρόβλημα, νά ερευνήσει τήν 
έ π ά ν ο δ ο τής ίδιας διή
γησης σ’ δλους τι ύς λαούς τών 
τριών ηπείρων,  Νά βρει δηλα
δή μιά πυξίδα πού θά  τήν ο
δηγούσε μέσα στή θάλασσα 
τών παραμυθιών.  Μιά προκα
ταρκτική έργασ'α γ ι ’ αύτή τήν 
έρευνα έκανε τά τελευταία  
χρόνια τοΰ περασμένου αιώνα 
ό βιβλιοθηκάριος στή Weimar 
R .  Konl er .  Βρήκε συμφωνίες 
καί παραλλαγές τών παραμυ
θ ι ώ ν  κι’ απέδειξε πώς τά π α 
ραμ ύθ ια  τών νέων χρόνων καί 
τοΰ Μεσαίωνα έχουν τις ρίζες 
τους στήν αρχαιότητα.  *0 θ ρύ
λος τ· ΰ Βελλερεφόντη (Ίλ ιά-  
δας Ζ) είνε παραμύθι  πού έ
γινε θρύλος.  ( Ή  διαφορά τοΰ 
θρύλου άπό τό παρ αμ ύθι  εινε, 
πώς  ό θρΰλος έχει κάποια ι
στορική αλήθεια,  ενώ τό π α 
ραμύθι είναι όλότελα φ α ν τ α 
στικό). Τό  μοτίβο τής ”Αν- 
τειας, τής γυναίκας τοΰ βασι

λ ι ά  ΙΙροίτου, πού προσπαθε ί 
μ ίταια νά παρασύρει τό Βελ
λερεφόντη, είνε τό ίδιο μέ τό 
βιβλικό μοτίβο τοΰ ’Ιωσήφ καί 
τής γυναίκας τοΰ ΙΙετεφρή. 
Τό ίδιο βρίσκουμε καί στό π α 
ραμύθι αρχαίου αίγυπτιακοΰ 
παπύρου.  Τόν R e i n h o l d  K o h 
ler  ακολούθησε ό Johann Βοΐ- 
t e  πού έβγαλε σέ Ί χοντρούς 
τόμους τις «παρατηρήσεις στά 
παραμύθια  τών Gjimm» καί 
έκανε ετσι τό Corpus τών π α 
ράλληλων τών παραμυθιών .  
Στή  δουλειά αύτή πρόσφεραν 
μεγάλες υπηρεσίες καί οί Φιλ- 
λα νδοί ερευνητές,  δπως ί)ά 
δοΰμ,ε παρακάτω.

"Υστερα άπό αύτές τις έρευ
νες γεννήθηκε  τό ζήτημα,  νά 
βρεθ ε ί  ή άρχή ά π ’ δπου ξεκι
νάνε οί διάφορες παραλλαγές 
τών παραμυθιών,  άφοΰ πάρα 
πολλά παρ αμ ύθ ια  τών δ ιαφό
ρων λαών έχουν κοινό περιε
χόμενο. Διατυπ ώθηκα ν  λοιπόν 
τρεΤς θεωρίες :

1) Οί αδελφοί G r i m m  δημι
ούργησαν τή μ υ θ ο λ ο γ ι -

κ ή θεωρία.  Σύμφ ωνα μ’ αυ
τήν υπάρχει  κοινή πηγή, άπ  
δπου αντλεί  τά παραμύθια  του 
κάθε λαός. ’Έ τ σ ι  τά παρα μύ 
θ ι α  εινε υπολείμματα παλιών 
μύθων, πού σκοπό ε ίχαν  νά 
παριστάνουν μέ εικόνες υπερ
α ισθητά  πράγματα.  Πα ράλ λη 
λα μέ τή συγκριτική γλωσσο
λογία αναπτύχ θη κε  ή σ υ γ 
κ ρ ι  τ ι κ ή μ υ θ  ο λ ο γ ί α, 
πού προσπάθησε  νά βρει  τήν 
κοινή ίνδοευρωπαϊκή πηγή,  ά π ’ 
δπου πηγάζουν τά παραμύθια 
τών Ελλ ήνων,  Γερμανών καί 
’Ινδών. Ή  θεο)ρία αύτή θ ε ώ 
ρησε τά παραμύθια αλληγορία 
φυσικών φαινομένων.  Άνακά-,  
λυψε σ’ δλες τις εικόνες τών 
παραμυθιών  τήν αυγή,  τόν ή
λιο καί τό φεγγάρι  μ έ τις διά
φορες φάσεις των. Στό πα ρα
μύθι τής Πεντάμορφης  πού 
τήν αλλάζει μέ τήν άσχημη 
κόρη ή κακιά μητρυιά νόμισε 
πώς ανακάλυψε τήν πανσέλη
νο καί τό καινούριο φεγγάρι.  
Ή  θεωρία αύτή έπεσε όλότελα. 
Τ ά  παραμύθια  δέν στηρίζον
ται σέ μύθους, παρά άντΜετα 
ώρισμένοι θρύλοι  έχουν πάρει 
μοτίβα παραμυθιών,  δπως ά- 
πόδειξε δ R e inh old  Kohler. 
Ό  θρΰλος τοΰ ΓΙερσέα πού 
σκοτώνει τή Γοργώ στηρίζεται 
σέ παραμύθι .  Ή  απελευθέρω
ση τής Ανδρομέδας  άπό τόν 
Περσέα αποτελε ί  δεύτερο τύ 
πο παραμυθιοΰ,  πού πέρασε 
στόν "Αη Γιώργη καί ύστερα 
στό βουλγάρικο παραμύθι  γιά 
τόν "Αη Γιώργη,  τή Λάμια καί 
τό φίδι. Τά κατ ορθώ ματα τοΰ 
'Ηρακλή πέρασαν στό γερμα
νικό παρ αμ ύθι  γιά τό δ υ ν α
τ ό  H a n s .

2) Σέ  πολύ ανώτερο σκαλο 
πάτ ι  στέκεται  ή ά ν α τ ο λ ι- 
κ ή θεωρία, πού βγήκε άπό 
τή σπουδή τής παλιάς ινδικής 
λογοτεχνίας κατά  τό 1!) αιώ
να. Τά παραμύθια  παρουσιά
στηκαν στις ’Ινδίες πολύ προ)- 
τίτερα άπό τήν ΕύριΛπη, άλλά 
σέ λογοτεχνική μορφή. Τά ιν
δικά αύτά παραμύθια μπήκαν 
στήν Εύρώπη τό Μεσαίωνα,  
μ ετα φρά σθη καν  καί απάνω 
τους στηρίχτηκαν άλλες διηγή
σεις. Αύτό  τό γεγονός έπεισε



τούς ερευνητές, πώς δλα τά 
εύρωποίϊκά παραμύθια  προέρ
χονται άπό τις ’Ινδίες και μ πή 
καν στήν Ευρώπη σέ λογοτε
χνική μορφή ή προφορικά. Ό  
δρόμος πού πήραν τά παραμυ
θ ία  σέ λογοτεχνική μορφή ή 
ταν ή Περσία, Συρία, ’Αραβία. 
Ui δρόμοι πού πήρε ή προφο
ρική διάδοση ήταν δυο. Ά π ό  
τή Συρία, Μικρασία, Βαλκά
νια. Καί άπό τό Τουρκεστάν, 
Σιβηρία, Ρωσσία, Πολωνία.

'11 θεω ρία  αύτή κράτησε πο
λύ ν καιρό. "Υστερα δμως άρ
χισαν να γεννιούνται αντιρρή
σεις ενάντια στό μονοπώλιο 
αύτό τών ’Ινδιών. Κ ι’ άλλες 
χώρες παρουσίαζαν αξιώσεις 
γιά τή συμμετοχή τους ,στή δη
μιουργία τών παραμυθιών. Σ ’ 
ενα παραμύθι χωριοΰ κοντά 
στή Σ πάρτη  υπάρχει σάν βάση 
ινδικό παραμύθι, πού υπάρχει 
τό ίδιο και στήν περσική καί 
μ,ογγολική μετάφραση. Μιά π α 
ραλλαγή τής ’Αστυπάλαιας δεί
χνει επίσης ινδικό παραμ ύθ ι ,  
πού τό απαντούμε στούς Γε
ωργιανούς καί Τατάρους τοϋ 
Καυκάσου, στο ύς Τούρκους καί 
στούς Βουλγάρους. ’Α π ’ αύτό 
φαίνεται καθα ρά  ύ δρόμος πού 
πήραν τά ινδικά παραμύθια : 
Περσία, Καύκασο, Τουρκία, 
Βαλκανική ( 'Ελλάδα— Βουλγα
ρία).

3 ' I I  γ ε ω γ ρ α φ ι κ ο ϊ-  
σ τ Ο ρ ι κ ή, πού τήν δημιούρ
γησαν οι Φιλλανδοί ερευνητές 
K a a r le K ro '-n  καί A n tt i  A arne. 
" Ιδρυσα ; μιά εταιρεία λαογρα- 
φ ικών ερευνών, πού άρχισε τις 
δημοσιεύσεις της άπό τά 1907. 
Σ τά  1942 βγήκε ό αριθμός 128. 
Ή  θεωρία  αύτή λέει, πώς πρέ
πει νά γίνει μιά τέλεια συλλο
γή τών παραλλαγών ενός π α 
ραμυθιού καί ύστερα πρέπει νά 
αναλύσουμε τις μερικές περιπέ- 
τειες.’Α π’ αύτή πρέπει νά βρού
με τήν αρχική σύλληψη τού 
παραμυθιού, πού είνα ι πάντα 
ή συχνότερη καί ή περισσότερη 
διαδεδομένη μορφή. Πρέπει 
πάντα  νά προτιμούμε τή φ υ 
σική διήγηση άπό τή / εξεζητη
μένη. ’Έ χο ντα ς  ύπόψη μας τόν 
κύκλο διάδοσης τής αρχικής αυ
τής σύλληψης μπορούμε νά 
βρούμε, ποιά είναι ή πατρίδα 
τοΰ παραμυθιού. Τό χρόνο τής 
γένεσης τού παραμυθιού είναι 
δυσκολώτερο νά τόν ορίσουμε. 
Σ έ  μερικές περιπτώσεις μάλι
σ τα  αδύνατο.

Ή  μέθοδο αύτή έφαρμόζε-

Ο Ι  Γ Λ Α Ρ Ο Ι

Λευκά πετάγματα, μηνύματα λυ-
[V0 “ .

βαΟειούς σκοπούς έχουνε φέρει κ ι’ 
[έχουν πάρει 

μέσ’ ά π ’ τ ’ άσάλευτά μου μάτια 
[τά υγρά

οί γλάροι...

Γαλάζιες ώρες δειλινές, στιγμές 
[γλυκείες

κι’ ακόμα νύχτες κάτ’ άπό χρυσό 
[φεγγάρι·

κι’ ε ΐν ’ ώρες πΰζησαν δικές μου, 
[μυστικές,

οί γλάροι...

Κ ι’ είναι κ ι’ ακόμα ιστορίες μα-
Ικρυνές

ντυμένες τήν άχνόΟαμπη τοΰ όνεί- 
[ρου χάρη

καί τ ί :  στοχάζονται όκνά μ’ άργές
[φωνές

οί γλάροι...

Κ ι’ απόψε ώς κομποδένεται θολή 
[ή βραδιά

κάτι βαθύ έχουνε φέρει κ ι ’ έχουν
[πάρε,ι

θλιβοί, μέσ’ ά π ’ τή νυχτωμένη μου
[καρδιά

οί γλάροι...
Π Α Ν Α Γ Η Σ  Λ Ε Σ Β ΙΩ Τ Η Σ

ται σέ πάρα πολλές περ ιπτώ 
σεις, άλλά δέν δίνει τό κοινό 
κλειδί, νά βρούμε τήν κατα
γωγή καί τήν πατρίδα τών πα 
ραμυθιών. Γιά κάθε παραμύθι 
χρειαζόμαστε ιδιαίτερο κλειδί. 
Σ τή ν  περίπτωση τού παραμυ
θ ιού  Σ πάρτης-’ Αστυπάλαιας 
βρήκαμε πατρίδα τοΰ παραμυ
θιού τις ’Ινδίες. Σ έ  άλλες πε 
ρίπτώσεις ή καταγω γή τών π α 
ραμυθιώ ν εινε έ λ λ η ν ι κ ή. 
Παράδειγμα ή περιπλάνηση τοΰ 
Ό δυσσέα  καί τών συντρόφων 
του στή σπηλιά τρΰ Π ο λ ύ φ η 
μου. Σ τ ά 1 8 1 δ ό  γερμανός I 'iez 
βρήκε μιά διήγηση γραμμένη 
στήν τατάρικη γλώσσα, πού 
στά κυριώτερα σημεία θύμιζε 
τήν ομηρική. Σ τή  θέση  τοϋ 
Πολύφημου είναι κάποιος γ ί
γαντας ,  πού τρώει κάΑε μέρα 
δυό ανθρώπους καί πεντακό- 
σα πρόβατα. "Ενα παλληκάρι 
στραβώνει αύτό τό μ ονόφ θα λ

μο τέρας καί άπελευθεροόνει 
τό λαό.

Ό  γερμανός εκδότης τής τ α 
τάρικη; διήγησης πιστεύει, πώς 
ό "Ομηρος πήρε τό μύθο άπό 
τήν ’Ασία, ά π ’ δπου τόν π ή 
ραν καί οί Τάταροι, γ ιατί βέ
βαια αύτοί δέν διάβασαν " 0 -  
μηρο. Ε ίν α ι  δμω# πιίίανώτερο 
νά έμαθαν  τό παραμύθι άπό 
τή ρούσικη καί βουλγάρικη πα 
ραλλαγή. Γ ιατ ί τό παραμύθι 
τοΰ Κύκλωπα είναι πολύ δ ια
δεδομένο στήν Εύρώπη, άφού 
φ θ ά ν ε ι  ώς τούς Λ άππονες καί 
τούς Φιλλανδούς. Σ τ ά  νεοελ
ληνικά παραμύθια υπάρχει με 
τό ονομα «ό πολυφημισμένος 
δράκος». Ή  λέξη πολυφημισμέ- 
νος είναι μετασχηματισμός τοΰ 
«Πολύφημου». Μέ τήν παρα- 
πάνω έρευνα φθάνουμε στό 
συμπέρασμα, πώς το παραμύθι 
αύτό ήταν παλιά προφορική 
λαϊκή παράδοση, πού τήν πή 
ρε καί ό "Ομηρος. Υ π ά ρ χ ε ι  ή 
π ιθ α νότη τα ,  τά περισσότερα 
σημερινά ευρωπαϊκά παραμύ
θ ια  μ’ αύτό τό θέμα  νά προ
έρχονται άπό τό ομηρικό.

Ά π ό  δσα άναφέραμε π α ρ α 
πάνω φαίνεται ή δυσκολία τής 
δουλειάς τοΰ ερευνητή. Πρέπει 
νά συλλέξει δλες τις μορφές καί 
δλες τις παραλλαγές τών πα-< 
ραμυθιών. Πρέπει νά παρακο
λουθεί τή λαογραφική κίνηση, 
νάχει ύπόψη του δλες τις συλ
λογές πού ύπαρχου ν στά διά
φορα αρχεία καί τις εκδόσεις 
πού γίνονται. Καί νά τά δ ια 
βάζει δλα αύτά στή γλώσσα 
κάθε χώρας, γ ιατ ί δέν μετα 
φράζονται.

'Η  έ'ρευνα τών παραμυθιών 
έχει πολύ μέλλον. "Ως τά σή
μερα έ'κ-'νε μιά τεράστια δου
λειά, νά εξετάσει τό περιεχό
μενο τών παραμυθιών καί νά 
τά συγκρίνει. ' I I  δουλειά τοΰ 
μέλλοντος θ ά ν α ι  ή εξέταση τής 
έ ξ (ΰ τ ε ρ ι κ ή ς φ ό ρ μ α ς 
τ ώ ν  π α ρ α μ υ θ  ι ώ ν, 
τής μορφής πού πήραν ταξι
δεύοντας στις διάφορες χώρες. 
Αύτό είναι πάρα πολύ δύσκο
λο. Καί οί καρποί δμως θ ά ν α ι  
πολύ σπουδαίοι.



ΕΝΩ ΒΡΕΧΕΙ
Τ ’ ΐ ς  Α Σ Τ Τ .  Ο Ρ φ Α Ν Π Υ  ( β η ς ν.τ.)

ΤΟ ΜΠλίΝΙΟ ΤΗΣ ΘΕΙΠ ΛΕΙΊΚΟΥΣ
Απ τό πρωί σ ή μ ερ α  δέν  

άκουω τίποτα άλλο άπό τόΜn ir n r m .n  .. . -  υ  1 0
μ ο ν ό τ ο ν ο  καί  ρυθ μ ικ ό  κ τύ *ο  
ο κ ά ν ο υ ν  Οί σ τ ά λ ε ς  τΪ γ

σικΤήί!ΤΠηΠάξενΓ,ο0λήθεΐα

Χύνει άδιάκοπα ό ^ ο ^ ’α ΐό ς  
τις μ ουν τέ ς  α υ τ έ ς  μ=ρ Ρ ζ

νει βΧά£ Τ0° 50KP'J ^ai- 
άκ ο  ϋ μ π β α τ ϊ ^ Χ ^ ; ;

V 1 ΊΧοι ο ύ το ϊ  ά π ό  τό π ο ο ί  
μ ο υ  μ ιλούν .  Κ ά θ ουμ αι  σέ £ ι ά  
ν ω ν ι ά  καί τ ο ύ ς  ά κ ο υ ω  Τ ο Τ  
α φ ι ν ω  ν ά  ξ ε θ ά β ο υν

τ Τ ς Τ , Γ '  Μ  ί ' ^ ώ ν ί " , 'τις άναμνη 7εις. Τούς άφ[νω

καί ν ά  Ρ - ° υ \  Τά ^ ά π α  
λιν ^ ΑΤα Κο λλο0ν  στό  νιά- λ ι ν °  διόφραν μα πού  μέ γω

Τή π ν « μ 4 Ϊ η  ίο“

Α ^ ίσ θ ά 1νο,μα ι  μ ^  π α ρ ά ξ ε ν η  θ α λ π ω ρ ή  έ·τσ ι πού eT Pm ^

Δ έν  Υωχ ΐά Τ0°  κ α ναττέ.
Γναι ά π  τό μ α γ κ ά λ ι  

- ο υ  ej v m  „ , ; μ 6 ρ α

« λ ’ 1 ! 1 ® 1 '  θ α λ „ ω  
ΡΠ· Μια S U n etvon «ovre,

Ά Ι Ζ Χ ; Τ ή ^ ύ
μια φωνή yw,..,ir, κι· 4° ^ ° “ '

μ ίν Γ ΐς ΕΓ 6iV ” 1 ' « Ρ Ι -

aoftap'ij!"-EialtVm .  “ϋνί θ“ '
« =  « L *  ™  μ̂ μ 'α ° '
" ,^ερει π ° λ λ ά  χ ά δ ι α  Μά  
ι σ α - ι σ α  αύτή  τή σ ο β χρό ΓηΓ3
ά ν « π α μ ε .  Κι> α ύ τ ό  τ6 Μάτι
της  π ο υ  κάνε ι  π ώ '  δέν  σ ι 
π ροσέχε ι ,  ά λ λ ά  κυΛάζε"  £  
™ Ρο καί σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι — κί’

Ι αν Υ Μ σ ε ις  άπ’ τήν
α λ λ η  σέ χ α ϊ δ ε ύ ε ι - α ύ τ ό  ε 7 
ναι πού  μ ά ς  θερμαίνε ι !  ^

μ α - κ α ^ ^ ^  α ύ Γ 0  τ ό  Ρ λ έ μ-
νη άπ·  τό “ Ρα π ° ύ Κ0υΡ«αμέ-  νη α π  τό μ ο ν ό τ ο ν ο  ήνο  ε-

Ρα  α τ ά  γ ό ν α τ α  τής ά ν ά

Γ ό ή Τ - ' 6 θυμδ>“ “  * r a  μ>·κρη, ό τ α ν  τ ρ ώ γ α μ ε .  Μου έ-
λ Γ εΑΚ° μπ0 Τήν πε Γσέτα στό
λ ε ρ ω θ β 1α —  π έ σ ε ι  κ α ί  Λερωθώ,  μου εδ ε ιχ ν ε  έκείνη

.... HJ « V Παρασκευή άπόγευ-

οι αλα λούσε : « 1 αχιά f>cc ν’ ά- 
ναψ η λουτρός. Τού πουρνό 
Y s τ? ν ν« ι τσις, τσ’ ϋστιοα α π ’ 
του μησιιερ για Τς ά'ντρ»'.

Λκνκπ? τ,<! κουσε ή ββιά
«Γ που πονοϋσαν t(<

■ α της και ήθελε νά πάει στό

vci ' 5 ιΚγε' Λοιπόν στή ν
τ ο / σ υ λ λ Τ  τη’ί Λ Τ|ν γραμματέα του συλλόγου Κών Δ)3ων>

• νι *Β?η Κ ?τιριν, νά κάτσς τα- 
Χία να παμι μαζί ζν το5 λου .

π ά τ ^  ™ 1 γ ώ  ^ ^ a v i o y ,
πα τσι δω οφιλους στά dba-
χνιασμενα τά πουδάρια μ ’, νά 

ΦΓω τσι κουμμάτ τσί ντοέ- 
πουμι να πάγου μουναχήιι;*

Μ,τα ι>εια Λενκου, έλα τού 
πρ.)ΐΊ να παμι».

Μέ τ ή ν αΰ,κο ή ί)ειά Λενκου 
πουρνό πουρνό πήγί σ> K a u
Ρ _ι Τ) οπ ία τή περίμενε καί 
π ^ α ν σ τ ό  λουτρό. ”Α , σι,,ει,ο 

u  οτι η ,%κχ Λενκου πήγαινε 
πρώτη φ 0ρα στό λουτρό καί 
ζπτησε διάφορες πληο «φ ,ρ£ε - 

τη γραμματέα. « Έ λ α  δά 
Κ αηρ ι ν να μ ’ δείξς τίλιγια 0« 
τα κάνου» είπε ν ,1 *
l l f /Γ Ρ ΐ ' ι -  Λ. '  - ’ U  11 Υ?™!1'
έν ν ’ , 0π °ΐ·α τήν πήγε σ’

Χ«μ·«0ίνι μπανιέρα;, τ ή ;  Κ

Κ^ ς νά ΚΡατ<ΰ τό πηj j u v a « r
2έ τόα·'Λμ  ̂ τρυΓΓΊ θΏ> πάντα μ γο ι . ιο  στοχαστικό βλέμ-

uoO  B R ° r a  KL ΰ σ τ ε Ρ 3Γ » τ α ν  ^ έβαζε την άσπρη νυχτι-

^ Χ · νονάζ'ζ'  « ρ μ « Ακρεβατακι, μοΰ σταύρωνε τά 
χεράκια στό στήθος Κι ’ ά·
K O U Y  ε τ . λ  «
Κ10(. «Πατερ ήμώ^...»

Αές τότε τό β λ έμ μ α  τηο

ν ά ΐ Ι Ι π ^ Ί *  ? 10 β σ θύ  σ ά ν
έηνΛ V 0V α Υν£λο «αού 
irY AV Va π? Ρεΐ τά λογά-

„στο ΧΡυ°ό του πανερά
κ ι» ο π ω ; μο0 ελεγε πάντα

ό  - π ά  π ά Ωει σ τ ό  θΩ ! Ποσο θά ήθελα νά νί- 
νο ακόμα μιά ψ3ρά J
να με γονατίσουν, νά μέ βά- 
* ο α ν  ν4  „ ο  Γήν „ ρομσβ I >
ΚΙ ισως — ποιός ξ 4ρει_ ^
κατόρθωνα νά δώ μέ χά ά 
ττονήρευτα μάτια το0 n a t 
διου, τον άγγελο μέ τό χρυ. 
σο πανεράκι, τό γεμάτο ^ ο -

λιών?. yV° V παίδι^ ν  χει-

P A M M A T a

flMTQflH TZRMHQV (6ης ν χ.)

δείξε τά νερά, πώς νά κάθεται 
«νοιξε τίς βρύσες γ ιά νά μή 
χάνει τον κόπο ή θειά  Λενκου 
τα  Κ  ^ λ ε ιν ο ν τα ς  τή πόο-

«; I I  θε ια  Λενκου ξεντΰθηκε 
και μπήκε στή μπανιέρα, δπου 
«ρχισε να πλΰνεται. Ή  απα- 
νιερα δμως ολοένα γέμιζε καί ή

ν ά ν ο ν  ° 1’ > α ρ χ ΐ σ ε  ν ά  π λ έ ε ι
χ α Γ Τ ζ Μ 1  κ<ίμιά Φ ° « 0 λ α  και πίνοντας καί νερό. Τότε
σηκώθηκε καί προσπαθούσε νά
κλείσει τις Ηουαρ- ’ \ η ν 
#nnpwn 3 Λ Αλα μα-

α π  Τον - τ σ ε σ , ι ε  τοΰ Ζ /U τη,, με μ ((̂  στ )̂οφτ',

ί ^ εί κν ιέ μίά νά-tv* r a  ίδια και εδώ. Ά λ λ ά  
τ - τ « .  Γΐ5ριζε τή βρΰση

τ,'ιν 1,1 d j r ’
ν ίο-, “  πληί>αινε. Ή  μπα- 
ν f  , °ίιω α α >χισε νά ξεχειλίζει 
κ ι αναγκάη-Κ,κε νά βγεί. Βλέ-

■ 4= ομοις τα νερά νά τοέ- 
Ζου ν^στο πάτωμα, έκανε ακόμα
μια ατο.τειρα στις β,,νσε;  Έ -
πκιδ,ι ομως δέν κατόρθωνε τί- 
π ο Γ α κ α ι κα ιό τα ν  πολλές φορές

ν i ΛρΓ 1°  νερ° ’ “ ποσΰρΟηκε 
,. , 1 τι fta γίνει. Μ ή στονα
ςομβνη δμο,ς δτι «ά ύ ,ή ρ χε
τρ> πα να τρέςουν έξω τά νεοά

π α ν ι κ ^ β λ ^ ^ ' 1'1 μ,Τανι®Ρ« καί πανικορληι>εισα μή γεμά»σει τι
κάμαρα νερά καί 7 ν ι γ ε Τ σ τ ά
καλα καθούμενα, έβαλε τίς
ψωνες, νομίζοντας δτ, τή πόο

ϊ π ’ έξω κλείσ"  ή

ffviW?f ’' ? ? !  ®ύ πνιγώ ! 
λ« Γ α* ' ■' “β  Ν*ό-· Λα τι βρε, ,)ά πνιγώ !» Ό  
Νικολας π ,ύ ήταν στό κα

θ ε ,ά ’ Γ ^ ^  ^ ’™ κ“ ' 1̂ ) ίν ι  τής
»*«« Λενκους δέν ακούσε τ ί ,ο -

δ α , π ? /  Hvxa- J *  ακόυσαν 
Ύ  h  η γραιιματευς καί ή πρό
εδρο, που η.ταν μέσα στό γοα- 
φειο κα* ετρεξαν πρός τίο φω- -

f °  τής ,θε ιά  Λέν-
-ου„ οπ ιυ ανοίγοντας τΰν 

πορτα βρήκαν τή θειά Λενκου 
σε κακα χαλια άνεβασμένη πά- 
'«> στο καναπεδάκι του καμα-

τόν ΐ °νπρόμ η ν  Τ,1χεΐ κ<“  (5νε'3εϊ 

Λ™ " ;·
"Βρε γνα ΐτσ ις  δέ κλοΰν οί 

τσισμεδις, τι διαβόλ’ ε ίν ’ ε ίτ ιν  
1 S « π ’ ντή μιά έ στα-

Τ Ζ α ν κ ς γΰοζα ί μ ’ ν’ιύια· Κ ατακαγκα ά π ’ ν Γού



TO eVN H H  ΤΉΣ Κ Α ρ Α /η Π Λ Α & Α Σ
μ ι χ α λ η  γ κ ο ι ρ τ ζ ι ω ί ή  (Οης ν. τ.)

Ή τ α ν  οί τελευταίες μέρες τοϋ 
Σεπτέμβρη καί οί άνθρωποι σιγά 
σιγά, ό ένας μετά τόν άλλον, ε ί 
χαν αρχίσει νά έ/καταλείπουν τον 
πιστό τους σύντροφο τοϋ καλοκαι
ριού,-τήν πολυαγαπημένητους θ ά 
λασσα. Λίγοι ήταν εκείνοι πού έ
μεναν ακόμα πιστοί στήν φιλία 
τους καί ερχόταν νά δροσι,στοΰν 
σ ιά  γαλάζια νερά της. Μεταξύ 
αύτών τών λίγων ήμουνα καί έγω, 
που μόλις άρχιζε νά κλονίζεται ή 
πίστη μου γ ι ’ αύτήν.

Μιά μέρα λοιπόν, παρά τήν θέ- 
λη.ιη τής μητέρας μου, κατέβηκα 
νά κάνω τό μπάνιο μου δπως συ
νήθως κατά τό μεσημέρι. Ή τ α ν  
ενα άπό τά τελευταία μπάνια πού 
έκανα. Κατεβαίνοντας γιά νά πάω 
στήν θάλασσα πέρασα καί πήρα 
ένα φίλο μου, πού τό σπίτι του 
ήταν κοντά στή θ ά λ α ι0<ι, γιά νά 
κολυμ'Λή ιουμε μαζί. "Οταν δ ιως 
κατεβήκαμε στο μέρος πού κολυμ
πούσαμε, δέν είδαμε κανένα άπό 
τήν παρέα' μας, καί νομίζοντας 
ότι μπορεί νά ήταν άπό τήν άλλη 
μεριά, δπου ή θάλασσα γυρίζει 
πρός τά μέσα σχηματίζοντας ένα 
μικρό κολπίσκο, αρχίσαμε νά π η 
γαίνουμε πρός τά εκεί γιά νά τους 
συναντήσουμε καί νά κολυμπήιου- 
με μαζί. "Οταν δμως φτάξαμει ά- 
πάνω στή στροφή, ά π ’ τήν όποια 
μπορούσαμ'· νά κυττάξουμε πρός 
τά μέσα, δέν είδαμε κανέναν, και 
ετοιμαζόμασταν νά γυρίσουμε πίσω 
δταν ξαφνικά είδαμε πάνω σ’ ένα 
βραχάκι πίσω απ ' τό μεγάλο βρά
χο (Μονόπετου) νά κάθεται μιά 
καραμπλάκα. ί*) Τότε ο φίλος μου 
γυρίζει καί μού λέγει : « Ά ν τ ε  νά 
πάρουμε άπό μιά πέτρα καί νά 
πάμε σιγά-σιγά π ί ιω  άπό τό βρά
χο νά τ ί ;  ρίξουμε στήν καραμπλά
κα. II )ΐό; ξέρει, μπ >ρεϊ νά τήν 
κτυπή του ιε·’. Έ γ ώ  τότε άρχισα να 
τόν κοροϊδεύω καί νά τόν είρω- 
νεύουμαι, πώς μέ μιά πέτρα ήθελε 
νά σκοτώσει ολόκληρη καραμπλά
κα. Ε κ ε ίν ο ς  δμως χωρίς νά δώσει 
καμιά σημασία στά λόγια μου έπε- 
μενε καί ατό τέλος κατώρθωσ,ε να 
μέ πει ίει νά τόν ακολουθήσω.

Πήραμε λοιπόν άπό δυο πέτρες 
καί άρχίσαμε νά πλησιάζουμε πρός 
τόν μεγάλο, βράχο σκυφτοί γιά νά 
μή μάς πάρει είδηση τό πουλί καί 
φύγει. Μόλις δμως π λ η ι ια ια μ ε  
περπατώντας άπ ίνω στά βραχά- 
κια, αύτή μάς είδε καί τρόμαξε. 
’Αντί δμως νά άρχίσει νά πετά, 
έκανε μιά βουτιά _μέσα στή θά-

Οηρμό, τσ’ ήβγα όςου. Ά λ λ α  
τού νιρα νουμίγς μή τσνηγα. 
Πλάλι τσί τσείνου ο π ’ πάγηνιι, 
ταί φοι>βί|θκ« μή ντύχ τσί γ ίν ’ 
κανένα κακό». '11 γραμματεύς 
κι’ πρόεδρο; τήν καθησύχα
ζαν, άλλά εκείνη άφοΰ εβαλε 
τά ρρΰχα της, εφευγε μουρμου
ρίζοντας.: « Έ μ  σεις μουράμ 
(δ)ε κανατι λουτρό, κάνα τι βά- ·, 
σανού»...

λασσα πρό; τήν άντίθετη  μεριά 
ά π ’ αυτί] ποί) είμασταν έμεϊς καί 
εξαφανίστηκε. Σ ’ αυτό δμως τό α 
ναμεταξύ, έμεϊς είχαμε φθάσει στό 
τέλος τοϋ βράχου καί μόλις είδαμε 
τήν καραμπλάκα νά . βουτάει μέσα 
στό νερό, χωρίς ν ί  τό καταλάβου
με βουτήξαμε καί έμεϊς. Μπρός 
πήγαινε ό φίλο; μου καί πίσω έγώ, 
μέ απόσταση ό ένα : ά π ’ τόν άλ
λον περίπου τρία τέσσαρα μέτρα. 
Ξαφνικά ή καραμπλάκα ξαναβγή ;ε 
στήν επιφάνεια περίπου είκοσι μέ
τρα μπρός άπό μά; μέ τήν ίδια 
κατεύθυ /αη.

Έ γ ώ  τότε άρχισα ν ί  άπελπί-  
ζουμαι π ώ ; δέν θά κατορθώναμε 
νά τήν π άσουμε ποτέ καί δει δλοι 
οί κόποι μας καί ή άγωνία μας ά ι 
πήγαιναν άδικα. Ά λ λ ά  δμω: άπ' 
τόν έ γώ ίη ιό  μου δέν έγκατέλειπα 
τον άγώνα. Τώρα πιά είχαμε π ε 
ράσει τό κέντρον τοϋ κολπίσ ου 
και πλησιάζαμε πρός τήν άντίθετη  
μεριά. Έ ά ν  κατορθώναμε νά πλη
σιάσουμε ακόμα λίγο πρός τά έκεΐ 
πριν τό πουλί χαθεί', είχα περισ
σότερες ελπίδες δτι θά τό πιά- 
σουμε, γιατί ήξερα πώς στήν με 
ριά αύτή είναι ένας μικρός «λιμέ-'- 
νοβραχίονα;» δπως τόν ονομάζου
με, δηλαδή μιά σειρά άπό βραχά- 
κια πού έχουν δλα τό ίδιο ΰψ>; 
καί αό ίδιο πλάτος, καί ήταν ώς 
μιά π ιθαμή κάτω άπό τό νερό. 
Λύτά τά βραχάκια είναι τό ένα 
πολύ κοντ ι στό άλλο καί θαρρείς 
π ώ ;  είναι ενωμένα. Ά ν  λοιπον 
κατορθώναμε νά πλησ άσουμε έ
κεΐ, καί νά ανεβούμε άπάνω, θά 
τρέχαμε, καί θά  κερδίζαμε πολύ 
δρόμ ι. Έ ν ώ  λοιπόν κοντεύαμε 
προς τά έκεΐ, ή καραμπλάκα έκα
νε άλλη ιαά βουτιά καί εξαφανί
στηκε ξανά. Στό μετα;ύ ό ιως ό 
φίλος μου πού πήγαινε μπροιτά , 
πλησίασε στά βραχάκια καί ένώ 
άνέβαινε, ή καραμπλά ,α, ξαναφ ί- 

. νηκε στήν άρχή τοϋ άλλου κολπί
σκου, πού βρίσκεται στό πί τω μέ
ρος τοϋ Ά η  Γιάννη τή ;  Σουμά
δας. Α μέσως λοιπόν αύτός ανέβη
κε καί άρχισε νά τρέχει πάνω σιά 
βράχια ακολουθούμενος πάντα άπό 
μένα πού είχα άνεβει, άλλά κ αθυ
στερούσα επειδή δέν μπορούσα νά 
τρέξω μέ εύκολία πιίνο) στό φυσι
κό λιμενοβραχίονα. Ό  φίλο; μου 
λοιπόν επειδή έ'τρεχε γρήγορα ά 
πάνω στό βράχο, έφτασε άμέσως 
στό τέλος καί έπεσε μέσα στή θ ά 
λασσα. Τώρα πιά οτο  πήγαινε 
πλησίαζε τήν καραμπλάκα περισ
σότερο καί δέν άπείχε ά π ’ α ικήν  
πάνω άπό τρία μέτρα. "Υστερα ά 
πό λίγο έπεσα καί γώ σιή θ  ί- 
λασσα άκολουθώντας τήν ίδια δι
εύθυνση. Ή  καραμπλάκα φαινό
ταν πιά εξαντλημένη άπό τόν κου
ραστικό άγώνα καί ό φίλος μου 
δσο πήγαινε τήν πλησίαζε. Ά λ λ ά  
υπήρχε ά '.όμα τρόπος νά σωθεί. 
Νά γυρίσει πρός τό πέλαγος, οπό
τε έμεϊς εξαντλημένοι καθώς εϊ- 
μασταν, Οά καταθέταμε τά όπλα.

Γιά καλή μας δμως τύχη, τό 
πουλί έστριψε πρός τά μέσα, έπει-

δή καθώς νομίζω, θά φοβήθηκε 
νά ανοιχτεί στό πέλαγος μήπως 
τό κυνηγήσουμε καί έοεϊ, όπότε 
μή έχοντας πιά ποΰ νά κρυφτεί 
θά  τό πιάναμε. Ά λ λ ά  γιατί δμως 
δέν πετοϋσε ; Λύτη ή άπορία μέ 
βασάνιζε ά π ’ τή στ γμή πού τό 
είδα νά κάνει τήν πρώιη  βουτιά 
ά π ’ τό βραχάκι. Τώρα πιά καθώς 

, έστριψε πρός τά μέσα, τό είχαμε 
στή μέση καί δ το πήγαινε έγώ τήν 
κ ίντευα .  Έ π α ψ α  δέ πιά νά νοιώ
θω  τήν κούρασή μου ά π ’ τή χαρά, 
γιατί καταλάβαινα δτι δέν θ ά  κα
τόρθωνε πιά νά μάς ξεφύγει. Α λ 
λά ξαφνικά ή καραμπλάκα έκανε 
μιά καινούρια βουτιά καί εξαφ ανί
στηκε άπό τά μάτια μας·. ’Αμέσως 
κατέρρευ,ιαν οί χάρτινοι πύργοι 
τής χαράς μου καί τούς άντικατέ- 
στησε ό πύργος τής απογοήτευσης.

Έ γ ώ  καί ό φίλος μου σταματή
σαμε καί οί δυό σαστισμένοι μή 
ξέροντας τί ν \ κ ά ν ο υ μ ε .Ά λ λ ά  ξα
φνικά ακόυσα τό φίλο μου νά φ ω 
νάζει : Νάτην μπροστά σου είναι. 
Έ γύρ ισα  καί τήν είδα πραγματι
κά στό μέσον περίπου τή ;  άπό- 
στασης πού μέ χώριζε ά π ’ τήν ά- 
κτή, νά κ>λυμπά πρός τά έξω 
Α μέσω ς έγώ άρχισα νά κολυμπώ 
σά λυσσασμένος, φοβούμενος μ ή 
πως μοΰ ξεφύγει. ’ .-ιλλά δέν υπήρ
χε πιά ελπίδά γ ι’ αύτήν γιατί είχε 
φθάσε ι 'σ τήν  άκτή πού σέ κείνο το 
μέρος ήταν δλο βράχια καί πέτρες 
καί προσπαθούσε νά κρυφτεί. Ά λ 
λά ήταν πιά άργ ί, γ ιατί έγώ είχα 
πλησιάσει καί ήμουν πολύ κοντά 
της. Μέ πολύ προφύλαξη τήν έ- 
π ιατα  άπό τό λαιμό γ ά νά μ ή μέ 
τσ ιμπήιει καί τήν σήκωσα ψη>ά. 
Καί τότε κατάλαβα γιατί δέν μπο- 
ροΰτε νά πετάξει. Τό ένα της 
φτερό ήταν σπα τμένο. Έ ν  τώ με
ταξύ μελικοί άνθρωποι πού μάς 
ε ίχαν δει, έτοεξαν κοντά μας καί 
άρχισαν νά τήν περιεργάζονται. 
Τά π ό ΐ ια  τη ;  ήταν σάν τής π ά 
πιας άλλά μ ίθρα , τά φτερά τη ; 
ήταν μεγάλα καί μαύρα, είχε δέ. 
και ένα μακρύ λαιμό. Τό κεφάλι 
τη ;  ήταν μικρό καί κατέληγε σέ 
ένα μεγάλο ράμφ'Ίς λίγο γατζωτό 
κάτω κάτω. Έ μ ο ια ζ ε  δηλαδή μέ 
άγριόπ ιπια. "Οταν σέ τσιμπούνε 
στό δάκτυλομπορο'ισε ν ά ιτ ό  κόψει.

Ά φ ο ύ  λοιπόν τήν είδε ό κ α θ έ 
να ;  μέ τή.’ σειρ ί του τήν πή.ια ιε 
καί ξεκινήιαμε γιά τά σπίτια μα;. 
Συμφωνήσαμε δέ έπειδή θά έφευ
γε κείνος γιά τή Μυτιλήνη νά τήν 
κρατήσω έγώ, καί τήν άλλη μέρα 
θ ά  βλέπαμε τ', θά τήν κ iv.tiis. 
Πραγματικά δέ τήν άλλη μέρα ά- 
π >φα ιί ταμε νά τήν κρατήϊε ι έ ; ΐ - 
ν.).; κ ιί νά μοΰ δ όσει έ ιέν.ι ένα 
άλλο' πράμα.

"Οταν ΰιτερα άπό δυό μέρες 
τόν ρώτησα τί τήν έκανε, μού ά- 
πήντησε : Θέλει καί ρ ότημα ; Ά -  
πλούστατα τήν μαγειρέψαμε καί 
τήν φάγαμε. 'Η τ α ν  σπουδαία, καί 
α ;  λένε άλλοι πώς δέν τρώγεται 
τό κρέας τη ;.

* Καραμπλάκα : έλόρνις.
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Ή  γη τρέμει, η ατμόσφαιρα έκανε νά πάρει φωτιά, άλλά 
διαταράσσεται, τα στοιχεία  τής αμέσως έσβυσε άπό τό νερό, 
φύσης παλεύουν. Παλεύουν 
έναν άγώνα τρομερό. Κ ά θ ε  τό
σο δέ, ό κρότος τής μανίας 
τους ξεσπά καί κάνει νά τρί
ζουν πέρα ώς πέρα τά π α ν ύ 
ψηλα βουνά καί οί βαραΟρώ
δεις χαράδρες. ΙΙοΰ καί ποΰ ό 
κραταιός Δίας εκσφενδονίζει 
τον τρομερό κεραυνό του γιά 
νά δείξει τήν δύναμή του στούς 
ανθρώπους. Καί τότε ό κεραυ
νός σάν μάστιγα καταστρέφει 
καί κατασπαράζει τή φτωχή 
καί αδύναμη βλάστηση. Αυτός 
δ μεγάλος θόρυβος συνοδευό- 
μενος άπό τό άνατριχιαστικό 
παράδαρμα τοΰ αγέρα καί τής 
βροχής, μέ εκανε νά ξυπνήσω 
τρομαγμένος μέσα στό αεικί
νητο κρεβάτι μου. Τό δωμάτιό 
μου ήταν όλοφώτεινο : Φ ω τι
ζόταν διαρκώς άπό τό φώς 
τών άστραπών τό όποιο εισχω
ρούσε άπό τό παράθυρο, 
που ήταν χωρίς π α ρ α θ υ ρό 
φυλλα. Μπά ! Μά ποΰ βρίσκο
μαι ; Δ ιερωτήθηκα αμέσως. 
Αυτό τό κρεβάτι το π α μ π ά 
λαιο ! Αυτό τό άπροφΰλαχτο 
παράθχιρο ! Καί τέλος αύτό τό 
σκιερό δωμάτιό μου, ήσαν δλα 
άγνωστα. Γ ιά  μιά στιγμή ε- 
μεινα ξαφνιασμένος καί τρο
μαγμένος μαζί. ’Έ β λ επ α  εφιαλ
τικό όνειρο ; ’Ή  βρισκόμουν σέ 
παραίσθηση ;

’Έ ξ α φ ν α  ομως θυμήθηκα. 
Δέν βρισκόμουν στό σπίτι μας. 
Ν αι ήμουν στό σπίτι τοΰ θείου 
μου πού ήταν  απόμερο, μονα
χικό καί παμπάλαιο. Χωμένο 
μέσα στήν έξοχή,· καί παλιό 
καθώς ήταν έμοιαζε περισσό
τερο με παλαιολιθικό καταφύ-

ροΰ ετρεξε επάνω μου.
Τ ά  .κεραμίδια τρέχουν, ψ ι

θύρισα. Τό νερό ετρεξε μαζε
μένο, καί είχε καταβρέξει τά 
σκεπάσματά μου γ ι’ αύτό π ή 
δησα ά π ’ τό κρεβάτι καί άρ
χισα νά ντύνομαι. ’Έ ξω  α π ’ τό 
άπροφΰλαχτο παράθυρο τά 
στοιχεία λυσσομανοι'σαν. Νά 
μιά άστραπή, ένας έκκωφαν- 
τικός κρότος καί τέλος ό κε
ραυνός, δ όποιος έπεσε στό 
κυπαρίσι τής αύλής, τό όποιο

Κροτοι απόκοσμοι, κρότοι συ
νεχείς  άντιλαλούσαν στό με
γάλο βουνό.

Μιά φωτιά  νόμιζε κανείς δτι 
είχε άνάψει παντού. Καί μπο- 
ροΰσες νά δεις σ’ δλη τήν ά- 
θλ ία  κατάσταση τήν άγρια έ
ξοχή. Οί κεραυνοί έπεφταν συ
νεχώς έρριχναν δέ στό πέρασμά 
των τά ξερακιανά κορμιά τών 
γυμνών δένδρων. Τά συναισθή- 
ματά μου συνεκρούοντο. ’Από 
τις γλυκές αγκάλες τοΰ Μορ- 
φέα ε ίχα  ξεγλιστρήσει καί ε ίχα 
ξαναπαρουσ ιασ τΰ  στήν πρα
γματικότητα γιά νά α ισ θ α ν θ ώ  
τόσες ψυχικές συγκινήσεις ! 
Καί ακόμα ε ίχα  τήν εντύπωση 
πο')ς βρισκόμουν σ’ έναν άγριο 
εφιάλτη. Καί πάλι μέ έβγαλε 
άπό τις σκέψεις μου ένας τρο
μακτικός κρότος. Πράσινη φλό
γα ξεπετάχτηκε ; ά π ’ τό σύν
νεφο καί νά, εκσφενδονίστηκε 
ό κ ερ α υ ν ό ς !

Ταλαντεύτηκε γιά λίγο στά 
ψηλότερα μέρη καί τέλος σφη
νώθηκε σ’ ένα πεΰκο άπό ε
κείνα πού βρίσκονται στό κτή 
μα.

’Έ π ε ιτ α  άπό λίγο ησύχασε 
εντελώς ή βροχή. Ε ίχε  σταμα
τήσει καί άπό τις σχισμές τών 
σύννεφων ξεγλιστρούσαν οί 
χλωμές μά γλυκές τοΰ φεγγα
ριού αχτίδες. Ε το ιμα ζόμ ουν νά 
ξαναξαπλώσω καί έρριξα μιά 
τελευταία ματιά στό σκιερό 
κτήμα, δταν  παρετήρησα κάτω 
ά π ’ τις σκιές τών δένδρων μιά 
πολύ υψηλή καί λευκή σιλου- 
έττα νά αίωρειτα ι ποΰ καί ποΰ.

ταν. ’Ακόμα δέν ε ίχα  τελειώ
σει τις σκέψεις μου δταν ή ά 
σπρη σιλουέττα άρχισε νά τρέ
χει μέσα στό κτήμα. Π αραξε
νεύτηκα, μά συγχρόνως άρχισα 
νά τρομάζω. Μοΰ ή ρ θ α ν  στό 
νοΰ μου ίστορίες φ α ν τα σ μ ά 
των. Νεράιδες πού βγαίνουν 
τά μεσάνυχτα καί στήνουν τό 
χορό, πού δποιος τις μιλήσει 
χάνει τή λαλιά του. Βρυκόλα- 
κες πού δέν εινε ήσυχοι στό 
μνήμα τους καί βγαίνουν έξω, 
καί άλλα παρόμοια. Τ οΰτη  τή

Χ Α Τ Ζ Η Μ Ι Χ Α Η Λ  (6ης  ν. τ.)

φορά δμως άρχισα πραγματι- 
κώς νά φοβάμαι. Τό φ ά ν τ α 
σμα έτρεχε πέρα δώθε στό 
κτήμα σάν νά έκανε επ ιθ εώ 
ρηση. "Ανοιξα τότε έγο) τά 
τζάμια γιά νά τό παρατηρώ 
καλλίτερα, μά ά π ’ τόν κρότο 
πού έγινε τό φάντασμα γύρισε 
πρός to  μέρος μου. Αύτή ή κί
νηση έκανε τα μαλλιά μου νά 
άνορθω θοΰν καί τήν καρδιά 
μου νά χτυπά  γοργά.

Διέκρινα τήν απόκοσμη σι
λουέττα του απέναντι μου.Στήν 
άρχή μέ παρατήρησε καλά μέ 
τά άσαρκα μά φλογερά σάν 
κάρβουνα μάτια του πού νό
μιζα πώς μοΰ έκα ιγαν τήν καρ
διά. Έ π ε ι τ α  άρχισε νά βημα
τίζει πρός τό μέρος μου. 'Ο 
τρόμος καί ό φόβος μέ παρέ
λυαν. Νόμιζα δ τι έκανε Εξεπί
τηδες τρομακτικές κινήσεις γιά 
νά μέ φοβίζει περισσότερο. Σ υγ
χρόνως δέ δλο περπατούσε πλη
σιάζοντας πρός τό μέρος μου. 
'Η  σιλουέττα του ήταν γιγαν- 
τιαία. Ή τ α ν  σάν ένας κώνος 
λευκός μέ λευκότητα άπόκο- 
σμη, καί στήν κορυφή του έ
μενε μιά νεκροκεφαλή ακίνητη. 
Τό δλον του ήταν τρομακτικό 
καί οί κινήσεις του φοβερές καί 
μυστηριώδεις. Ε ίμ α ι εξαιρετι
κά γεννα ίος αλλά δμως ένοιω
σα τά νύχια μου νά μουδιά
ζουν, τά γόνατά μου νά τρέ
μουν καί ή ψυχή μου νά ανε
βαίνει στά χείλη μου. Συγχρό
νως άκουσα ψιθυρισμούς. Μι- 
λοΰσαν άπό τά άλλα π α ρ ά θ υ 
ρα τοϋ παμπάλαιου  σπιτιού, 
πού έβλεπι ν πρός τό κτήμα. 
’Ά κουσα τή φωνή τοΰ θείου 
μου νά λέει : «Μά εινε τρομε
ρό. Ε ίν α ι  υπεράνθρω πο. Χ ά
λασα τόν κόσμο, καί δμως 
δέν κατόρθωσα τίποτα».

’Έ π ε ιτα  άκουσα· τήν φωνή 
τής μητέρας μου: «Είναι φοβε
ρό. Μοΰ έρχεται λ ιποθυμία».

Συγχρόνως άκουα νά ψελλί
ζει κάποια προσευχή.

Έ ς α φ ν α  μιά λάμψη άνατρι- 
χιαστική καί ό κρότος τοΰ πυ
ροβολισμού άντήχησε πένθ ιμα  
μέσα στήν κατα θλ ιπτ ική  σιω
πή. Συγχρόνως τό φάντασμα 
κλονίστηκε καί τέλος κυλίστη
κε βγάζοντας μιά κραυγή. ’Έ 
πειτα  μιά κραυγή θριάμβου α 
κούστηκε άπό τις πλαγιές τών

γιο παρα με σύγχρονο σπίτι.
Αύτά σκεπτόμουν, δταν έ

ξαφνα ένας καταρράκτης νε-

Δεν έδωσα μεγάλη προσοχή 
στό πράγμα πού έβλεπα, άλλά 
δέν έφυγα ά π ’ τό παράθυρο. 
’Ή θ ελ α  νά εξακριβώσω τί ή-
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’Α νά μ εσα  στά  σ κ α ρ φ α λω μ ένα  
στό βρ ά χ ο  τής Π έτρας φ τ ω χ ό 
σπιτα , χάσκει ενα  χ ά λ α σ μ α , ε ν α  
γκρέμ ισμα  άπαισ ιο .  Δέν είνε με
γά λ ο .  "Ε να  τετράγω νο , τέσσερις 
το ίχο ι ,  πεσμένοι ώς τ ά  θεμέλια  
τους σχεδόν, χορταρ ιασμένο ι καί 
βρώμικο,. Τά πα ιδ ιά  πού χ α ρ ο ύ 
μενα άνεβαίνουν στά  β ρ ά χ ια  π α ί 
ζοντα ς ,  ά π ο φ εύγουν  νά π ε ρ ά 
σουν ά π ’ τούς το ίχους  έκείνους 
πού άγρ ιο ι  καί φριχτοί, δίνουν 
τήν έντύπωση στόν παρατηρητή ,  
π ώ ς  πριν πέσουν έκείνοι κάτι 
κα ιέρρευσε,  κάτι χάθηκε. Αύτό 
είνε τής Π ερμαθιας  τό χ ά λ α σ μ α ,  
διτως τό λέν ο ιό  χωριό.

θ υ μ ά μ α ι  άκό μ α  τό γέρο Φθύ- 
μιο. I ίς π ρ ο ά λ λ ες  ε ίχ ε  περάσει 
ά π ’ τό χωριό , άφοΟ ή ια ν  χρόνια  
ξενιτεμένος. Ή τ α ν  ένας όψηλός 
βρακάς,  μέ ά σ π ρ α  κ ά τ α σ π ρ α  μου- 
σ ιά κ ια .  Γύρω  ά π ’ τή μέση του, 
ε ίχε  π ά ν τ α  μιά π λ α τ ιά  άσπρη 
ζώνη. Τ ά  π ό δ ια  του ήταν π ά ντα  
γ υ μ ν ά  καί κάτι π ερ ίεργες  φ ο υ 
σκωμένες φλέβες φαινόντανε . Ή 
ταν  σα π ο υ ντζή ς .  Α ύτουνοΰ  ηταν 
τό σπίτι,  πού ό νομ ά ζοντα ν  τώ ρα  
τής Π ερμαθιας  τό χ ά λ α σ μ α .  Σ τά  
κ α λ ά  τά  χρό ν ια  δούλευε  σέ σ α 
πω νο π ο ιε ίο  στό χω ρ ιό  καί ζοΰσε

βουνών πού τήν διαδέχτηκε ή 
φωνή τοϋ θε ίου  μου :
«Μπράβο Γιώργο,» είπε, «είσαι 
λεβέντης».Καί άμέσως δλοι τρέ- 
ξαμε κάτω, διευθυνόμενοι στόν 
τόπο πού είχε ξα πλω θε ί το 
φάντασμα, ξενιασμένοι καί μή 
πιστεϋσντες σ’ δσα είχαμε δει 
καί ακούσει. Μόλις φθάσα με 
κοντά στο φάντασμα είδαμε νά 
κ α τα φ θ ά νε ι  καί ένας λεβεντό- 
σωμος νέος.

« Π ά ν τα  σάς το έλεγα κύρ Μι- 
χάλη πώς δέν υπάρχουν φ α ν 
τάσματα. *U άνθρωπος, τό κα
κό αύτό καί πονηρό πλάσμα 
τά πλάθε ι δλα», ε ίπε  0 λεβέν
της ενώ πλησιάζαμε κοιτάζον
τας εκστατικοί. Μπροστά μας 
κοιτιόταν ένας άνθρωπος. Γ ιά  
νά μοιάζει μέ φ άντασμα  βα- 
στοϋσε στά χέρια του ένα ση
κωμένο μπαστούνι απ ' τοΰ ό
ποιου τήν κορυφή κρεμόταν 
ένα σεντόνι. Στήν άκρη δέ τού 
μπαστουνιού ήταν σφηνωμένη 
μιά νεκροκεφαλή. 'Ό λ ο ι ε ΐμα- 
σταν περίεργοι νά αναγνω ρί
σουμε τόν άνθρωπο καί ήμ α
σταν έτοιμοι νά τόν ξεσκεπά
σουμε, δ ία ν  εγώ παρατήρησα 
τό Γιώργο. Ε ίχε αλλάξει χρώ 
μ ατα καί έμενε ακίνητος π α 
ρατηρώντας τά γυναικεία  γο-

( Ή  συνέχεια στήν 141) σελίδα)

τήν οΐκογένειά  του, τή γ υ ν α ίκ α  
του τήν Π ερμαθιά , π ο ΰ ια ν  μιά 
γ υ ν α ϊκ α  στό γ έρ μ α  της ιιιά, μαυ- 
ρ .δερή καί ψηλή μά πα στρ ικ ιά  
καί καθαρή  δυο  δέ παίρνει. Φ ο 
ρούσε π α ν τ α  σκούρες μακρυές 
φούστες καί μαΟρο σάκκο κ α λ ο 
δ ιατηρημένα  όλα, κ α τα κ ά θ α ρ α .  
Μ ά καί τό σπίτι της έλα μπε  άπό 
τήν π α σ τρ α .  Ή τ α ν  ένα μικρό 
σπιτάκι μ ’ ά σβεστω μένα  σ κ α λο 
π ά τ ια ,  κάτω  ά π ’ τήν πόρτα .  ’Ε 
κεί έβγα ινε  ή θειά Π ερμαθιά  μέ 
τή ρόκα της κ ι’ έγνεθε, μά  καί 
σ ύγκ α ιρ α  ϊξα ινε  του κόσμου τά  
γκόσμια . Ή τ α ν  πολύ  άθλ ογ ί-  
σ τρο .  ΕΓχε άκόμα  ό γέρο-Φθύμιος 
τρε ις  κόρες, πού ή μεγαλύτερη  
ή ια ν  22 χρονώ  καί ή μικρότερη 
17. Ή τ α ν  κάτι ζω ηρά, ροδοκόκ
κινα κορίτσια  πού θά τούς τ α ί 
ρ ιαζε  ή επ ω νυμ ία  «σάν τό κρύο 
τό νερο». Ή  μ ά να  τους ήταν π ο 
λύ περήφανη γ ι ’ α ύ τέ ς .  Κι’ άκό 
μ α  ένα  γυιό, ένα  π α ιδ ί  15 χρονώ .

Δέν ε ίναι άνάγκη  νά π ώ  πόσο 
ήταν χαρούμ ενο ι δλοι τους. Μ αζί 
τους μ έοα  στό φτω χικό  τους κα
θότα ν  ή μεγάλη  θ ε ά  ή Ε υτυχ ία .  
ΖοΟσαν μέ τό χα μ ό γε λ ο  π ά ν ια  
στό στόμα , κι’ άνεβοκατεβα ίνον-  
τα ς  τά  ρ ά χ τ α  έδιναν ζωή, κίνη
ση, χ α ρ ά ,  στό ρημιασμένο τώ ρ α  
μέρος ποδνα ι  τό χ ά λ α σ μ α .  Μ ά 
π ά ν τ α  κακιά  μ ο ίρ α  π α ρα μ ονεύε ι  
χω ρ ίς  άλλο  τή χ α ρ ά  δπου  τή δει 
ν ’ άνθίζει.

Ή  μικρή κόρη τους  έπεσε ά ρ 
ρωστη. ’Ά ρ ρ ω σ τ η  βο.ρειά, β δ ο 
μάδες . ’Έ π ε ι τ α  ε ίπ α ν  π ώ ς  ήταν 
καλύτερα ,  μά  δέ σηκωνόταν άπό 
τό σ ιρ ώ μ α .  Οί βδομ άδες  έγ ιναν 
μήνες κι ή Δ η μη τροΰλα  άδυνά- 
τιζε ,  έχανε  τό χ ρ ώ μ α  της, μ α 
ρα ινότα ν  σάν άνθος. "Υ στερα ά 
πό 7 μήνες πέθανε .  Σ τά  τελευ
τ α ία ,  ε ίχε  γίνει μιά σκιά. Τή θ ά 
ψανε ή σ υχο -ή σ υ χα  μέ πολλή λ ύ 
πη. "Ο λο ς  ό κόσμος τήν κάηκε 
τήν καημένη τήν κόρη. Μά τό 
κακό δέ σταμ άτησε  ώς έδώ. Κ α
κό π ρ ά μ α  τό χτικιό κι άνίξαιροι 
κι ά π λ ο ι  οί χωριανο ί.  ΖοΟσαν δ- 
λοι μαζί. Δέ φοβόντανε τ ίποτα .  
Ή  ΔημητροΟλα τους γ ι ’ α ύ το ύ ς  
ήταν λ ιγάκ ι ά ρ ρ ω σ ιη ,  σέ λ ίγο  θά 
γ ια τρ ευ ό τα ν .  Καί έτσι πριν πε- 
θάνει ή μιά εΤχε κολλήσει ή π ρ ώ 
τη, ή “Α ννα . Φ τώ χεια ,  δυ σ τυχ ία ,  
μιζέρια, έπεσε ά π ά ν ω  στό σπίτ..  
Ή  κακομοίρη ή θειά Περμαθιά , 
πουλοΟσε ένα ένα τά  προικιά 
π ο δ χ ε  μέ τόσο ζόρι, μέ τόση λ α 
χ τ ά ρ α  κ αμ ω μένα  γ ιά  τις κόρες
της .

Ε ίνα ι πολύ  θλιβερό νά  δίνεις 
γ ιά  ά λλ ο  σκοπό —καί γ ιά  τέτοιον 
μ ά λ ισ τα  σ κ ο π ό —π ρ ά γ μ α τ α  πού 
θά σοΰφερναν μ εγά λη  χα ρ ά ,  άν 
π ή γα ινα ν  στό σκοπό πού  γ ι ’ α ύ -  
τόν π ροορίζονταν .  Έ λ υ ω ν ε  σάν 
τό κερί καί τούτη ή κόρη τους. 
Οί άλλοι μ π α ιν ό β γα ινα ν  βουβοί 
στό σπίτι, μ ’ δλες τους τις π ρ ο 
σπά θε ιες  στραμ μ ένες  στό νά  σ ώ 
σουν τό άμοιρο  κορίτσι τους. 
Μ ά  π α ρ ’ δλες τ ίς  θυσίες τους

τ ίπ ο τα  δέν κατώ ρθω σα ν. Μιά 
φθινοπωρινή μέρα θάφτηκε κι’ ή 
’Ά ν ν α .  Γ ια  νά μήν τά  π ο λ υ λ ο 
γώ  σέ 2 χρόν ια  μέσα  κι οί τρεις 
κόρες π εθ α ν α ν  χτ ικ ιασμένες η 
μ ιά ξω πίσ ω  ά π ’ τήν άλλη, σάν 
νά τράβηξε κάποιο  όλέθριο χέρι 
τρομερής εκδίκησης καί ξ*ρρίζω- 
σε τά  τρ ία  λουλούδια ,  π ’ άνοί- 
γ ο ντα ν  κάτω  ά π ’ τόν ήλιο. Κάτι 
σκληρό καί κρύο σάν π ά γ ο ς  έ 
πεσε σ ιά  λ ο ιπά  μέλη τής ο ικο
γένειας .  Ό  π α τέ ρ α ς  κι’ ό γ υ ιό ' ,  
π ο ί ι α ν  τώ ρ α  17 χρονώ , πήραν 
τά  μ ά τ ια  τους κι έφυγαν .  Π ήγαν 
σ ’ ά λλ ο  χωριό  καί ζοΰσ αν  δου 
λεύοντας .  Κι’ ή θειά Π ερμαθιά  ; 
Ή  θειά Π ερμαθειά  τρελλάθηκε.

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  τής πήρε ή δυ σ τυχ ία  
τά  συλλο ϊκά  της. Ό  καημός τώ ν  
κοριτσιών της καί δλης τής κ α 
τα φ ρ ό ν ια ς  της τής μ ά τω νε  τήν 
καρδιά , τής π α ρ α λ ο ΰ σ ε  τά  νεΟ- 
ρα, τής ζουλούσε, τής έκμηδέ- 
νιζε τό νοΟ. Σέ λ ίγο  καιρό κ α 
τάντησε ψυχικό καί σω ματικό έ- 
ρ=ίπιο. Κουρελιασμένη, βρώμικια , 
κυριεμένη θαρ ρ ε ίς  ά πό  ιή δ υ σ τυ 
χία , γύρ ιζε  δλη μέρα στούς δ ρ ό 
μους τοΰ χω ριού  ζη τ ια νεύοντα ς ,  
κ λεφ τοντας  δ,τι εϋρισκε κι’ ά π ’ 
δπου  περνούσε. "Ε να  άκράτητο  
σύγκρυο τή βαστοΰσε. Τό σαγώ - 
νι της έτρεμε π ά ντα .  ’Α νά μ εσα  
άπ, τά  λ ό γ ια  της ξεχώ ρ ιζες  πάν- 
τ α δ υ ό  λεξεις , κ ά ι ι  σάν  π α ρ ά 
πονο, σάν γ ό γγ υ σ μ α ,  σάν προ- 
σευκή, σάν παράκληση . «’ Ω μαν- 
νοΟδα μ ’ ώ μαννοΟδα μ ’» μ ουρ
μούριζε π ά ν τ α  του ρτουρ ίζο ντας .  
Οί μάννες, γ ιά  νά  κάνουν τά  
π α ιδ ιά  τους νά πάψουν  τό κ λ ά 
μα, τά  φοβέρ ιζαν π ώ ς  θά τά  δ ώ 
σουν στήν Π ερμαθιά . Τ ά  ά λ λ α  
π α ιδ ιά  τ ά  μ εγα λύτερ α ,  έ τρεχαν  
ξω πίσ ω  της φ ω νά ζοντα ς ,  πειρά- 
ζ ο ν τά ς  την. Οί πέτρες  βο ύ ϊζα ν  
σχεδόν π ά ν τ α  γ ύρ ω  ά π ’ τό κε
φάλι της. Τά β ρ ά δ υ α  άνέβαινε 
σ τά  ρ ά χ τ α  καί κούρνιαζε  άμίλη- 
τη, σκυθρωπή σά ζό στό μισογ- 
κρεμισμένο της σπίτι. Ή  κατά- 
σ ια σ ή  της ολοένα  χειροτέρευε. 
Τήν έ τ ρ ω γ ί  ή ψείρα κι ή λέρα. 
"Ο που  άκουμπούσε δλοι οί χ ω 
ριανοί σ υχα ινότα ν  ν ’ α γ γ ίξ ο υ ν  
τό δ α χτ υ λ ά κ ι  τους. ’Εκείνη ή τό- 
οο καθαρή  ά λλ ο τε  I

"Ε να  π ρ ω ί  αύγή-αύγή , τή βρή
κανε νεκρή π ά ν ω  στά  πέτρ ινα  
σ κ α λ ο π ά τ ια  τοΰ βρ ά χου .  Ή τ α ν  
μισογερμένη ά π ά ν ω  τους .  Τό θέ
α μ α  ήταν φοβερό ! Τό πρόσω πό  
της ήταν π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έ νο ,  τά  
χε ίλ ια  τραβηγμένα ,  τά  μ ά τ ια  βα- 
θουλω μένα , ά ν ο ιχ τ ά ,  ά γ ρ ια .  ’Ή 
ταν γεμ ά τη  π λη γές  καί σπυριά . 
’Α ηδ ίαζε  δπο ιος τήν έβλ·πε  Ή  
κηδεία της έγινε τήν ίδ ια  μέρα 
μέ έξοδα  τής κοινότητας. Δέν 
π α ρά σ τεκ ε  σ ’ αύτή'% π α ρ ά  μιά 
γε ιτόν ισσα  π ολύ  ά γ α π η μ ένη  Της 
π ρ ώ τ α  καί ή κλησσάρισσα  κ ρ α 
τ ώ ν τ α ς  στό χέρι ένα  καντηλάκι,  
πού ή φ λ ό γ α  του τρεμόσβηνε ά- 
δύ να μ α , ά π α λ ά  π λ ά ϊ  στό σεν
τούκι τής τρελλής .

Ά Ο Ι Β Ι Α Ε Ι
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Π έρ α σ ε  π ιά  ή έπ ο χ ή  π ο ΰ  
ή γ υ ν α ίκ α  ε ίχ ε  μόνο  υ π ο χ ρ ε 
ώ σ ε ις  και κ α ν έ ν α  δ ικ α ίω μ α . 
ΖοΟσε τότε  μέσ ' στό  σ π ίτ ι  έ 
ν ό ς  έ γ ω ϊσ τ ή  ά ν τ ρ α  ή ένό ς  
π α ρ ά ξ ε ν ο υ  π α τ έ ρ α ,  π ο ύ  κα 
θη μ ερ ινά  δέν  έ κ α ν α ν  τ ίπ ο τ α  
άλλο , π α ρ ά  ν ά  τήν έξευτε- 
λ ίζουν ,  νά  τής  θυ μ ίζο υ ν  τις 
ά δ υ ν α μ ίε ς  της  κ jci ν ά  έπι- 
δ ε ικ νύα υν  δ ια ρ κ ώ ς  τήν π α ν 
τ ο δ υ ν α μ ία  τους.

"Ο λ α  έχο υ ν  ά λ λ ά ξ ε ι  σ ή μ ε 
ρα. Ή  γ υ ν α ί κ α  έξ ισώ θηκε  
σ χ εδό ν  μέ τόν  ά ν τρ α .  Ή  
μ ό ρφ ω σ η , ή π ρ ό ο δ ο ς  καί ό 
π ο λ ιτ ισ μ ό ς  τήν ώ ό ή γ η σ α ν  
σ τό  ίδ ιο  έπί 'πεδο.

Δ έν π ρ έπ ε ι  δ μ ω ς  νά  ξ ε 
χ ν ο ύ μ ε  ότι ή γ υ ν α ί κ α  έω ς  
ότου  μ π ε ι  στή ζω ή ε ίχ ε  νά  
π α λ α ίσ ε ι  ά ρκετά .  Ά π ό  π ο λ 
λ ο ύ ς  έ χω  ά κ ο ύ ο ε ι  δτ ι στή 
γ υ ν α ί κ α  πρ ιν  δέν  ε ίχ α ν  καμ- 
μ ιά  έμ π ισ τ ο σ ύ ν η  γ ιά  ζ η τ ή 
μ α τ α  πού  δέν  ά φ ο ρ ο ύ σ α ν  τό 
νο ικοκυρ ιό  της. "Ο ταν άκου  
γ α ν  δ τ ι  κ α μ μ ιά  γ υ ν α ίκ α  κ α 
τ α π ιά ν ε τ α ι  ά ν δ ρ ικ ό  έ π ά γ -  
γ ε λ μ α ,  ύ ψ ω να ν  π ερ ιφ ρ ο ν η τ ι
κά  το ύ ς  ώ μ ο υ ς  καί γ ύ ρ ιζ α ν  
τή πλάτη .

Π αλ  ύ ο ν τ α ς  λο ιπόν  κ α θ η 
μ ερ ιν ά  μ α ύ τή  τήν π ερ ιφ ρ ό 
νηση καί δ ια ρ κ ώ ;  ά ν τ ικ ρ ύ -  
ζ ο ν τ α ς  π α γ ε ρ ά  β λ έ μ μ α τ α  έ
το ιμ α  ν ά  τής βροϋν λά θος ,  
καί έτσ ι νά  τής δ ε ίξουν  π ό 
σο μ ε ιονεκ τε ι ,  κ α τό ρ θ ω σ ε  μέ 
τό κ εφ ά λ ι  ψ ηλά ν ά  φ θά σ ε ι 
έκε ΐ  π ο ύ  ε ίν α ι  σ ή μ ερα .

"Ο λοι μας ξέρουμε δτι δέν 
είναι λίγες οί γυναίκες πού 
έδειξαν δτι ούτε διαν^ητι- 
κώς, ουτε έααγγ.-λματικώς 
υστερούσαν άπό τούς άν- 
δρες. Γ ι’ αύτό λοιπόν ή έρ- 
γαζόμενη γυναίκα πρέιιει v i  
ύποστηρίζεται άπ’ όλους, καί 
γιά τις προσπάθειες της πρέ
πει νά έμπνέει τό σεβασμό 
παντού.

Δυστυχώς έλάχιστος εΐνε 
ό οεβασμός πού άπολαμβά- 
νουν αύτές οί γυναίκες. Γ ι’ 
αύτό δμως φταίνε όλες οί 
άλλες, πού ένδια^έρονται 
μόνο γιά τήν έπίδειξ] των, 
άντί νά άποβλέπουν σέ ά- 
σχολίες, οι όποιες θά συντε
λούσαν όπωσδήαοτε στήν ά- 
νύψωση τοΰ κοινωνικού συ-

G ΙΜΜΤΚ ΤΟΝ 1ΕΪΚ&Ν
Τής ΗΡΩΣ KRAYBITOY (7ης)

Σ τ ά  μ ικρά μου, π ο λ ύ  μ ικρά  
μου χ ρ ό ν ια ,  τ ε τ ρ ά χ ρ ο ν ο  μ ό 
λις  π α ιδά κ ι ,  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  έξω  
ά π ’ τό μ ε γ ά λ ο  σ χο λε ιό  μας, 
μου έκ α ν α ν  έ ν τύ π ω σ η  τ ά  ψ η 
λ ά  του π εΰ κ α  καί θέλ η σ α  νά  
μ ά θ ω  τ ’ ό ν ο μ ά  τους.

Τό πεΰ κο  ! τό πεύκο ! έλε 
γ α  γ ιά  νά  τό τ υ π ώ σ ω  στά 
μ υ α λ ό  μου. Π όσ ο  μου άρε- 
ζα ν ,  π ό σ ο  τ ’ ά γ α π ο ΰ σ α  . . . . 
θ α ρ ρ ε ί ς  κ’ ή τ α ν ε  γ ί γ α ν τ ε ς  ή 
ά ν γ ε λ ο ι  πού π ρ ο σ τ ά τ ε υ α ν  
τά  μ ικρά  π α ι δ ά α α  π ο ύ  τά  
τ ρ ιγ ύ ρ ιζ α ν  γ ε λ ώ ν τ α ς .

Μά δ τα ν  μ ε γ ά λ ω σ α  λ ίγ ο  
ά <όμη κα ί π ή γ  ι  στό  σχολ-.ιό, 
τ ’ ά / ά π η σ κ  ά< όμα  π ερ ισ ο ό -  
τεοο.

’Ή τ α ν ε  οί π  )ώτοι ά ψ υ χ ο ι  
σ ύ ν τρ ο φ ο ' μου. Σ ’ α ύ τ ά  ά 
κ ο υ μ π ο ύ  οα κο jpoc τμενη  ά π ’ 
τά  π α  χν ίό ια ,  κ ά τω  ά π ’ α ύ τ ά  
ά π ί λ ά μ β α ν α  τόν χ ε ιμ ω ν ιά -  
τι <ο ήλιο.

Κι’ α ύ τ ά  ψ ηλά  κι’ έπ ιβ λ η -  
τ ικά  μέ τό β ελ ο ν ω τά  φ ύ λ 
λ ω μ ά  τ ο υ ;  λ ές  καί τ ρ α γ ο υ 
δ ο ύ σ α ν  μέ τόν ά έ ρ α  α ιώ ν ιο  
τ ρ α γ ο ύ ο ι  άγάΓτη; π ρ ό ;  τ ο ύ ;  
μ ικρούς σ υ ν τρ ό φ ο υ ς  τω ν.

Κι’ υ σ τέρ α  ά π '  τή β ρο χή  
σ ά ν  έ β γ α ιν ε  ό ήλιος, οί σ τ α 
γ ό ν ε ς  τού νεροϋ  έ λ ά μ π α ν ε  
σ ΐ ν  π ε τ ρ ά δ ια  π ο ν ύ τ μ χ  ά 
ν  ά μ ε σ α  σ ιό  φ ύ λ λ ω μ ά  τους. 
Καί τά  π ο υ λ ά κ ια  έ χ τ ιζ α ν  τή 
φ ω λ ιά  άνάμι··σ3, σ τώ ν  π ε ύ 
κω ν τά  κ λα δ ιά .

Κι’ ό λ ο ί ν α  ό ά έ ρ α ς  τά  κου- 
νούοε, κ ι’ ό λ ο έ ν α  α ύ τ ά  τ ρ α 
γ ο υ δ ο ύ σ α ν  της ά γ ά π  ις τ j v  
τό α ιώ ν ιο  τρ α γ ο ύ ο ι .

Μ .ά  μ έρ α  ένώ  ε ίχ α μ ε  δ ι α 
κοπές ,  μ π ή κ α  στό σχολειό ,  
κ ι’ ά ν τ ίκ ρ υ σ α  μ π ρ ο ο τ ά  μου 
ρ ιχ μ έν α  κά τω  ά π ’ τό τ τ ε -  
κ ο ^ ρ ι τ ο ϋ  ξυ λ ο κ ό π ο υ ,  νεκρά, 
τά  μ ισά ά π ’ τά  φ τ ω χ ά  μου 
τά  πεύκα.. Ό  ά έρ  χ; φ υ σ ο ύ 
σε, μά  τό τ ρ α γ ο ύ δ ι  τής ά γ ά -  
π η ς  δέν άκούον .ταν π ιά , π α 

νόλου.
Γ ιά  ν ά  κ α τα κ τ ή  τουμε  λ ο ι 

π ό ν  τή ζω ή  π ρέπε ι  ν ά  άιτο· 
β λέψ ουμ ε  μέ ζήλο  σέ σ ο β τ -  
ρές  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς ,  πού  θά  μ ά ;  
έ ξ υ ψ ώ σ ο υ ν  και σ τά  μ ά τ ια  έ 
κείνων, πού  έ ξα κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν  
ν ά  μ α ς  ά ρ ν ιώ ν τ α ι  τά  δ ικ α ι 
ώ μ α τ α  μας.

ΟΙ ΑΔΕΛΦΕΣ
Τής ρ ι τ α ς  λ-γ μ β ν ά κ ι α . (7ης)

Ή τ α ν  ενα  άνοιξ ιάτ ικο πρω ινό  
μυρωμένο  καί γ εμ ά το  άπό  μιά 
ήχηρή καί πολυσύνθετη  ζωή, πού 
ένώ άνέβ α ινα  γ ιά  ιό  νοσοκομείο  
ά ν ά μ εσ α  ά π '  τά  κα ια σ ιο λ ισ μ έν α  
χω ράψ ια ,  τήν Βνοιωθα νά β ο υ ί 
ζει όργ ιασ τ ικ ά  γ ύ ρ ω  μου ά π '  τά  
χρ υ σ ο π ρ ά σ ινα  έντομ α  καί τις 
κ ρυ σ ιά λ λ ινε ς  φιονίτσες τώ ν  π ο υ 
λιών, ώ ς  τά  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  λ ο υ λ ο ύ 
δια, πού  σ ιά λ ιζα ν  τό π ράσ ινο  
φόντο τής γ ύ ρ ω  έκτασης.

'Ο λ ό γ υ ρ α  ή ια ν  σκορπισμένη 
τόση χ α ρ ά ,  πού  δέν  μ π ορο ύ σα  
νά  χωνέψω πώ ς ή τα ν  δυ να τό ν  
μιά τ έ ιο ια  λαμπερή  μέρα, πού 
τά  ζ ώ α  καί τά φ υ τά  τή γ λ εν το ύ 
σαν, νά  βρίσκει σκοτειν ιασμένη 
ά π ’ τό πόνο τήν άνθρώπινη  ψ υ 
χή...  Τό π ρ ώ το  πού ένοιωσα μ ό 
λις μπήκα μέσα, ήταν ένας  Επι
βλητικός καί σκυθρω πός άέρας,  
πού μ υρ ίζο ντα ς  φ ά ρ μ α κα , προξε 
νο ΰ σ ϊ  μ ιά πολύ ζωηρή ά ν ι ιθ εσ η  
ά π ’ tic ά ιταλές κι’ ά ν ά λ α φ ρ ε ς  
μυρουδιές  τής  έξοχης

Γ ύρ .σα  έ ν α  ένα  δ λ α  τά  δ ω μ ά 
τια. ΠαντοΟ κ  τρ ιν ιάρ ικα , μ α ρ α 
μένα π ρ ό σ ω π α ,  ένας ά έρ α ς  μ α 
ρ α σ μ ο ί ,  χ . ϊλ ά ρ ω σ η ς ;  άτονίαο, 
π ο ) τόν ένο .ω θα  νά  μέ πιέζει 
βαρ ιά . Δυό τρ ε ις  νοσοκόμες, ά- 
θ ό υ υ β τ  σάν άέρινες οκιές γλυ- 
σ ιρ ο ΰ σ α ν  σ ιο ύ ς  δ ια δρόμους .  Μ ε 
ρικοί αρρω σ  ιοι π :.ρπατούσαν  μ ο υ 
διασμένοι, κ α τά κ ο π ο ι  ά νά μ εσ α  
στά  κρ-.βάτια. Ά λ λ ο ι  ξ α π λ ω μ έ 
νοι ε ίχα ν  κ λ ε ισ ιά  τ ά  μ ά τ ια  και 
ζα ρ ω μ ένα ,  θλιβερά τά πρόσωπα. 
"Ε να ς  γέρος  άσπρομάλλης,.  ε- 
β γ α ζε  σ ιγα νούς  βό γ γ ο υ ς  κι’ ά π ’ 
τό δ ιπλανό  δω μ ά τ ιο  ά κούονταν  
οΐ δ ιαπεραστικές  τσιριξιές ένός 

πα ιδ ιού .
’ Α κουμπισμένη  στό το ίχο  έπη- 

ρεασμένη ά π ’ τήν αντίθεση τής 
εξοχής  καί τοΰ νοσοκομείου, μοΰ 
φάνηκε π ώ ς  ό> όκληρο αύτό  τό 
κτίριο α π ο τελ ο ύ σ ε  ένα  ιδ ια ίτερο 
κόσμο, π ο ύ  ε ίχε  γ ιά  έπ ο χές  μόνο 
τό φθινόπωρο καί τό χε ιμώ να , γ ιά  
μουσ.κή τούς ά ν α σ τ ε ν α γ μ ο ύ ς  τών 
πονεμένων, γ ιά  ήλιο τ ις  ξεθωρια-

ρά  μόνο  έ ν α ς  ψ ίθυρος, σάν  
κ λ ά μ μ α ,  σ ά ν  θρή νος  γ ιά  τώ ν 
ά ο ερ ρ ιώ ν  τ ο υ ς  τό σκληρό 
χαμό .

Μέ βαρ-:ιά τήν καρδιά 
μπαίνω άιχό τότε στό σχο
λειό καί βλέπω τά λείψανα 
τών πανύψηλων πεύκων, 
κούτσουρα, ρηαάδια Ά π ό  
τότε τό γλυκό τραγούδι δέν 
άκούεται σάν πρώτα, ό άέ
ρας μόνο μουντά περνά ά 
νάμεσα άπ' τό βελονωτά 
φύλλωμα. Κ ι’ ό ήλ'ο; φ οτί- 
ζει θλ'μαένα τις στάλες τού 
νερού σάν π=ράσει ή καται
γίδα. Τά γιγ^ντια πεύκα ε ί 
ναι σάν νεκρά. Τό τραγούδι 
των τό γλυκό, τό αιώνιο τρα
γούδι των δέν ακούεται πιά.

Λ



M E T A  T O  A  £
(Συνέχεια άπ’ τήν 12η σελίδα) 

βάκια τοΰ φαντάσματος ’Έ 
ξαφνα ο θ ε ίο ς  μου απότομα 
σήκωσε τό σεντόνι. Α μέσω ς 
δυό κραυγές αντήχησαν, 'Η  μιά 
ήταν τοϋ Γιώργου, ό όποιος 
σάν πεθαμ μένος συγκρατιώταν 
από έ'να δένδρο γιά νά μήν π έ 
σει κάτω. 'Η  άλλη ήταν τοΰ 
θείου μου, ό όποιος κατακίτρι-  
νος βρισκόταν σέ κατάσταση 
απόγνωσης.

Έ ν  τώ μεταξύ έγνεψε τόν 
κηπουρό καί τήν γυναΐκα-του, 
οί όποιοι έτ ιασαν τό σώμα ά π’ 
τά  χέρια καί τά πόδια και ά ρ 
χισαν νά διευθύνοντα ι πρός τό 
σπίτι. Στό δρόμο κανείς δέν 
μιλούσε. "Οταν φθάσαμε στό 
σπίτι, άπο θέσαμε τό σώμα σ’ 
ενα κρεβάτι, ' t l  γυναίκα ήταν 
πληγωμένη ελαφρά στόν ώμο. 
Μόλις τό ακούσε αυτό τό λε
βεντόπαιδο άνέπνευσε λίγο ε
λεύθερα.

Σέ λίγο ή πληγωμένη συνήλ
θε. Μόλις άντίκρυσε όλα τά 
πρόσωπα, λιγμοί φ (ΰσκωσαν τό 
στήθος της καί δάκρυα κύλη-

σμένες ά χ τ ΐδ ε ς  πού  περνούν ά π ’ 
τά  τ ζ ά μ ια  καί πού δ ια ρκώ ς  δερ- 
νότανε  ά π ’ τήν ά γρ ια ,  τή μ α ν ια 
σμένη τρ ικυμία  τοΰ πόνου, πού 
σκάβει ώ ς  τά  κ α τ ά β α θ α  τις  άν- 
θρώττινες υπ ά ρξε ις .  Καί μέσα  σ' 
αυτό ν  οί άδερφές, σάν τ ά  τ ρ ια ν 
τά φ υ λ λ α  στίς  π α γω μ έ ν ες  χ ε ιμ ω 
νιάτ ικες μέρ·ς ,  βρ ίσκοντα ι έκεΐ 
γ ιά  νά  σκορπούν τή π α ρ η γ ο ρ ιά ,  
τό φώ ς μέσα  στό σκοτάδι.  Α ύτές  
βλέπουν  τόν ά νθ ρ ω π ο  ξε γ υ μ ν ω 
μένο ψυχικά , χω ρ ίς  καμμ ιά  π ρ ο 
σποίηση, £να άνίκανο πα ιδά κ ι  
π ού  ζη τά  τή βοήθειά τους. Α ύ 
τές μέ τήν εύσυνείδητή τους  π ε 
ριποίηση, μέ τόν ά λτρ ο υ ϊσ μ ό  
τους, μέ τή συμ πόν ια  τους  τοΰ 
δίδουν τή ζωή τής ψυχικής καί 
σω ματικής  ύγε ία ς ,  πού  ε ίνα ι  γ ε 
μάτη  δύναμη  καί χ α ρ ά .  Ά π ’ α ύ 
τές  άναπηδοΟν Kt’ οί δυό έκ ε ΐν ίς  
ά ν α λ α μ π ές ,  εύεργετ ικές ,  δμορφες, 
γλυκειές .  Α ύ τά  σκεπτόμουνα , δ 
τα ν  ε ίδ α  £ναν δμ ιλο ά πό  νοσ ο
κόμες πού  ερ χό τα ν ε  σ ιγοψ ιθυρ ί
ζο ν τα ς  καί σ ιγ ο γ ελώ ντα ς .

Σ ά ν  γλάρο ι,  σάν περ ιστέρια  
μ έσα  σ τά  ά σ π ρ α  μοΰ φάνηκαν 
αύτή  τή στιγμή π ώ ς  ξεχώ ρ ιζα ν  
ά π ’ δλες  τ ις  ά λλ ες  γυνα ίκες ,  εΤ-' 
χ α ν  κ ά . ι  τό ά σ ύ λ λη π το  κι’ ιδ α 
νικό, τό άνώ τερο  κι’ όψηλό, κάτι 
πού  τ ις  ά νέβ α ζε  ψηλά, π ού  σοΰ 
γεννούσε τό σεβασμό. Κ οντά  δ 
μ ω ς σ ’ αύτή  τή σκέψη, μ ιά ά π ο -  
ρ ία  ήρθε νά καρφ ω θεί  επ ίμ ονα  
στό ι μ υα λό  μου. Ά ρ α γ ε  νο ιώ 
θουν δλες  τή μ εγά λη  τους  άπο- 
στολή σάν ντύνουντα ι τήν άπλο- 
ϊκή άσπρη  μ π λ ο ύ ζ α  ή τ ις  π α ρα -  
κ ινά σ ’ α ύτό  κάθε ά λλ ο ς  λ ό γο ς  
π α ρ ά  ή ά γνή  συμ πόν ια  κι’ ή λ α 
χ τ ά ρ α  γ ιά  τήν άνακούφιση  τοΰ 
ά νθρώ πινου  πόνου  ;

Τ Ρ Α 1 Ι Ο Β  Ρ Ο Ν Τ Ο

σαν ά π ’ τά μάτια  της. Σ η κ ώ 
θηκε δέ καί γονατίζοντας στά 
πόδια τοΰ θειον μου άρχισε νά 
ικετεύει συγγνώμην.

Αύτή τή στιγμή τά μάτια 
μου έ'πεσαν στό Γιώργο, στόν 
ήρω ι  τής στιγμής. Ε ίχε στρι- 
μωχθεΐ σέ μιά γωνιά καί έχον
τας τό πρόσωπό του σ κεπα
σμένο μέ τά χέρια, έ*λαιγε 
ψιθυρίζοντας ακατάληπτα  λό- 
λια. "Ενα μυστήριο μέ π ερ ιτύ 
λιγε, γ ι’ αυτό έπλησϊασα τόν 
Γιώργο καί προσπάθησα νά α 
κούσω τί έ ψέλλιζε. Π ράγμ ατ ι 
μέσα στά απαρηγόρητα κλά
ματα άκουσα :

«ΤΩ μητέρα γ ιατ ί νά τό κ ά 
νεις αυτό ;»

Μ' αύτά τά λόγια έ'να απέ
ραντο βαραί>ρ > ανοίχτηκε στίς 
σκέψεις μου. ΤΗ τα ν  δυνατό ; 
Ε ίχα  ακούσει καλά ; Τό φ ά ν 
τασμα ήταν ή μητέρα του ; 
Ε ίχε  ό Γιώργος πληγώσει τήν 
μητέρα του ;

Τ ά  παρακάτω λόγια δμως μέ 
δ ιαφώτισαν. Ό  θ ε ιο ς  μου ειπε 
στή γυναίκα .

«Καλά σέ συγχωρώ,άλλά υπό 
τόν δρον νά μοΰ τά εξομολο
γ η θ ε ίς  δλα. Καί γ ιατί τό έκα
νες αύτό ;»

Ή  γυναίκα σηκώθηκε καί 
άφοΰ κάθησε σέ μιά καρέκλα 
σάν μ ισοπεθαμένη, άρχισε νά 
λέει στό θε ίο  μου :

«"Οταν πέθανε  ό πατέρας 
σας, έγώ δπως ξέρετε, είχα 
παντρευτεί τόν αδελφό σας. 
Ζούσαμε δχι πολύ καλά. Τέλος 
δταν πιά μοιράσατε τήν περι
ουσία τοΰ πατέρα σας κ α τα 
σπατάλησε τό μερίδιό του καί 
έπειτα άπό λίγα χρόνια π έθ α 
νε άπό τό οινόπνευμα. Έ γ ώ  
τότε ειχα γεννήσει ένα παιδί, 
τόν Γιώργο. Μέ πολλούς κό
πους κατόρθωσα νά τόν μεγα
λώσω. Ά λ λ ά  τώρα ή μόνη μου 
επιθυμία ήταν νά τόν βοηθήσω 
νά ανοίξει μιά δουλειά, ενα 
μπακάλικο στό χωριό. Λ επτά 
δμως δέν είχα. Τότε ό νοΰς 
μου πήγε στό κακό. Καί έτσι 
σκέφτηκα εσάς, Σάν γέρος πού 
είστε, ό γυιός μου ως κοντινός 
συγγενής θά  κληρονομούσε τό 
σπίτι καί τό κτήμα. Γ ι ’ αύτό 
αποφάσισα νά κάνω τό φ άν
τασμα γιά νά μήν αγοράζει 
κανείς έ'να κτήμα φαντασμένο. 
Νά δμως πού μέ τιμώρησε ό 
Θεός μέ το χέρι τοΰ γυιοϋ μου. 
Δέν ήξερα πώς φύλαγε, αλλιώς

ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝ ΕΡΓΑ ΤΕΣ  ΜΑΣ

Β. Τ. «Σάν χαράζει». Έ χ ε ι  ε
παναλήψεις και προχειρογραμμέ- 
νους στίχου;. Πρέπει νά τό προ
σέξεις περισσότερο.—Δ. Γ. «Πρωι
νή ρεμβ ασιά». Καλογραμμένο, ά λ 
λά χωρίς πρωτοτυπία στήν π α ρα 
τήρηση καί τήν περιγραφή. Ο ί ρεμ
βασμοί είναι ασυμβίβαστοι μέ τήν 
εποχή μας. —Σ. II. « Ό  χαμένος». 
Περιγραφή ασήμαντου γεγονότος, 
πού δεν τοΰ δ ίνει;  πλατύτερο εν
δ ιαφέρον.— Γ. Μ. «’Αγάπα τόν 
πλησίον σου». Γραμμένο πολύ χα 
λαρά. Δέν τό αίσθάνθηκες. —II. Κ. 
«"Ενα τριαντάφυλλο*. Τό τέλος 
θέλει ξαναδοΰλεμοι. Γιά νά σ τ α θ ε ί  
ενα λυρικό κομμάτι γιά τό τρ ιαν
τάφυλλο, πρέπει νά εχει πρωτοτυ
πία, γιατί τόσα καί τόσα γράφη
καν γ ι ’ αύτό από χρόν ια .—Ν. Κ. 
«Κάποιο τραγούδι». ' Ο ί α  γράφου
με γιά τό τριαντάφυλλο ίοχύουν 
καί γιά τόν ψαρά πού τραγουδά 
λυπητερά στήν μαγεμένη νύχτα. 
ΙΙρέπει νά τά ςαναχύσεις σέ άλλο 
καλούπι. — Α. Γ . « Ό  Αώλος». 
Γραμμένο χωρίς τό χιούμορ πού 
χρειάζεται γιά τέτοια θ έμ ατα .— 
Μ. Σ. «Κάτι σάν». Χωρίς μορφή" 
περιμένουμε κάτι καλλίτερο.—Π. 
II . «Στό κατώφλι τή ;  ζωή;*. Κ α 
λό, άλλά κατώτερο εκείνων πού 
μπορούμε νά περιμένουμε άπό σάς. 
— Π. Κ. «Μιά δυστυχισμένη ύπαρ
ξη». Καλό.— Α. Λ. «Πόνο;-'. Θά 
προτιμούσαμε κάτι καλλίτερο. — Β. 
Κ. «Α λήθειες» . Πολύ φλύαρο. Αυ
τό πού προσπαθεί; νά π ε ι ;  χάνε
ται στήν πολυλογία.— Α. Ε. « Ό  
δύσκολος δρόμος». Καλό. — Μ. Θ. 
« Ή  δύσκολη στιγμή». Χωρίς ενδι
αφέρον .— Μ. Λ. «Ειδύλλιο». Γραμ
μένο μέ τήν προδοτική νοοτροπία 
εκείνων πού φοβούνται νά αντ ιμε
τωπίσουν τήν πραγματικότητα .— 
Ν. Δ. «Ταξίδι1·. Δέν είνε γραμμέ
νο σέ γλώσσα στρω τή .— Μ. Σ. 
«Χωρίς δισταγμό» Προσπάθεια  ά- 
ποτυχημένη. — Ν. Τ. «Γό ξύπνημα». 
Καλό. — Γ. Σ. « Ή  ζωή καί ό θ ά 
νατος». Έ π ρ ε π ε  νά πάρεις τό θ έ 
μα γενικώτερα.—Β. Δ. « Ή  ξενο- 
δουλεύτρα». Συντόμεψε τδ πρόλο
γο καί χαρακτήρισε ζωηρότερα τό 
πρόσωπο.— Β. Λ. «Περιπέτειες». 
Δέν μπορούν τέτοια θέματα  νά 
περνιώνται σέ περιοδικά. — Μ. Μ. 
« Ή  αλλαγή».Προσπάθησε νά μπεις 
στή ζωή άπό άλλη πόρτα. Ή  ά 
νοιξη καί τά λουλούδια είναι γιά 
μικρά παιδιά. — Π. Κ. « Ό  π ίθ ο ;» .  
Καλό.—Ν. Δ. « Ή  χαρά τής ζ ω 
ής». Καλό.— Σ. Π. « Ή  λεύτερη 
ψυχή». ’Αρκετά καλό.

δέν θ ά  ερχόμουν».
"Ο ταν  τελείωσε, έπεσε α π ’ 

τήν καρέκλα της λιπόθυμη. Ε 
μείς τότε τήν σηκώσαμε καί 
τήν ξαπλώσαμε στό κρεβάτι. 
Γυρίζοντας ειδα τό Γιώργο νά 
κλαίει άκόμα.

Ό  θ ε ιο ς  μου τόν πλησίασε 
και τοΰ ε ίπε  :

«Μήν κλαΐς Γιώργο, εσύ ε ί 
σαι καλό παιδί καί δέν θά  π ά 
ρεις στραβό δρόμο».

< A K S D I A E A



01 ΥΠΟΧΡΕΩΣΕΙΣ ΕΚΕΙΝΩΝ ΠΟΥ ΓΡΑΦΟΥΝ
Σ τήν  «Φοιτητική» τ7)ν ’Αθηνών 

δημοσιεύτηκε τελευταία ή παρα
κάτω απάντηση τοϋ ποιητή μας 
κ. Σωτήρη Σκίπη σέ ερωτήματα 
τής εφημερίδας αύτής σχετι ά μέ 
τήν θέση πού πρέπει να παίρνει ό 
καλλιτέχνης γιά νά αντιμετωπίσει 
τήν σημερινή πραγματικό ητα.

Τ ά  έροστήματά σας, πού σέ 
άλλτς στιγμές θ ά  μέ παρακι
νούσαν νά γεμίσω ολόκληρα 
φύλλα, μέ βρίσκουν σήμερα λι- 
γόλογο άποκριτή, γιατί άπό 
κάμποσο καιρό δέν είμαι σέ ά 
μεση επαφή μέ τόν καλλιτε
χνικό μας κόσμο καί δέν ξέρω 
τί ακριβώς σκέπτονται οί καλ
λιτέχνες μας γιά τίς νέες των 
κατευθύνσεις. Νομίζω ωστόσο 
πώς τό παγκόσμιο δράμα πού 
'ξετυλίγεται άνάμεσό μας καί 
πού, εϊτε τό θέλουμε, ε ϊτε  μ ή, 
λαβαίνουμε ενεργό μέρος σ’ 
αύτό, δέν μπορεί ν ’ αφήσει καί 
τόν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  κ α ρ φ ω μ έν ο ν  
σ τ ις  π ρ ο π ο λ εμ ικ έ ς  του άντι-  
λήψεις  γ ι ά  τήν τέχνη .  Α π ε 
ναντίας μάλιστα, πιστεΐ'ω πώς 
δλος ό παλιός κόσμος τών πε- 
ποιΗήσεών του κοίτεται πιά 
σωριασμένος μπροστά του σ' 
ερείπια. Κ ’ ένας άλλος κόσμος 
τόν διαδέχεται σιγά σιγά. Ή  
ψυχή του αδειάζει ολοένα άπό 
τούς Θεούς, πού τήν κατοικού
σαν ώς τά χτές κιιΐ περιμένει 
τούς νέους κατοίκους της. Ποιοι 
θ ά  ε ίν ’ αυτοί ; ’Ά λ λ ο ι  ϊσως 
Θεοί σάν α ύ ο ύ ς ;  Μ’ αλλα
γμένες μόνο τίς μοχρές τους ; 
Χίλιες φορές οχι. Οί Θεοί άπέ- 
θ α να ν  γιά πάντα  κι’ άφησαν 
τόπο γιά τά  α ίσ θ ή α α τ α  τοΰ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ρ ό ς  τόν  ά ν θ ρ ω 
πο . 'Οραματίζομαι άπό τώρα 
την επιστροφή τοϋ καλλιτέχνη 
στόν ανέρω το. Αυτός εινε ή 
’Ιθάκη  μας. Α υτό ; είνι; τό π α 
ραγνωρισμένο νησί πού εγκα- 
ταλείποντάς το μιά μέρα έγ -  
κ α τα λ ε ίψ α μ ε  μ α ζ  κ ι’ δ \ ο υ ς  
το ύ ς  ήθικοϋς θ η σ α υ ρ ο ύ ς  μας. 
Έ γκαταλε ίψ αμ ε  τόν ϊδιο τόν 
εαυτό μας.

Τό οικονομικό πρόβλημα, πού 
πολύ σωστά, τό θυμ η θή κα τε  
σ’ εν’ άπό τά ερωτήματα σας, 
στήνεται σάν αξεπέραστο εμ
πόδιο στήν αλλαγή αύτή πού 
συντελεί γ αι μ ’ δλ’ αύτά μέσα 
του. Τοΰ λείπουν ε ίν ’ αλήθεια 
καί τά πιό στοιχειώδη μέσα γιά 
τήν καινούρια του εκδήλωση 
κι’ έχει μαζί καί τήν άγιονιώδη 
καθημερινή μέριμνα τής συν

τήρησής του πού κατάντησε 
προβληματική καί πού τού ά- 
φαιρεΐ τήν ι^υχική του γαλήνη, 
τήν τόσο άπαραίτητη  γιά τή 
δημιουργία. 'Ό μ ω ς  άνάμεσα 
ά π ’ δλες αύτές τίς τραγικές π ε 
ριπέτειες μπορεί ό καλλιτέχνης, 
μέ τό μολύβι σ ιό  καρνέ του, 
να ξεχύσει τίς εντυπώσεις του, 
δπως δ πολεμιστής πού ά /ά  
μεσα άπό τά βόλια τών κανο
νιών, έ’χει τή δύναμη νά κρα
τήσει κάποια φύλλα ημερολο
γίου πού γίνονται πολύτιμα.

"Οποιος δέν τό κάνει αύτό 
κι’ ονειρεύεται παρόμοιες στι
γμές, ζωή εργαστηριακή, άφιε- 
ρω μ έν η  ολόκληρη σέ υ π ο κ ε ι
μ ενικές έ ν α σ χ ο λ ή σ ε ις ,  πολύ 
φοβάμαι πώς μ ιμε ίτα ι τίς Μω
ρέ; Π αρθένες καί θ ά  βρεθεί 
δίχως λαμπάδα κι’ ανέτοιμος 
γιά τήν προϋπάντηση τοΰ Νυμ
φίου, πού ο ερχομός του δέν 
ε ινε πιά μακριά μας.

Η ΤΕ Χ Ν Η ΓΙΑ Τ ΗΝ ΖΩΗ
’Α πό  τό τεύ χος  2—3 τοΟ μη

νια ίου φιλολογικού περιοδικού 
τής ’Αθήνας «Π αλαμ ικά  Γ ρ ά μ 
ματα» :

« . . .  Κ αθώς έγραφα προ και
ρού στήν «ΙΙρωΐα», σέ περίοδο 
γενικής άναταραχής, δικαιολο
γείτα ι ή καλύτερα πρέπει ό λο
γοτέχνης άπό ασκητής νά γίνει 
μέλος τής κοινωνίας. Πρέπει νά 
συγκινηΟεϊ άπό τίς  μεγάλες ά- 
νησυχίες τοΰ κοινού, νά δουλέ
ψει σέ ώρισμένες ηθικές αξίες 
καί νά σ τα θ ε ί  εμπόδιο σέ π α 
ρεκτροπές. Γ ια τ ί  «δλοι μας 
φέρνουμε στόν ξέγυμνον ώμο 
μας χαραγμένο τόν κοινωνικό 
νόμ·>. Κι’ αύτόν τόν κ ιΐνωνικό 
νόμο, πού οί σημερινές συνθή
κες τή ; ζωής τοΰ δίνουν δλη 
τήν αδυσώπητη ζωντάνια, δέν 
μπορεί νά προσπερνάει ι^υχρός 
θ ε α τ ή ;  ό άνθρωπος πού ε τά
χτηκε να συγκινιέται άπό τά 
ανθρώ π ινα  πάθη». Καί, σείς, 
σά νέοι, πρέπει νά πιστέψετε 
μαζί μου πώς ποίηση καί ιδεο
λογικοί αγώνες πρέπει νά τρα
βήξουν χ>·ροπιαστά τό στενό 
δρόμι τή ; ζωής. Ά π ό  ένα τέ 
τοιο συν ταίριασμα ή λογοτε
χνία δέ θά  χάσει. Θά ώφελη- 
θ ε ϊ  καί θ ά  ωφελήσει.

Ε ινε  καιρός, οί δπαδοί τοΰ 
«l ’ar t  p u i r  ]’art» νά γίνουν 
διαλλακτικώτεροι καί νά πνεύ
σει στό άντρο τής τέχνης δ ά 

νεμος τής κοινωνικής α ισ θητ ι
κής. Καί νά πιστέψουμε πώς 
τό κοινωνικευμένο ά'τομο, τό 
άτομο τό διατομισμένο μέ τό 
ομαδικό πνεύμα μπορεί πιότερο 
κ ι’ α π ’ τό άτομο τό ξέχωρο α π ’ 
τ ’ άλλα, νά δημιουργήσει Τέ
χνη. Γ ια τ ί ,  ή αλήθεια εινε, πώς 
τά κοινωνικά, τά οικονομικά, 
πολιτικά, νομικά, θρησκευτικά, 
καί καλλιτεχνικά γεγονότα ε 
πιδρούν στήν ατομική συνεί
δηση τοΰ καλλιτέχνη καί δί
νουν τό συνθετικό υλικό γιά 
τήν καλλιτεχνική δημιουργία».

I. Κ ουτσοχέρα ς

Η Τ Ε Χ Ν Η

’Από τό μηνιαίο λογοτεχνικό πε
ριοδικό «Τέχνη καί Ζωή».

« Ή  τέχνη θέλει ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  
ανθρώπους γιά εραστές της : 
αυτούς πού μπορούν νά κλεί- 
σουν μιάν ολόκληρη εποχή κι’ 
έναν κόσμο μές στήν καρδιά 
τους. ’Ό χ ι  τούς έ γω κ ε ν τ ρ ικ ο ύ ς  
ψυχαναλυτές τού κακομα θη- 
μ ένου  έα υ το ύ λ η  τους. μά κεί
νους πού έχουν τή δύναμη νά 
εκφράσουν τήν άβυσσο τών 
ανθρωπίνων π α θ ώ ν ,  τίς κορυ
φές τών ψυχικών ανατάσεων, 
τό γαλάζιο φεγγοβόλημα τών 
ξυπνημένων συνειδήσεων. Κι’ ή 
εποχή μας μές στήν ταραχή 
τοΰ πολέμου μάς δίνει πλούσιες 
εικόνες γιά ένα παρθένο ξανα- 
κοίταγμα τών προβλημάτων 
τοΰ κόσμου».

Η ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΛΙΗΣ ΚΙΝΗΣΗ

(Σ υ νέχε ια  ά π ’ τήν 1η σελίδα)
μ«ς ;

— Δέν ί)ά άξ.ζε νά άσχολεϊται 
κανείς μέ ολη αύτή τήν κίνηση αν 
δέν υπήρχαν ταλέντα συμπαθητικά 
και αξιόλογα Τό ερώτημά σας αύ
τό μοΰ δίνει τήν αφορμή νά προσ
θέσω οτι στό θέατρο καλό βέβαια 
Οά ήταν νά υπήρχαν δλο ταλέντα, 
άλλά γιά τό σκηνοθέτη εϊνε χρή
σιμη καί πολλές φορές πολύτιμη, 
ανάλογα μέ τήν εργασία του, κάθε 
εκφραστική ικανότητα ακόμα καί 
ή παραμικρή καί ανύποπτη, καί 
είνε δική του δουλειά νά τήν χρη
σιμοποιήσει εκεί ακριβώς πού πρέ
πει γιά νά παρουσιάσει ενα έ'ργο.

— Π ο ά είνε ή γνώμη σας γιά 
τίς θεατρικές επιδιώξεις καί ικα
νότητες τοΰ ομίλου ;

— Πιστεύω δτι εξαρταται μονά
χα άπό τίς δυνάμεις του καί άπό 
τήν ανάλογη οργάνωσή του τό νά 
φθάσει σέ καλλιτεχνική τελειότη
τα καί απόδοση πού Οά ικανοποιεί 
περισσότερο τίς απαιτήσεις τής



ΤΟ ΠΕΡΙΟ \IKO ΓΛλΣ Η “ Α Ι Ο Λ Ι Κ Η  Γ Η„
Τ Ο Υ  Η  Α Ι Α  Β Ε Ν Ε Ζ ΗΟί συνεργασ ίες  πρέπει νά  πα- 

ρ α δ ίδ οντα ι  κάθε Σ ά β β α το  ώ ρα 
^ —3 σ [ον κ. Μίλτη Π σρασ κευα ΐ-  
δη (όδός Κ ατοακούλη  άρ II — 
στόν ίδ ιο  δρόμο τής κλινικής του 
κ. Μανώλ(χ).

Οί συνεργασίες πρέπει νά είνε 
καθαρογραμμένες μέ μελάνι, μόνο 
άπό τό έ'να μέρος τυΟ χαρτιού. 
Χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται.

•X·* *
Ά π ό  έλλειψη χώρου άφίνουμε α 

δημοσίευτες τις κρίσεις μας γιά 
τις άλλε; συνεργασίες πού έχουμε 
πάρει.

Τέχνης καί κατά συνέπεια βαθύ 
τερα τό Κοινό.

— Πώς βρίσκετε τήν ερασιτε
χνική θεατρική κίνηση, πού έση- 
μειώθηκε στόν τόπο μας κατά τήν 
τελευταία τριετία ;

— Ώ ,  σάν πολύ βαρύ τό ερώ
τημα γιά μένα. Δέν είμαι ούτε αρ
μόδιος. Δέν είχα ούτε τό κουράγιο 
νά τήν παροκολουθήσω. Μά μου 
φαίνεται πώς καί κάθε άλλος θά 
μπορούσε νά σάς δώσει μιά σχε
τική απάντηση. Ή  πιό έλαφρή 
είνε ότι ήταν : π α ιδα ρ ιώ δη ς ,  καί 
ή πιό βαρειά οτι ήταν : εξευτελ ι
στική καί γ ιά  τό Θ έα τρ ο  καί γ ιά  
τόν τόπο  μας, καί μ ά λ ισ τα  ιήν 
κρίσιμη Ιστορική έποχή, πού πα- 
ρουοιάοτι,κε.  Διαλέξετε.

— Πώς κρίνετε τό σημερινό καί 
τό προπολεμικά Κοινό τής πύλης
μας ; ,

— Έ γ ώ  δέν νομίζω οτι το Ινοινο 
είνε τώρα διαφορετικό άν καί ί> ϊ 
ήταν φυσικό σ ιίς  σημερινές περι
στάσεις νάνε κάπως αδιάφορο. Ο 
λοι μας δμως παρατηρούμε δτι κά
θε φορά πού τυύ πρυσφέρεται κάτι 
καλό, έστω καί άπό ερασιτέχνες, 
δείχνει αυθόρμητο καί εξαιρετικό 
ενδιαφέρον καί ξέρει νά τό εκτιμά, 
σύμφωνα μέ τήν αξία του.

— ΙΙο ’.οί παράγοντες μπορούν 
νά επηρεάσουν τήν ανάπτυξη τής 
θεατρι, ιής μας κίνησης ;

— Πιστεύω δτι πρώ τ’ ά π ’ δλα 
χρειάζεται ένα θέατρο πού λείπει 
όλότελα ή τουλάχιστο μι ι στοι
χειώδης άνΟρωπινή σκηνή, γιατί 
«ΰτό πού γίνεται τώρα στόν « Ό ρ -  
φέα», πού κατά τά άλλα είνε μιά 
άνετη οπωσδήποτε αίθουσα, είνε 
κάτι περισσότερο άπό βάσανο. Φαν 
τασθήτε δτι πρέπει νά στήσεις καί 
νά κινήσεις ένα ολόκληρο έργο μέ
σα στόν περιωρισμένο χώρο πού 
σού δίνουν τά δυο ξύλινα φράγ
ματα πού πλαισιώνουν τήν κινη
ματογραφική οθόνη Καί πίσω πιά, 
μήν τά ρωτάτε ! Ουτε καμαρίνια 
υπάρχουν, οίίτε καμμιά άλλη εύκο- 
λία γ ιά  τήν άλλαγή καί μεταφορά 
σκηνικών. Δέν είνε άνάγκη νά το
νίσω πόση σημασία έχει μιά καλή 
σκηνή γιά τήν παράσταση κάθε 
έργου. Γ ιατί τό καλό καί καλά το 
ποθετημένο σκηνικό παίζει πρω
τεύοντα ρόλο καί πολλές φορές 
είνε ισότιμο μέ τόν ήθοποιό, γιατί 
αύτό δημιουργεί τήν άτμόσφαιοα 
καί υποβάλλει τήν πραγματική έν-

Ή  «Αιολική γη» ε ίν ε  τό 
τ ε λ ε υ τ α ίο  έ ρ γ ο  τοΟ Ή λ ία  
Β ενέζη  π ο ύ  κ υ κ λο φ ό ρ η ο ε  
στήν  Ά Θ ήνα  καί έγ ινε  δεκτό  
μέ μ ε γ ά λ ο  ένθ ο υ σ ια σ μ ό  ά π ό  
τήν  κριτική τώ ν  'Α θ η ν α ϊκ ώ ν  
π ερ ιο δ ικ ώ ν  καί έφη μερ ίδω ν .

Ά π ό  τήν π ρ ώ τ η  σελ  δα  
ά ν α δ ε ίχ ν ε τ α ι  ό ή ρ εμ ο ς  κα ί 
γ α λ ή ν ιο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .

Σ τή ν  ά ν τ ικ ρ υ νή  μ α ς  'Α ν α 
τολή  γ ύ ρ ω  σ τά  Κ ιμ ιντέν ια  
μέ τά  δυό ύ π ο σ τ α τ ικ ά  του 
Γ ια ν ν α κ ό -Μ π ιμ π ίλ α  καί τοΰ 
γ έρ ο -Β η λ α ρ ά  ξ ε τ υ λ ίγ ε τ α ι  δ- 
λο  τό έρ γο  ποϋ  ε ίν ε  ένα  ί- 
σ τ ο ρ ικ ο λ α ο γ ρ α φ ικ ό  μ νη μ ε ίο  
άνεκτίμητο .

Ό  μ π ά ρ μ π α  ’Ιωσήφ ά rt’ τή 
Λήμνο, ό σ α μ α ρ ά ς  Σ τ έ φ α ν ο ς  
π ο ύ  ζ ή τ α  τό άε ικ ίνητο  κου
β α λ ώ ν τ α ς  μ α ζ ί  του  τό ρολό- 
γ ι  μέ το ύ ς  χ ρ υ σ ο ύ ς  σάτυ-  
ρους, ό Ά λ ή ς  π ο ύ  ζη τά  τό 
κα μ η λ ά κ ι  μέ τό ά σ τ ρ ο  κ ε 
φάλι, ε ίν ε  τύπο ι ά ν α το λ ίτ ι -  
κοι άπλο . 'κο ί καί ήμεροι, βα- 
θε ιά  ψ υ χ ο λ ο γ η μ έν ο ι .  Ό  κο- 
τ ρ α μ π α τ ζ ή ς  Ά ν τ ώ ν η ς  Π α γ ί 
δ α ς  π ο ύ  έφ οδ ιά ζε ι  τό χ ρ ισ τ ι 
αν ικό  σ τ ο ιχ ε ίο  μέ δ π λ α  γ ιά  
ν ’ ά μ ύ ν ο ν τ α ι κ α τ ά  τώ ν  Τ ο ύ ρ 
κων, ε ίν ε  ή φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  πού  
ά π ’ τήν  ά ρ χ ή  ώ ς  τό τέλ ο ς  
κ υ ρ ια ρ χ ε ί  σ τό  έργο .

Σ τό  δ εύ τερ ο  μέρος  τοΰ  βι
βλίου « Σ υ μ φ ω ν ία  τής α ϋ γ ή ς»  
π α ρ ’ δ \ ο  π:>ύ ε ίνε  τό π ά  ά- 
δ ύ ν α τ ο  σέ π ερ ιεχ ό μ εν ο  ό 
π ε ζ ο γ ρ ά ψ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  μέ 
τή π ερ ιγρ α φ ικ ή  του ικ α ν ό τ η 
τ α  καί τή πο ιητ ική  φ α ν τ α σ ία  
κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ν ά  κ ρ α τ ά  άμ εί-

νοια καί πνοή τοϋ έργου.
Θά χρειαζόταν έπειτα νά οργα

νω θεί  συστηααεικά καί φιλότιμα 
δλη αύτή ή ερασιτεχνική διάθεση 
καί κλίση, πού παρου πάζετα ι  στήν 
Μυτιλήνη, θ ά τ ρ ε π ε  δηλαδή νά γ ί 
νει μιά ελεύθερη έστω σχολή, δ 
που νά γ ίνον ια ι  τά απαραίτητα 
μαθήματα γιά τήν γενική θεατρ ι
κή μόρφωση καί πρ >.ταίδευ ιη τών 
ερασιτεχνών. Καί αύτό βέβαια δέν 
θ ά  μτοροϋσε νά τά κάνει μόνος 
του ό όμιλος. Θάπσεπε νά ένδια- 
φερθεί ό Δήμο;, άλλά έγώ θάλεγα 
καί θά ονειρευόμουνα κάτι περισ
σότερο. Νά ένδιαφερθεϊ όλόκληρη 
ή πόλη σάν μιά κοινωνία άνθρώ- 
πων, πού ένδιαφέρεται γ ιά  τό θ έ
ατρό της. Ό λ '  αύτά δμως, κατα
λαβαίνετε ότι δέν είνε γιά τό πα 
ρόν καί δτι κατανάγκην πρέπει νά 
στηρίξουμε τις ελπίδες μας στήν 
μεταπολεμική περίοδο.

ω τ ο  τό ένδ ια φ έρ ο ν  τοΰ  ά ν α -  
γνώ στη·

Τό τρ ίτο  μ έρος  π ο ύ  έπι- 
Υ ράφεται «’Ά ν θ ρ ω π ο ι» ,  ε ίνε  
τό δ υ ^ α τώ τερ ο ,  τό δρ α μ α τ ι-  
κώ τερο  ά π ’ δλα . Τά βιβλίο 
α ύ τ ό  ε ίν ε  Μνας ύ μ νο ς  γ ιά  
τήν Αιολική σ τερ ιά  καί θ ά 
λ α σ σ α ,  γ ιά  το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο ' . ς  
της, γ ιά  τά  ζ ώ α  της καί γ ι ’ 
α ύ τ ά  ά κ ό μ α  τ' ά γ ρ ίμ ια ,  τις 
άρκοΟόες καί το ύ ς  ά ί τ ό ύ ; ,  
τ ’ ά γ ρ ιο γ ο ύ ρ ο υ ν α  καί τις  
σ α λ α μ ά ν τ ρ ε ς ,  γ ιά  τις  άνομ-  
βρίες καί ι ίς  θ ύ ελ λ ες  π ο ύ  ρ η 
μ ά ζ ο υ ν  τό τόπο .

Ό  Β ε ν έ 'η ς  έχε ι μ ε γ ά λ ε ς  
πο ιη τ ικές  ικανό  γ η τ ξ ς . Τό 
ν ο ιώ θ ο υ μ ε  σέ κ ά θε  σ ελ ίδ α  
του. Κ' ε ίν ε  μ ά λ ισ τ α  στό  έ ρ 
γ ο  του  το ΰ το  πο ιητής , ά π α λ -  
λ α γ μ έ ν ο ς  ά π ό  μίση καί φ α 
ν α τ ισ μ ο ύ ;  πού  τόν β α σ ά ν ι 
ζ α ν  π ρ ο τή τερ α .

Τό β ιβλίο  του πρέττει ν ά  
δ ια β α σ τ ε ί  καί ά π ’ δ λ ο υ ς  έ- 
κε ίνους  πού  δ ύ σ κ ο λ α  ικ α ν ο 
π ο ιο ύ ν τα ι  μέ τά  έ ρ γ α  τής: 
νεο ελ λ η ν ικ ή ς  λ ο γο τεχν ία ς . ,  
Δ έν  ά μ φ ιβ ά λ λ ο υ μ ε  πώ,; θ ά  
ν ο ιώ σ ο υ ν  μ ιά ά π ό λ α υ σ η  α ι 
σθητική, τήν όττο'.α μ όνο  μ ε 
γ ά λ η ς  π ν ο ή ;  έ ρ γ α  μπορούν,/ 
ν ά  χ α ρ ίσ ο υ ν .

Ό  κ. Ό δ υ ισ έ α ς  Έ λύτης  γι \  τό, 
«ΙΙρομήνυμα» τού κ. Η ο υ σ β ο ύ- 
ν η :

«... Μέσα στόν Α,ίγα.ιοπελαγίτι-. 
κο κόσμο πού δ ίο πάμε ολοένα καί 
περισιότερο κυριεύει ενα μεγάλο 
μέρος τή ;  λογοτεχνίας μας, ό ΒουΓ 
σβούνη; μέ το β βλίο του έρχεται 
νά π ίρ ί ΐ  κι’ ει»θύς ά μ ίβ ω ;— μιάν, 
άπό τις πρώ,οες θέιεις>.

Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΗ ΤΩΝ ΚΘΛΗΤΩΓΙ
Τήν Δ ευτέρά  17 Ά π ρ  λίου ε π α 

νεκδίδεται ή άθλητική εφημερίδα. 
« Α ίγα·οπελαγιτ ικός  άθλη ιισμός» 
μέ δ ιευθυν ιή  καί ιδ ιοκτήτη τόν 
δημοσιογράφο κ. Γ ιώργο  Κον- 
δύλη. __________

"Ο σοι θέλ ο υ ν  νά  έξα ο ψ α -  
λ ίσ ο υ ν  τό έπ ό μ εν ο  π έμ π τ ο  
τ ε ύ χ ο ς  τ ώ ν  « Λ εσ β ια κ ώ ν  
Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  π ρ έπ ε ι  νά  ζ η 
τή σ ο υ ν  δελ τ ίο  π ρ ο α γ ο ρ ά ς  ά 
π ό  τό νέο β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  X*- 
ρ α λ α μ π ίδ η  — κ α τά σ τη μ α  Πε- 
ρέλλη.

#■X·
Τό περιοδικό μας άντιποο- 

σωπειίει στήν ’Αθήνα υ κ. Ι ΐά -  
νος Ζ χμβίχκέλλης, ('Οδός Π λου- 
τωνος 10).

ΥΠ ΕΥΘΥΝ ΟΣ : Μ ΙΛ Τ Η Ι Π Α ΡΑ Σ Κ ΕΥ Α Ί’ΔΗΣ.- ΤΥΠΩ3ΗΚΕ ΣΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ "Τ Α ΧΥ Δ ΡΟ Μ Ο Σ ,, ΜΕ ΤΗΝ Φ ΡΟ ΝΤΙΔΑ ΚΩΣΤΑ ΠΑΥΛΗ
ΚΑΙ ΔΗΜ. ΚΑΛΔΗ.- ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ L ΡΧ. 40 Χ ΙΛ ΙΑ Δ ΕΣ .


