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Γ Ι Α  T O Y S  Ν Ε Ο Υ ξ
ΈχοντΚς ΰπόψη τίς συνεργασίες, 

πού  πρόθυμα έως σήμερα μάς έ
στειλαν οι νέοι τής Λέσβου γιά 
τήν έκδοση τοΰ περιοδικού μας, 
καταλήξαμε στό συμπέρασμα δτι 
χρειάζονται,  γιά τό πρώτο ξεκίνη
μά τους, καί ένα μέρος, τό ουσια
στικό, άπό τήν πείρα τών μεγά
λων. Ά ς  μή φαντασθεί κανένας 
οτι λιγόστεψε ή εκτίμησή μας γιά 
τά σημερινά νιάτα, ποΰ άντ μετώ- 
πισαν τό χειρότερο άντιπνευμαιικό  
περιβάλλον, καί οτι θέλουμε εμείς 
νά δώσουμε τά μέτρα, πού σύμ
φωνα μ ’ αύτά θ ά  δουλέψουν. Ό χ ι  
τέτοιο πράμα. Δέ δίνουμε κανό
νες γιά νάκολουθήσουν οί νέοι καί 
πρώτα-πρώτα γιατί δέν πιστεύουμε 
πώς ή τέχνη γίνεται σύμφωνα με 
κανόνες. Μέ τό περιοδικό μας θ έ
λουμε νά τούς παρουσιάσουμε τόν 
τρόπο νάντικρύζουν τά πρ ίματα 
καί μονάχα γενικές υποδείξεις θά 
βρίσκουν μέσα σ’ αύτό. Καί θάμα- 
στε τυχεροί, ΰν  βρεθοϋν νέοι, νά 
μάς δείξουν καί άλλες απόψεις 
καινούριες, διαφορετικές άπό τίς 
γ  «βατές. Ί σ α  ίσα πού δέ θέλουμε 
νά παρουσιάσουμε καθιερω ιένα 
πράματα γιά συμμίρ ρω ιη. Ό  άν
θρωπος δέ δουλεύει μέσα στή ζωή 
μέ τή μνήμη μονάδα. Αύτό το κ ι 
νούν οί κουρασμένα τή ; ζωής, π >ύ 
άμα τούς κοπούν τά φτερ ι γυρί
ζουν πίσω στά παλιά. Δέ ζητάμε 
τέτοια. Οί παλιές μορφές κι όλας 
ξεπερνιβϋνται πάντ ι καί ολ’ αύτά 
τά προσδιορίζουν διάφοροι παρ ί- 
γοντες άπό μέσα.

Πολύς λόγος γ ίνεται πάντα  γιά 
τήν πραγματικότητα καί θ ά  νόμι
ζε ίσιο; ένας πώς αύτή είνε κάτι 
σταθερό, αμετάβλητο, μόνιμο. Ή  
πραγματικότητα εΕνε κ ίτι ρευιτ 'ι  
—πάντα ρ ε ϊ—κάτι δυναμικό καί 
μονάχα έτσι μπορούμε νά τήν κα
ταλάβουμε καλά. 'Ολοένα αλλάζει. 
Μέσα τη ;  γίνονται κάθε τό ιο  αλ
λαγές, πού τήν υποχρεώνουν νά μή 
μένει πάντα μέ τήν ίδια μορφή. 
Καί οί αλλαγές αύτές δέν τήν φέρ
νουν σέ κάποιο σχέδιο φτιαγμένο 
άπό πρωτήτερα άπό έ |ωτερι ·έ; 
δυνάμεις. Οί αλλαγές προσδιορί
ζονται άπό παράγοντες πού βρί
σκονται μέσα της καί οί νέοι απο
τελούν ΐσα-ϊσα τό δυναμικό τη ; 
στοιχείο.

Οί νέοι όνειρεύονται καί π α ί
ζουν, γιατί δέν έχουν στά χέρια 
τους τή ζωή, νά τή ρυθμίσουν ό 
πως θέλουν. Γ ι ’ αύτό τό παιχνίδι 
τους είνε έξω άπό τή σοβαρότητα 
τής ζωής. Τό στάδιο πού τούς μέ
νει ελεύθερο είνε τό όνειρο καί τό 
παιχνίδι. Μά έχουν πάντα γ ά μί
μηση δ,τ ι κάνουν οί μεγάλοι—μή
πως καί γενικά ό άνθρωπος δέν 
παίζει ; ή τέχνη γενικά δέν είνε 
παιχνίδι στήν καλή του σημασία 
καί τήν πιό γενική έννοια !

Μά νάχει τό νοϋ του ό νέος, νά 
μήν κάνει όνειρα, πού παραγνωρί
ζουν τίς εξωτερικές αντικειμενικές 
άνάγκες. Σ τά  όνειρά του είνε βέ
βαια τολμηρός, μά νά πατάει γερά 
στή γή, νά μήν ξεφεύγει καί π α ρα 
μορφώνει τήν πραγματικότητα, νά 
μήν κυνηγάει ταστρα, γιατί δέν 
πιάνονται.

Βέβαια δέν έχει ανάγκη στό κά
τω κάτω νά τοϋ ποϋμε μείς τί θά  
κάνει ό πραγματικό; νέος. Έ χ ε ι  
μέσα του τά Ιδανικά του, πού άό- 
ριστα καί γενικά συνηθίζει νά σχη
ματίζει άπό τήν πολύ μικρή ηλικία 
μαζί μέ τούς παράγοντες, πού θά 
κληρονομήσει καί σιγά σιγά παίρ
νει μορφή συνειδητή, σοβαρότερι . 
Ά π ό  τούς μεγάλους θάκολουθήσει 
μ ιν ίχα, δ,τι είνε σύμφωνο μ ’ αύτό 
τό ιδανικό, πού έχει μέσα του. Γ ι ’ 
αύτό άλλα τοϋ μεγάλου τά κοροϊ
δεύει καί άλλα τάχει γιά μίμηση. 
Δηλαδή άλλα δέχεται καί σάλλα 
άντιδρά. Γ ι ’ αύτό καί ό σκοπός 
μα; εδώ δέν είνε κυριολεκτικά νά 
κατευθύνουμε. Θέλουμε μονάχα νά 
θυμίζουμε κάθε τόσο στό νέο, πώς 
είνε τά πράματα, γιά νά μήν νο 
μίζει πώς στή ζωή Λαίζουν ρόλο 
π α ρ ά γ ο τ ε ;  φ ιν τα ιτ ικ ο ί ,  π ώ ;  έχει 
μυιτ ικές δυνάμεις, πού βοηθούν ή 
κατατρέχουν τόν άνθρωπο.

Ό  ά νθρω πο; έδωσε πολλά, δσο 
νά γλυτ όσει άπό τέτοιε; προλή
ψεις, άπό πράματα πού τόν έβλα
ψαν καί δέ στέκει νά τά πιστεύει 
άκόμα σήμερα, δσο ώραία καί νά 
τά νομίζουν μερικοί—άν μπορούν 
νάνε ώραία 1 Είνε δειλία μπροστά 
στί;  πραγματικές δυνάμεις, πού 
δροίϊν μέσα στή ζωή καί τή μετα
μορφώνουν, καί είνε άνω κάτω νά 
ζητάμε νά βγάλουμε μέσα άπό τή

ζωή τίς δυνάμεις, πού τήν κινοΰν
καί νά βάζομε στή θέση τους άλ
λες ψεύτικες, γιά νά φαίνεται ώ 
ραία ή ζωή !

Μα ο σκοπός μας δέν είνε νά 
κάνουμε τήν ζωή ώραία ψεύτικα. 
Πρέπει νά τήν καταλάβουμε τέ
τοια πού είνε καί νά δούμε πώς 
θά ζήσουμε μέσα της καί τί θά  
προσφέρουμε μείς, ξέροντας π ώ ;  
ο άνθρωπος ^εΤνε ή δύναμη, πού 
τά ρυθμίζει δλα μέ τούς π όθου ; 
του καί τούς σκοπού; του. Μέσα 
στήν ΰλη πού πήραμε είδαμε πολ
λά συνηθισμένα πράματα, μά δέν 
είδαμε σχεδόν πουθενά τήν άνη- 
συχία τοΰ νεου. Θέληι'μκ νά βοη
θήσουμε τού; νέου; στή δημιουρ
γική τους προσπάθεια. Τ ή συνερ
γασία του; τή θέλομε. Μά άς κυτ- 
τάξουν τή ζωή καλά καί άς γυρέ
ψουν νά μπουν στό βαθύ τη ;  νό
ημα Πολλοί θά  βροΰν τό καλό 
δρόμο, θάμ α στε  πολύ ευχαριστη
μένοι άν μπορέσουμε νά δημοσιέ- 
ψουμε κάτι καλό.

’ Επειτα  κάτι πού είχαμε στό 
νοϋ μας ήταν τά παιδιά τοΰ χω 
ριού. Κ ε ίνα  πού δέν έτυχε νά μορ- 
φωθοΰν άρκετά καί cl συνθήκες 
τού χωριού είνε πολύ άνάποδες 
γιά τήν πνευματική του; ανάπτυξη 
και καλλιέργεια. Γ ι’ αύτά μαζί μέ 
τάλλα θέ/ιου.ιε νά βάλουμε καί ίλ η  
έπιστημονική έγκυ «λοπαιδική πού 
δέ θάνε πάραπανίσια καί γιά τούς 
άλλους νέους. Θά μιλήσουμε γιά 
διάφορα ζητήματα καί γιά προλή
ψεις, πού άκόμα ζοϋν στά χωριά — 
μά καί στήν πολιτεία—γιά νά ε 
ξηγήσουμε οσα είνε εξηγημένα καί 
ν ι  θέσουμε τά ζητήματα στή θέση 
του;, νά δοΰμε τί ξέρει ό ά νθ ρ ω 
πος ίσαμε τώρα καί τί δέν ξέρε.. 
Ε ίνε πολύ σπουδαίο νά ξέρεις τί 
δέν ξέρεις.

Έ τ σ ι  ή φιλοδοξία μας είνε νά 
βοηθήσουμε τούς νέους νάνεβοΰν 
τά πρώτα σκαλιά, πού είνε πάντα 
δύσκολα καί πολλές φορές άπόφα- 
σιστικά γιά τήν κατοπινή τους 
ζωή καί θαμάστε πολύ εύχαριστη- 
μένόι, άν μπορέσουμε νά π eτ ιμ ο ύ 
με, δσο καί νάνε, τό σκοπό |ίΐ ς.
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F r .  N ie tzsche . «Die G e b u r t  d e r  TragOUe*.

Ή  μουσική βραδυά ποΰ μάς 
χάρισαν τίς προάλλες οί φ ιλό
τιμοι νέοι τοΰ «Φιλοτεχνικοΰ» 
ξύπνησε πάλι μέσα μου π ά 
λη· αι ς, ασβυστους, καημούς καί 
πόθους γ.<η μολονότι δέν ε’ινε 
τώρα ή ώρα, κ’ ίσιος ν ΐν ε  κι α 
πρέπε ια—πάρε με στο γάμο σου 
νά σοϋ πώ καί τοΰ χρόνου !— 
δέ θέλω νά  τούς σωπάσω, νά 
τούς φράξω το στόμα.

. Δέν πρόκειται νά κάνω δά 
μουσική κριτική, άκόμα λιγώ
τερο επίκριση. ’Ά ς  πώ άπό 
μ,ιάς αρχής πώς ή προσπάθεια  
ήταν  αξιόλογη και πότε πότε 
μάλιστα ξέπερνούσε καθαρά τό 
επίπεδο τοΰ επαρχιώτικου ε
ρασιτεχνισμού.

Τό παράπονό μου.ί 'ε ινε  ά'λλο. 
’Αφορά κάτι το γενικώτερο, 
εινε ζήτημα άρχής κ α ί— πολύ 
τό φοβούμαι —- πρόκειται γιά 
κάτι τόσο ξένο πρός τό μου
σικόν ορίζοντα καί τίς επιδιώ
ξεις τών -οργανιστών καί τών 
εκτελεστών τής μουσικής βρα- 
δυάς, ώστε κι’ αν προσπαθή
σω νά τό εξηγήσω νά τού ;  μέ
νει ακατανόητο. ’Αποτείνομαι 
λοιπόν περισσότερο σέ κείνους 
πού οί γνώμες, οί πόθο ι πού 
θά  εκφράσω δέν πρόκειται νά 
τούς ξαφνίσουν, γ ιατί εινε βέ
βαια καί δικοί τους. Θέλο) νά 
τούς δείξω ά'λλη μιά φ >ρά πώς 
οί γνώμες αυτές, οί πόθοι α υ 
τοί, μπορεί καί πρέπει νά έκ- 
φράζουνται έστω καί μόνο μέ 
λόγια, περιμένοντας άλλά καί 
προετοιμάζοντας τήν ώρα πού 
θά  γίνουν έργα.

Τό παράπονό μου εινε πώς 
τό ελληνικό (κατ’ όνομα του
λάχιστο) μέρος τοΰ προγράμ
ματος άντιπροσωπευόταν μέ 
πράματα τόσο φτωχά καί τόσο 
νόθα  δπως π. χ. οί συνθέσεις 
τοΰ Ροδίου. Κι άναρωτήΟηκα 
καί πάλι ποιά στραβή μοίρα 
μας μποδίζει νάχουμε κ’ εμείς 
τίς μουσικές μας βραδυές μέ 
αληθινή ελληνική μουσική δπου 
δσοι τήν ξέρουμε θ ά  τήν εκτε- 
λοΰσαμε περήφανα κ ιοσο ι τήν 
άγαποΰμε θ ά  πηγαίναμε νά 
τήν άκοΰμε ελεύθερα ' ένώ τώ 

ρα ! . . . Τώρα μόνο ϊσω ς αν 
μεθύσουμε τολμούμε νά φ α ν ε 
ρώσουμε τήν προτίμησή μας 
καί πρέπει νά πάμε γυρεύον
τας τή μουσική μας, περιφρο- 
νημένη, διωγμένη, στις πιό α 
πόμερες γωνιές, τίς πιό κακο- 
μοίρικες ταβέρνες, τά πιό βρα
χνά φωνόγραφα.

Θά μέ παρεξηγοΰσε κανείς 
πολύ αν νόμιζε πώς μιλώ έτσι 
άπό στενό, άκαιρο, εθνικισμό. 
Δέν είμαι από κείνους πού εκ
θειάζουν μέ κάθε αφορμή ή 
καί χωρίς αφορμή κάθε τι τό 
ελληνικό μόνο καί μόνο γ ιατί 
ε ινε  ελληνικό, στήνοντάς το 
εχθρικά αντιμέτωπο πρός κάθε 
τι τό ξένο γιά όνομα δέν ξέρω 
τίνος «πατριωτικού φρονήμα
τος». ’Έ τσ ι  κανένας πατριωτι
σμός δέ μέ μπόδισε ν ’ απο
λαύσω τό τρίο τοΰ Χ άϊδν π. χ. 
καί γιά κακή μρυ τύχη ό π α 
τριωτισμός μου δέ στάθηκε 
αρκετός γιά νά μέ κάνει νά 
χώνέψω ανενόχλητος τά χορικά 
κατασκευάσματα τοΰ Ροδίου.

Τά πράμα άλλιοστε εινε πολύ 
απλό :

' 0  τόπος τούτος είχε άνέκα- 
θεν τή δική του μουσική π α 
ράδοση. Παράδοση πού ή άρχή 
της χάνεται στούς αιώνες κι 
δμως πά·ντα ολοζώντανη, πλού
σια, πού μεταδίδεται προ π ά ν 
των άπό  εκτελεστή σ’ εκτελε
στή, [ΐά πού δέν τής έλειψαν 
κ’ οί θεωρητικοί μελετητές άπό 
τούς πιό αρχαίους καιρούς ώς 
χτές καί προχτές, ώς σήμερα. 
' I I  παράδοση αύτή πριν άπό 
λίγο καιρόν άκόμα, ελάχιστο 
γιά τή μακρινή ζωή της, επ ι
κρατούσε μόνη της, αναμφ ι
σβήτητη, χωρίς συναγωνιστή. 
"Υστερα δμως άπό τή δημιουρ
γία Ιλεύθερου ελληνικού κρά
τους, άπό κεϊ πού θά  περίμενε 
κανείς συστηματικό')τερη μελέ
τη καί νέαν άνθιση τής ντό 
πιας μουσικής, συνέβηκε τούτο 
τ’ αναπάντεχο : "Ολη ή επίση
μη ζωή, θέατρο, συναυλία, σκο
λειό, σά νά μήν υπήρχε ή μου
σική αύτή, τήν αγνόησε ολότε- 
λα κ’ έ'φερε έ'τοιμη ά π ’ έξω τή

μουσική τής δυτικής Εύρώ- 
πης. ( ')  ’Έ τ σ ι  δέν άργησε νά 
δημιουργηθεΐ σέ πολλοΰς άπό 
μάς, πές σέ δλους τοΰς λίγο ή 
πολΰ μορφωμένους νεοέλληνες 
καί πρό πάντω ν σέ κείνους 
πού φ ιλοτιμοϋνται νά περνούν 
γιά μορφωμένοι, μιά παράξενη 
προοπτική τοΰ μουσικού ζ η τή 
ματος πού θυμίζει τίς γλωσσι
κές μας αντιλήψεις π’ρΐν ά π ’ 
τό Ψυχάρη. ’Έ τσ ι  πιστεύεται 
γενικά πώς ή μόνη μουσική πού 
μπορεί νά διδαχτεί κι αξίζει 
τόν κόπο νά μαθευτεί εινε ή 
ευρωπαϊκή. II μόνη ποΰ έχει 
τό δικαίωμα νά εμφανίζεται σ’ 
επίσημες ώρες. Τυπικό δείγμα 
τής στάσης αυτής είνε κ’ ή 
μουσική βραδυά τοΰ «Φιλοτε- 
χνικοΰ» μας ποΰ μούδωκε τήν 
αφορμή γιά τοϋ το τό σημεί
ωμα.

Είμαι βέβαιος πώς θ ά  ξά- 
φνιζε κανείς πολΰ δσους άπό 
μάς είνε οπαδοί τής ευρωπαϊ
κής μουσικής άν τοΰς έ'λεγε 
πώς τό λαϊκό τραγούδι π. χ., 
μέρος άπό τά σημαντικώτερα 
τής ντόπιας μουσικής παράδο
σης, είνε άλλο τίποτα παρά α 
πλό κι αυτόματο φυσικό φ α ι 
νόμενο σάν τό σφύριγμα τοΰ 
αέρα, ή, τό πολύ, τό κελάϊ,δη- 
μα τοΰ πουλιού. ’Ά ν  τοΰς έλε
γε πώς εινε συνειδητή άνθρώ  
πινη τέχνη μέ τούς νόμους καί 
τούς κανόνες της— άπαράλλα-

*) Μόνη τη ;  ή Ε κκλησία  άντι- 
στάθηκε κι αντιστέκεται άκόμα, 
αν καί δέν το κάνει οΰτε πάντα, 
οΰτε παντού. Τά δπα περισώζει έ
τσι είνε πολυτιμώτατα. Ό ;  τόσο 
δέν πρέπει νά νομίσουμε π ώ ;  ή 
προσκόλλησή τη ;  αύτή στήν παρά
δοση έ'χει σημασία καθαυτό μου
σική, σημασία συνειδητή; προτί
μηση;. ’Οργανισμό; άπό τή φύση 
του συντηρητικό;, ή ’Εκκλησία ε 
φαρμόζει κ ’ έδώ τό γενικό της 
πνεύμα κι οΰτε πρέπει νά περιμέ
νουμε άπό μέρος της αντίσταση 
πέρα άπό ορισμένα όρια, γ ιατί βέ
βαια τό ζήτημα τής μουσική; δέν 
είνε στά μάτια της παρά λεπτομέ- 
ρει«. Ά ν  ενδιαφερόμαστε γιά τούς 
θησαυρούς τής εκκλησιαστικής μας 
μουσικής καί τή διάσωσή τους Οά- 
πρεπε νά τούς προσέξουμε περισ
σότερο οσο είνε καιρός άκόμα.
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χτα όπω; κ’ ή ωΗκή τών ε ?|- 
ρωταΰον κχει ν ' εκείνη τ»νς  
δικού; τη ; νό ιους  κα: κανό-
ν ·'*—-or: μπορεί \ r; !)■() (χτεί
καί νά μ /.θευτΰ δπως κ* εκεί
νη, o n  Τ6 ο; ή έκίέλεσ 'ι της 
μπορεί νά β (Ομολογήσει ποιο
τικά δπως καί τή ;  ευρ ι>ύ αϊκής. 
Γ ιά  ναρόοιιμε οέ πιο λεπτομε
ρειακά πα,ιαδε 'γματα : α /  ό 
λα ϊκό ;  ιαγουδιστή; δέν ξεκα
θαρίζει κοφ'-ά τις νότε;  τής 
κλίμακάς του τί) μιάν άπό τήν 
άλλη, παρά πηγαίνει ανάμεσ’ 
άπο του; κυρίους τη ;  ι λ ό γ 
γους, πού τούτοι είνε σ τ α θ ε 
ροί, μέ «καμπύλη ρευστότητα» 
κατά τό "'ΐοακτηρισμό τοΓ' Κώ
στα Σφακιανάκη, δέν τό κάνει 
άπό άγνοια, γ ιατ ί τάχα δέν ευ
τυχή σε να δ δαχτε ΐ τό σωστό 
τρόπο ποΰ τραγουδούν σέ κα
νένα άπό τά ωδεία μας. Λυτή 
ή ρευσ ότητα, μεγάλο σφάλμα 
γιά τήν ευρωπαϊκή ώ^ική, εινε

ακριβώ; άπό τά κιιριώτερα χα 
ρ ί κ τ η  ιστικ \ τή ;  μουσική; μας, 
εινε τό χρώμα τη;, εινε νόμος 
τη;. Γ > άντίΟετ ι εινε τό λά
θος. Καί νά ή απόδειξη : "Ο 
ταν κάνέν’ από τά λαϊκά μ,ας 

I τραγούδια, μεταγραμένο στό 
ευρωπαϊκό σύστημα, τρ«γο\»δη- 
θ ε ί  πάνω στίς κοφτές του κλί
μακες, ά ;  ποϋιιε άπό κανένα 
μ αθητή  τών ώδε’ων μας, χ ω 
ρίς την «καμπύλη ρευστότητα» 
πού άναφέραμε, τό άποτέλεσμ,α 
είνε τόσο γελοίο καί βάρβαρο 
δσο κι δ,τι άκοΰμε καμιά φορά 
άπό κάτι δεσποινίδια που τό 
θαρρούν τροιιερά cnic  νά προ
φέρουν τά ελληνικά μέ γαλλι
κή ή εγγλέζικη προφορά σάν 
κάτι ξένο, λέγοντας π. χ. γ ώ 
το ρώ, σ τ ό  κ ή π ο  αντί στόν 
κήπο κλπ.

Θά είχε νά πει. κανείς πολ
λά, σύγγραμμα ύλόκληρο, γιά 
τήν άσκοπη, τήν άδικη αυτή

αντικατάσταση κ<ά τις αιτίες 
τη;. Μά καί μ.έ τά λίγα που 
ε ίπα  άφήκα, νομίζω, νά εννοη
θ ε ί  δτι, άν φ ια ίε ι  κάποιος, 
φταΐμ.’ έμε ί;  κι δχι ή μ υσική 
μας. Περ: ρίζοντάς την α ν α γ 
καστικά στό μέρος έκεΐνο τού 
έθνους τό αγράμματο, τό αμόρ
φωτο _ καί το ειλικρινές, που 
δέν είχε ο·τε  τά μέσα, ουτε 
τόν καιρό, μά ουτε καί τήν δ- 
ρεξη βέβαια ν ’ αλλάξει μουσι
κή, μά ;  εινε εύκολο ύ,στερα νά 
τής κολλούμε καί τή ρετσινιά 
τής «προστυχιάς» και νά στρα
βώνουμε τά μούτρα δταν τήν 
άκοΰμε. Τό ίδιο ακριβώς δέ γι- 
vocuv κάποτε καί μέ τή γλώσ
σα μ,ας ;

Ε ινε  κάτι. λέξεις συνθήματα 
πού δταν εινε τής μόδας, γ ε 
μίζουν τό μάτι καί κάνουν νά 
φ αίνεται πώς λές κάτι σπου
δαίο. ’Έ τσ ι  ήταν κάποτε ή λέ
ξη έ π  ι σ τ ή μ η. Τ ίποτα  δέ

ΣΧΕΔΙΟ KRI ΛΙΝΟΛΕΟΥΜ ΤΟΥ ΜΙΛΤΗ ΠΑΡΗΣΚΕΥηΤΔΗ
Ά π ό  τήν συλλογή τοϋ 6 . Rudolf Helm



σοΰ αποστόμωνε τό νεοέλληνα 
πριν άπό μιά δυό γενιές δσο νά 
τούλεγες απότομα : «τοΰτο είνε 
επιστημονικό», η «εκείνο δέν 
εινε». Φυσικά κ’ ή μουσική μας 
τότε δέν ξέφυγε τήν καταδίκη 
είς όνομα τής επιστήμης. 'Η  
μόνη επιστημονική μουσική ή 
τ α ν — θέλει και ρώτημα ;— ή ευ
ρωπαϊκή. Τώρα δταν θέλουμε 
νά καταδικάσουμε κάτι άνέκ- 
λητα λέμε πώς εινε ξ ε π ε 
ρ α σ μ έ ν ο .  «"Οποιος θέλει νά 
πνίξει τό σκυλί του - ε ι ν ε  γα λ 
λική παροιμία —λέγει πώς λύσ
σαξε». ’Έ τ σ ι  καί κείνοι πού ή 
προστυχιά δέν τοΰς (ραίνεται 
πιά αρκετά σοβαρό επιχείρημα 
λένε μέ ύφος βαρυσήμαντο πώς 
ή μουσική μας εινε «ξεπερα
σμένη». Ξεπερασμένη άπό τ ί ; 
Ά π ό  τό δεκάλογο τών χιλιο- 
κοπανισμένων κομματιών πού 
φτάνουν ώς εμάς άπό δεύτερο 
καί τρίτο χέρι ; Ά π ό  τά γυ
μνάσματα ποΰ βασανίζουν τά 
π ιάνα καί τ ’ αφτιά  μας { Ά π ό  
τίς παρωδίες τών ισπανικών 
μελωδιών ποΰ περνώντας άπό 
τό ελαφρό μας θέατρο ξεχύ θη 
καν στούς δρόμους ; ”Η  μήπως 
άπο τά συνθέματα τών νεοελ
λήνων πού συλλαβίζουν μέ κό
πο τ’ αρμονικά εγχειρίδια τής 
Ε υ ρ ώ π η ς ;

Σ ’ δλ’ αύτά Οά ήταν αρκε
τό ν ’ απαντήσουμε πώς ή μου
σική μας. είνε καλή γ ιατ ί μάς 
αρέσει. Ξεπερασμένη ή αξεπέ
ραστη, πρόστυχη, ξεπρόστυχη, 
μάς αρέσει. Νά δήτε μάλιστα 
πού τό επιχείρημα θ ά  ήταν κ’ 
επιστημονικό ! Μπορεί μιά χα 
ρά νά υποστηριχτεί έπιστημο- 
ν ικώτατα  δτι προορισμός τής 
μουσικής εινε ν ’ αρέσει. Ά λ λ ά  
υπάρχει ένας άλλος λόγος πού 
κάνει τή μουσική μας κάτι τό 
αναντικατάστατο καί ξεχωριοτά 
άπό τή σύγχρονη ευρωπαϊκή. 
01 δυό μουσικές έχουν άκολου- 
θήσει δρόμους τόσο δ ιαφορετι
κούς, βρίσκονται σέ τόσο δ ια 
φορετικά σημεία τής εξέλιξής 
τους ώστε τό νά θελήσεις ν’ 
αντικαταστήσεις τή μιά μέ τήν 
άλλη θυμίζει τή λογική τών 
θεμάτων τοΰ Όλλενδόρφου, δ 
που συναντούσαμε προτάσεις 
σάν κι αύτή :

— "Εχετε ρόδα καί μήλα ;
— ’Ό χ ι ,  δέν έχω ρόδα καί 

μήλα, άλλ’ έχω τό κονδυλομά- 
χαιρον τής γειτονίσσης.

Συγκεκριμένα βρίσκουμε ο 
λοζώντανη στή μουσική μας 
τήν ενότητα ποίησης, τράγου-

Ε Ν Α  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α
TOY ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗ
Τ ίς μέρες α ύτές  σέ ενα ο ικ ο γε

νειακό ά ρ χε ΐο  τής πόλη ς  μας 
βρέθηκε τ υ χ α ία  μαζί μέ ά λ λ α  
χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  τοΰ Δ ημητρίου Ν. 
Β=ρναρδάκη καί τό ευτρ άπ ελ ο  
αύτό  πο ίημά  του, τό όποιο  άττευ- 
θύνεται σέ ά γ ν ω σ τ ό  μ α ς  γ ια τρό  
Σ τρ α τή  καί π α ρα χω ρή θηκ ε  ευ γ ε 
νικά στήν διεύθυνση του π ερ .ο δ ι
κού μ α ς  άπό  φ ιλόμουσο ουμ πο- 
λί ι η.

Τού Ί π π ο κ ρ ί τ ο υ ; ,  ώ Στρατή, 
κρατείς τήν τέχνη α π ’ τ ’ αυτί.
Ό  νοΰς σου όμως εις αύτή 
δέν μένει, αεροβατεί 
στήν ατμόσφαιρα καί ζητεί 
τών όντων λόγον. Διατί 
τό παν επλάαθη ; τί κρατεί 
τόν ήλιον κ ι’ άκινητεϊ ; 
κ ι ’ ένώ ή γή είναι κυρτή 
κι’ είς τόν αέρα άφητή 
ό άνθρωπος αδυνατεί 
ν ’ ά,τοσπασθή άπό αύτή 
καί αιωνίως γην πατε ϊ ;
Ά λλ ά  ή σκέψις σου δετή 
κι’ έδώ δέν μένει, παραιτιίϊ  
τό θέμα τούτο, καί ζητεί 
ή φύσις ολη διατί 
άόρατος καί ορατή, 
νά είναι πέποωται φθαρτή ;
’Εάν οί άνθρωποι θνητοί 
έπλάσθημεν, τί ά τα ιτε ί  
τό λογικόν καί νουθετεί 
ή κρίσις ; άραγε λυτή 
είναι ή π ρ ότα ι ις  αύτή, 
ή άλυτος καί διατί ;
* 0  νοΰς λοιπόν αδυνατεί 
έδώ νά μείνη, παραιτεί 
τόν ούρανόν καί γην πατεϊ.
Ό  άν,')ρω,τος ε ίν ’ αρκετή 
μελέτη, καί ν ’ άμφισβητή 
δέν έχει τίς, ψηλαφητή 
ή επιστήμη καί θετή.
Ή  φύσις τά λοιπόν διττή ;
Ψυχή καί σώμα. Διατί ;
0 1  λόγοι είναι περιττοί, 
λοιπόν τό σώμα, κι’ ίστοί 
αί φλέβες καί ή αορτή, 
τά νεύρα καί οί εμετοί,
•ιό ρίγος καί οί πυρετοί.
Λοιπόν ι|>υχή. Τί απαιτεί 
ή κοινωνία ; Τ ί κρατεί 
τόν άνθρωπον ; Ή  άρετή.
Ή  πόλις μάς υιοθετεί, 
ό Σόλων μ ι ς  νομοθετεί 
ό ΙΙλάτων μάς ποδηγετεί 
κυβέρνησις διευθετεί,  
παιδεία μάς εύεργετεί, 
σύζυγο; μ α ; προικοδοτεί, 
λοιπόν ό νοϋ; γνωμοδοτεΐ 
κ ι’ ή φύσις μάς υπηρετεί.
Κράτει λοιπόν, φίλε Στρατή, 
είς μνήμην τοΰτο τό χαρτί.
’Εν Μονάχο) τή 12 ’Οκτωβρίου 18.Γ>8 

Δ. Β.

διοϋ καί χοροΰ. Καί χρειάστηκε 
βέβαια νά μάς χαλάσει τό μ υα
λό καί τήν αίσθηση ή βιβλια
κή, ή χαρτένια μόρφωσή μας 
γιά νά μή νοιώθουμε μέ μιας 
τί αξίζει αύτή ή ενότητα, τί 
δυνατότητες κλείνει μέσα της, 
τί δημιουργική δύναμη. Αυτή

εινε ή «ξεπερασμένη» τους 
μουσική. ΙΙρέπει τάχα νά προσ
θέσουμε πώς στή Δύση τέτοια 
ενότητα είνε κάτι τό χαμένο, 
τό ξεχασμένο άπό αιώνες ;

'ί,ϋς τόσο εκείνοι πού μιλοΰν 
γιά τά «ξεπερασμένα» δέν έ
χουν άραγε μυριστεί ακόμα δτι 
άν υπάρχει πράγματι κάτι τό 
ξεπερασμένο καί ξεπερασμένο 
στήν Ευρώπη τήν ίδια είνε 
αύιή ή άντίληψη τής απόλυτης 
αξίας τής ευρωπαϊκής μουσικής, 
πού έναν καιρό, είνε άλήθε ια , 
είχε θ ε  ορηίϊεΐ ή μόνη άξια νά 
όνομάζ-:ται μ ο υ σ ικ ή ; Ξέρουν 
τάχα δτι σήμερα οί πιό ευαί
σθητοι αντιπρόσωποι- τής ευρω
παϊκής μουσικής συνείδησης 
αντί νά φράζουν τ ’ αφτιά, 
σεούς μακρύνούς θορύβους π >ύ 
τάραζαν τή μουσική τους είι- 
δ ιιμονία, σκύβουν μέ ολοένα 
περισσότερη περιέργεια, συμτά- 
θεια, ενδιαφέρον, πάνω σ’ δλες 
τίς άτόςενες μουσικές; Δέ θ έ 
λω ά'.λην απόδειξη τή ;  εξέλι
ξης αυτή; παρά τούς νέους φ ω 
τισμένους μουσικ «λόγους, κ α ι
νούργιο κ’ έλπιδ).ρό _)0 φ ι ι ν ό -  
μενο, πού ά π ό κ τη ια ν  μέ τήν 
καλλίτερη ευρωπαϊκή μουσική 
μόρφωση δχι τήν περιφρόνηση 
τής μουσική; μας πα >ά τή βα- 
θΰτερην αγάπη της, τήν καλλί
τερη κατανόησή τη;. Κι α ν α 
φέρω τόν Κ όστα  Σ ρακ ιανάκη , 
τή Μέλπω Μεολιέ, τό Θ ρασύ
βουλο Γεωογιάδη.

Ναί, έχουμε λόγους ν< ελπ ί
ζουμε, μά όχι νά ελπίζουμε 
μοιρολατρικά, μέ σταυρωμένα 
χέρια.

Είνε τάχα τόσο δύσκολο νά 
συγκροτηθεί μιά παρέα άπό 
νέους μέ κάποια πρωτοβουλία 
κι αυτοπεποίθηση, μέ κουρά
γιο, μέ πιό άνοιχτομά ca φιλο
δοξία καί προ πάντων πιό ου
σιαστικά φιλότεχνους, πιό «με- 
ρακλήδες», πού θ ά  θελήσουν 
νά καλλιεργήσουν τή χαριτω- 
μένην ενότητα πού λέγαμε, 
ποίηση, τραγούδι καί χορό, καί 
νά μάς τήν παρουσιάσουν δχι 
βέβαια μεταξύ μας, δχι σέ καμ- 
μιά παράμερη ταβέρνα, παρά 
φανερά καί τιμημένα ; Δέ θ ά -  
ταν καθόλου αταίριαστο γιά 
τό νησί τής Σ απφ ώ ς καί τοΰ 
Α λκα ίου .

Κάποτε, μπρος σ’ ένα φ ιλό
σοφο αρνητή τής κίνησης, ό 
αντίπαλός του, αντί νά χάνει 
τά λόγια του, βάλθηκε νά περ- 
πατεΐ.

Α. Ι Ι Ρ Ω Τ Ο Π Α Τ Σ Η Σ



ΤΟ ΠΝΕΥΜ λ KRI Η ΕΠΟ^Η ΙΛΆΣ
Στό περιοδικό «’Επαρχιακά Γράμ

ματα» (τεύχος 1 Μάρτης 1944), πού 
β,γαίνει στήν ’Αθήνα, σχολιάζεται 
τό έκπληχτικό φαινόμενο τής έκδο
σης πληθώρας βιβλίων καί ή με
γάλη πνευματική κίνηση τής πρω
τεύουσας.

Τό περιοδικό έξηγεϊ τήν εξαιρε
τικήν αύτή κίνηση άπό δυό λό
γους : άπό τή συγκέντρωση πολ
λών λογοτεχνών—και μάλιστα νέ
ω ν—τής επαρχίας στήν πρωτεύου
σα καί άπό τή μοναδικήν άπασχό- 
ληση τοΰ κόσμου μέ τό βιβλίο υ
στέρα άπό τούς περιορισμούς, ποΰ 
δοκιμάζει έξω άπό τό σπίτι.

Στούς δυό αυτούς λόγους, πού 
βρίσκει τό αθηναϊκό περιοδικό, 
μπορούμε νά προσθέσουμε καί τρ ί
το σύμφωνα μέ τό πνεύμα του : 
πώς ή τάξη τών ανθρώπων πού α 
σχολούνται μέ τά Γράμματα καί 
τις Τέχνες, υστέρα άπό τήν φοβε
ρή κρί ιη πού περνά, ρίχτηκε στή / 
έκδοση βιβλίων καί περιοδικών καί 
στή μετάφραση πολλών ξένων έρ
γων, όταν δέ μπο.ιεϊ ε’ιτε δέν θ έ 
λει νά παραγάγει πρωτότυπα. Π ρ α 
γματικά στούς καταλόγους βλέ
πουμε πάρα πολλ ί μεταφρασμένα 
βιβλία καί ά >κετά ά.τ’ αύτά σχε
τίζονται μέ τή ζωγραφική.

"Ομως δυό άλλα άθηναίκά  πε
ριοδικά προχωρούν βαθύτερα καί 
βρίσκουν μιά εξήγηση, πού συμπί
πτει μέ τή δική μας, πού θά εκ
θέσουμε παρακάτω. Τό περιοδικό 
«Νέον ΙΊνεϋμα» (φύλλο 1 — '2 Γεν- 
νάρης —Φλεβάρης 1SI4+) στό άρθρο 
του . Τί πιστεύουμε» γράφει «... 
Βέβα α κάθε πόλεμος καί κάθε 
μεσοπόλεμος φέρνει τ τοιους οργα
σμούς, φέρνει άκόμα καί λ  νεύμα, 
π νεύ μ α  πού β-yaivei άπό  τήν ί 
δ ια  τήν έποχή  τών μεσοπολέμων, 
πού  κ α τ α σ τα λ ά ζ ε ι  μ εταπολεμικά  
καί φ α ά χ ν ε ι  τήν καινούρ ια  έιτο- 
χή, τόν καινούjio καιρ >, τό νέο 
πνεύμα. ’Ανήσυχα λοιπόν χρόνια, 
πού ό καθένας μας έξωτερικεύει 
τή δύναμη πού νοιώθει μέσα του 
μέ όποιον τρόπο βρίσ ει πρόσφο
ρο...»

Ό  Γιώργος Π αιπαλε)νάρδος, συν- 
τάχτης τ ο ύ  περιοδικού «Τέχνη καί 
Ζωή» (φύλλο :t Γενάρης HIM) μι
λά π ό συγκεκριμένα «... Ώ ς  τόσο 
ξεκινάμε άπό μιά βασική σκέ\|!η. 
Η σημερινή πνευματική κίνηση, 

ανεξάρτητα άπό πρόσωπα καί τ ά 
σεις, μέσα σ’ έ'να τόσο δραματικά 
περιβάλλον, είναι αύτή καθαυτή 
ένα ευδιάκριτο σημάδι αισιοδοξίας, 
φώς α ίθριο  καί ζωογόνο γιά τόν 
άνθρωπο καί τό μέλλον του. Γ ιατί 
ε ί ν α ι  προνόμιο  τών ά νθ ρ ώ π ω ν  
Kc.i σ τ ί ο  ώρες τής κατα στρ ο φ ή ς  
νά  προετ< ιμάζε ι  τήν αυρ ιανή  του 
άναδημιοι pyia».

Καί τά δυό λοιπόν περιοδικά δ ι
απιστώνουν μέσα στίς δύσκολες 
στιγμές πού περνούμε μιά πνευμα
τική δράση, πού τήν γέννα ή έπο- 
χή τής κρίσης. Καί αύτήν τήν δ ι
απίστωση θ ά  προσπαθήσουμε νά 
ερμηνεύσουμε παρακάτω πλατύ
τερα.

Θ ά  ήταν πολύ φυσικό νά μήν 
περιμένουμε σήμερα καμμιάν αξιό
λογη πνευματική εκδήλωση, τουλά

χιστο άπό τό μεγαλίτερο μέρος τοΰ 
λαοΰ. Γ ιατί ή φτιόχια, ή κακομοι
ριά, τά καθημερινό κυνήγι τοΰ 
ψωμιού δέν άφίνει καιρό στούς α ν 
θρώπους νά άπασχοληθοΰν μέ τό 
πνεύμα, κι αν πάλι βρούν καιρό, 
δέν έχουν τά μέσα καί τή διάθεση 
νά δώσουν μορφή στά πνευματικά 
προβλήματα πού τούς ταράζουν. 
Έ ξ ω  Οηλαδή άπό τή χρησιμοποί
ηση τών πνευματικών δυνάμεων 
γιά τόν καθημερινόν άγώνα, δέ 
θά  μπορούσε νά υπάρξει ά>λη πλα
τύτερη πνευματική ζωή.

Τήν ά-.οψη αύτή μπορεί νά τή 
δεχτεί μονάχα μι ι ε.τιπόλαιη άν- 
τίληψη, πού βλέπει τά πράγματα 
μηχανικά κα δέν καταλαβαίνει τή 
βιολογική σημασία τού πνεύματος 
στίς δύ j ;ολες στιγμές τής ζωής. 
Ή  πνευματική δραστηριότητα— 
ψυχολογικά εξεταζόμενη —έξαρτα- 
ται ά πο  ιή Θέση ιώ ν  α νθ ρ ώ π ω ν  
μέα α  σ :ό  <ρυσικοκοινω\ικό π ερ ι
βάλλον . Ξέρουμε άπό τή βιολογία, 
πώς οί δύσκολες στιγμές τής ζωής 
θέτουν σέ συνταραχτική κ νηση ο 
λόκληρο τό ψυχοφυσικό σύστη ια  
κάθε ζω ντανή; ύπαρξης, α παιτώ ν
τας άπ αύτήν άνάλογες άντιδρά- 
σεις, γιά νά μπ ιρέσει νά υπάρχει 
μέσα στις καινούριες συνθήκες. 
Λυτό γίνεται πολύ περισσότερο 
στόν άνθρωπο, πού ή κοινωνική 
εξέλιξη τόν άνέβασε σέ άνώτερο 
ψυχικό επίπεδο. Γ ι ’ αύτό καί ό 
τροπος πού άντιδρά είναι πιό λε
πτός καί πιά πολύπλοκος. Στό συμ
πέρασμα, πού βγαίνει άπό τις γραμ
μές αύτές, θά μπορούσε κανένας 
νά διατυτώση τήν άντίρρηση, πού 
θίξαμε παραπάνω. Ναί, ό άνθρω
πος στό σημερινό άγώνα ύπαρξης 
έπιστρατεΰει όλες τις πνευματικές 
του δυνάμεις, γιά νά μπορέση νά 
τά βγάλη πέρα μέσα στίς καινού
ριες συνθήκες, μά ή μεγάλη εξάν
τληση δέν τού δίνει ούτε τόν και
ρό οϋ:ε τά μέσα, νά άπασχοληθή 
περισσότερο καί νά δώση μορφή 
στά προβλήματα, πού τυραννοΰν 
τή ψυχή του. Αύτό είναι σωστό. 
Είναι δμως επίσης βέβαιο, πώς ή 
σημερινή δύσκολη ζωή βάζει α ν α γ 
καστικά στή ψυχή του προβλήμα
τα, άδιάφορο άν τού λείπει ό και
ρός καί ή δύναμη νά τά λύση. Καί 
αύτά συμβαίνει σέ άνθρώπους, π >ύ 
περισσότερο τούς τυράννησε ή ση
μερινή κατάσταση. 'Ε χουν  τά π ε 
ρισσότερα καί μεγαλίτεοα προβλή
ματα, μά δέν έχουν τή δύναμη νά 
τά κατευθύνουν. "Επειτα δέν είναι 
μονάχα τά ζητήματα τής καθημε
ρινής βιοπάλης, παρά καί άλλα 
πού ξεπερνούν τον κύκλο τοΰ Τ ώ 
ρα καί προετοιμάζουν τή ψυχή γ ά 
μιά μελλοντική δραστηριότητα, πού 
θ ά  έξασφαλίση στ>ν άνθρωπο μιά 
πλατύτερη καί καλλίτερη ζωή.

Τά διάφορα προβλήματα, π>ύ 
γεννιούνται άπό τήν ώρισμένη θ έ
ση τοΰ άτόμου μέσα στά κοινωνι
κά περιβάλλον, μπαίνουν στή ψυχή 
καί τονίζουν τήν ύπαρξή της μέ 
τρεις τρόπους : μέ τήν έμπνευση,
(άν ό άνθρωπος είναι καλλιτέ- 
XVJ1?)> μέ τις εικόνες τού ονείρου 
καί μέ τή σκέψη. Ή  σκέψη, πού 
άλλοτε είναι άπάντηση στό πρό

βλημα πού άπασχολεΐ τόν ά νθρ ω 
πο καί άλλοτε μπάζει τό ’ίδιο τό 
πρόβλημα σάν ερώτημα, γεννιέται 
ύστερα άπό μιά άσύνειδη προετοι
μασία. Στή  ψυχή δηλαδή παρου- 
σιαζεται έτοιμη, άναπάντεχη, ξα
φνική, χωρίς νά μπορούμε έμεϊς 
νά τήν ετοιμάσουμε μέ τή θέλησή 
μας. Είναι άπροιδιόριστος ό χρό
νος, πού θά λάμψη. Μοιάζει στά 
μηχανισμό της μέ τήν έμπνευση 
κα. μέ άς  είκόνες τού ονείρου καί 
διαφέρει ά π ’ αύ :ές  στό περιεχό- 
μενο.^ t i ναι πιό ά φ η ρ η μ έν η . 'Π ά ν -  
τα τήν προετο.μάζει τό πρόβλημα, 
πού γεννιέται άπό τήν έπαφή ά 
τόμου—περιβάλλοντος. Ή  θέλησή 
μας θά  παίξη τό ρόλο της ύστερα. 
Ή  δημιουργικότητα καί ή πρωτο
τυπία είναι άνεξάρτητη άπό τή θέ
ληση μας, είναι άσύνειδη. Γ ι’ αύτό 
στιιν έμπνευση άπέδωκαν άνέκα- 
θεν  οί άνθρωποι μεταφυσική ση
μασία. Παραδέχτηκαν, π ώ ;  ή έμ
πνευση είτε ή σκέψη, τόσο ξαφνι
κές καί τΤόσο άπότομες, προέρχον
ται από τού; θεού;. Είναι «δαι
μόνιες». Πολύ όμορφα ιό εκφρά
ζει αύτό σ' ένα ποίημά του ά γερ
μανός πο ιητή; S c h i l le r .  Τό πνεύ- 
μα, γράφει, είναι κάτι πού γενν ιέ
ται απότομα, έ \ώ  κάθε τι στόν 
κόσμο γίνεται άργά. *Η σκέψη 
γεννιέται, σάν τό φώς, σάν τήν ά- 
στραπή καί χάνεται πάλι, όπως 
χάνονται τά χρώματα τοϋ ουρανού. 
Γ ι ’ αύτό σημασία έχει ή στιγμή, 
πού θάοτη ή έμπνευτη. Τό ποίημα 
επιγράφεται « Ή  ευλογία τής στι
γμή:». Κ ι’ αύτό είναι δώρο τοΰ 
Θόου, έρχεται άπό τά σύννεφα, ά 
πό τόν κολπ > τών θεών σάν ευτυ
χία στούς άνθρώπους. 'Α ς  είναι 
ευλογημένη μιά τέτοια στιγιιή !

Ή  θέση, πού παίρνει ή ψυχή — 
ε’ιτε πιο εχκττημ,ονικά—ή συνείδη
ση μπροστά στήν <λ »τρατή τή ;  
σ <εψη; είναι 5υο tsl'Suiv : Είτε ί)·ά
άπασχοληθή μέ τήν άρχικά κάπως 
σκοτεινή καί άόριστη σκέψη, προσ
παθώ ντας  νά τήν άναπτύξη καί νά 
τήν ερ ιηνεύση μέ βοήθημα τήν 
πραγματικότητα καί τότε θάχουμε 
τόν τύπο τή ;  δ α νό η σ η ς—είτε θά 
τήν άγνοήτη καί θά άγωνιστή νά 
τήν πνίξη στή γένεση τη ;  καί τό
τε θάχουμε τό φαινόμενο τών π ε 
ρισσότερων άνθρώπων, πού δέν 
σκέφτονται π ί ν ω  στά ζητήιιατα 
τή ; ζω ή; καί τού κόσμου '.αί θ έ 
λουν μέ κάθε τρόπο νά άποφύγουν 
αύτόν τόν εφιάλτη. Στήν πρώτη 
περίπτωση ή άνθρώπινη συνείδηση 
θά άναπτύξη τό π ρ ό β λ η μ α 
πού έθεσε ώρισμένη ιστορική έπο
χή καί θά προσπαθήση νά α ντ ί
δραση σωστά. Ό τ α ν  άγνοήση τή 
σκέψη, ό άνθρω πο; γίνεται δούλο; 
τής πραγματικότητας, ανίκανος νά 
τήν κυριάρχηση καί ν.ί τή διευθύ- 
νη πρός τό δικό του σκοπό.

Πού πρέ.τε νά αποδώσουμε αύ
τήν τήν άδυναμία τ ή ;  συνείδησης, 
νά άναπτύξη τό πρόβλημα, πού εκ
δηλώνεται μέ τή σκέψη, μέ λίγα 
λόγια πού πρέπει νά αποδώσουμε 
τήν ά ν ικ α ν ό ιη τα  τοΰ άνθρώιτου 
νά διανοηθή ;

Ό  γερμανός φιλόσοφος Iiant 
στή λαμπρή του μελέτη γιά τό



Σ Τ Ο  Φ Ω Τ Ο Ν Η Σ Ι
Στο φωτονήσι ξανά νά βρεθούμε 
βοηθάτε φτερά !
Τόν ήλιο, πού γέρνει και σβεί, νά χαροϋμε 
τήν ώρα πού ανθε ί  στά νερά, 
τά τρεμάμενα, όλόξανθο δείλι.
’Ανοιχτή τοΰ ν«οΰ καρτερά πάλ’ ή πΰλη
τή χαμένη ψυχή νά δεχτεί, πού τό δρόμο εχει χάσει
στήν π λ α η ά  ταξιδεύοντας πλάση.

Ναταν πάλι νά νιώσω οπως τότες, παιδί, 
τήν άρμΰρα
τοΰ κυμάτου που σπάει στοΰ νησιοΰ μας τούς βράχους 
γιά ν ’ άκου (Ο σκυφτός στής Γραφής τή σπουδή 
τοΰ Δαβίδ τή κινΰρα !

Πώς βιάστηκαν έ'ται καί φυγαν τά χρόνια !
Σά νά'τανε χτές, πού τά πεϋκα έ'τσ’ ώς γέρναν, 
•θυμάμαι,
μαζί τους ψυχή μου καί σένα σέ πα ΐρναν 
ι[>ηλά στ’ άκροκλώνια.

”Ω ! πάμε,
καί ί εΰγει τό δείλι,
κ’ ε ιν ’ όμορφη ή νύχτα κ’ ή πύλη
σφαλά. Κ ι’ αν μιά τέτοια νυχτιά ξελογιάστρα
ξανά σέ γελάσουνε τ' άστρα
γιά πάντα  πιά τότες ψυχή τρελλοκόρη
σέ παίρνουν παγάνες καί Π άνες στά όρη.
(1925. Α νέκ δο το ) .  «· ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ

Διαφωτισμό («Was 1st die Auf- 
klarung·» I 7 S4) θεωρεί τήν όκνηρία 
καί τή δε ίλ ια  σάν τίς όυό κύριες 
αιτίες, πού κράτι σαν τό μεγαλίτε- 
ρο μέρος τών άνθρώπιον μακριά 
άπό τήν ικανότητα νά χρησιμοποι
ήσουν τή διάνοια του;. Ή  οκνη
ρά! λέγει, εχει βάση τή συνήθεια. 
Τόν άνθρωπο τόν συνήθισαν νά 
μή σκέφτετα ι . . Τή δειλία πάλι τήν 
γεννά ή δυσκολία καί ό κίνδυνος 
τής διανόησης. Οί διάφοροι κηδε
μόνες, ποΰ πήραν τοΰς ανθρώπους 
κάτω άπό τήν προστασία του;,  
φρόντισαν νά τούς κάνουν νά χά 
σουν τό θάρρος τους, νά μήν έμ- 
πιστεύουνται στή διάνοια τους. 
Γ ι ’ αύτό σύνθημα τοΰ Διαφωτι
σμού ήταν «Τόλμησε νά σκεφτή; !» 
Ό  K ant γράφει «άφοΰ στήν άρχή 
(οί διάφοροι κηδεμόνες) έκαναν 
κουτά τά σπιτικά τους ζώα καί 
πήραν φοβερές προφυλάξεις νά 
μήν τολμήσουν νά κάνουν βήμα τά 
ά γ α θ ά  αύτά πλάσματα εξω άπό τό 
μουροδίστικο καροτσάκι πού τά ε- 
κλεισαν, ύστερα τούς δείχνουν τόν 
κίνδυνο πού τά απειλεί,  αν επιχει
ρήσουν νά κάνουν βήμα μονάχα 
τους». Πραγματικά ή έλλειψη θ ά ρ 
ρους είναι ή κύρια αιτία τής άνι- 
κανότητας γιά διανόηση πού ό 
K ant τήν αναλύει σέ δυό έννοιες. 
Οί άνθρωποι συνήθισαν νά μήν 
προσέχουν στήν εσωτερική αύτή 
φωνή, στό δαιμόνιο αύτό πού λέ
γεται σκέψη. Γιά νά συνηθίσουν 
νά κουφαίνουν, χρειάστηκαν (ορι
σμένες κοινωνικές συνθήκες. Καί 
γιά νά συμπληρώσουμε τήν αιτιο
λογία, πρέπει νά δεχτούμε πώς ή 
έλλειψη προέρχεται κι άπό τήν α 
μορφωσιά, αποτέλεσμα πάλι ώρι-

σμένων κοινωνικών συνθηκών. Ή  
μόρφωση είναι έ*είνη, πού θ ά  
μας δάση τήν τόλμη νά άκούμε 
τήν έσοιτερική φωνή. Γιατί μέσα 
στή μόρφωση υπάρχει ή ομαδική 
θέληση ολόκληρης τής α νθρω πό
τητας νά άντικρύζη μέ θάρρος τά 
ζητήματα, πού θέτει κάθε εποχή 
καί νά προχωρήση μέ σταθερό βή
μα στήν πρόοδο. Γιά νά τυλμήση 
ό άνθρωπος νά άντικρύση τά φ υ
σικά φαινόμενα, νά σκύψη άιΐάνω 
στό δράμα τών όμοίων του, ν ι  με- 
λετήση τόν κόη ιο  τής ψυχής του 
καί νά άναλύση τά προϊόντα πού 
δημιούργησε τό πνεΰμ·», χρειάσθη- 
κε δουλειά πολλών· άνθρώπων καί 
πολλών αιώνων. Ή  δμαδιχή αύτή 
θέληση μας δίνει τό θάρρος νά 
συνεχίσουμε κι εμείς τήν ποο ιπ ά-  
θεια  καί τόν άγώνα άφ^ύ κι άλλοι 
σάν εμάς τόλμησαν. Μέ τή μόρ
φωση όχι μονάχα μαθαίνουμε νά 
αποφασίζουμε, άλλά καί άποχτοϋμε 
πεποίθηση στόν εαυτό μας, πού 
κάτι πρέπει νά προσφέ^η στή πρό
οδο. «Αύτό (τό νά άρνηθοΰμε δ η 
λαδή τή διανόηση) θάτα ν  έγκλημα 
ενάντια στήν άνθρώπινη φύση, 
πού ό πρωταρχικός της προορισμός 
βρίσκεται ΐσια-ίσια στήν ίδια τήν 
πρόοδο» γράφει ό K ant στήν π ρ α 
γματεία, πού άναφεραμι-. Ή  γνώ- 
ση τής δίκιάς μας αξίας κοντά 
στήν άξία τών ανθρώπων, πού ερ
γάστηκαν γιά τήν πρόοδο, νικά τή 
δειλία πού έ'χουμε νά άντικρύσου- 
με τά προβλήματα, πού θέτει ή ε 
ποχή πού ζούμε. ’Αντί νά προσ
παθούμε νά ναρκώσουμε μέ τά 
διάφορα ναρκωτικά τή σκέψη, 
παίρνουμε τήν υποχρέωση νά κυτ- 
τάξουμε μέ θάρρος καί νά λύσουμϊ

τά διάφορα προβλήματα.
"Υστερα άπό τά παραπάνω μπο

ρούμε νά διατυπιόσουμε σάν συμ
πέρασμα, πώς γιά νά διανοηθή ό 
άνθρωπος χρειάζεται δυό όρους : 
1) Τό πρόβλημα πού γεννιέται άπό 
τή θέση τών άνθρώπων μέοα στό 
φυσικοχοινωνικό περιβάλλον. 2 ) 
Κάποιο θάρρος νά άντικρύσεις, νά 
ερμηνεύσεις καί νά άναπτύξης τό 
πρόβλημα, πού γεννήθηκε στή ψ υ
χή σου.

Ά π ά  τούς δυό παράγοντες ό 
πρώτος είναι πιό σπουδαίος. Αυ
τός σέ (ορισμένες εποχές παίρνει 
τή δύναμη νά σπρώξη πιό πολύ τή 
συνείδηση πρός τή δράση καί νά 
νικήση έ'τσι τή δειλία, "την  όκνη
ρία καί τήν άμορφωσιά. Τά προ
βλήματα τή ;  εποχή; θά κάνουν 
νά δουλέψη έντονα καί τό πιό ο
κνηρό μυαλό. Ό λ α  τά φαινόμενα 
γύοω μας δείχνουν, πώς περνάμε 
μιάν ανήσυχη εποχή, μιά εποχή 
νρίσης,^ πού χαρακτηριστικό της 
είναι τό πέρασμα άπό μ ά μορφή 
σέ άλλη, καί κατά συνέπεια μιά 
αστάθεια. Καί ή ανησυχία αύτή, 
ό γρήγο.ιος ρυθμός τών μεταπτώ
σεων ά /αστατώνει ταχτι ά τή συ
νείδηση μας καί τήν αναγκάζει νά 
βρίσ εται σέ παντοτεινή έπιφυλα- 
κ ή· Τ ι  α ίσθημα πού δ >κιμ ίζουμε 
δ έ /  είναι ή πλήξη, πού τήν γεν
νούν στείρε; γιά δη ιιουργία επο
χές. Το σημερινό α ίσθημα είναι 
η »y«viu. Ί Ι  ψυχή μα; δέν ξέρει 
ανάπαυση. Ό λ ο  καί καινούρια 
προβλήματα τήν πολιορκούν, χω 
ρίς να μπορούμε νά τα άγνοήσου- 
με, δπω ; γινόταν σέ ά'λλε; εποχές, 
τότες πού τεχνητά άπομακρύνανε 
τούς ανθρώπου; α π ’ αύτά φκιά- 
χνοντας ε να ν ψεύτικο κόσμο, ικα 
νό νά τραβήξη τή λαχτάρα του. 
πού γεν ιόταν σάν προσπάθεια ά- 
πελευθέρωσης άπό τήν πλήξη. Σ ή 
μερα ή εποχή μέ τήν ανησυχία της, 
μέ τή διαδοχή τών γεγονότων βά- 
ζκι_ ωμά καί απαιτητικά τα προ
βλήματα στόν άνθ.ιωπο. Δέν τόν 
άφίνει νά φύγει, νά τά άγνοήση. 
Τόν βάζει νά παίξη τόν πιό δρα
ματικό ρόλο, τόν πιό ζωντανό. 
Γ ι ’ αύτό ή φιλοσοφία τοΰ He,;el 
θεώρησε τήν κρίση σάν «πηγή 
ζωντάνιας» καί τής έ.'κοκε τό ση με
γάλη σημασί ι στή Λογική. Π ρα
γματικά ή σημερινή κρίση φέρνει 
τήν έντονη ζωή. κάνει τόν άνθρω 
πο ν ι  έπιστρατεύση δλες του τίς 
ικανότητες.

Αύτή ή ζωντάνια μπορεί νά μή 
φτάνη στό σημ-ί > νά φέρη άμε
σους καρπούς. Πρέπει δμως νά- 
μαστέ βέβαιοι, πώς γίνεται μιά με
γάλη προετοιμασία μέσα στις συ
νειδήσεις τών άνθρώπων, νά μήν 
άφήσουν άλυτα τά προβλήματα 
πού ταράζουν τήν ψυχή τους. Ό 
σοι ε ίχαν τό θάρρος, πού τούς ε- 
δωκε ή μ ό ιφ ω ιη ,  μπόρεσαν καί 
μέσα στήν εποχή αύτή νά απασχο
ληθούνε. Οί άλλοι, πού δέν είχαν 
τέτοιο θάρρος, τό πήραν άναγκα- 
στικσ άπό τήν «έσοιτερική άναγ- 
καιότητα» τής εποχής. Καί γρήγο
ρα θά φανούν τά αποτελέσματα.

Δέν είναι λοιπόν λόγοι οικονο
μικοί εϊτε εξωτερικές συνθήκες μο
νάχα, πού αιτιολογούν τά φαινό
μενο τής σημερινής πνευματικής α 
νησυχίας καί δίψας. Παράλληλος

« Λ Κ Ε Κ Χ Α Κ Α



ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΟ ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΗ ΛΕΣΒΟ
Ό  γν ω σ τό ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γο ς  κ. 

P au l  K re t s c h m e r  γ ιά  τόν όποιο  
γ ρ ά φ α μ ε  κα ί στό προηγούμενο  
τεύ χ ο ς  μας , ήρθε στή Μυτιλήνη 
τό 1901 γ ιά  νά  μελετήσει τό ι
δ ίω μ α  τοΟ νησιού μας, δ π ω ς  τοϋ 
άνέθεσε ή ά κα δημ ία  της Βιέννης. 
Ή  μελέτη του δημοσιεύτηκε κοΐ 
ε ίνα ι  ά π ό  τις  σπουδαιότερες  έρ- 
γ α σ ίες  του. "Ο τα ν  έγύρισε σ ι  ή 
Βιέννη, ϊδ ω σ ε  μιά  σύντομη άνα- 
κοίνωση σχετ ικά  μέ τό ταξίδ ι  
του  καί μέ βασικές πα ρα τηρ ή σε ις  
γ ιά  τό λεσβιακό Ιδ ίωμα, πού δη
μοσιεύτηκε σ ’ ί-να περιοδικό τής 
α κα δ ημ ία ς  τής Βιέννης. Α ύτό  τό 
φ υ λλά δ ιο  χα ρ ισμ ένο  ά π ’ τόν ’ίδιο 
στόν Π. Π. Έ λευθ ερ ιά δη ,  βρέ
θηκε στήν Π έτρα  καί μ ε τα φ ρ ά 
στηκε. Έ δ ώ  δίνουμε μερικά μόνο 
ά π ό  τήν άνακοίνωση αύτή πού έ 
χο υν  γενικώτ ρο ένδιαφέρον.

'Ύ σ τ ερ ’ ά π ό  έν ιά  μέρες  ά- 
ν α μ ο ν ή  (στή Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η )  
ήρθε  στό τέλ ο ς  έ ν α  έλλην ικό  
β α πόρ ι,  π ο ύ  μ ’ έφερε στήν 
π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  τής  Λέσβου Μ υ 
τιλήνη, π ε ρ ν ώ ν τ α ς  ά π ό  τήν 
Κ α β ά λ λ α ,  Π ό ρ το -Λ ά γο  καί 
Δ ε δ έ α γ α τ ς .  ’Ε γ κ α τ α σ τ ά θ η κ α  
έκε ιδ ά  γ ιά  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  σ ’ 
Ενα ιδ ιω τικό  σπ ίτ ι γ ιά  νά  κ ά 
νω  ά π ό  κ ε ΐ  σ υ χ ν έ ς  έκδρ ο μ ές  
π ά ν ω  στό  νησ ί καί νά  γ ν ω 
ρ ίσ ω  τις  το π ικές  δ ια φ ο ρ ές  
κ α ί τή δ ιά λ εχ τ ο .  Ά μ ε σ ω ς  
κ ιό λ α ς  φ άνηκε  π ώ ς  ή ϊό ια  ή 
Μ υτιλήνη, μ δλο  πού  ε ίν α ι  
λ ιμ ά ν ι  μέ ζ ω η ρ ή  έμπορ ική  
κ ίνηση, φ ύ λ α ξ ε  τόσ ο  κ α λ ά  
τό  ντό π ιο  ιδ ίω μ α , πού  μ π ό 
ρ εσ α  ν ά  τό θέσ ω  β ά σ η  στήν  
Ερευ νά  μου.

Ή  π ό λ η  χ τ ισ μ έν η  π ο λ ύ  
γ ρ α φ ικ ά  στή θ ά λ α σ σ α ,  ά ν ά 
μ εσ α  σέ ύ ψ ώ μ α τ α  έχε ι κάθε  
μ έ ρ α  σ υ γ κ ο ιν ω ν ία  μέ :ή 
Σ μ ύ ρ ν η  μέ β α π ό ρ ι  καί τήν έ- 
π ισ κ έ φ το ν τ α ι  οί κ α λ ο σ τ εκ ο ύ 
μενοι Σ μ υ ρ ν ιο ί  γ ιά  ν ά  π α ρ α 
θ ερ ίσ ο υ ν  ιό ν  κα ιρό  πού  κ ά 
νει π ο λ λ ή  ζέστη . Χ τισμένη  
στή μ ερ ιά  τοΰ  νησ ιού  π ο ύ  
β λ έπ ε ι  στή Μ ικ ρ α σ ία  έχε ι τό 
φ υσ ικό  της έ ξ α γ ω γ ικ ό  λ ιμ ά 
νι καί δ ε ίχνε ι  γ ι ’ α ύ τ ό  σ χ ε 
τ ικά  π ο λ ύ  ζω η ρή  έμπορική  
κ ίνηση  ’Έ τ σ ι  γ ιά  π α ρ ά δ ε ι 
γ μ α  ή έ τή σ ια  έ ξ α γ ω , ή  σέ 
λ ιό λ α δ ο  φ τά ν ε ι  τά  10 έκα-

καί βαί) ύτερ )ζ είναι ό λόγος, πού 
προσπαθήσαμε νά έξηγήσουμε καί 
πιστεύουμε, πώς μιά όιάχυτη πνευ
ματική διάθεση υπάρχει καί στήν 
πιό απόμερη επαρχία, έτοιμη νά 
βρή τά σχήματά της, δταν οί συν
θήκες 0 ά είναι πιό ευνοϊκές.

Β. Κ Α Α Δ ΙΤ Η Σ

τομ. κ ιλά , σ α π ο ύ ν ι  5 έκατομ .,  
β α λ α ν ίδ ι  6.400.000 κιλά , σ ύ μ 
φ ω ν α  μέ σ τα τ ισ τ ικ έ ς  π λ η ρ ο 
φορίες, π ο ύ  μέ κ ο ύ ρ α σ α ν  π ο 
λύ, ε ίν α ι  δμω ς ,  δ π ω ς  σ χ ε δ ό ν  
π α ν τ ο ύ  στήν Τ ο υρ κ ία  λιψές 
καί π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  τις  πε- 
τύχε ις .  Ά λ λ ά  ή έπ ίδ ρ α σ η  
ά π ’ αύτή  τήν έμπορ ική  κ ίν η 
ση ε ίν α ι  μ ' ό λ ’ α ύ τ ά  π ο λ ύ  έ- 
ξω τερ ική , γ ιά  ν ά λ λ α ζ ε  ο υ 
σ ια σ τ ικ ά  τό ν τ ό π ιο  ιδ ίω μ α  
τής λ α ϊκ ή ς  μ ά ζ α ς  τής π ο λ ι 
τ ε ία ς  κι έτσ ι π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  δ 
λ α  τά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  γ ε ν ι 
κά  ά π ό  βορεινό  έλλην ικό  ι 
δ ίω μ α  καί ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  τοϋ 
λ εσ β ια κ ο ύ .  ’Ά ν  μ π ό ρ ε σ α  νά  
κ α θ ο ρ ίσ ω  τή δ ιά λ ε χ τ ο  σ ’ δ 
λ ες  τις λεπ το μ έρ ε ιε ς ,  α ύ τ ό  τό 
χ ρ ω σ τ ώ  δ χ ι  καί π ο λ ύ  λ ίγο  
στήν ά κ ο ύ ρ α σ τ η  σ υ ν δρ ο μ ή  
τοΰ  Μιχ. Στεφαυίδη , κ α θ η γ η 
τή στό έλλην ικό  γ υ μ ν ά σ ιο  
στή  Μ υτιλήνη , π ο ύ  γ ε ν ν η μ έ 
ν ο ς  Λ έσβιος μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  μοΰ 
δ ώ ο ε ι  ά ξ ίό π ισ τ ε ς  π λη ρ ο φ ο -  
ρ ες γ ι ά  τή μητρική του 
γ λ ώ σ σ α  σ ’ δ λ ε ς  τις κ α τ ε υ 
θύνσεις .

Π ώ ς  τ ’ ά λ λ α  χ ω ρ ιά  τού ν η 
σιού π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  π ά ρ α  
π ο λ λ έ ς  κα ί σ η μ α ντ ικ ές  δ ια 
λεκτικές  δ ια φ ο ρ ές ,  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
κιόΛας νά  β γ ε ι  άιτό τήν π α  
ρατή ρη σ η , π ο ύ  έκα νε  έ ν α ς  
ά ν ώ ν υ μ ο ς  πρ ιν  άιτό 40 χ ρ ό 
ν ια  στήν « Π α ν δ ώ ρ α »  π ά ν ω  
στό λ εσ β ια κ ό  ίδ ίω μ α  κα ί β ε 
βα ιώ θ η κ α  γ ι ’ α ύ τό  στίς  έ κ 
δ ρομές  π ο ύ  έ π ιχ ε ίρ η σ α  τ ώ 
ρ α  σ τά  δ ιά φ ο ρ α  μέρη τού 
νησιού. Ό  γ εν ικ ό ς  βορειοελ- 
λην ικός  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  τής 
γ λ ώ σ σ α ς  μέ τις  σ υ γ κ ο π έ ς  
καί τό σ υ μ μ ά ζ ε μ α  ά π ό  φ ω 
ν ή εντα  ε ίν α ι  φ υσ ικά  π α ν ιο ύ  
ο υ σ ια σ τ ικ ά  ό ’ίδ ιος. Μ ά κ ο ν 
τ ά  σ ’ α ύ τό  σ χεδό ν  κάθε  τ ό 
π ο ς  έ χε ι  τις  ιδ ιω μ α τ ικ έ ς  του 
ιδ ιο τρ ο π ίε ς  σ χ ε τ ικ ά  μέ τή 
φ ω νητική , τήν  κλίση καί τό 
λεξ ιλό γ ιο .  Γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  
ή ά π λ ή  φ ράσ η  «τί θ ά  κάνε ις»  
ά κ ο ύ ν ε τ α ι  στή Μυτ λήνη «τί 
θ ά  κ ά ν ’ς» καί στήν Έ ρ ε σ ό  
π ά λ ι  «da 0α  ιτίγς», έ ν ώ  στό 
Μ εσότοπο , μ ο ν ά χ α  κ ά π ο υ  
δυό  ώ ρ ες  μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τήν Έ -  
ρεσό  ό μ έλ λ ω ν  λέει di g 0 v ^ .  
Γ ιά  τή γ ρ α ί α  (γρ ιά )  στή Φ ι
λ ία  λένε  γρέ ,  σ τ ά  Τ ελώ ν ια ,  
μ ισή μ έρ α  δρ ό μ ο  μ α κ ρ υ ά  
y i ja ,  δυό  ώ ρ ες  π ιό  π έρ α  στήν

Έ ρ ε σ ό  γ ρ ά  (μέ ο ύ ρ α ν ικ ό  ρ), 
π ά λ ι  μ ο ν ά χ α  λ ίγ ε ς  ώ ρ ες  π ά 
ρ α  π έ ρ α  γρ[]α .  Γ ιά  τό  ό(ρσε- 
νικό ά ρ θ ρ ο  ό έχε ι τ ρ ε ις  δ ι α 
φ ορετ ικές  μ ορφές π ά ν ω  σ τό  
νησί : τ ά  π ιό  σ υ ν η θ ισ μ έν α  
ε ίν α ι  ι (j), στήν Ά γ ι ά σ ο  ju, 
στή  Β ρυσ ιά  u. Ά κ ό μ α  γ ιά  
τό τρ ίτο  π ρ ό σ ω π ο  ά π ό  τ ς ν  
έ ν εργη τ ικ ό  ένεσ τό  στήν κ λ ί
ση τού ε ί μ α ι ,  σ τόν  π α θ η 
τικό π α ρ α τ α τ ικ ό ,  στίς  δ ε ιχτ ι-  
κές  ά ν τω ν υ μ ίε ς ,  πρό  π ά ν τ ω ν  
δ μ ω ς  στό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  ξ ε χ ω ρ ί 
ζο υν  σ υ χ ν ά  χω ρ ιά ,  πού  π ο λ 
λ ές  φ ο ρ ές  μ ο ν ά χ α  λ ίγ ο  μ«- 
κρυά  β ρ ίσ κ ο ν τα ι  τ δ ν α  ά π ’ τ ’ 
άλλο . Καί τό ίδ ιο  γ ίν ε τ α ι  
π ό τε  π ό τε  ά κ ό μ α  καί μέ τό 
ν τύσ ιμ ο ,  τ ις  συνήθειες ,  τό 
χ α ρ α κ τ ή ρ α  τώ ν  κ α το ίκω ν  
τους , τόσο  π ο ύ  ό ν τ ό π ιο ς  
ά π ’ τό έξω τερ ικά  κ ιό λ α ς  καί 
τό φέρσ ιμο  ένό ς  χ ω μ ίά ιη  κ α 
τ α λ α β α ίν ε ι  ά π ό  πού  ε ίνα ι .

Ή  π ρ ώ τ η  μου  έκδρομή  γ ιά  
π ο λ λ έ ς  μ έρες  ε ί χ ε  τήν κ α 
τεύ θ υ ν σ η  γ ιά  τήν Ά γ ι ά σ ο ,  
κ τ ισμ ένη  μ έσ α  σ τά  β ο υ ν ά  
400 μ έτρ α  ψηλά, μ ιάν  κ ω μ ό 
πολη , διτως λ ένε  οί "Ε λ λ η νες  
ά π ό  1300 π ά ν ω  κά τω  σπ ίτ ια .  
Δ ιά λ ε ξ α  έπ ο χ ή  πού  γ ιν ό τ α ν  
π α ν α γ ύ ρ ι  γ .ά  νά  γ ν ω ρ ίσ ω  
τή λ α ϊκ ή  ζωή, δ π ω ς  ξ ε τ υ λ ί 
γ ε τ α ι  σέ τέτο ιες  εύκα ιρ ίες .  
Τό χω ρ ιό  έχε ι  τή σ η μ α σ ία  
του  ά π ό  τήν έκκ λη σ ιά  τής 
Π α ν α γ ία ς ,  π ο ύ  έ ρ χ ο ν τ α ι  νά  
δούνε  πρό  π ά ν τ ω ν  τόν Α ύ 
γ ο υ σ τ ο  π ά ρ α  π ο λ λ ο ί  π ρ ο σ 
κ υνη τές  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  ά π ’ τή 
Λ έσβο, μ ά  κ ι’ ά π ό  τήν κ ο ν 
τινή άκτή τής Α ν α τ ο λ ή ς .  
’Έ τ σ ι  καί τώ ρ α  π ο λ λ ο ί  ξένο ι 
έ δ ω σ α ν  ζω ή  σ τ ό  χω ρ ιό ,  π ο ύ  
γ έ μ ισ α ν  π ρ ο π ά ν τ ω ν  τήν π λ α 
τ ε ία  γ ύ ρ ω  σ ιή ν  έκκλησ ιά  
καί τήν ά γ ο ρ ά .  Ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  
ε ικ ό να  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  ή ίδ ια  ή 
έκκλησ ιά , δ π ο υ  ά ρ ρ ω σ το ι  καί 
σ α κ ά : η δ ε ;  σ τ ή σ α ν ε  τό σπ ίτ ι 
τ ο υ ς  γ ιά  ν ά  βρούνε  γ ια τ ρ ιά  
άιτό τόν π ό ν ο  το υ ς  ά π ό  τή 
Μ ητέρα  του θ ε ο ΰ .

Δ ίπ λ α  στήν έκκλησ ιά  β ρ ί 
σ κ ο ν τα ι  οί ξ εν ώ ν ες  μέ π ο λ 
λ ά  π α τ ώ μ α τ α  π ο ύ  ξ α ν ά γ ι -  
ν α ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ι  ϋ σ τ ε ρ ’ ά π ό  
μιά μ ε γ ά λ η  φ ω τ ιά  σ τ ά  1877, 
τά  τσ ιλ ιά  (κελλία), ά δ ε ια ν ά  
δ ω μ ά τ ια  π ο ύ  β γ α ίν ο υ ν  π ά ν ω  
σέ γ α λ α ρ ίε ς .  Κ ιόλας  ό Conze 
έθύμ ισε  ά ρ χ α ΐ ε ς  π α ρ ά λ λ η λ ε ς



ΓΝΩΡΙΜΙΑ ΜΕ ΤΑ ΓΝΩΣΤΑ

Τ ίποτα  δέ μοΰ κόβει τό δρό
μο, κανένα ζοΰδι, κανένα ζου
ζούνι. Κι’ δλα ε ίνα ι τόσο ό
μορφα, τόσο ήρεμα. ’Έ τσ ι  πού 
μόνο λίγες μαγιάτικες μέρες 
είδα. Ό  ήλιος όμορφος, λα μ 
πρός, καθάριο χρυσάφι, φ ω τ ί
ζει μ ’ απλοχεριά τήν ξαναγεν- 
νημένη γής. Οί αχτίδες του ζε 
στές, ολόθερμες σκορπίζονται 
παντοΰ άπλετα. Κι ή θερμότη  
κατεβαίνει άγέρινη ά π ’ τόν ου
ρανό.

Κάθε μικρό μου βήμα τό αϊ- 
στάνομαι σά μιά ενέργεια. Κ ι’ 
ε ίμ ’ ευτυχισμένος, γ ιατ ί νοιώ 
θω  τόν εαυτό μου—σάν τό κα 
λοσκεφτώ μοΰ φ αίνετα ι άπίθα- 
νο— γεμάτο δύναμη, φχαριστη- 
μένο, στενά δεμένο μέ τήν ο
λόγυρα φύση.

Κ ι’ άπό δώ μοΰρχεται στό 
στόμα ένας γρήγορος πεταχτός 
σκοπός.

«Πάμε σ’ άλλα κλίματα...»
Κι ανεβαίνει και ξεχύνεται

ο ικοδομές .  Τό  βρά δ ι  ε ί χ α  
τήν ευκ α ιρ ία  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ 
θ ή σ ω  μ έσ α σ τ ο ύ ς  γ ε μ ά τ ο υ ς  
κ α φ ε ν έ δ ε ς  το ΰς  λ ι γ ά κ ι  μ ο ν ό 
το ν ο υ ς  χ ο ρ ο ύ ς  τώ ν  ά γ ι α σ ώ -  
τη δω ν,  π ο ύ  ξ α ν α χ ό ρ ε ψ α ν  δυό  
ζ ω η ρ ά  κ ορ ίτσ ι α  μ έ σ α  σ τό  
σπίτ ι  δ π ο υ  φιλ οξ εν ήθ ηκ α,  πιό 
ζ ω ν τ α ν ά  καί μέ πιό π ο λ λ ά  
τ σ α κ ί σ μ α τ α .

Οί  γ υ ν α ί κ ε ς  φ οροΰ ν  έδώ,  
δ π ω ς  κα ί  στό  Π λ ω μά ρι ,  φ α ρ 
δ ιά  σ ο υ φ ρ ω τ ά  βρα κιά ,  ( σ α λ 
βάρια) ,  συ ν ήθ ε ι α  πού  π ήρ αν  
β έβαια  ά π ’ τ ο ύ ς  τούρκους .  
Ή  δ ιά λ εκ το ς  εχε ι  κάτιτι  ξε 
χω ρ ισ τό ,  δ π ω ς  ή μορφή τοΰ 
ά ρ θ ρ ο υ  ju  π ο ύ  δέν  ά π α ν τ ά  
π ο υ θ ε ν ά  άλ λ ο ΰ .  Σ τ ο ύ ς  Μυ- 
τ ιλην ιού ς  κάν ε ι  ά σ κ η μ η  έν- 
τ ύ π ω σ η  μέ τήν  « τ ρ α γ ο υ δ ι 
στή»  π ρ ο φ ο ρ ά  κα  μέ τόν  
π λ ο ΰ τ ο  της  σέ ο υ ρ ά ν ι κ ά  σ υ 
ρ ιστ ικά,  γ ια τ ί  δ λ α  τ ά  σι τά  
κάν ε ι  σι κα ί  τ ά  ζι ζι, κι τσι  
κ α ί  γ κ ι  τζι ,  φ α ι ν ό μ ε ν α  π ο ύ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  β ρ ε ι ς  δ μ ω ς  καί  
ά λ λ ο ΰ  π ά ν ω  στή Λέσβο καί  
σέ  π ο λ λ ά  ά λ λ α  έ λ λ η ν ικ ά  ι 
δ ι ώ μ α τ α .  Γιά ν ά  π ά ρ ω  τό Ι
δ ί ω μ α  τής  Ά γ ι ά σ ο ς  μέ βο ή
θησε  ύ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ά  ό σ χ ο λ ά ρ ;  
χ η ς  τοΰ τόπου ,  κ α θ ώ ς  κι έ 
ν α ς  « παι δο ν όμ ος » .

παντοΰ ή όμορφη του μελωδία. 
Τ ά  φΰλλα μιάς πανάρχαιης 
καρυδιάς σιγανά, μουρμουρηχτα 
μέ συνοδεύουν στό τραγοΰδι. 
Τ ά  μικρά λουλουδάκια κου
νούν τά γαλάζια, τά κόκκινα, 
τά μενεξελιά κεφαλάκια τους 
καί μού κρατούν τό χρόνο. Οί 
βατομουριές ανθίσανε ά π ’ τή 
χαρά τους. Κάτι μικρά, μικρού
λικα ρόδινα λουλουδάκια, π ια 
σμένα κοντά-κοντά σ’ όμορφα 
καλοβολεμένα τσαμπιά. Μιά 
γέρικη έληά ροζιασμένη, ρυτι
δωμένη ρίγησε στ’ άκουσμα τοΰ 
μεταξένιου βάλς. Τά φύλλα της 
ασημώθηκαν πιότερο καί τά 
μικρά κάτασπρα λουλουδάκια 
της γενήκανε μέ μιάς μικρές 
έληές. Τ ά  γέρικα κυπαρίσσια 
λύγισαν τίς κορφές καί στύλω
σαν τ ’ άφτί ν ’ ακούσουν. Κ ι’ 
εγώ χαίρομαι... Κι δλα τούτα 
πού μέ τριγυρίζουν τ ’ αγαπώ... 
Κι ή μέρα ε ίνα ι τόσο ήρεμη. 
Κανένα ζούδι, κανένα ζουζούνι 
δέ μοΰ κόβει τό δρόμο. Καί τό 
τραγούδι περνά άραχνένιο, με
τάξινο καί σιγανοχάνεται στ’ 
άπειρο.

Ε ίνα ι κάπου μεσημέρι. Ό  
ήλιος ρίχνει τίς άχτΓνε; του 
κάθετα . Οί δρόμοι τοΰ χωριοΰ 
έ'ρημοι. Τ ά  μαγαζιά κλειστά. 
Σ τούτη  τή μεσημεριάτικη κ ά 
ψα ανεβαίνω τήν άνηφορικια 
άγορά συντροφιά μέ τόν κού
φιο ήχο τών βημάτων μου. 
Στις  δυό άκρες τοΰ δρόμου τά 
μικρά, τά μίζερα χαμηλοτάβα
να μαγαζιά μέ καπησ μ ένα  π α ν 
τζούρια, μέ κοιτούν. Μερικά 
μέ θυμ ούντα ι καί χαμογελούν, 
μοΰ ψιθυρίζουν τό καλώς ήρ- 
τες. ’Ά λ λ α  πάλι μ’ έχουν όλό
τελα ξεχάσει. Ρωτοΰν τά δι
πλανά τους νά μάθουν. Καί τά 
βλέπω νά σμίγουν τά φρύδια 
τους καί νά προσπαθούν... νά 
προσπαθοΰν... Καί γώ χα μ ο γε 
λώ καί τά χαιρετώ τά μικρά 
γνώριμά μου μαγαζιά.

Πίσω άπό μιά πράσινη γρύ- 
λια δυό μάτια στηλώνουνται 
πάνω μου. Μ ’ εξετάζουν, μέ 
κουτσομπολεύουν, μέ ρ ω τά ν .α 
ταίριαστες νευριαστικές ερω
τήσεις. Κι είναι δυό μάτια  μ ι
κρά, γυναικεία μάτια. Καί μέ 
κοιτάζουν επίμονα, περίεργα 
καθώ ς άνεβαίνω τήν άνηφοριά 
τής άγοράς. Κι ή θερμότη άνε-

βαίνει άναλυτή ά π ’ τό κορμί 
τής γής. Κι ή κάιμα... Κι ό 
μεσημεριάτικος ήλιος... Θέ μου ! 
Μέ μουδιάζουν, μέ πι ραλύουν 
τά νεύρα. Δέν έχω όρεξη νά 
σκεφτώ.

Σ τό  σπίτι τό τραπέζι μέ πε- 
ρίμενε γιορταστικό, κεριακάτι- 
κο. "Ολα χαμογελούσαν. Οί 
τοΐχι ι μορφομπογιατισμένοι, 
στολισμένοι μέ γούστο μέ κα
λωσόριζαν. Ι Ιά ν ’ ά π ’ τό τζάκι 
ή μεγάλη φωτογραφία τού π α π 
πού χαιρόταν χωρίς κι δλα ν ’ 
άφήνει τ ’ αυστηρό της ύφος. 
Κι δλα γελ ΰσαν, κι δλα χα ί
ρονταν γιά τό πρώτο μου γέμα 
στό σπίτι. Τ ά  μπιμπελό, τά 
μπιζουδάκια, οί φωτογραφίες, 
ή μητέρα, 6 πατέρας, δλα, δλα... 
Κι εγώ θ ά μ α ζα  δλα τούτα τά 
φιλικά χαμόγελα, τά γεμ άτα  ά- 
γάπη βλέμματα.

Σ ’ δλο τό γέμα μιά σιωπή 
ομορφη, χαρούμενη μάς τύλιγε. 
'Γά λόγια είναι τόσο φτω χά σέ 
τέτοιες στιγμές ! Τά μάτια μας 
ορμήνευαν τή χαρά, τήν άγάπη.

Σ ηκώ θηκα . ’Ή θ ελ α  νά ξε 
μοναχιαστώ. Νά κλειστώ στή 
μικρή μου καμαρούλα και νά 
συγκεντρωθώ.

'Η  καμαρούλα μου έβλεπε 
στή θάλασσα. ΤΗ τα ν  προση- 
λιακιά γεμάτη  φώς, κατακά- 
θαρη. Κάμαρα πού μύριζε σα
πούνι καί μπουγάδα. Σ τά  ντου
βάρια της, στά τσαγαλιά της 
ντουβάρια, κρέμονταν φτωχά 
στολίδια. Φ τω χά , μά τόσο συμ
παθη τ ικά ,  γεμάτα  άνάμνησες 
κι ιστορίες. Στήν άκρη ή ετα
ζέρα μέ τά βιβλία. Τά βιβλία 
μου. Σ τά θ η κα  καί τά κοίταξα. 
Ν τυμένα σέ ψιλή δ ιάφανη λα- 
δόκολα καλοταχτοποιημένα, έ
τσι καθώ ς τ ’ άφησα όντας έ
φυγα. Τούτα μέ γνώρισαν καί 
γελούσαν, κι’ ε ίχαν  γενεΐ γ α 
λάζια ά π ' τή χαρά τους. Κι ε 
γώ τά κοίταζα, τοΰτα τ’ άγα- 
πημένα μου βιβλία κι ή χαρά 
μου ήταν τεράστια τώρα πού 
βρέθηκα ξανά άνάμεσά τους. 
Κι ή χαρά μέ τύλιγε μέ τή δι
άφανη μοσκοβολιά της, τήν 
μετάξινη, τήν ανάερη στή γ ν ω 
ριμία μου μέ τά γνωστά !

• Λ  Ε Ε 1Ϊ I Α Κ  Α
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Στήν αρχαιότητα καί τήν π α 

λιά εποχή ό λαός μεταχειριζό
ταν τόν μανδραγόρα γιά φ άρ
μακο σέ μεγάλη έκταση, νομί
ζοντας πώς εχει εξαιρετικές ι
διότητες, οχι μονάχα θεραπευ 
τικές, άλλά καί μαγικές καί 
μυστηριώδεις. Τέτο ια  φάρμακα 
μεταχειρίζεται καί σήμερα ά 
κόμα ό λαός καί τά θεωρεί 
πώς ε ίνα ι θαυματουργά γιά 
πολλές άρρώστειες. Ο'ι πραγμα
τικές ιδιότητες τοΰ μανδραγό
ρα δέν είχαν έξερευνηΟεΐ επ ι
στημονικά στην παληά έποχή, 
γ ιατ ί ή επιστήμη ήτυιν τότε 
στήν αρχή της. Ό  μανδραγό- 
ρας στήν αρχαία έποχή καί 
στόν μεσαίωνα, ειχε συνδεθεί 
μ’ έ'να σωρό προλήψεις καί αλ
λόκοτου; μύθους. C i αγύρτες 
καί απατεώνες τής τότε έπο
χής εκμεταλλευότανε τις προλή
ψεις καί τήν Ιδέα πού είχε δ 
λαός γιά τό φάρμακο αύτό, γιά 
νά χρηματίζονται. Τό ϊδιο συμ
βαίνει καί σήμερα μέ μερικά 
πρακτικά φάρμακα, πού χρη
σιμοποιούνται α π ’ τό λαό καί 
πού ή πρόληψη καί ή άγυρτεία 
τά εχει Ιγκαθιδρύσει στή λαϊκή 
συνείδηση. Πολλά μ π ’ αύτά τά 
γιατροσόφια, δπως τά λέμε, όχι 
μόνο δέν ωφελούν, άλλά καί 
βλάπτουν πολλές φορές, γ ιατί 
ή χρησιμοποίησή τους δ έ έ χ ε ι  
καμμιά επιστημονική βάση. Η  
επιστήμη πού προόδευσε τόσο 
πολύ καί πού εχει εξέρευνήυει 
τόσα καί τόσα πράγματα καί 
πού σημείωσε μιά τέτοια πρόο
δο δπως τή βλέπουμε στήν ε
ποχή μας, θ ά  καταγινόταν ά 
σφαλώς καί μέ τά γιατροσόφια 
καί θ ά  εξίχνιαζε τό δήθεν μυ
στήριο πού τάχατες κρύβεται 
μέσα τους, δπως πιστεύει ό λα 
ός, αν πίσω α π ’ δλα αύτά υ 
πήρχε κάτι πυύ νά στέκεται 
και νά δικαιολογείται επ ιστη
μονικά. Θα πει λοιπόν πώς δ 
λα αυτά δέν έχουν καμμιά θε
ραπευτική επίδραση, άφού δέν 
τά παραδέχεται καί τά απορ
ρίπτει μάλιστα ή Ε π ισ τή μ η . 
Γ ι ’ αύτό δέν είνε σιυστό στή 
σημερινή έποχή νά πιστεύει 
κανείς σέ πράγματα πού δέν 
στέκουν καί πολλές φορές έ
χουν μάλιστα καί κακή επί
δραση, γ ιατί δέν βασίζονται 
παρά μόνο στις προλήψεις, πού 
μάς κλείνουν τά μάτια  καί τό 
χειρότερο είνε πώς αύτές τις

προλήψεις τις εκμεταλλεύονται 
οί διάφοροι αγύρτες γιά τό συμ
φέρον τους, αδ ιαφορώντας γιά 
τό κακό πού κάνουν στούς ά- 
φελεΐς καί εύκολόπιστους.

Πολλοί μπορεί νάχουν ακού
σει τήν έκφραση «καθεύδειν 
υπό μανδραγόραν», έκφραση 
πού τή χρησιμοποιούσαν συχνά 
στήν παλαιότερη έποχή μέ τή 
μεταφορική της σημασία, άμα 
ήθελαν νά πουν γιά κάποιον 
πού δέν παίρνει χαμπάρι τί γ ί 
νεται γύρω του ή γιά εκείνον 
πού δέν καταλαβαίνει τίποτα 
σχετικά μέ ένα ζήτημα. Καί 
σήμερα βέβαια χρησιμοποιούμε 
τήν έκφραση αύτή, άλλά κά
πως σπανιώτερα. Ή  δημιουρ
γία τής έκφρασης α ύ ιή ς  προ
ή λθ ε  άπό τήν Ιδιότητα πού 
ειχε άπάνα» στόν οργανισμό 6 
μανδραγόρας, δπως θά  ίδοΰμε 
παρακάτω. Τό πράγμα βλέπετε 
έχει την ιστορία του καί τήν 
εξήγησή του.

Τ ί  εινε λοιπόν ό μανδραγό- 
ρας ;

Ό  μανδραγόρας' είνε φυτό 
μέ τρυφερό βλαστό, πόα δπως 
λένε στή βοτανική, τής οικογέ
νειας τών«σολανωδών» ή «στρυ- 
χνωδών» δπώς ή ντομάτα, ή 
πατάτα  κ. ά. καί ζεΐ πολλά 
χρόνια. Τό φυτό αύτό τό βρί
σκουμε σέ πολλά μέρη, στήν 
'Ελλάδα (Κυκλάδες, Κορινθία) 
στήν ’Ιταλία, πρό πάντων στή 
Σαρδηνία, στή Μικρασία καί 
σ’ άλλες χώρες γύρω στή Με
σόγειο θάλασσα. ci l  ρίζα του 
είνε μακρουλή καί σαρκώδης 
καί σχίζεται σέ δυό ή τέσσερα 
μέρη, παίρνοντας παράξενη 
μορφή καί σχήμα πού μοιάζει 
καταπληχτικά σάν σκέλη αν
θρώ που. Πολλές ρίζες έχουν 
σχήματα πολύ πιό παράξενα 
καί σκανδαλιστικά καί μοιά
ζουν σάν ανθρώπινα κορμιά 
μπλεγμένα μέ τά σκέλια τους. 
'Ο λαός πιστεύει καί σήμερα 
άκόμα— στά μέρη πού φυτρώ 
νει τό φυτό— πώς οποίος τό ξε
ριζώσει πεθαίνει,  γ ι ’ αύτό ά'μα

θέλουν νά βγάλουν τις ρίζες 
α ύτές— τά καλαθρω πάρια  δ 
πως τά λέγει ό λαός—άφού τις 
χρειάζεται γιά φάρμακο, ξελα- 
κιάζουν τό φυτό καί δένουν τή 
ρίζα μ’ έ'να κομμάτι σπάγγο 
στήν ουρά ένός σκύλου. Φεύ
γοντας 6 σκύλι ς ξεριζώνει τό 
φυτό, πού βγάζει έκείνη τήν 
ώρα α νθρώ πινη  φωνή γ ιατ ί 
καθώ ς  λέγει ή πρόληψη έκείνη 
τήν ώρα πεθαίνει. Στήν ’Ι τ α 
λία δταν ήθελα ν  νά ξεριζώσουν 
μανδραγόρα έβούλωναν τ ’ αύ- 
τιά τους γιά νά μήν ακούσουν 
αύτή τή φωνή καί πάθουν κα
κό. 'Ο  σκύλος πού ξερίζωσε τό 
φυτό, πιστεύουν πώς δέν θά  
ζήσει πιά πολύ. ’Ιταλική  παρά
δοση αναφέρει πώς τό φυτό 
αύτό έφύτρωνε δπου έπεφταν 
στάλες σπέρματος άπό άπαγχο- 
νιζομένους. Τό φυτό έχει τό 
άρσενικό είδος μέ τό αντίστοι
χο χαρακτηριστικό γνώρισμα 
καί τό θηλυκό είδος, πού πλέ
κουν οί ρίζες του τις γνωστές 
παράξενες χαρακτηριστικές 
στάσεις πού ε ίπαμε παραπάνω.

Στήν άρχαιότητα ξέρανε πώς 
ή ρίζα τοΰ μανδραγόρα καί οι 
καρποί του, πού μοιάζουν σάν 
μικρά μήλα, ε ίχαν  ιδιότητες 
ναρκωτικές καί γ ι '  αύτό μετα
χειριζόταν τό φυτό οί γιατροί 
εκείνης τής έποχής γιά ναρκω 
τικό. Παρασκευάζανε ένα άφέ- 
ψημα ά π ’ τή ρίζα ή τούς καρ
πούς τοΰ μα/δραγόρα καί τό 
δίνανε νά τό πιή ό άρρωστος 
ή βάζανε μέσα στή μύτη τοΰ 
αρρώστου ένα άφόυγγαράκι 
βρεγμένο μέ τό άφέψημα αύτό. 
Μά ό πολύς 6 κόσμος πίστευε 
πώς 6 μανδραγόρας ήταν θα υ
ματουργό βότανο μέ μαγικές ι
διότητες.

Οί αρχαίοι Αιγύπτιοι γνοίρι- 
ζαν τόν μανδραγόρα, καθώ ς 
φαίνεται καί σέ μιά εικόνα άπό 
ένα κώδικα τοΰ 5 π. X. αιώνα, 
πού παρασταίνει τή θεά τών 
ανακαλύψεων «Εύρεση» κρα
τώντας μανδραγόρα. 'Ο  πρώ. 
τος πού δίνει περιγραφή το^

Η  Κ Ρ Υ Σ Α Φ Ε Ν Ι Κ  R K P O F I R A I R
Τή π λ ά σ η  μέ τά  μ ύρ ια  της  χ ρ ώ μ α τ α  ζα φ ε ιρ έν ια  
κ α θ ρ έφ τ ιζ ε  έρω τό ιτα θ η  ή θ ά λ α σ σ α  μέ χά ρ η  
κα ί σ έν α ν ε  στήν β ά ρ κ α  σου π έ ρ ’ ά π ’ τή χ ρ υ σ α φ έν ια ,  
πο ύ  ψ ά ρ ευ ες ,  ά κ ρ ο γ ια λ ιά ,  π ο ϋ  ψ ά ρ ε υ α ν  κΓ οί γ λ ά ρ ο ι .

ΒΣΗΜΛΚΗΣ ΒΕ ΊΝ Ο ΓΛΟ Υ

t
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Κ άτι ’να ι π ά ν τ α  π ο ΰ  π ρ ο σ μ έ ν ο υ μ ε  π ο θ ώ ν τ α ς  
δ ώ ρ ο  τί]ς ζήσης μ ας  λ α χ τ α ρ ισ τ ό .
Μ ά σ ά ν  έρθει,  χ λ ω μ ιά ζε ι  σ β ύ ν ε τ ’ ή χ α ρ ά  μ α ς  
καί πικρολέμε-’: "Ο χι δέν ε ί ν ’ άφ τό .

’Α σ ίγα σ τη  ή ζω ή  λ α χ τ ά ρ ε ς  ά λ λ ες  κ λ ώ θ ε ι  
κ ι’ ά λ λ ’ όνε ιρο  γ έ ν ν α  μ έ σ ’ στήν ψυχή 
καί τό ν ιο γ έ ν ν η τ ο  τό μάτι,  μόνη έλπ ίόα , 
τόν π όθο  μ α ς  κ ρ α τ α  σ ’ ά π α ν τ ο χ ή .

Τ ά  χ ρ ό ν ια  έτσι κ υ λ ά ν  κ ι ’ οί μέρες  μ α ς  δ ια β α ίν ο υ ν ,  
ώ σ π ο υ  τό χ ιόν ι  σ τ ά  μ α λ λ ιά  φ α ν ε ί .
Μά π ά ν τ α  στήν  κ α ρ δ ιά  τό μ ά ι ι  δλο  καί βόσκει 
καί σ ά  λ ο ι ,λουδ ι μ έσ α  μ α ς  ά νθε ΐ .

Ξ ά φ ν ο υ  κ ά π ο ια  ν υ χ τ ιά  κ ά τ ι  σ υνέβ η  έντός  μ α ς  
κάτι  π ο ΰ  δέν  ιό π ό θ η σ ε  ή κ α ρ δ ιά  
κα ί μ έσ α  στή σ ιω πή  τοΰ  φ οβεροΰ θ α ν ά τ ο υ  
τ ίπ ο τε  δέ θ ε ν ά ρ τ ε ι  π ο τέ  π ιά .

1942 Κ. Μ Α Κ ΙΣ ΙΟ Σ

μανδραγόρα μέ λεπτομέρειες, 
είνε ό Διοσκουρίδης, σπουδαίος 
γιατρός καί βοτανικός, πού έ- 
ζησε στήν εποχή τοΰ Νέρωνα 
καί τοΰ Βεσπασιανοϋ. Βράζου
με λέγει, ι ή ρίζα καί τούς καρ
πούς τοΰ μανδραγόρα καί πα ίρ 
νουμε τό ζουμί, πού εχει ναρ- 
κωιικές ιδιότητες. 'Ο Ρ ω μαίος  
Κέλσος κάνει λόγο τόν 1 μ. X. 
αΙώνα γ ιά  τήν υπνωτική ιδιό
τητα τοΰ φυτι.ϋ.

Ό  Ι-Ιλούταρχος αναφέρει μια 
περίπτωση ομαδικής δηλητηρί
ασης σέ μιά εκστρατεία τοΰ 
Τςιάρχη ’Αντώνιου εναντίον 
τών Π ά ρθω ν.’Επειδή στό στρα
τό τοΰ ’Αντώνιου ελειψαν τά 
τρόφιμα, μαγείρεψαν μιά μέρα 
γιά τούς στρατιώτες ένα χορ
ταρικό, πού βρήκαν εκεί στόν 
τόπο. "Οσοι έφαγαν ά π ’ to φ α 
γητό αύτό έπεσαν σέ βαί)ύ ύπνο 
καί πολλοί μάλιστα δέν ξύπνη
σαν πιά, άλλοι πάλι έχασαν 
τό μνημονικό τους. ’Από διά
φορες περιγραφές σχετικές μέ 
τό περιστατικό αύτό, συμπε
ραίνουν, πώς τό φυτό που είχε 
τέτοια  αποτελέσματα, ήταν 
μ·· νδραγόρας.

'U Βοκάκκιος πλέκει μιά νό
στιμη ιστορία στό «Δεκαήμερό» 
του μέ τόν μανδραγόρα : Ό  
περίφημος γιατρός τοΰ Σαλέρνο 
Mazzeo della M o n ta g n a  σκό
πευε νά κάνει μιά έγχείριση 
καί έτοίμασε τό σχετικό ναρ
κωτικό φάρμακο μέ μ α νδρ α γό ■ 
ρα, γιά νά τό χρησιμοποιήσει 
στήν εγχείρηση πού θ ά  έ'κανε, 
κοιμίζοντας μ ’ αύτό τόν άρρω
στο, Τ ήν  ίδ ια  μέρα τόν κάλε- 
σαν ξαφνικά γιά μιά επείγουσα 
επέμβαση σ τ ό 'Ά μ ά λ φ ι ,  ά π ’ ό

που θ ά  γυρνοΰσε πιά τήν έ- 
παύριο. 'Η  γυνα ίκα  τοΰ για- 
τροΰ, βρήκε τήν ευκαιρία καί 
καλεσε τόν άγαπητικό της καί 
τόν έκρυψε μέσα σ’ ένα δωμά
τιο, ώ.τπου νά νυχτιυσεί καί νά 
κοιμηθούν οί υπηρέτες. Ό  φ ί
λος κλεισμένος εκεί μέσα δί
ψασε πολύ καί ψ άχνοντας γιά 
νερό, βρήκε τό δ >χεϊο μέ τό υ
πνωτικό υγρό. Τό ήπιε καί έ- 
πεσε σέ βαθύ  ΰπνο. Ή  φ ιλε
νάδα του δέν τά κατάφερε νά 
τόν ξυπνήσει μ ’ δλα τά μ,έσα 
πού μεταχειρίστηκε. Ξύπνησε 
πολύ αργότερα μόνος του. Ή 
ταν σάν μεθυσμένος καί άρχισε 
νά κάνει φασαρία μέσα στό 
δωμάτιό του. Τόν πήραν είδηση 
οί υπηρέτες, ε ίπαν  πώς τόν νό
μισαν γιά κλέφτη καί άρχισαν 
νά τόν συγυρίζουν γιά καλά. 
Ποιος ξέρει, ϊσως τόν κατά λα
βαν κιόλας καί τόκαναν γιά 
εκδίκηση. Τότε πρόφτοσε ή ι
διαίτερη καμαριέρα τής κυρίας 
καί τον γλύτωσε.

Ό  Σαίξπηρ κάνει λόγο γιά 
τόν μανδραγόρα βάζοντας τήν 
Κλεοπάτρα νά πει «Δόστε μου 
νά πιώ μανδραγόρα, γ ιά  νά 
κοιμηθώ σ’ δλο τό μακρύ διά
στημα πού 0ά λείπει ό ’Α ντώ 
νιός μου». Καί στόν « Ό θέλλο»  
αναφέρει ό Σαίξπηρ τόν μαν
δραγόρα, εκεί πού ό Ί ά γ ο ς  λέ
γει στόν Ό θ έ λ λ ο  : «Ούτε 6 
μανδραγόρας, ούτε τό κρασί, 
ούτε καί οί άλλοι υπνωτικοί 
χυμοί τής φύσης θά  μπορούσαν 
ποτέ νά σοΰ φέρουν ένα τέτοιο 
γλυκό ύπνο σάν τό χ>)-εσινο- 
βραδυνό».

Τόν 16 αιώνα, αρχίζει νά χ ά 
νει πιά τή φήμη του ό μανδρα

γόρας, σχετικά μέ τίς υπνω τι
κές καί αναισθητικές του ιδι
ότητες, φύλαξε δμως κ ά θε  π α 
ράξενη καί άλλόκοιη ιδιότητα, 
πού σχετιζόταν μέ τίς προλή
ψεις, τή μαγεία και τή δύσει- 
δαιμονία. ’Έ τ σ ι  λοιπόν ό λαός 
πίστευε, πώς ό μανδραγόρας 
ειχε μαγικές καί μυστηριώδεις 
ίδ ιότηιες, χωρίς νά παίρνει πιά 
ύ π ’ οψει του τήν πραγματική 
ιδιότητα τοΰ φυτού, δηλ. τή 
ναρκωτική, σέ τρόπο πού ή ί- 
δ ιό τ η τ ί  του αύτή ξεχάστηκε 
σιγά σιγά μέ τό καιρό. ΙΙαίρ- 
ν«ν  λοιπόν τή ρίζα τοΰ μαν
δραγόρα καί μέ κατάλληλο δού
λεμα τήν κάνανε νά μοιάζει 
καταπληχτικά μέ άνθρώπινο  
σώμα, τήν έπλεναν μέ κρασί, 
τήν έντυναν σάν κούκλα καί 
π ίστευαν πώς τό μαγικό αύτό 
άνδρείκελλο μπορούσε νά προ
βλέπει τό μέλλον, νά φανερώ
νει μυστικά, έ'φερνε εύτυχία καί 
πλοΰ ο σ’ εκείνον πού τό είχε 
σπίτι του, υποβοηθούσε τή τε
κνοποιία, διπλασίαζε τά χρή
ματα πού βάζανε κοντά του τή 
νύχτα κλπ. Οί κούκλες αυτές' 
ήταν πολύ ακριβές, γ ιατί ήταν 
σπάνιες καί δέν ήταν γιά τον 
καθένα . Γ ι ’ αύτό κυκλοφορού
σαν ένα σωρό απομιμήσεις, πού 
γ ινόταν άπό ένα ρίζωμα, πού 
έμοιαζε μέ τή ρίζα τού μανδρα
γόρα. Οί ψεύτικες αυτές κού
κλες στοίχιζαν πιό φτηνά καί 
ήταν προσιτές καί στά φτωχά 
βαλάντια σά νά πούμε καί έ 
τσι μπορούσαν καί οί φτωχοί 
νά.... εξασφαλίσουν τήν εύτυ
χία τους, άγοράζοντες μιά τέ
τοια ψεύτικη κούκλα καμωμέ
νη ά π ’ τό ρίζωμα πού έμοιαζε 
τή ρίζα τοΰ μανδραγόρα. Τόν 
19 αιώνα ή επίσημη ιατρική έ 
παυσε' νά μεταχειρίζεται πιά 
τόν μανδραγόρα γιά υπνωτικό. 
’Απόμεινε δμως λαϊκό φάρμακο 
μέ μαγικές καί θεραπευτικές 
ιδιότητες, οπως είνα ι πολλά 
λα ϊκά  φάρμακα, πού θ εω ρούν
ται «πανάκεια» δπως λέμε και 
χρησιμοποιούνται γιά ένα σωρό 
άρρώστειες καί γιά τίς πιό α 
π ίθ α νες  περιπτώσεις.

'Ό τ α ν  ή χημεία θέλησε νά 
δοκιμάσει καί μέ πειράματα νά 
έξακριβώσει τίς ιδιότητες τοΰ 
μανδραγόρα, πάνω στά ζώα 
πρώτα καί ύστερα στόν ίδιο 
τόν άνθρωπο, καί νά προσδιο
ρίσει τά συστατικά τοΰ μαν
δραγόρα καί τή δραστικότητά 
τους, βρέθηκε πώς μιά μικρή 
δόση εκχυλίσματος μανδραγόρα

« Λ Ε Σ Β Ι Α Κ Α .



o m t i T E i m  m i  1 0  k o i h o
«Γ ιά  ποιόν γράφω ;»
Είναι τό κρίσιμο ερώτημα 

ποΰ, θέλοντας  και μή, θέτει 
στόν εαυτό του ό καλλιτέχνης.

Οί περισσότεροι απαντούν :
«Γ ιά  τόν εαυτό μου καί γιά 

δσους μέ νοιώθουν».
Καί, πραγματικά, ετσι εινε.
Δέν υπάρχει συνάφεια με

ταξύ τον καλλιτέχνη καί τοΰ 
μεγάλου κοινού. Το μεγάλο κοι
νό δέν καταλαβαίνει τόν 11α- 
λαμά, δέν α ισθάνετα ι τόν Σι- 
κελιανό, δέν νο ιώ θει κανένα 
άπό τούς αξιόλογους πεζογρά- 
οους μας. Τό ίδιο συμβα'νει 
καί γιά τις λοιπές καλέ; τέχνες.

Γ ι α τ ί ;
Γ ιατί ,  απλουστατα τό έργο 

των δέν ε ίνα ι γραμμένο γ ιά  τό 
μεγάλο κοινό' γ ιατί ή τέχνη ά- 
γνοε ΐτα ι  καί περιφρονείται ά 
πό κείνους πού βασίζουν τόν 
πολιτισμό τους στήν κ α τά χτη 
ση μόνο υλικών αγαθώ ν καί 
καταπολεμούν κάθε τάση πρός 
τόν άνώτερο προορισμό τοΰ 
άνίΐρώπου' γ ιατ ί οί καλλιτέχνες 
αγνοούν τό μεγάλο κοινό πού 
θανάσιμα παραδέρνει στή φο
βερή πάλη γιά τή ζωή.

’Έ τσ ι ,  δσο ή ανώτερη τάξη 
βάραινε καί κλε.νόταν στόν ε
αυτό της, δσο ή μεγάλη λαϊκή 
πλειονότητα χαροπάλευε γιά 
νά φυτοζωεί, άλλο τόσο κι’ ή 
τέχνη κλεινόταν στόν εαυτό 
της καί χωριζόταν άπό μιά κοι
νωνία πού δέν εινε άνάγκη ά π ’ 
αύτήν. Τ ά  έργα τέχνης συγκεν 
τρωνόταν στά κλειστά Μουσεία 
καί τά βιβλία στίς σκονισμέ
νες βιβλιοΟήν.ες.

Κ ι’ δμως ή τέχ>η εινε μιά 
μορφή πνευματική; ενέργειας 
πού σκοπό; της εινε «νά δώ
σει στόν άνθρωπο συνείδηση 
τού μεγαλείου πού άγν< εΐ μέ-

έπιδρά στόν οργανισμό τοΰ πει
ραματόζωου φέροντας ύπνο, με- 
γαλείτερη δμως δόση διεγείρει 
τό νευρικό σύστημα καί προ- 
καλεΐ υπερευαισθησία. Ά π ’ τις 
ρίζες τοΰ μανδραγόρα ή χημεία 
ξεχ</)ρισε έ'να αλκαλοειδές, τή 
μονδραγορίνη, πού μοιάζει στήν 
ενέργειά του μέ τήν ατροπίνη. 
Ό  μανδραγόρας δέν χρησιμο
ποιε ίται σήμερα πιά ώς φ άρ
μακο καί εκτός άπό τήν ιστο
ρική του σημασία δέν παρου
σιάζει κανένα άλλο ενδιαφέρον 
γιά τήν επιστήμη. Β. Α.

σα του». Ό  άεικίνητος οργανι
σμός της δέ σταματά ' εξακο
λουθεί νά λειτουργεί, μέ μόνη 
τή διαφορά πώς λειτουργεί στό 
κενό, άλέθει αέρα.

Στό  τέλος, γιά νά σωθεί, ά- 
νακηρύσσεται κ α θ  α ρ ή, ά- 
νεξάρτητη άπό τό κοινωνικό 
περιβάλλον κι’ άπό τούς άγώ- 
νες καί τις ζυμώσεις πού κατά 
τρόπο φυσικό συντελούνta i  μέ
σα στή ζωή, κ ι’ ό καλλιτέχνης, 
μ,ή βρίσκοντας πουίΐενά μιά ά 
νετη θέση, άπαρνιέται τόν 
πραγματικό κόσμο, στρέφει π α 
νικόβλητος τ ί ;  πλάτες του πρός 
τις φοβερές Αντιφάσεις πού 
συγκλονίζουν συθέμελα τήν 
κοινωνία καί, καλοπροαίρετος 
υπνοβάτης, υπηρετεί φ α ν τά 
σματα στού; πύργους τών ο
νείρων του. Δέν εινε σπάνιες 
οί περιπτώσεις ποί) κάνει θρτ)- 
σχεία του τόν πόνο καί τήν 
μελαγχολία, άφ ίνεται στό έ
λεος τοΰ πιοτού καί τή ;  μορ
φίνης, εκφυλίζεται καί καταντά  
στή νευρασθένεια, στήν... αύ 
τοκνον ία . 'Ό τα νδμω ; ανεξάρτη
τα άπό τό ταλέντο ή συνείδησή 
του εινε ελαστική, κατορθώνει 
νά βρει τό μυστικό τή ;  επ ιτυ 
χίας κατεβαίνοντας επιτήδεια 
στό επίπεδο ένός κοινού άπό 
κ α λ ο ζ ώ η τ ο υ ς νεαρούς 
χασομέρηδες καί ρομαντικές 
δεσποινίδες τών σαλονιών πού 
ενδιαφέρονrai γιά τήν τέχνη 
μόνο άπό σνομπισμό- δανείζε
ται συνήθως τό θέμα  του άπό 
τό παρελθόν πού ζεΐ νοσταλ- 
γικά μέσα' στίς παιδικέ; άνα- 
μνήσεις του, ξελαφρωμένο όλό
τελα άπό τό μεγάλο βάρος τής 
παρούσας πραγματικότητας— 
πού φοβάται νά τήν άντικρύ- 
σει, κι’ αύτός καί τό κοινό 
του— τό διανθίζει μέ φυσιολα
τρικούς γλυκασμούς καί μέ ξε
τσίπωτο ερωτισμό, καί τό σερ
βίρει στήν κατανάλωση.

'Η  φυγή ά π ’ τήν πραγματι
κότητα εινε πλήρη; καί στήν 
μιά καί στήν άλλη περίπτωση.

'Ο  πολιτισμός δμως άπό τή 
φύση του ενθαρρύνει τήν τέ
χνη, γ ιατ ί ή ενέργεια τη ;  π α 
ρέχει στόν άνθρωπο μιά ιδέα 
ωραιότερη, μιά εικόνα εύγενι- 
κώτερη, μιά φιγούρα πιο τέ 
λεια τοϋ εαυτού του, πρός τήν 
οποία λαχταρά νά ανυψω θεί.

"Αν 6 καλλιτέχνη; ανακαλύ

πτει κ α τ’ άνάγκη καί κατα χτά  
νέα εδάφη μέσα στό σκ τεινό 
βάθος  τής άν\)ρώπινης ψυχής, 
μέσα στό λαβύρινθο τής α ν 
θρώ πινης  σκέψης, τά καταχτά  
γιά τήν ολότητα. «Δούκες καί 
δ ιαρρήχτε; άκουγαν αντάμα τό 
Σαίξπηρ, ένώ σήμερα στή Δ ύ 
ση μαζευόμαστε δλοι, μόνο δ 
ταν πρόκειται νά γελάσουμε 
πικρά γιά τόν ίδ ιο  τόν εαυτό 
μας μπροστά στή φιγούρα τοΰ 
Σαρλό».

Σέ κάθε  μεγάλη τέχνη υπάρ
χει τροφή γιά κάθε όρεξη. Καί 
γιά σήμερα καί γιά αΰριο. Ή  
απόσταση τών τριών αιώνων 
δέν μποδίζει τό Μολιέρο νά ε 
πιδρά τό ίδιο κ α τευ θ ε ία ν  πά- 
νω στό μεγάλο κοινό, δπω ; έ- 
πιδροΰσε άλλοτε.

Καί τά πνεύματα τά πιό 
προχωρημένα στήν έποχή τους 
δέν χάνουν ποτέ τήν επαφή 
μαζί της Ό  Ί ω .  Σεβαστ. Bach 
έγραφε κι θημερινά  γιά τις κυ
ριακάτικες άνάγκες τής ενορίας 
του.

Μά 6 σημερινός κοινωνικός 
άνθρωπος, ό ζωντανό ; ά ν θρ ω 
πο; τή ;  γεν ιά ;  μας, δέ βλέπει 
πουθενά στά σύγχρονα δικά 
μας έργα τέχνης κανένα κα 
θρέφτισμα, καμμιά ανταύγεια  
τής ζωής του, καμμιά προο
πτική τών ονείρων του, καμ- 
μιά ενσάρκωση τής αγω νία ; 
του.

Γ ια τί  ;
Γ ια τ ί  οί καλλιτέχνες μας δέν 

εινε ρεαλιστές. Ζοΰνε έξω ά π ’ 
τήν πραγματικότητα, άδιάφο- 
ροι καί ασυγκίνητοι, ένώ ή 
Τέχνη παίρνει ζωή καί μορφή 
μέσα στήν καθημερινή βιοπάλη 
πάνω στήν προσπάθεια  γιά τήν 
κατανόηση τής πραγματικότη
τας καί τή διαμόρφωσή της 
άπό τόν ίδ ιο  τόν άνθρωπο μέ 
τή συνθετική καί συνδυαστική 
ενέργειά του πάνω στήν δράση.

*0 καλλιτέχνης λοιπόν έξω 
άπό τό ρεαλισμό μένει χωρίς 
κοινό κι’ ά π ’ αύτό παύει νά 
είνε καταχτητής, παύει νά εινε 
γκρεμιστής καί πλάστης, παύει 
νά συντελεί μέ τό έργο του 
στήν πρόοδο τοΰ πολιτισμού. 
Γ ια τ ί  κανένα ; πολιτισμός δέν 
ε ίνε  πραγματικός, δσο τά α γ α 
θά του δέ γ ίνονται προσιτά στή 
μεγαλείτερη λαϊκή πλειονό
τητα. Ν. ΚΑΜΑΡΙΑΝΟΣ



I Χ Α Ν Τ Ζ Α ρ ο γ Σ
Ή  όττόθεση τοΰ τρ α γο υδ ιο ύ  ε ίνα ι  άνεκ ά τω -  

μ α  τής υπόθεσης τοΰ γνω σ τού  άκρ'.τικοΰ «τής 
Λιογέννητης» καί τής π α ρ α λ ο γ ή ς  «τής κ ο υ μ π ά 
ρ α ς  πδγ ινε  νύφη». Τό τέτοιο ά ν εκ ά τω μ α  μ ύ 
θων είναι σ υ χν ώ τα τ ο  σ ιά  δημοτικά τρ α γ ο ύ δ ια  
καί πολύ  π ερ .σσό ιερο  στά  τοΟ άκριτικοΰ κ ύ 
κλου, πού κ α ι ά  τόν Πολίτη «... ύπέστησαν  σύν 
τώ  χρόνω  καί α λ λ α ς  π ο ? λ ά ς  μ ετα β ο λά ς ,  δυσ- 
χερ α ινο ύσ α ς  τήν κριτικήν ά π ο κ α τ ά σ ια σ ιν  τοΟ 
άρχ ικού  τύπου αύτώ ν. Α1 μετα β ολα ΐ  α δτα ι  
συν ίστα ντα ι  είς παρεμβολήν στ ίχω ν  έξ ένός 
ά σματος  είς ά λλ ο  ή καί όλοκλήρων επεισοδίων 
έξ ένός κύκλου ά σ μ ά τω ν  είς άλλον.. .»  (Λαο- 
γρ αφ ικά  Σ ύμ μ ε ικ τα  Α' σ 246).

Ί  Χάντζαρους ί Μάντζαρους τσ’ ί Χαντζαρουμπα-
|στάρδις ( 1)

ίπήγι κί αγάπη σι καρδάφτη (2) θυγατέρα,
όχι καρδάφτη μουναχή, μόνι κι άρχουντουπούλα.

(Τν έ'σιλι λοιπόν προυξιν ιά, τσί τσείνι δέν 
ίδέχτσι .  Τί νά κάνι τί νά κάν] ; Ι)ίθτσι y w ai-  
κια τσί πήγι.)  (3)

Σαράιία μέρις κάνανι τή σκάλα ν ’ άνιβοΰνι 
κι άλλις σαράΙα  κάνανι τή Λυγιρή νά βροΰνι. (-1) 
Π ήγα νι κί τήν ή ίρανι στή σκάλα κί στ ικόΐαν.
—«"Ωρα καλή ξαόέρφη μου, κί ποιά ’νι τά προικιά σου; 
Μί έστειλι ή θειά σου νά μί δείξεις τούν άητό.» (5 ) 
—Ό χ ι  μουνάχα τούν αητό, παρά κί τούν μπιτρίτη. 

(Κ άτσαν  τ σ ’ ά ρ χ ισ α ν  νά  kuIouv)
— «Άιΐρίτσα (6) τ ’ βάζ8ΐς τ ’ βιλουνιά, τσ ά:1ρίτσα
α - , t  s . . ν , „ [τ,ινι β ά ζ ε ι ς ,ΐταρρω κυρα-ξαδερφη μου του Χαντζαρου πους μοιά-

........................  , [ζεις.»
—-«Κι τ ’ ε ίν ’ άφτάς ί Χάντζαρους, κυρά-ξαδέρφη μου; » 
—Θαρρείς πού; είνι κι άθριπους eivi κί παλληκάρι ; 
Δέ θέλου γώ τά δόιΐια του παλούτσα στήν άβλή μου 
νά καλιβώνου τ ’ άλουγου, νά δένου τού σακκί μου.
Δέ θέλου γώ τή γούνα του τή χιλιουμπαλουμένη, 
ασπρις κλουστές κί κόκκινες τήν εχουνι ραμμένη.»
—«Ίβράδιασι κί ψύχοιισι κί ποϋ Οά μείνου καημένη;» 
—«Σο'ι,ια κυρά-ξαδέρφη μου κί μεινι μί τίς δοϋλι;.»
— « Ή  μάνα μου δέ μ ’ έστειλι νά μείνου μί τίς δοϋλις. 
Ίβράδιασι κί ψύχουσι κί ποΰ θά  μείνου καημένη;»
— «Σι»πα κυρά-ξαδέρφη μου κί μεϊνι μί τή θειά σου,»
— * Ή  μάνα μου δέ μ ’ έ'στειλι νά μείνου μί τή θειά μου. 
Ίβράδιασι κί ψύχουσι κί ποΰ θά  μείνου καημένη;»
—«Σώπα κυρά-ξαδέρφη μου κί μεϊνι μιτά μένα.»
—« Ή  μάνα μου μί έστειλι νά μείνου μιτά σένα.»
— «Τί θέλΐΰ νά σί στρώσου κυρά-ξαδέρφη μ ’;
Θέλεις τά μπά, θέλεις τά τσά, θέλεις τά καναβάτα, (7) 
γιά θέλις  τά κατακόκκινα πόχου γιά νυφικάτα;»
— «Μηδι τά μπά, μηδι τά τσά, μηδι τά καναβάτα, 
μόνι τά κατακόκκινα πΰχεις γιά νυφικάτα.»,

(Π ήγαν λοιπόν στρώ σαν τσί πέσαν. (8) Ά β γ ή -  
άβγή  σκώνιτι ά φ τός  φέβγι  κρυφά, τσί π ά γ ι  
κάτου  ά π ’ τού πα να θύρι τς  τσ έκανι καντά δα .)

Π Α Ρ Α Π Ο Μ Π Ε Σ  ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ ΙΑ

1) Σέ π α ρ α λ λ α γ έ ς  ά λ λ ω ν  τό 
πων, ήρω α ς  άφτοΟ τοΟ τ ρ α γ ο υ 
διού είναι, πότε ό Δ ιγενής καί 
πότε ό Χ αρζά νης .  Χ αρσιαν ίτης, 
ε ίνα ι  κείνος π ού  κ α τ ά γ ε τ α ι  ά π ’ 
τό Χ αρσιανό  θέμα  (τό μεσιανό 
τμ ήμ α  τής Κ α π π α δοκ ία ς)  τήν π α 
τρ ίδ α  τοΰ Διγενή, πού  όνομάστη- 
κε ετσι ά πό  κάπο ιο  στρατηγό  
Χ αρσία . Τ ’ δνομ α  π α ρ α φ θ α ρ μ έ 
νο βρίσκεται σέ π α ρ α λ λ α γ έ ς  καί 
ώ ς  Χ αρζάνητ ,  Χ αρ ζα νάκ η ς ,  Χαν- 
τζανής ,  Χ α ν τζα νά κ η ς  κλπ. (βλ.
Π ολίτου δ. π. σ. 246). Κι ό δ.κός 
μ α ς  λο ιπόν «Χ άντζαρος»  άσφα- 
λ ώ ς  ε ίνα ι  π α ρ α φ θ ο ρ ά  τοΰ «Χαρ- 
σιανίτης», πού  κατά  π α σ α  π ιθ α 
νότητα, ά σ χετο  ά π ’ τό δνομ α  πού 
κάθε  π α ρ α λ λ α γ ή  άναφέρει,  είναι

— «Στή γκλίνη πού κοιμούμουνα στή στρώση πού κυ-
[λιόμάαν,

τσί κόρη πού πιρέλαβα τσ είχα στήν αγκαλιά μου.» 
’Ή κ σ ι  ή Λ υ γ φ ή  τού τρ α γ ο ύ δ ' ,  γ υ ρ ίζ ’ δ ίπ λ α  

τς β λ έ π ’, έλιπ;. Π ιτγιέτι στού π α να θ ύ ρ ,  τί νά 
δει; Τού Χ άντζαρου .)

—«Στή γκλίνη ποϋ κοιμούσουνα, στή στρώση πού κυ-
[λιόσταν

τσί στσύλα πού πιρέλαβις τσ είχις στήν αγκαλιά σου.»
— «Σά δέ μπιστέβγεις μάτια μου, πάνι άνιξι τούν

[οΰ 1ά σου
σκάλιξι τά νυφικάτα σου κί δέ τή μπ αρθινιά σου.

(Ξ α ν α π ά γ ι  λοιπόν μέσα, β λ έ π ’ ιά  σ τ ρ ώ μ α τ ά  
τς ιο ί β ά ζ ’ τς φουνές.)

— «Άκούσιτι γειτόνισσις κί σεις γειτουνουποϋλις,
τίς μάνις μή μπιστέβγιτι πού γίνουνιΐι ρουφιάνις. (9) 
Πιρικαλώ σι Χάντζαρι, γυναίκα νά μί πάρεις.» ( 10)
— «Τή γΚυριακή παν.Ιρέβουμι κ’ έλα νά μπεϊς κουμ-

[πάρα.»
ΣαράΊα  ώοις λούζου I ι ν, σαράιία χχινιζόιίαν.
Βάζει τούν ήλιου πρόσουπου κί τού φ ιγγά ρ’ άστήθι, 
κί τοΰ κουράσου τού φ τ ’.ρό βάζει καμαρουφρύδι. 
ΙΙέρνει τίς βάγις ( I I)  ά π ’ τή μιά, τίς βάγις ά π ’ τήν

[οίλλη,
νά μή clvrj δεϊ ί κουονιφτο; ( 1 2 ) κί τή μαβρίσ’ ί γή-

[λιους.
— «’Έ χ ε ις  κ πόδια νά σταθείς  κί μούτρα νά τιλά- 
, . , [ξεΐ·ς (13)

κι χέρια γουργουλιστι*ά (14) τά στέφανα νά πιά σεις;»
— *' Εχου κί πόδια νά σταθ ϋ κί μούτρα νά τιλάξου, 
κί χέρια γουργουλιστικά τά στέφανα νά πιάσου.» 
Ι Ι α π ά ;  τήν  είδι κ ’ έσφαλι, διάκου; κί διμουνίσθη,
κί τά μικρά διακόπουλα χάσαν τού κυργιάλέησουν, 
κί γί καημένου; ί γ α μ τ ρ ί ;  ε-τισι κί λ ιγ/ ιθη.
—«Ψάλλι παπά  μ ’ σά μπόψαλις, διάκου τά καλα-

. . , [μ«οχ«;. (15)
κι σεϊς μικρά διακοπουλα βαστατι τά χαρτιά σας· 
κί σύ καημένι μου γαμπρέ τι έχεις κί λ ιγόθης;»
— «Π απά μ’ αν εϊσι Χριστιανός κι αν είσι βαφτι

σμένους,
σύρ’ έβγανι τά στέφανα κί βάλτα στή γκουμπάρα.»

(Λέγι λοιπόν ή νύ φ ’)
—«Σάν έλειπι τού σουλιμά (16) τού δουλιου'.ουκκι

[νάδι,
δέν άξιζι ή μούρη σου μιά σκίζα (17' παξιμάδι.»
—«Δέν ε ίν ’ άπού τού σουλιμά μηδ’ ά π ’ τού κουκκι-

[νάδι,
μόνι ί Θιός μί τν έδουαι ίμέ άφτή τή χάρη »
—«Καλώς τηνι τή γκόρη μου...
κουμπάρα γώ τήν έ’στειλα, κί νύφη κατιβαίνει.» ( 18) 

| ’Α π ' τό στόμα  τής Μ α ρία ς  Μ ω ραϊτέλλη , 
Μ υσ τεγν ιώ  ιισσας, 65 χρονώ , πού τδμα- 
θε, δτα ν  άκόμη ε ΐτανε  παιδί,  ά π ’ τή Μυ- 
στεγν ιώ τ ισ σα  Υ ρ η ά  Λ αλιτούδα .]

(ΣΥ Λ Λ Ο ΓΗ  Β Α Γ ΓΕ Λ Η  Κ Α ΡΑ Γ ΙΑ Ν Ν Η )

Κρήτη, ά σφ α λ Ω ς θ ά  ξαναφτιά -  
χνο υ ντα ν  καινούριος στ ίχο ς  στή 
θέση τοϋ ξεχασμένου ,  καί δέ θά 
π α ρ ο υ σ ια ζό τα ν  τό τρ α γο ύδ ι  τ ώ 
ρα  μ ’ ά φ ιή  τή μορφή 'Η Λέσβος 
δμ ω ς  τέτοιους «ποιητάρηδες» δέν 
έχει. Ό  Πολίτης λέει π ώ ς  «.. .κύ
ριος χα ρ α κτή ρ  τών έπικών ά σ μ ά 
των τού έλληνικοΟ λαού  (καί 
στήν περ ίπτω σ η  τή δική μας  γ ιά  
έπικό τρ α γούδ ι  ό λόγο ς )  εΤναι ή 
έπ ικράτησ ις  τοΟ δραματικού  σ το ι
χε ίου  έν α ύ το ΐς .  Ό  γ ο ρ γ ό ς  δ ιά 
λ ο γο ς  καί ή π α ρα σ ίώ π ησ ις  τής 
εύκόλως έκ τούτω ν νοουμένης 
δρ ά σ εω ς  εΤναι ούσ ιώ δες  γ ν ώ ρ ι
σ μ α  τών άσμάτω ν .. .»  (Λ αογρ .  
Συμ .  Α σ. 256). Π ιθανό λοιπόν 
καί νά  μήν ύπήρχε  στ ίχο ς  στήν 
π α ρ α λ λ α γ ή  ποΟρτε στή Λέσβο, 
καί ν&βγαινε τό νόημα ά π '  τή

ό Διγενής ’Ακρίτας, μιά καί σ ’ 
άφτόν  άποδ ίνετα ι  τό έπεισόδιο 
του τρα γουδ ιού .

2) Δ υνατού ,  σπουδαίου ,  πού ά- 
νάφτει καί καίει καρδιές.

3) Ή  τέτο ια  ιιαρεμβολή πεζού 
ά νά μ εσ α  σέ στ ίχους ,  συναντιέτα ι  
κάπου-κάπου σέ Λεσβιακές π α 
ρ α λ λ α γ έ ς  δημοτικών τρ α γουδ ιώ ν .  
Τά πεζό  α ύτό  συμπληρώνει τήν 
ύπόθεση καί τής δίνει συνοχή. 
Τό φυσικότερο βέβα ια  εΓναι πώς, 
άρχ ικά ,  δτα ν  τό τρ α γούδ ι  άπό  
τόπο  σέ τόπο  ήρτε και στή Λέ
σβο, ύπή ρχε  στ ίχος  πού σιγά-σι- 
γ ά  ξεχάστηκε, καί, γ ιά  νά  μή 
μείνει χ ά σ μ α  στό νόημα, άντικα- 
ταστάθηκε ,  ά π ’ τίς π η γ ές  πούξα ι-  
ραν περ ίπου  τήν ύπόθεση, μέ πε 
ζό. ”Αν ή Λέσβος έβ γα ζε  «ποιη
τάρηδες»  δ π ω ς  ή Κ ύπρο κ ’ ή

« Λ Κ Ε Η Ι Α Κ Α



συνέχεια .  Καί γ ιά  ευκολία  κ α τ α 
νόησης μπήκανε στή μέση συμ 
π λη ρ ω μ α τικ ά  λ ό γ ια  σέ πεζό.

Πιθανό άκόμη καί τοϋτο  : Ή  
άρχική  σύνθεση τώ ν  δημοτικών 
τρ α γ ο υ δ ιώ ν  συνοδέβουνταν μέ 
μουσικό μέλος, πού  σ ιγά -σ ιγά  καί 
μέ τόν καιρό έπεσε σ ’ ά χρηστία ,  
κ_£τσι τ ώ ρ α  τό κάθε τρ α γ ο ύ δ ι  
πήρε τή θέση τοΰ π α ρα μ υθ ιο ϋ  
στό λ α ό ,—το ύ λ ά χ ισ το  στή Λέσβο 
δπ ου  τό π α ρα μ ύθ ι  εχει μ εγάλη  
π έρ α σ η —καί σάν π α ρα μ ύθ ι  άκού- 
γ ε τα ι  δ ια β α σ τά  ά π ό  τό στόμα  
του. Μ ήπω ς λοιπόν άπό  διάθεση 
νά  τό πλησ ιάσουν  περισσότερο 
στό π α ρ α μ ύ θ ι  οί πηγές,  ορ ισμέ
νους στ ίχους  ένός τρ α γουδ ιοΰ  τις 
άντ ικα τα σ τή σ α ν ε  σ ιγά -σ ιγά  μέ 
π εζό  ;

’Ά ς  σημειωθεί άκόμη π ώ ς  τό 
πεζό  τοΰ «Χ άντζαρου» , κάθε φο
ρά  πού τό ξα ν ά λ εγ ε  ή πηγή, τό 
ά λ λ α ζ ε  στ ίς  φραστικές λεπτομέ- 
ρειές του χω ρ ίς  δμ ω ς  κ ’ ή έννοια 
ή, οί λεπ ιο μέρε ιες  τής υπόθεσης 
νά  π α θα ίνο υ ν  τ ίπ ο τα .  'Α κρ ιβώ ς 
δπ ω ς  γ ίνετα ι  καί στην κάθε έπα- 
νάληψη π ρ ρα μ υθ ιοΰ  ά πό  μ ιάν ί 
δ ια  πηγή . Π ά ν τω ς  μ ’ ά π ό λυτη  
ειλικρίνεια μου βεβαίωσε ή Μω- 
ρ α ϊτέλλη ,  π ώ ς  κ' ή γρ ιά  Λαλι- 
το ύ δ α  ά π ’ τήν ό π ο ία  κι’ έμαθε 
τό τρ α γο ύδ ι ,  £τσι σά ν π α ρα μ ύθ ι  
£βαζε ά ν ά μ εσ α  στούς  σ τ ίχους  τό 
πεζό.

Ό  καθηγητής τοΰ Π ανεπ ισ τη 
μίου Θ εσσαλονίκης  καί Δ ιευθυν
τής τής «Λ αογραφ ίας»  κ. Στίλ- 
π ω ν  Κυριακίδης, τοΰ οποίου τή 
γνώ μ η  ζήτησα, μοΟστειλε τήν ά- 
κόλουθη ά π άντη ση  : (4  Μ α ίο υ
1943). π α ρ α λ λ α γ ή ,  τήν ό 
π ο ια ν  μοΰ άποστέλλετε ,  π α ρ ο υ 
σιάζε ι  τό πολύ  σύνηθες φαινόμε- 
νον τής ά π οσυνθέσ εω ς  ένός διη 
γημ α τ ικοΰ  ά σ μ α το ς .  Τά διηγημα- 
τ ικά  ά σ μ α τα ,  τ ά  έπύλλια ,  κινοΰν 
τό ένδιαφέρον τοΰ λαοΰ δχι μ ό 
νον διά τήν μουσικήν των καί τό 
συναισθηματικόν των περιεχόμε- 
νον, τό όποιον ε ίνα ι  όλίγον, ά λ 
λά  καί δ ι ’ αύτήν  τα ύ ιη ν  τήν έκ- 
τιθεμένην έν α ύ το ΐς  ύπόθεσιν καί 
κυρίως δ ι ’ αύτήν. ’Επειδή δέ εΤ- 
ναι συνήθως μακρά  καί ά π ό  πολ-  
λοϋ έπ α υσ α ν  νά  έχουν είς τήν 
ζω ήν τοΰ λαοΰ  τήν θέσιν, τήν ό 
πο ιαν  εΤχον άλλοτε , σ ιγά -σ ιγά  
λ ησ μονοΰν ια ι  πολλοί στίχοι. Δ ια 
τηρείτα ι  δμω ς εις τήν μνήμην 
τοΰ λαοΰ  οπ ω σδήπ ο τε  ζω ηρά  ά- 
κόμη ή^ ύπόθεσ ις  τοΰ ά σ μ α το ς .  
Δ ιά  τοΰτο καί οί λησμονηθέντες 
στίχοι ά ν α π λ η ρ ώ ν ο ν ια ι  διά  πε- 
ζής δ ιηγήσεως δ π ω ς -δ πω ς .  Τό 
π ρ ά γ μ α  μ ά λ ισ τ α  έχει ένίοτε π ρ ο 
χωρήσει τόσον πολύ, ώστε όλό- 
κληρον τό ά σ μ α  μ ετα π ίπτε ι  είς 
διήγησιν πεζήν, είς π α ρα μ ΰθ ι ,  είς 
τό όπο ιον  σ π ορ α δ ικ ώ ς  π α ρ ε μ β ά λ 
λοντα ι καί μερικοί χα ρ α κ τη ρ ισ τ ι
κοί στίχοι,  οί όπο ιο ι  δ ιά  τόν έ'να 
ή τόν ά λ λ ο ν  λόγον  δέν έλησμο- 
νήθησαν. Τό ’ίδιον ά σ μ α  τής Λιο- 
γέννητης , τό όπο ιον  έχετε  ύπ '  
δψει σας, εύρίσκεται είς τά  π α 
ρα μύθ ια ,  τά  ό π ο ια  έξέδωκεν ό 
Ρίο, ώ ς  π α ρ α μ ΰ θ ι  μέ έλ α χ ίσ το υ ς  
έγκ α τεσ π α ρ μ ένο υς  στ ίχους .  "Ω 
στε έχομεν καί κ α τηγο ρ ία ν  π α 
ραμυθ ιώ ν ,  τά  ό π ο ϊα  προέκυψαν 
έκ δ ιηγηματικών φυμάτω ν. . .»

Θ Υ Μ Η Σ Η

Εψές, τοΰ νοΰ μου ή θύμηση, σάν δ π ω ς  μ ιά  φορά, 
λ α χ τ α ρ ισ τ ά  στολίστηκε τής όψης σου τό μΰρο, 
γ λ υ κ ό χ α ρ α  ξετ ίναξε  τά  δυό της τά  φτερά, 
κι’ εύω δ ια στή  ή ά ν ά σ α  σου ξεχύθηκε τρ ιγύρω .

Καί συλ λ ογ ίσ τη κα  μέ τόση γ λ ύ κ α  Ενα καιρό, 
πού^ άκό μ α  ώς^ τώ ρα , εΤν’ ή θω ρ ιά  μου πονεμένη, 
κι’ υστέρα...  μ ’ ένα  καράβ ι έτράνεψες  θαρρώ, 
καί στή κ αρ δ ιά  μου έρμήνεψα ά π ό  τότε νά  προσμένει.

Κι ώς,^τό πικρό τρ α γ ο ύ δ ι  μου νά  σβήσω δέν μπορώ, 
στό μαύρο  κύμα τόσ τρ ω σ α  γ ιά  νά  στό τραγουδήσει  
σάν έρθει στ '  ά κ ρ ο γυά λ ι  σου πού τόσο λ α χ τ α ρ ώ  1 
καί μοΟταξε, σ τά  π ό δ ια  σου π ώ ς  θάρτει  νά  τ '  άψήσει.'

ΧΡΥΣΟΥΛΑ ΧΑΤΖΗΓ1ΛΝΝΙΟΥ

Λ Η Μ Ν ΙΑ Κ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η

71 Ο Ν Ο Ι  T O Y  X C D p i C M O y
Μ έσ’ στήν α ύλ ή  σ ου  θερ ίεψ α ν  τά  φ ύ λ λ α  ά π '  τό λουλ ούδ ι,  
π ο ύ  τόσο  τό κ α μ ά ρ ω ν ε ς ,  π ερ ή φ α ν α ,  στή  γ λ ά σ τ ρ α .
Πήρε ά π ’ τόν  ήλιο ζ ε σ τ α σ ιά  κα ί ρ ί γ ο ς  ά π ό  τ ’ ά σ τ ρ α  
κ ι’ ά π λ ώ θ η κ ε ,  σ ά ν  π ρ ά σ ιν η  νυφοΟ λα κ ι’ ά γ γ ε λ ο ΰ δ ι .
Μ έσ σ τή ν  κ α ρ δ ιά  μου  ώ ρθ ώ θη κεν  ό π ό ν ο ς  καί ή θλίψη 
καί τήν ά γ ά π η  μ ά τω σ ε  τοΟ χ ρ ό ν ο υ  τό μ α χ α ίρ ι .
Ο λο κ α τ ά ρ α  δπ ο ιο υ  σ κ λ η ρ ά  μ ά ς  χώ ρ ισ ε  τό χέρι.

Ε ίν α ι  π ο λ ύ  γ ι ά  μ ιά  ψ υχή  τό τ α ίρ ι  νά  τής λείψει
(’Α πό  τή συλλογή  τοϋ Λημνίου κ. Δ. Β Ε Ν Ε Τ Ο  Π Ο ΥΛ Ο Υ
πού κυκλοφόρησε στήν πόλη μας.)

4) Γ ιά  νά  δείξει πόσο  μ εγά λος  
κι ά τέλε ιω το ς  ε ϊτα ν  ό π ύρ γος  της.

5)  ̂Κέντημα μέ σχέδ ιο  τόν άη- 
τό. Ο στ ίχο ς  δ ίχ ω ς  κανονικό μέ 
τρο. Ή  πηγή μ ' άφησε νά  κ α τ α 
λ ά β ω  π ώ ς  δέ θυμότανε  καλά . Τό 
’ίδιο καί στούς  στ ίχους  12  18 
21, 24, 27, 63.

6 ) Σ ά ν  ά ντρ α ς ,  πού δέ ξαίρει 
νά κεντήσει.

7) Προικιά λ ογιώ -λογιώ .
8) Στήν π α ρ α λ λ α γ ή  «τής Λιο- 

γέννητης» πού δημοσίεψε ό Πο
λίτης στίς «’Εκλογές», ύπ ά ρ χε ι  
τοΰτος ό στ ίχο ς  :
Ό λο νυ χ τ ίς  κοιμούντανε σάν δυό 

[γλυκό άδερφάκια 
καί πρός τά ξημερυιματα σάν τά- 

[γρϊα πουλάκια.
Βλ. τήν π α ρ α π ο μ π ή  3 .
9) Ύ π ο π τέ β ε τα ι  ά νοχή  τής μ ά 

να ς  ι η ς . Σ έ  μ ιά Κρητική π α ρ α λ 
λαγή , ό ή ρω ας τού τραγουδιοΰ  
δ τα ν  ντυμένος  μέ γυνα ίκ ια  ρ ο ύ 
χ α  πήγε  στό σπίτι τής κόρης, π α 
ρουσιάστηκε π ρ ώ τα  στή μά να  
της καί συστήθηκε γ ι ’ άνηψιός 
της. Καί κείνη :
«Πάρε τήν άξαδέρφη σου καί κάμε 

[χση ραέτι,
'Ωσάν άποΰ’ στε Ιδικοί καί σφι

χταγκάλ ιασε  την. 
ΙΙάρε τήν  άξαδέρφη σου νά πΰ νά 

ΙκοιμηΟήτε,
'Ωσάν άποΰ’ στε έδικοί νά σφι- 

[χταγκαλιαστήχε.» 
(Βλ. Ά ρ ισ τε ίδ ο υ  Κριάρη. Κρη

τικά ά σ μ α τ α  κτλ. Έ ν  Χ ανίο ις  
1909 σ. 15.)

Ή  δική μου πηγή  δέ θυμόταν  
λεπτομέρειες  ώ ς πρός τό σημείο 
ά φτό .  Μ ο ν ά χ α  σάν έπέμεινα  νά 
μοΰ έξηγήσει τό στίχο, Φάνηκε 
π ώ ς  κάτι ήξαιρε καί π ώ ς  «ό Χάν- 
τζ α ρ ο ς  π ρ ώ τ α  πήγε στή μ ά να  
τής κόρης καί συστήθηκε,. καί κ α 

τόπι βρήκε τή Λυγερή».
10) "Ω ς  τό σ ι ίχ ο  άφτόν, ό μ ύ 

θος εΓναι μέρος ά π '  τό μΰθο τήο 
«Λιογέννητης» πού καΓά τόν Πο
λίτη «... π ο λ λ ά ς  καί έν τ α ίς  λε- 
πτομ ερε ία ις  δεικνύει όμοιότητας 
π ρός  τήν σκανδιναυικήν παράδο- 
σιν τοΰ Χ ά γ β α ρ δ  καί τής Σ ίγνης, 
τήν οποίαν  δ ιηγε ίτα ι  ό χρ ο ν ο 
γρ ά φ ο ς  Σ σ ξ ω ν  ό γρ α μ μ α τ ικ ό ς  
(Δ α νό ς  Ιστορ ιογράφος καί λαο- 
γ ρ ά φ ο ς  1150-1216 μ. X.) καί πρό 
π ά ντω ν  π ρός τάς  δ ια σ κευάς  τής 
π α ρ α δ ό σ εω ς  τα ύτης  ύπό  σκανδι- 
ναυικών δημοτικών φσμάτων. 
(« Ε κλογαί»  π ρ ο λό γ ισ μ α  τοΰ τρ α 
γουδιού  «τής Λιογέννητης»), 'Α π ό  
κεΐ π ιά  καί π έρ α  μπαίνει στή μέ
ση κι ά νεκα τέβετα ι  ό μΰθος τοΰ 
τρα γουδ ιοΰ  «τής κ ο υμ π ά ρ α ς  πδ- 
γινε νύφη».

11) Δοΰλες, άκόλουθες.
12) Δέν μ π όρεσα  να έξακριβώ- 

σω τή σημασία  του. Π ιθανό ; 
κουρ ν ια χτός .  "Ο τα ν  γ ιά  π ρ ώ τη  
φορά ή πηγή μοΰπε τό τραγούδι,  
ά π ά γ γ ε ιλ ε  τή λέξη «τουρνιφτός», 
ένώ υστέρα  ά πό  καιρό πού τήν 
ξ α ν ά β α λ α  νά μοΰ τό πει,  τήν ά- 
π ά γγ ε ιλ ε  «κουρνιφτός».

13) Κοιτάξεις .
14) Γοργοκίνητα.
15) Ά π ’ τό «κανοναρχώ», «τά 

κ α ν ο να ρ χ ίσ μ α τά  σου». Δ ια σ τρ έ 
βλωση τής λέξης.

16) Π ασ άλημα , κοκκινάδι γ ιά  
τά  μ ά γρ υ λ α .

17) "Ε να  κομμάτι, ά π ό σ χ ισ μ α  
ξύλου: «σκίζα δαδιοΰ».

18) Τό τρα γούδ ι τοΰτο μαζί μ ' 
ά λλα ,  μοΰ ζήτησε τήν ά δ ε ια  καί 
τ ’ ά ντέγρ α ψ ε  ή Γ ερ μα ν ίδα  Κυρία 
Έ δ β ίγ η  Λύντεκε, δτα ν  στά  1937 
γ υ ρ ίζο ν τ α ς  τήν 'Ε λ λ ά δ α  γ ιά  νά 
μαζέψει τρ α γ ο ύ δ ια  δημοτικά, π έ 
ρασε κι ά π ’ τή Μυτιλήνη.



A  Μ  Α Ι  Σ Ι Φ Α Α Α Α Ι Σ
ΜλΝΤλΜΒΔΙΩΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ Δ. ΧλΤΖΗΡΗΦΗΗΛ

Γ ι χαρά ντ Στιφανέλι ίνταν, άμα 
ίβριςτι ντου πάπουτ α χαρπγιάζ, ( 1) 
α κατς δίπλατ τσ ' ούλου α ντου 
ρουτά.

—Γιατί πάπου, βάγίς  πρότα του 
μπαρούτ, τσ ίςτιρα τ ’ αςκάγια ;

Αναγκάζνταν πλια τσι τσος, α 
τ ’ δινι α καταλαβένι,  τσι να τ 
κρινι, για του κάν>ι αβ (2 ) τι αςκά- 
γ ια  χριγ ιαζόντιν, τσι τι γέμους 
πρεπ.

Τ ’ ίλιγι τσι για τ' αβλάντζμα (3).
—Σ ’ τα  π ιταχτά, ποεπ ν ’ αμου- 

νιάγ ις  κανε διο πΟαμές γιο μπρου- 
ςτά, ντου λαγό, να ντουν αφίν ις  
να ςτρος ντου δρόμουτ, τσ άμα 
κουντουςταίΚ, νατρίχνις πας του 
τσιφάλΐ, γι πέρχα πάλι, πρότα- 
πρότα απσλόνι,  τα ίςτιρα ςτρονί,. 
ος για ντουν αλιπό, μο τσι πιτά- 
χτί, α μι χάνις  τσιρό, τράβα τουν, 
τσ α ντιργιάσ, καλά, ίδιμι ντου 
χάνις  απι μπρουςτάς.

Έ φ τ α  πλιά, ίνταν ι ψιτ να τ' 
αχού.

Ι’ι πάπους τ ντου προυςτάτιβγι 
τσι ντουν ίχι πάντα  μαζίτ, γιατί 
άμα σχουρέΙΗσι γι πατέραςτ, ντουν 
άφςι μουρό πράμα. Μνια μέρα 
ντου πίρι μαζίτ, τσι ς του ufi (2 ·, 
τσι τ ’ έδιξι τα τιρτίπια τς αβτζου- 
σίνΐς.

'Αμα τράνιψι του Στιφανέλι, γί- 
νιτσι φόρτσους αβτζίς (-1).

Καταπ λέγι γι λόγους,—τζίνις 
παγιένι τοι· πράμα (δ)—έμαθι ούλα 
τα κατατόπγι.α, τσι τα γιατάκγια 
του κάΟι νους.

Ό γ ιο υ ς  ίΟιλι πέρκα για λαγό, 
ςτου Στιφανέλι τα παράτζιλνι, τσ 
ίβγαζι του ψουμίτ, τσι πέρνα μιτ 
μάνατ, ςα τσι ς τα πρότα ντουν.

Παλικάρ βλέπς τσι τιχνίτς, ού- 
λις γι κουπέλις ντου ρουτιβγόνίαν, 
ίσα που τα ψίςαν μι. μνια ουρανιά, 
τσι ςτιφανουί>ούκαν

Γι Ουρανιά, μο τσι ντουν έβαλι 
ς του τσβαλί, ντου ζάλιζι ,  τσι τ ’ 
έπριζι του σκοτ, τσι καλα τσι ςόνι, 
να τς κανί μπουά α π ’ ατςίδ, τσι 
τ ’ ίλιγι.

— Κάνιμ τσι μόνα, έφτου τ ’ α- 
ξουμένου, μνια που ’νι μόδα !

Παράδις ε θ α  δόςουμι για, να 
που ςκουτόνις ντ κόζμ τ ’ ατςίδια 
τς ι  τα πλις ;

—Βρι γινέκα, εν ίνι πρέπουν ς 1 
μας, έφτα τα πράματα.

ΓΙγι ίμιςτι μις, Χουντρί,  Κου- 
μίλιδ ις, για Αλέξινις ;

Γι καθένας ο,τ αξίζ !
— Ες λέγου, αμ να π ’ τουν έβαλι 

τσι γι τάδι πγια  !
—Έ φ τ ιν ι  εν έχι μνιαλουμένου 

τσιφάλι.
— Αμ γι Δαςκάλα ;
— Γι Δαςκάλα κουμπάζιτι ς τα 

γράματατς, πάτσι ξιγιλάσ τσι κα
νέναν.

Έ φ τ ο υ  του τρουπαρέλι τού ψέλ- 
ναν, πάςα μέρα.

'Αμα κατάλαβι γι Στ ιφ ανίς  πους 
θ α  γ ίνταν πατέρας, για να τ κα
ί  ουπγιάς, τσίπι μνια μέρα.

—'Αντι, μι του καλό α κάνις 
γιο, α ς κάνου τσι γο του θέλίμας.

Αμ ντ χαράτς, κόντιψι α π ιτάξ’.

Α μίν τα πουλιουλουγούμι, έςου- 
ςι να γινίσ αγουρέλι.  Έ ν α  μου- 
ρέλι μο να του Οουράς, μπαμπα- 
κέλι τσι ζγουρόμαλου.

'Αμα τράνιψι, μνιάν αβγί, σκό- 
νιτι, περνι μο του φνελι (0), πού 
ταυ νουμάτζι «Σούςτα» τσι τοΰχι 
μο για τ ’ ατσίδγια, τσι τράβιξι. 
Ί χ ι  τσ έναν άλουν μουγάλουν 
στσίλου, ντου «Καπλάνΐ» για του 
χουντρό του αβ.

Έ τσ ιν ι  ντ μέρα φένταν ςαν α- 
νίμπουρους, τσ ε ντου μπίρι μαζίτ, 
μνια που ε ντου χριγιάζνταν, να 
ξικουραςτί τσόλ,ας. Ουλι ντ μέρατ 
ντ έφαγι,  ισα π ’ να του καταφέρ 
τ ατςίδ, μο τσ» μο, μι ςακατέψ ντ 
προυβιάτ.

Γι Ουρανιά πλια α π ’ vc χαράτς, 
ούλου του μουρό ξέςαζι, τσ. του 
ιτά ντ ιβγ ι .  Του χόριβγι, τσ ίλιγι 
τ ρ ιγ δ ; τά .
— Δούτιτου του Ζιμπλιπδέλι 
τ ’ άςπρου ςα ντου μπαμπακέλΐ.
Δούτιτουν ντου γιόκα μου 
τσι ντου μουςχουγιόκα μου.
Δούτιτουν ντου κανακάρ 
που ντου πλο, μι μαργαρτάρ.

Τσι γι Καπλάνις, ςα να κατα- 
λάβινι πους ίνι μουρό τ ’ αφιντι- 
κούι,  π ί δ ι ι ι  τσ αρχιόνταν μ αζ ίτ’ 
τσι τό γλιφι, πας τα χιρέλια, τσι 
πας τα πουδαρέλια.

Μπρους ,ςπιρνί κουντα (7), απου- 
ϊσιμίθτσι του μουρό.

Τό 0-ιςι μες γκούνιατ, που τν 
ίχαν μες του κατιβατό (8 ) τσι του 
στσέπας’. μένα ςιντουνέλι.

Ξάπλουςι τσι γι Καπλάνις απου 
δίπλατ, ςα φίλακας ντ μουρού.

'Αμα τα ξέςαςι ούλα γι Ούρα- 
νιά, ίπι μι ντου νουτς.

- -Θαν έρτ του βραδ κουραζμέ- 
νους γι άντραςιμ αμ του αβ, ας τ ’ 
έχου χαζίρκ.ουν ντου καφέτ.

Λουγιάζ', εν ίχι «λιζμένουν, πλά- 
λιξι να παρ ντου μίλου τσι γιτό- 
ν ιςατς ν ’ αλέσ.

Βγένι απ του πουρτί, π ’ αβλι- 
ζόνταν μι του μπαχτααδέλιντουν, 
για να γιρεψ απ του παναθίρ  
μνιανίς, πού βλιπι μέςα, ντου μί
λου ντουν.

Π γιάςαν  αφλουγί απ του πανα- 
Λίρ, γι μνια κουβέντα φερνί ντν 
αλί, ςκουτνιάστσι.

Ί ρ τ ι  του Στιφανέλι, ανίγΐ,  μπενι 
μέςα, ςκουτνά.

Φουνάζ, τίπουτας, τραβά ένα 
ςπίρτου, ανάβγι ντ λάμπα που 
κρέμνταν ςτου ςτίλου μές ντν α- 
βλί, λουγιάζ' μες του κατιβατό 18} 
γι Ουρανιά λιπ Γι Καπλάνις λα- 
χανιαζμένους μιτ γλόσα π ιταμένι 
όξου, καταματουμένους.

Γι κουριλού (9 1 που χαν απλου- 
μένι μες του νουνταδέλι (10), μνια 
κβαρδούλα ς του μπουτζάκ ( 1 1 ).

Γι μιςαλούδα που χαν απλου- 
μένι πας του τραπιζέλι,  τσ ίχαν 
απάνου, τα τούτα τσίνα ντ μου
ρού, τραβγμένι,  τσι πιταμένα ούλα 
κάτου. Βζάςτρις , κδουνίςτρις, τζι- 
ζβιδέλια ( 12).

Του ςιντουνέλι ντ μουρού, κα-

ταματουμένου, τσι του πουδαρέλιτ 
ακόμα που φένταν, ματουμένου.

Ουγρ ίντςι ! (13).
— Ος φένιτι ίπ ι—γιατί καλό ε 

βαζ κανένας ς του νυυτ, τέτγις  ό- 
ρις, — 0α λίςαξι γι Καπλάνις, τσ 
έφαγι του μουρέλιμ. Έ ν  απουκότα, 
α πα α του ξιστσιπάσ !

Αρπά γιαμνιάς ντου τσιφτέτ (14) 
τσι ντου ςκότουςι.

Γι Ουρανιά α π ’ του πριβουλέλΐ, 
ακού ντ τφιτσά, αλουςούςουμ μουν- 
τάρ (15) μέςα, βριςτ ντουν άν- 
τρατς τσι βάςτα ακόμα του τφέτσ 
ς τα χέριατ.

— Βρε άντρα, τι έκανις ; ςκό- 
τουςις κανέναν ! ! ισι πέφτ πας 
ντ κούνια ντ μουρούτς ςά παλαβί 
τσι τ ’ αρπά ς τα χέριάΐς.

Του μουρό τρόμα;ΐ, νιόςι <ίγκου- 
ρα, τσ αρχινά τα κλιάματα.

Του Στιφανέλι απόμνι ςίκσλου, 
τσ εν ίςιρι τι να πι. Ί π ι  μο.

— Ζουντανό ίνι του μουρέλιμας;
— Χόματα ς του ςτόμας, τί ί- 

Οιλις ; Ξο τσι γιρό I
Του βλέπαν α π ’ ντι μνια, του 

βλ ίπαν  απ ντν αλί, βλέπιν του 
πουδαρέλιτ του ματουμένου, ίνταν 
γλίψμου τι σλιού.

Απουρούςαν τα  ε ξέραν τι γ ί- 
νίτσι.

'Αμα ςνίοταν κουμιίτ, ρίξαν μνια 
ματιά τσι ς τουν Καπλάνι, που 
τ.ϊλιπούρδα ακόμα να παραδόσ, 
χουμένους ς τα έματα.

Μι του τιζάρζμα πό κανι τα. 
πουΛάρ ατ, γκούντςι ντ κουριλού (9) 
τσι φάνίτσι μνια ουρά φδίσα !

Ξιςτσιπάζιν τι να δουν ! Έ ν α ς  
φίδαρους ισα μι μνιαν ουργιά !

Τότιςου καταλάβαν τα όιατρέ- 
ξαντα.

Ος φένιτ , μο ( 1(!) τσ ά ν ΐ ; ι  του 
πουρτί γι Ουρανιά, μουντάρςι (15) 
μέςα του φιδ, τσι τράβα ούλου- 
σινέ (17) κατα του μουρό Γι Κ α
πλάνις, εχάςι τσιρό—φίλακας για 
π ιςτός—πάλιψι μαζίτ, ος που α 
του καταφέρ, κάναν ντου κόζμουν 
άνου κάτου.

'Α μα του ςκότουπ, του στσέπαςι 
μιτ καρπέτα ος φένιτι,  ίςτιρα μι 
του ματουμένου ςτόαα τράβιξι του 
ςιντουνέλι ντ μουρού κατατσέφαλα 
α μι φέντι, τσ άμα τα τέλιουςι 
ούλα, τό γλιψι πας του πουδαρέλΐ, 
τσι ξικουράζνταν, τσ απάντιχι του 
άφιριμ !

Του Στιφανέλι, χτίπα του τσι- 
φάλίτ τσ ίλιγι.

—Ά χ  τι έκανα, άχ τι έκανα, αμ 
ν ανατσιφαλάδαμ ! !

Ούλους γι μαχαλάς κβανίστσι α 
δουν τι έτριξι. Ντου παριγουρού- 
ςαν ούλις τσι τ λέγαν.

Σονι που νι του μουρέλιςας γιρό, 
τσ ος για στσίλου, ανιστ ίν ι:  άλουν.

—Αμ Κ απλάνις;  ε ί)αν ίνι !
Γι Ουρανιά, ίςτιρα α π ’ έφτα, 

μΐδι ξανέκανι κουβέντα για μπου- 
άδις !

Μ ίτρους
1) Νά γεμ ίζε ι  χα ρ το ϋ σ ες .  2) 

Κυνήγι. 3) Γ ιά  τόν τρόιτο τοϋ κ υ 
νηγιού. 4) Σ π ο υ δ α ίο ς  κυνηγός 
5) Ό  καθένας  ά κο λ ουθ α  τό  έ-



ΤΩΝ ΟΙΚΙΩΝ ΗΜΩΝ ΕΜΠΙΠΡΑΜΕΝΩΝ...
Γιά τήν παρακολούθηση  τής 

π νευματικής κίνησης τής 'Α θήνας 
α ναδημοσιεύουμε ά π ό  τά  «Φ ΙΛ Ο 
Λ Ο ΓΙΚ Α  Χ ΡΟΝΙΚΑ» τής 1 ης 
Μ α ΐο υ  περ ικοπές μ ιας μελέτης 
τοΰ κ. Βασ. Λ α ο ύ ρ δα  γ ιά  τό 6ο- 
Υ°_τοϋ κ. Μ. Κ αρ α γά τση , οί ό
πο ιες  έχουν γ εν ικ ό τερ ο  ένδιαφέ- 
ρον :

«... ’Ανήκει κι αύτός στήν περί
φημη «γενιά τοΰ 19:10», στή γενιά 
εκείνη, πού ήρθε μέ πολύ θόρυβο 
καί πού αποχωρεί τώρα σιωπηλά, 
άφίνοντας πολλή στάχτη στήν ψυ
χή μας. Ή  «γενιά τού 1 ‘*30» οΰτε 
τή γλώσσα καλλιέργησε, οΰτε μορ
φή επιδίωξε, οϋτε ιδαν ικά π ρ ό 
βαλε, οΰτε στό χώμα της ρίζωσε, 
γ ι ’ αύτό, δταν ήρθε ό καινούριος 
πόλεμος, διαλύθηκε είς τά έξ ιόν 
συνετέθη». *Ό  κ. Μ. Καραγάτσης 
είναι,  κατά τήν κοινή γνώμη, «ρε
αλιστής συγγραφέας». Ό  χαρακτη
ρισμός είνε σωστός. Ό  κ. Μ. Κα- 
ραγάτσης εχει κάνει μια σπουδαία 
ανακάλυψη : "Υστερ; ά π ’ τόν πό
λεμο τοΰ 1914—1918, ΰστερ' ά π ’ 
την περίφημη «ανησυχία» τοΰ με
σοπολέμου, πριν αρχίσει καί ένώ 
ακόμη συνεχίζεται ύ δεύτερος πό
λεμος, ό κ. Μ. Κ. ανακαλύπτει 
(επί τέλους !) τήν πραγματικότητα. 
Η αλήθεια είνε βέβαια πώς τήν 

πραγματικότητα τήν ε ίΛαν ανακα
λύψει κ ’ δλα πολύ πριν ά π ’ τόν κ. 
Μ·_ Κ. οί  ̂ συγγράφεις τοΰ τέλους 
τοΰ 19 αιώνα καί ετσι θ ά  ήταν κά- 
πως ματαιη δ -υλειά δλη ή δουλειά 
τοΰ κ. Μ. Κ., αν ύ συγγραφέας 
τοΰ «Γιούγκερμαν» δέν είχε τήν 
τύχη νά ανακαλύψει τήν πραγμα
τικότητα άπό μιά σκοπιά κάπως 
απρόσιτη ως τιόρα : τή σκοπ ά τοΰ 

Αντλερ καί τοΰ Φρόϋντ. Ό  κ. Μ. 
Κ. είνε ψυχα· αλυιήί; ρεαλιστής  
συγγραφέας, κι' ακριβώς γ ι ’ αύτό 
πιστεύει, καί μαζί του τό πιστεύ
ουν κι’ ά/ λοι πολλοί, πώς είνε ό 
πιό ο υ γ χ ρ ο ν ιο μ έ \ο ς  άπ '  δλους 
τούς «συγγραφείς- μας. Ώ ς  τώρα 
ξέραμε μιάν άλλη πραγματικότητα : 
τήν κοινωνική. Ό  κ. Μ. Κ. δμως 
προβάλλει άλλη, διαφορετική ά π ’ 
τήν κοινωνική, προσδιορισμένη ζώ- 
ρ ι άπό τόν β ιολογικό οργανισμό  
τ ιΰ ά νθ ρ ώ π ο υ -.

«Τί νά λέει άραγε γιά τήν κοι
νωνική πραγματικότητα ό κ. Μ. 
Καραγάτσης ;» «Τί θα  έλεγε, αν 
ενας κριτικός τοϋ ξετίναζε τόν 
Γ.ούγκερμαν λέγοντας πώς δέν έ 
γινε, επειδή είχε ισχυρή βιολογική 
ιδιοσυγκρασία, άλλ’ επειδή ίζησε 
μρΊα σέ οίκονομικοκοινωνικές συν
θήκες, πού κατ' ανάγκην τόν έ
φτιαναν έτσι ; Τί 0ά έλεγε, άν έ
νας κριτικός ξετίναζε ολόκληρο τό 
έργ ) του, λέγοντας πώς ό κ. Μ.
Κ. γράφει, δπως γράφει, όχι γιατί 
εχει τήν α ' βιολογική ίδιοσυγκρα-

π ά γ γ ε λ μ α  του π α τέρ α  ίο υ .  6) 
Μιπρό κυνηγετικό σκυλί.  7) Κ ατά  
τό σούρουπο. 8 ) Κ ο μ α ρ ίτσ α  !σό- 
γε  ο . S) Κ α ρ π έτα  ά π ό  κουρέλια. 
1 0 ) Κ αμ α ρ ίτσσ . 1 1 ) Γωνιά .  12) 
Μ πρ.κάκια . 13) Κ ατα τρόμα ξε .  14) 
Δ ίκανο  τουφέκι.  15) Ό ρ μ α .  16) 
Μ όλις.  17) Κ α τ ’ εύ θ ε ϊα ν .

σία, άλλ’ επειδή μεγάλωσε καί ά- 
νατράφηκε σά συνειδητός άστός ; 
Ε ίμαι βέβαιος πώς μιά τέτοια κρι
τικής θ α  τόν αποστόμωνε οριστικά, 
άλλά ο κ. Μ. Κ. είχε τήν τύχη νά 
πάρει τό δρόμο τής βιολογίας άπό 
το 193ti καί πέρα, δηλαδή σέ μιάν 
εποχή πού εμπόδιζε τήν κριτική 
απο τή σκοπιά τοΰ διαλεχτικοΰ μ α 
τεριαλισμού χωρίς δμως νά εμπο
δίζει τον κ. Μ. Κ. νά γράφει δ,τι 
έγραφε καί γράφει».

« Ί Ι  παντοδυναμία τοΰ σεξουα
λικού ένστικτου είνε μιά επιστημο
νική γνώμη καί συνεπώς ή άπό- 
δειξή^ της είνε δουλειά έπιστηιιονι- 
κ°ΰ έργαστηρίου, χρειάζεται ‘ επ ι
στημονική επιχειρηματολογία, επ ι
στημονική σοβαοότητα καί όχι δη
μοσιογραφικές επιφυλλίδες».

« Υπάρχουν λογιών-λογιών ρεα
λισμοί. Μα δεις  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τ η τα  σάν ά ντρ α ς  καί υά ζητή 
σεις έπε ιτα  νά  τήν ύψώσεις σ' 
6 να έπ ίπεδο  άντα ξ ιο  μέ τόν άν- 
Θρωιιο —είνε ή πιό ώραία καί ή 
π ώ  δικαιωμένη μορφή ρεαλισμού»

« Ό  ρεαλισμός τοΰ Ζολά καί ά- 
κομη περισσότερο τού Γκόρκυ είνε 
η καθημερινή πραγματικότητα Ι
δωμένη άπό^ τή ματιά τού άνθρώ
π ο υ , π ο ύ  άγωνίζεται γιά τό ξε- 
σκλάβωμά ίου. Υ π ά ρ χ ε ι  δμως καί 
ο ρεαλισμός τής διάλυσης, ό «ρεα
λισμός» τοΰ Χάξλεϋ, τοΰ Λώρενς 
καί τοΰ Τζόϊς  : τό άτομο πού έ
χασε μέ ία  στις μεγάλες πολιτείες 
τήν ψυ'χή  ̂ του, πού ζεί χωρίς Νόμο 
καί πού άποσυντίθεται μέσα στήν 
τύρβη τών αισθήσεων καί πάνω 
στή φαινομενικότητα του κόσμου. 
^Αν όμως ο Ζολά καί ό Γκόρκυ 
αγωνίζονται γιά τήν κοινωνική καί 
ηθικη δικαίωση τοϋ άνθρώπου, ό 
Λώρενς, ό Χάξλεϋ καί ό Τζόϊς  α 
γωνίζονται γιά τό μεταφυσικό του 
λυτριομο. Καί στόν ένα καί στόν 
αλλο ρεαλισμό υπάρχει πόνος καί 
λαχτάρα ζωής, αδιάκοπος άγώνας 
γιά τό ξεκόρμισμα τής ψυχής, γιά 
τό λυτρωμό; της άπό τήν κοινωνι
κή αδικία ή από τή διάλυοη τής 
παρακμής.

Υ π ά ρ χ ε ι  δμως κι’ ενας τρίτος 
ρεαλισμός : Νά μπεις καί νά τρ ι
γυρίζεις κυνικά μέσα στις βρωμιές 
τής ζωής, όχι ίσιος τόσο επειδή 
τις χαίρεσαι καί δέν μπορείς νά 
ζεϊς μακριά τους, δσο επειδή έτσι 
μπορείς νά έχεις κυκλοφορία καί 
επιτυχία μεσα σέ μιά κοινωνία πού 
αναγνωρίζει μέσα στις σελίδες σου 
τόν ϊδιον εαυτό της. ΕΓνε ό ρεα
λισμός τής επιφυλλίδας τοϋ κίτρι
νου τύπου. Καθώς είνε στολισμέ
νος μέ τά ξόμπλια έρασιτεχνικά 
κερδισμένων βιολογικών θεωριών, 
καθώς προσφέρεται σέ πολυτελείς 
εκδόσεις μέ ξυλογραφίες καί δυ
σεύρετο χαρτί, εύκολα  ξεγελάει  
τούς  νέους, πού κάθονται καί τόν 
συζητούν στά σοβαρά. Ό  ορίζον
τας δμως πού άνοίγουν τά έπιφυλ- 
λιδογραφικά αύτά κατασκευάσμα
τα, είνε^ ανέκκλητα μαυρισμένος : 
αν πιστέψεις πώς ό κόσμος κυριαρ 
χεϊται άπό τούς αδένες, αν ξεχά- 
ηεις πώς ζωή σημαίνει αδιάκοπο 
άνέβασμα άπό τό χάος τής ϋλης 
στόν κόσμο τοϋ πνεύματος δέ σοΰ

μένει παρά τό ξαναγύρισμα στό 
χτήνος. Υπάρχει δμως καί μιά 
αλλη λυση : Νά δεις καί νά κατα
λάβεις καλά δλην αύτή τήν κοινω
νία, πού μή έχοντας κανένα ηθικό 
κριτήριο δημιουργεί μέσ’ ά π ’ τούς 
ίδιους τούς κόλπους της τόν συγ
γραφέα, ποΰ θά περιγράψει τόν ε 
αυτό της, καί μιά μέρα νά τίι στεί- 
λεις μαζί μέ τό συγγραφέα της έ- 
κεϊ πού πηγαίνουν μοιραία κάθε 
<Ρ°9“  διαλυμένες κοινωνίες. Ό χ ι  
από αίτημα κοινωνικής δικαιοσύ- 
νης* κατι περισσότερό : άπό τήν
αγάπη  καί τήν πίστη στόν Ά ν θ ρ ω 
πο. Γιατί νά έρχονται καί νά μι
λάνε στήν καρδιά τοϋ 20 αίώνα 
γιά  ρεαλισμό, είνε μιά πολύ άστεία 
καί πολύ καθυστερημένη δουλειά : 
Νά έρχονται δμως καί νά σου 
προσφέρουν γιά ρεαλισμό κυνικές 
σεξουαλικές ιστορίες σέ μιά έ- 
ποχή, __ πού ή μόνη π ρ αγμ ατικό-  
τ η ια  έχει γίνει πιά ό εθνικός καί 
ο κοινωνικός άγώνας, αυτό πάει 
πιά νά είνε άστειο, γίνεται π ρ ό 
κληση. Αύτή τ>ι στιγμή όχι μόνο 
μέσα στήν ‘Ελλάδα- ά π ’ τή μιάν 
α/.ρη ως την άλλη ολόκληρου τοϋ 
κόσμου πέφτουν χιλιάδες παλληκά- 
ρια πολεμώντας γιά εθνικά καί 
κοινωνικά Ιδανικά. Μέσα σέ τέτοιες 
ώρες νά έχουμε στή χώρα μας ένα 
•συγγραφέα» πού ιστορίζει άναί- 
σχυντα σεξουαλικές άθλιότητες, 
αυτό παει,' νομίζω, πολύ*.

«Σέ μιάν εποχή πού κάθε λαός 
γυρίζει στις ρίζες του άποτιμών- 
τας τό μικρότερο σημάδι λεβεντιάς 
του, οί νεοέλληνες «λογοτέχνες» 
οχι μόνο αχυρογραφοΰν μέ συρρ; - 
α/ι ισμούς, μέ λο γοτεχν ίες  τοΰ ό- 
νείρου, μέ α ισθημ α τολ ο γ ικά  άνα- 
γ ν ώ σ μ α ια ,  μέ μελιστάλαχτες άνα- 
μνήσεις τών πα ιδ ικώ ν τους χ ρ ό 
νων καί μέ διάφορες έσωτερικές 
φλυαρ ίε ς ,  άλλά καί άσχημονοΰν 
γύοοο άπό τά άγια τών αγίων τής 
φυλής τους... Δέν τούς κατηγορεί 
βέβαια κάνεις που δέ γεννήθηκαν 
μεγάλοι καλλιτέχνες. Νά δουλεύουν 
ομως τή γλώσσα ένός λαοΰ καί μά
λιστα σέ κρίσιμες ώρες τής ιστο
ρίες του καί δ χ 1. μόνο νά  μή μ π ο 
ρούν νά  υψώσουν τό λ α ό  τους 
ά λ λ ά  καί νά  τόν ά π αοχολοΟ ν μέ 
τις ατομικές τους ιστορίες ή, άκό- 
μη χειρότερο, νά θίγουν μέ ανίερα 
χέρια το πνεϋμα και τήν Ιστορία 
του, αύτό είνε απολύτως άπαρά- 
δεχτο....»

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Φώτη Κόντογλου : «Έ λληνες  θ α 
λασσινοί στις θάλασσες τής νο
τιάς».—Ά ν τώ ν η  Βουσβούνη : « Ό  
Ά γ ι ο ς  ’Αντώνιος».— Α. Προκο
πίου : «Κριτική». — Λορ. Μαβίλλη : 
«Τά σονέτα» (είσαγ. σχόλια Γ. 
Σπαταλά) .—Ά γ γ .  Σικελιανοϋ : « Ό  
Δαίδαλος στήν Κρήτη» (τραγωδία). 
— Κ. Τρυπάνη : « Ή  Αλεξανδρινή 
ποίηση» (μελέτη). —Γ. Δασκαλάκη : 
«’Αντιγόνη» (μελέτη). — Γκαίτε : 
«Τό πράσινο φίδι».—Δ. Ψ α θ ά  : 
« Ό  έαυτούλης μου» (θεατρικό . — 
Αίμ. Χουρμουζίου : « Ό  ΙΊαλαμάς 
καί ή εποχή του».
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τιλήνης έχάρ ισε  τ ελ ευ τ α ία  στό 
κοινό μ α ς  τήν δεύτερη μουσική 
του βραδιά , πού  Ικανοποίησε κά 
θε φιλόμουσο τής πόλη ς  μας. 
Καί τήν νέα αύτή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
τοΰ Φ. Ο Μ. έχα ρα κτήρ ιζε  δλη 
ή σοβαρότητα, πού εΓνε ά π α ρ α ί -  
τητη γ ιά  κάθε έκδήλωση τής Τ έ 
χνης  καί πού ε ίχ ε  λείψει στόν 
τόπο  μαΓ ά π ό  τις  περισσότερες 
«καλλιτεχνικές» ά τό π ε ιρ ε ς  τής 
τελ ευτα ία ς  όκτα ετ ία ς .

Πολύ σ υν ε ιέλ εσ α ν  στήν έπιτυ- 
χ ία  τής βρ α δ ιά ς  οί π ρ ω τό τυπ ες  
συνθέσεις τών συνερ γατώ ν  τοΟ ό- 
μ ίλου  Κ ώ στα  X "  Ε ύ σ τ ρ α ι ίο υ  καί 
Εύθύ[ ιου Μακρή. Ή  « Κ α π ετά 
νισσα», πού συνέθεσε ό πρ ώ τος  
π ά ν ω  σέ γνήσιο έλληνικό στύλ, 
ένθουσίασε τό κοινό μας, τού 
τήν καταχειροκρότησε καί δ τα ν  
τραγουδήθηκε ά π ό  τήν δ. Ε ύγ ί-  
ν ία  Ά ρ ά π η ,  καί κ α τά  τήν τελ ευ 
τα ία  έιτσνάληψη τής «βραδιάς», 
δ τ α ν  τήν τρ α γο ύδη σ ε  ή δ. Α ϋρα 
Σ ω τηρ ιά δ ου .  Ή  δ. Ά ρ ά π η  α π έ 
δωσε μέ Ικανοποιητική έιτιτυχία 
όχι μόνο τήν «Κ απετάν ισσα» ά λ 
λ ά  καί τό «’Έ λ α »  τοΰ ίδ ιου συν- 
θέ η, κ αθώ ς καί τήν προσευχή  
τΤίς «Γόσκας» χο5 Πουτσ.ν ι. Ή  
6 . Α υρα  Σ ω τηρ ιά δου ,  τήν ό π ο ίτ  
έχουμε θαυμάσει  ά ρ κ^ ιές  ρέ ; 
έω ς τώ ρα  γ ιά  τήν Ικανότητά  τη ;  
σέ άττόδοση τ ώ ν  πιό λεπτώ ν φ ω 
νή ακών ά π ο χ ρ ώ σ ε ω ν ,έ  ρ α γο ύ δ η -  
σε ιΐολύ καλά  τήν «Χ αρά  τής 
φύσηςΓ'τ& ί^κ. Εϋθ. Μακρή. Γ εν ι
κά δμο:ς a f p  ΰσα μ ά ς  έτραγού- 
δησε έσ χη μ α Ά σ α μ ε  τήν έν ιύ π ω σ η  
δτι δέν τής ε ίχ α ν  δοθεί κ ο μ μ ά 
τ ια  κ α τ ά λ λ η λ α  γ ιά  νά  έπιδείζει 
όλη τή δύναμ η  τοΰ τα λέντου  της, 
καί γ ιά  νά  κερδίσει ετσι τό ά- 
κροατήριο μ ιάν ανώ τερη  α ισθητ ι
κή ά π ό λα υσ η .  ’Ιδ ια ίτερη έν τ ύ π ω 
ση καί ένθουσ ιαρμό έπροκάλεσε 
τό π α ίξ ιμ ο  τής δ. "ί λλης Βασι- 
λε ιάδου , ή όπο ια  ά π έδω σ ε  ά ρ ι- 
σ τοτεχν ικά  καί μέ μ εγά λο  α ίσ θ η 
μ α  δυό συνθέσεις τοΰ Σοπέν στό 
π ιάνο . Στήν έπ ιτυ χ ία  τής βρ α δ ιά ς  
έβοήθησε έπ ίσης πολύ  κο ί  ό π ια 
ν ίσ τα ς  κ. Γ .άννης Ά ν τ ω β ι κ  μέ 
τήν έξαιρετική  τεχνική του καί 
τήν έμπνευσμένη ερμηνεία  κάθε 
κομματιού . Τό π ρ ό γ ρ α μ μ α  περιε- 
λ ά μ β α ν ε  έπ ίσπς τρ α γ ο ύ δ ια  τής 
Χ ο ρω δ ία ς  τοΰ Ό μ ίλ ο υ ,  τήν «Π ρο
σευχή στήν ’Α γά πη »  τοΰ κ. Εύθ 
Μακρή, πού  τρ α γ ο ύ δ η σ α ν  οί ά- 
δελφές Μέρσα καί Α υρα  Σ ω τ η 
ρ ιάδου, £να τρίο τοΰ Χ άυδν, πού 
έξετέλεσαν  οί κ. κ. Εϋθ. Μ ακρής 
(βιολί), Γ. ’Ά ν τ ω β ικ  (πιάνο) καί 
Ν. Π απ ιγ ιόν  (τσ ίλο) ,  τήν «Φ α βο
ρ ίτα ·  τοΰ "Α σερ καί τό «Τουρ- 
πιγιόν» τοΰ Μ άτε ϊ ,  πού έπα ιξε  
στό π ιάνο  μέ δεξ ιοτεχν ία  ή δ. 
Κ ωδωνάκη, τό «Πώς τής άρέσει» 
τοΰ Γλυκοφρύδη, πού  τρα γούδη σε  
τό κουαρτέτο  Π α να γ ιω το π ο ύλου ,  
Κρητικού, 1 ζελέπη καί Ά σ λ ά ν η ,  
κ. ά . Τήν χ ο ρ ω δ ία  τοΰ όμίλου 
ά π ο τελ ο ΰ σ α ν  οί δεσποιν ίδες  Α ϋ
ρα  καί Μ έρσα Σω τηρ ιάδου ,  
Μητέμπα Σουλ,άκη, Δ έσπο ινα  Ά 
σλάνη, Νίκη Κ αμ παδέλλη , Μ α ρ ία  
Μ υγιάκη, Π α τ ρ ο ύ λ α  Π ολυχρόνη

καί οί κ. I. Μ α νω λα κ έλλη ς ,  Γ. 
Κουκουτός, Τ ά σος  ’Α λβανός.  Τ. 
Π α ν α γ ιω τό π ο υ λ ο ς ,  Ά ρ γ .  Κρητι
κός, Γ. Σκούφος, Δημ. Κ αλδής, 
Σ τ .  Τ ζελέπης ,  Α. Είαλακος, Γ. 
Π οσ β ούρ η ι ,  Α. Ά σ λ ά ν η ς ,  Γ. 
Χ αμχούμης και Ά θ .  Π ολυχρονιά- 
δης.

Ή  «δεύτερη μουσική βραδιά» 
έιτανελήφθηκε γ ιά  τ ε λ ιυ τ α ία  φ ο 
ρά  στίς 8 ’Ιουνίου. Τό π ρ ό γ ρ α μ 
μ ά  της ε ίχ ε  πλουτισθε ϊ  μέ τό 
«Σκέρτσο* τοϋ Σοπέν, πού έπαι- 
ξε ή δ. Β ασιλε ιάδου, | έ τό «3 ο 
στρατ ιωτικό  μάρς» τοϋ Σούμιιερτ, 
π ού  έκτελέσθηκε άπό  τόν κ. Ά ν -  
τωβ κ καί τήν δ. Β ασιλε ιάδου, μέ 
τήν «Βαρκαρόλα» τοΰ Εύθ. Μ α 
κρή, πού  έ τρ α γο ύδη σ α ν  οί δ. Α. 
καί Μ. Σω τηρ ιά δου  καί ο! κ. Τ. 
Π α ν α γ ιω τό π ο υ λ ο "  καί Α. Ά σ λ ά  
νης καί μέ τήν «Καινούρια  σερ-.- 
νάτα» τού συμ π α τρ ιώ τη  μ α ς  Τ. 
^.ηρέλλη, πού τραγουδήθηκε  ά πό  
τό κουαρτέτο  Π ανα γ ιω τόπ ο υλο υ ,  
Κρητικού, Β αλάκου καί Ά σ λ ά ν η .  
Καί τ ά  4 νέα  κομμ ά τ ια  έσημείω- 
σαν μεγάλη  έπ ιτυ χ ία .  Ή  βραδιά  
αύτή άπέδειξε δ ι ι  οί νέο. τοΰ 
Ό μ ίλ ο υ ,  εΓνε άξιοι γ ιά  κ α λ λ ιτ ε 
χνικές έκδηλώσεις ,  πού ττραγμα- 
τ ικά  τ ιμοΰν τόν τόπο  μας.

Ν. Α Γ Ρ ΙΤ Ε Λ Η Σ

ΜΑΘΗΤΙΚΗ ΣΥΝΑΥΛΙΑ
Πριν άπό μερικές βδομάδες ή 

πιανίστα κ. Κόκα Σκουρτέλλη δι
οργάνωση στόν «Ό ρφεα» μαθητική 
συναυλία Λιανού μέ ουμμκταχή τών 
μαθητριών της δεσποινίδων’Αριάδ- 
νης Εΰστρατιάδου, Σοφίκας Σκα- 
ναβή, 'Α ρ τα ς  Ίππε ιώ του ,  Μαρ. 
Τζωρτζίδου, Βικτ. Τριανταφυλλί-  
δου, Εύαγγ. ’Αποστόλου, Έ λ λ η ς  
Ματθαίου, Μαίρης Ιίαραμάνου, 
Λένας ΕλευΟεριάδυυ, Ζάνας Ματ
θαίου, Μαίρης Γαλούση, Βιργ. 
Χιωτέλλη, Λούλας Σάκκη, Μπ. Έ -  
λευΟεριάδου, Λ. Δαγκλή, Νίτσας 
Οίκονομοπούλου, Τιτίκας Π α π α θ α 
νασίου, Πόπης Δρούκα, Ά θ .  Δή
μου καί τών μαθητών της Δημ. 
Σκουριέλλη καί Βάσου Χ ατζηγιάν- 
νη. Κατά τήν συναυλία έκτελέσβη- 
καν εογα τών Βέμπερ, Σοΰμπερτ, 
Μπετόβεν, Μπράμς, Λίστ, Σοϋμαν, 
Μότσαρτ, Σοπέν κ. ά.

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :
Ά ν τ .  Πρωτοττάτση : « Ή  γρηά  

τό πόνει λάλε ι» .—Μ ανταμαδ ιώ - 
τικο δ ιήγημα  τοΰ Δ. X "  Ρ αφοήλ. 
—Π οιήμ ατα  τών Κ. Φ ριλ ίγγου ,  
Κ. Μ άκιστου , Ά σ .  Β εϊνόγλου, 
Χρυσ. X "  Γ ιαννιού. — Έ ν α  τ α 
ξίδι τοϋ Κρέτσμερ οτήν Λέσβο 
τό 1901. - 'Επιστημονικό άρ9ρο 
τοΰ Β. Α. γ ιά  τόν μ α ν δ ρ α γ ό ρ α .  
—Β. Κ λαδίτη  : «Τό π νεΰ μα  καί ή 
έπ οχή  μ α ς» .— Β. Κ αρ α γ ιά ννη  : 
Έ ν α  Μ υστεγνιώτικο τρ α γούδ ι  
τού άκριτ ικού κύκλου.—Ν. Καμα- 
ρ ιανοϋ  : « Ό  καλλ ιτέχνης  καί τό 
κοινό».—θ .  Α ρ γ υ ρ ίο υ  : «Γνωρι-
μ ιά  μέ τά  γνω στά» . —Μίλτη Πα- 
ρασκευαΓδη : « Ό  ά π ό μ α χ ο ς  τής 
ζωής» (είκόνα).— Ά γ ν ω σ τ ο ι  ευ 
τρ ά π ελ ο ι  στίχοι τοΰ Βερναρδάκη.

— ’Ανεπιβεβαίωτες ειδήσεις α 
ναφέρουν δτι πέθανε στή Ρώμη ό 
περίφημος τενόρος Μπ. Τζίλι.

— Ό  διευθυντής τής Π ινακοθή
κης Άί>ηνών κ. Στρατηγός εδωσε 
στό Μόναχο διάλεξη γιά τήν Νεο
ελληνική ζωγραφική μέ εισήγηση 
τοϋ καθηγητή τοϋ Πανεπιστημίου 
ό. Φρ Νταϊλγκερ.

— Στό 5ο τεύχος τών «Φιλολο
γικών Χρονικών* δημοσιεύεται με
λέτη τοΰ κ. Λ. Σγουρού μέ ιίτλο 
«Τ ι πλαίσια τής πεζογραφίας τού 
1930 καί ή «Αιολική Γή·>, στήν ο 
ποία τονίζεται μεταξύ άλλιον ότ. ή 
‘ γενιά τών λογοτεχνών τού 19:ί0» 
Εκπροσωπούσε δχι τό καί*’ αύτό 
ευρωπαϊκά πνεΰμα, άλλά τό Γαλ
λικό αστικό πνεΰμα τή ;  κατάπτωσης.

- -  Ά π ό  τις στήλες τοΰ «Έλ. 
Βήματος» ο κ. Μιχ. Ρόδάς συνέ
στησε να παρασταίνουν τά έργα 
τοϋ Βερναρδάκη «Φαΰστα*, Με- 
ρόπη» καί «Μαρία Δοξαπατρή· ό 
πως τά άπέδωσε στήν δημοτική ό 
Αέσβιος φιλόλογος καί λογοτέχνης 
κ. Θεοδόσιος Δουβαλετέλη;.

— Ό  ραδιοφωνικός σταθμό; Ά -  
θ η ν ο ν  εόρτασε τελευταία τά 8 j  
χρόνια τού Γ. Δροσίνη.

— Ά π ο  κριτική τοϋ κ. Α. Σγου
ρού γιά τό τελευτά! j  βιβλίο τοΰ 
Λέσβιου συρρεαλιστή κ. Όύυσσέα 
Έ λ ύτη  ‘ "Η λιο ; ό πρώτος» δημο
σιευμένη στά «Φιλολογικά Χρονι
κά» : «Καί δμως ό λ υ u κό; α ύτάς 
νεοέλληνα; καί πολύ μαχητικός 
είνε, δπως άςίζει στούς καινούρ
ιους άνθρώπους, μ ι καί κάπως ά- 
ποφθεγματικός στί;  έρμηνεϊε; του 
καί στις π ίστε ; του πάνου στό υ
περρεαλιστικό κίνημα. Ά λλ '  ευτυ
χώ;, γ ιατί άλλιώς υπήρχε κίνδυνο; 
νά φθάσουμε σέ δικολαβισμούς γ ιά  
νά αποδείξουμε έπί παραδείγματι 
δτι ό υπερρεαλισμός μας δέν ι:£νε 
ό .ά δ ρ ο μ ο ,  δ ιαφυγής ,  άλλ’ Απε
ναντίας είνε πολύ πιασμένος άπό 
τήν ιρέχουσσ , τήν  καθημερινή 
μας πραγματικότητα !»

— Ά π ό  κριτική τοϋ κ. Α. Σπυρή 
δημοσιευμένη στά «Φιλολογικά Χ ρο
νικά» : «0 ά πρέπει νά το πεί κα
νείς, δσο καί αν είνε βχ.ληρή ή 
διαπίστωση, ή ελληνική πεζογρα
φία δέν βρίσκεται σέ καλό δρόμο. 
Έ μείναμε πολύ πίτω, μά πάρα 
πολυ, Οά πρέπει νά ξεκινήσουμε 
καί πάλι άπό τον γλυκύτατο 11α- 
παδιαμάντη !»

II Ε η Β I Β Λ I Η
Γ. Βαλέτα : «Θεόδωρος Α λκ α ίο ς  

ό Λέσβιος» (Μελέτη τή ;  ζωής καί 
τοΰ έργου του).—Γιάννη Κλ. Ζερ
βού : «Τά τραγούδια τοΰ Αιγαίου». 
(Ποιήματα).—Κούλη Ά λ έπ η  : «Σο- 
φοκλεου; Ή λεκτρα»  (μετάφραση). 
—'Α λκη Ά γγέλογλου  : « Α μ α ρ τω 
λοί» (Νουβέλα). —Άστέρη  Κοββα- 
τζη : «Πριότη Ά νο ιξη »  (Νουβέλα). 
— Ό τ ί π π  Λουριέ : «Ντοστογέφσκι» 
(Μετάφρ. Α. Π απαδήμα).—Ρ. Μ. 
Ρίλκε : «Γράμματα σ’ ένα νέο ποι
ητή» (Μετάφρ. Μ. Πλωρίτη).— 
Ρομαίν Ρολλάν : «Βίος τοϋ Μπετό
βεν» (Μετάφρ. Ν. Δετζώρτζη).— 
Κλ. Παράσχου : « Ή  καλλιτεχνική
δημιουργία».—Ί Ιλ ία  Βενέζη : « Ά -  
κήφ» (άφήγημα). — Θράσου Καστα- 
νάκη : « Ή  φάρσα τής νιότης».—
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"Τ Α ΧΥ Δ ΡΟ Μ Ο Υ ,, ΜΕ ΤΗΝ ΦΡΟ Ν ΤΙΔΑ  ΚΩΣΤΑ ΠΑΥΛΗ  ΚΑΙ Δ. ΚΑΛΔΗ.- ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ ΔΡΧ. 400 Χ ΙΛ ΙΑ Δ ΕΣ .


