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H Λ Ε Υ Τ Ε Ρ ΙΑ  ΤΗΣ Σ Κ Ε Ψ Η Σ
'Ύ στερα  ά π ’ τ«ύς σκληρούς 

αγώνες τοΰ Ε λ λ η ν ικ ο ί  λαοΰ 
καί τήν εξασφάλιση τής λεφτε- 
ριάς του έβαλαν μερικοί, γιά 
ιδανικό τους τήν προμεταξική 
λεφτεριά τής σκέψης.

ΓΙοιά δ|·.ο>ς ήταν αύτή ή προ
μεταξική λεφτεριά τής σκέψης; 
ΙΙότε ό λαός μ.ας είχε τήν δυ
νατότητα νά εκδηλώσει ελεύ
θερα τήν σκέψη του καί νά α 
ναπτύξει το πνεύμα του ; Πώς 
ήταν δυνατό νά σκεφτεΐ ελεύ
θερα  ό πολίτης, άφοϋ τό σχο
λειό τόν κρατούσε μακρυά άπό 
τόν ανοιχτόν ορίζοντα τής μόρ
φωσης κ α ίτ ο ΰ  θόλωνε τό μ υ α 
λό μέ τίς πιό εγκληματικές 
π ρ ο λ ή ψ ε ις ;

Ε ίνε  γνω Λ ό πώς μπορούσε 
νά δει τά προοδευτικά κινήμα-

Μέ τόν ά γ Ω ν α  πού άνέ- 
λ α β α ν  τό ΕΑΜ  καί ή ΕΠΟΝ 
γ ιά  τό ξεσκλ ά βω μα  τΩν Ε λ 
λήνων χ α ρ ίζο υ ν  τώ ρ α  σέ· όλους 
τους π νευμα τικούς  μ α ς  άν 
Θρώπους τήν δ υ ν α ιό τ η τ α  νά 
δ ιαφ ω τίσουν  τόν λαό  καί νά  
σκορπίσουν τά  σκ οτά δ ια  τής 
α μ ο ρ φ ω σ ιά ς  καί τών π ρ ο λή 
ψεων, μ εσ ’ στά  ό π ο ια  δροϋσε 
ή συμμορία  τΩν εκ μ ετα λλ ευ 
τών. Τ ά  «Λεσβιακά Γ ρ ά μ μ α 
τα» δέν πρόκειται νά  έκφρά- 
ζουν τίς έπ ίοημες ά π ό ψ ί ΐ ς  
κ αμ μ ια ς  ’Ο ργά νω σ η ς .  Φ ιλ οδο 
ξούν νά  είνε τό ό ρ γανο  δλων 
τών ντόπιω ν δ ιανοουμένων 
πού  θά  εΓνε πρόθυμοι νά  συν- 
τελέσβυν στό ξύπνημα  έκεί- 
νων πού ό φασισμός ζήτησε 
νά καταστήσει πνευ μα τ ικ ά  α 
νάπηρους.

τ α  τη ς  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  ό κ α θ έ 
νας .  Μ έσ α  σέ μ ιά ν  ά κ α τ ά π α υ τ η  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  τώ ν  υ π εύ θ υ ν ο )  ν 
τή ς  Π α ιδ ε ία ς  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  κ α 

ταντούσε πνευματικά ανά πη 
ρος. Μέσα σ’ ένα στενό καί 
στάσιμο πεδίο, ποΰχε ολα τα  
γνωρίσματα μιάς ύπουλης δια
στρέβλωσης τής άγοιγής έβλεπε 
μοιρολατρικά τί| ζωή Μέσα σέ 
μιά κοινωνική παραζάλη καί ά- 
ποτελμάτωση, όπου ό Τύπος 
ήταν εξαρτημένος άπό τό κε
φάλαιο, ή δημόσια σκέψη δια
μορφώνονταν σύμφωνα μέ τά 
συμφέροντα τών απόκρυφων 
καί άπληστων τράστ. Ί Ι  πο
νηρή και υστερόβουλη σκέψη, 
που πήγαζε άπό τόν στενό οι
κονομικό υπολογισμό, εξουθέ
νωνε τό πνεύμα καί περιόριζε 
τίς φτεροΰγες τής σκέψης ΐσα- 
με τά σημεία ποΰθελε αυτή 
γ ιά  όφελος της.

Ε ινε  γνο>στή ή δράση καί 
τοΰ μεταξικοΰ κράτους μέ τό 
ρετσινόλαδο καί τοΰ προμετα- 
ξικοΰ μέ τά αντιφατικά  νομο- 
θετήματά  του (ελευθερία, μέ

FROM THE ‘‘WRR-SOMQ 
OF THE GREEKS,,

Too BARRY CORNWALL

W ho a re  th e y  th a t  non b id  us 
[be s lav es  ? 

They «re foes to  th e  good and 
[ the free ;

Go bid th em  f i rs t  f e t te r  th e  
[m igh t  of th e  waves ; 

The  sea m ay be conquered-bu t  n e  
H ave s p i r i t s  u n tan ieab le  s t i l l .  
And th e  s t r e n g th  to  be free.-and 

[ the  w ill ,

— Ποιοι etv’ αότοί πού τιόρα
[μάς καλούν νά γίνουμε σκλάβοι ;
— Ε ίν ’ οί εχθροί τής αρετή; καί.

[τής λεφτεριά;.
-Πές τους ν ’ αλυσοδέσουν .τρώ- 
[τα τήν δύναμη τι7»ν κυμάτων, 

ή θάλασσα μπορεί νά κατακτηθεί 
[—μά εμείς 

έχουμε άκόμα καρδιά αδάμαστη 
καί γιά τήν λεφτεριά ολη τήν δι>- 

[ναμη καί τήν θέληοη.

ίδιιόνυμο). Τόσο στήν μιά, υτ > 
καί στήν άλλη περίσταση κ ι- 
τόρί)ωναν νά φτάνουνε «ψ η ί ί» 
μόνον εκείνοι ποΰ δέχονταν νά 
κάνουν τά στραβά μάτια στ·>ύς 
«μεγάλους».

ΙΙοτέ δέν είδε ό τόπος μιά 
σοβαρή καί ειλικρινή αναμορ
φωτική προσπάθεια. Τό «κρά
τος τοΰ χωροφύλακαν χτυ
πούσε κάθε  τόσο τό διανοού
μενο επίσημα και φανερά, 
σβήνοντας παντοΰ τή φλόγα, 
που σελάγιζε έδώ καί κεί μές 
στά πνευματικά σκοτάδια. ’Ε 
λευθερία σκέψης σέ μιά επο
χή πού γιά νά κρατηθεί  κα 
νείς στά πόδια του έπρεπε νά 
δ οθε ί  ολόψυχα στό κόμμα ποΰ 
λάχαινε νά κυβερνά τή χώρα! 
’Ελευθερία σκέψης καί σ’ενακα-

nno  Tft ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΡΟΜΑ1Ν ΡΟ Λ Λ Α Ν  : Ο  ρο- 

λος τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έα  .στή ση
μερινή κοινωνία. (Μετάφρ. Μ. 
Κ ΑΜ ΑΡΙΩ ΤΗ).

Β. Α ΡΧ Ο Μ Τ ΙΔ Η  : Ή  δ ια 
λεκτική μέθοδο τοΰ Χ έγγελ .

Μ. ΙΛΛΙΝ : Περί...  ανέμων 
καί ύδάτω ν .  (Μ ετάφρ. Μ. Σ Ω - 
ΤΗΡΑΚΗ).

Λ. Γ. : Τό πολυτεχν ικό  σχο
λειό.

Θ Α Ν Ο  Υ ΒΕΝΙΔΗ : Η γρηά 
τοΰ κάστρου. (Διήγημα).

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ Η 1 Ώ Α Ν - 
ΝΟΥ : ΠΩς θά είνε οϊ μ ε τ α 
πολεμικές π ό λ ε ις . |

ΤΑΚΗ X" Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ  ; 
’Ε λευθερία . (Ποίηαα).

Δ Η Μ . Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Κ Ο Υ : Ή  
φωνή τής πα τρ ίδα ς .  ( αίημα).

Μ. Α Υ ΓΕΡΗ  : Ό  όυρρεα-
λισμός.
R. KIPLIXfi  : ’ Αν...(Ποίημσ).

θ ε σ τ ώ ς  α δ ι ά ν τ ρ ο π η ;  τ υ ρ α ν ν ία ς  
π ο ύ  φ ρ ο ν ιμ ά τ ι ζ ε  τό  π α ιδ ί  σ τ ο ν  
φ α σ ισ μ ό  κ ά ν ο ν τ α ς  ά  τ ρ ο φ ικ ό  τό 
ό ρ γ α ν ο  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς  του ! Έ .



o r u n  τον miPMM στη h u h  knmji
. ί

Το πρώτο ζήτημα, πού πρέ
πει νά εξεταστεί, δταν μιλάμε 
γιά  τό ρόλο τοϋ συγγραφέα, 
είνε ό προσδιορισμός τών τωρι
νών συνθηκών δπου εινε υπο
χρεωμένος νά ζήσει, να δράσει 
και νά δημιουργήσει.

Γ ιατί είνε πολί1 εύκολη κ ι’ 
όλότελα (ΐάταιη* ή συζήτηση ά- 
φηρημένα γιά τόν ένα ή τόν 
άλλο καλλιτέχνη, σέ συνθήκες 
τό ίδιο άφηρημένες γιά τήν 
τέχνη καθεαυτή , τ η \· αξιοπρέ
πεια καί τ ί ;  υποχρεώσει; της. 
Ό  πνευματικός αυτός βυζαν- 
τινιβμό; εινε τό ίδιο άτοπος, τό 
ίδ ιο  απροσάρμοστος πρός τά

λευθερία σκέψης τότε πού κρα
τ ιόνταν μακρυά άπό κάθε ση
μαντική θέση  όλοι δσοι τολ
μούσαν νά λένε ή νά γράφουν 
τήν α λ ή θ ε ι α ! Μόνο εκείνοι 
πού κατόρθω ναν νά συμβιβά
σουν τή «συνείδησή» τους μέ τό 
προστυχό περιβάλλον τών εκ
μεταλλευτών ήταν πάντα  οί άν
θρω ποι πού πετύχαιναν θέση 
μέσα στή κοινωνία. ΤΗ τα ν  α υ 
τοί ποΰ αδιάντροπα έκήρυτταν 
σάν όδηγητές μεγάλοι τής ζωής 
πώ ; ή πρόοδο τή ;  ’Ε π ιστήμη; 
έβλαψε τόν άνθρω πο . 'Έ ν α ς  
άπό τους σεβαστούς μας Γυμ
νασιάρχες βγάζοντας πριν άπό 
χρόνια τόν πανηγυρικό στή 
γιορτή τών Γραμμάτω ν ξεμν- 
στερεύτηκε τή , θλιβερή άλή 
θε ιά ,  πω ; οί πνευματικοί άν
θρω ποι τής χώρας μας α ν α γ 
κάζονται νά συμβιβάζουν τή 
συνείδησή τους μέ τά άσυμβί 
βαστα καί π ώ ;  μόνο ό τύπο ; 
τοΰ ραγιά εινε άνεκτός μέσα 
στήν κοινό νία μα;. Οί άβγαλ- 
τοι 'πνευματικοί νεοσσοί'τοΰ νη- 
σιοΰ'μοίς ποΰ ζητούσαν καθο  
διήγηση, έπερναν πάντα  σάν 
πιό πολύτιμη συμβουλή τά λό
γιο : «Νά κάνιτι τ ’ γρουνιοΰ 
τού νοΰ».

Ν ά τό μεγάλο μυστικό μέ 
τό οποίο στερέωναν τή θέση 
to v ;  δλοι αυτοί πού είχαν κά- 
θ ε  συμφέρο νά μένει κοιμισμέ
νος .6. λαό.

Αυτή τή λευτεριά τής σκέ 
ψηςζητοΰν  τώρα νά μάς ςανα- 
φέραυν οί φεουδάρχες μας.

Μά έμεϊς  δεν είμαστε σΰμ-

πράγματα, δπως οί συζητήσει; 
γιά τό γένος τών αγγέλων κατα 
τήν πολιορκία τοΰ Βυζαντίου.

Τό Βυζάντιο είνε πάλι πο- 
λιορκημένο. 'Ο  πολιτισμός ολό
κληρο;, ή ανθρωπότητα, εινε 
σέ μιά κατάσταση βίαιη; με
τατροπής, σέ κατάσταση πολέ
μου. Τ ό .  αληθινό ζήτημα λοι
πόν πού μ,άς έχει τεθεί είναι, 
αυτό : Γιά τό ρόλο τον καλλι
τέχνη σέ μιά κοινωνία εμπό
λεμη.

Θά μοΰ επιτρέψετε νά τό 
χειρισθώ ειδικά, άπό τήν πλευ
ρά μου, σά συγγραφέα;, άφοΰ 
τό γράψιμο είνε ή δουλειά μου.

II μοίρα μ α ;  μ ά ;  έκαμε νά 
γεννηθούμε στή καρδιά ένό; 
μεγάλου αγώνα. Δέ μάς επι
τρέπετε νιι άπατραβηχτοΰμε 
άπό τί] μάχη.

’Εδώ κιόλας γίνεται άνάμεσά 
μας ενα πρώτο ξεχώρισμα. Οί 
περισσότεροι άπό τοΰ; καλλι
τέχνες άποσυροντάι κυριολε- 
χτικά άπό τή μάχη.

Φτιάνουν μάλιστα, γιά νά 
δικαιολογηθούν, ενα νόμο γιά 
τό περήφανο πνεύμα, μιά απο
στολή τής τέχνης(παρμένη άπό 
ποιόν;) πού τού; παρέχει τό 
προνόμιο νά αποχωρήσουν.

Οί καλέ; δικαιολογίες δέν 
τούς λείπουν. Κανένα; δέν τού; 
άμφισβητά, δχι μόνον τό δ ι
καίωμα, άλλά καί τό καθήκον, 
γιά κάθε  αληθινό  καλλιτέχνη, 
νά συγκεντρώνεται στήν εσω
τερική του περιοχή (καί θά 
ξαναγυρίσω 4 ϊέ λίγο προκειμέ- 
νου για τούς σοβιετικού; συγ
γραφείς).  Μά κείνο, γ ιά  τό ά

φωνοι μέ τήν καλόβολη ίδέα 
τους δτι «ή ιστορία επαναλαμ
βάνεται». Ή  «Διαλεκτική» πού 
φώτισε τό δρόμο τής Έ π ισ τή -  
μης έχει πείσει δλού; δτι ή ι 
στορία δέν επαναλαμβάνεται 
καί δτι ή πρόοδο τής Ά ν θ ρ ω  
πότητας εξασφαλίζεται μόνο 
μέ τόν άγώνα. Ό  Λαός δέν 
πρόκειται νά ξανακάνει ποτέ 
π ιά  τοΰ γουρουνιού τό νοΰ, 
γιά νά ανέχεται τή δράση τών 
εκμεταλλευτών, άν θελήσουν 
νά μάς ξεγελάσουν τήν κρ ίσ ι
μη τούτη στιγμή μέ τό ψευτο
σύνθημα τής προμεταξικής' λε- 
φτεριάς τής σκέψης.

R O M A 1 J C  R O l . L A K  1 )  ( 1 )

ποιο πρόκειται, δέν εινε νά 
εγκα τα σ τα θ εί  κανείς έκει ορι
στικά γιά νά μή ξαναβγεϊ, έ- 
γωϊστικά μανταλωμένος καί 
π ο ο φ υ λα γ μ έν ο ; '  τοΰ φτάνει μό
νο νά αντλεί άπό κεϊ καινούρ
γιες ενέργειες, γιά νά ξαναγυ- 
ρίζει ύστερα μέσα στή δράση.

Λοιπόν, αύτό άκριβώ; είνε 
εκείνο πού ή ’τεράστια πλειο- 
ψηφία τών σημερινών καλλι
τεχνών στή Δύση, ζητούν μέ 
δλα τα μέσα, μ.έ κάθε πρόφ α
ση, νά ξεφύγουν. 'I I  ανεξαρ
τησία τοϋ πνεύματος! ή α ι
σθητική! ή αξιοπρέπεια τού 
συγγραφέα! ή αιώνια τ έ χ ν η ! ή 
τέχνη κ α θ ’ έαυτή ! όλε; οί πι- 
π ιλ ίστρε; τή ;  δαλικότητα ; πού 
κοκεταρίζεται μέ τ ί ;  αλυσίδες 
της {-) μπαίνουν στό παιχνίδι.

Στήν πραγματικότητα τά 
εννέα δέκατα άπό τού; καλ- 
λ ιτέχνε; φοβούνται. Φ βοΰν- 
ται τή δράση, φοβούνται τήν 
επανάσταση, φοβο-ΰνται τις με
τατροπές πού βλέπουν πώς 
έρχονται. Γ ιατί τ ί ;  βλέπουν κα
λύτερα άπό τον καθένα ."Ο πω ; 
τό έχω γράψει σέ έ /α  δοκίμιο 
μέ τίτλο «Λ έ ν ι ν : ή τ έ χ ν η 
κ α ί ή δ ρ ά σ η »  ( u rope  l a  
Γενάρη l.'.t-U): «Οί καλλιτέχνες 
πού μέσα του; άντηχοΰν πιό 
εντατικά, παρά στού; άλλου; 
ανθρώπου; οί δονήσει; τών γ ε 
γονότων, σάν εξαντλημένοι άπό 
τήν ύπνωσή του; ξεφεύγουν 
άπό τ ί ;  συνέπειε; καί περνούνε 
εννιά φορές στί; δέκα, στήν 
άντίδράση. Είδαν τό λάκκο,· τό 
βάραθρο πού πρέπει νά πηδή
σουν. Μά άπό τήν θ έα  αύτή 
πάθα νε  ίλ ιγγο καί τά γόνατά 
τους κοπήκαν.Γιά νά ξαναβροΰν 
τή λεπτή του ;  ισορροπία πού 
κλονίσθηκε, αναδιπλώνουν ται 
πρός τά πίσω, έξω άπό τό κύ
μα πού συνεπαίρνει τήν έποχή, 
μέσα στήν αστική τάξη ποΰ 
τούς εξασφαλίζει ενάντια σέ 
κείνο πού είδαν καί δέ θέλουν 
νά δούνε».

Καί καθώ ς μυστικά δέν εινε 
περήφανοι στήν οπ ισθοδρόμη
ση αύτή, παίρνουν τή ρεβάνς· 
γιά τό κώλυμά τους, πού μοιά
ζει τίναγμα καραβίδα; μέ χτύ
πημα τή ;  ούρα; τη;,  επιδει
κνύοντας στόν αισθητισμό ένα 
έπαναστατισμό »«ΰ πνεύματος

A.  W Γ Κ  I  Α  Κ  Λ



ποΰ δέν κινδυνεύει καθόλου 
νά άνησυχήσβι τήν κοινωνική 
τάξη, μα τούς αποδίνει τήν ε 
ξασφάλιση τών πρωτείων στή 
τάξη τους καί ςαναμπλαστρώ- 
νει τι'ιν πρόσοψι τής σαρακο- 
ψαγωμένής υπόληψής τους.

Ας τούς άφήσουμε νά ξα- 
ναμπογιαντίσουν τό γ ιαπ ί τους 
κι ας ασχοληθούμε γιά κείνους 
τους καλλιτέχνες, πού εννοούν 
νά μείνουν σέ μόνιμη επαφή 
μέ τη δράση,

Άκοΰιο συχνά μερικούς άπό 
τούς δικούς μάς, άπό τούς καλ
λίτερους συγγράφει;  πού δ ό θ η 
καν στην ύπόθεση τής κοινω
νικής επανάστασης, νά παρα
πονιούνται γιά τη μικρή ει
σχώρηση τής τέχνης τους μέσα 
στις λαι’κες μάζες καί νά προ
βάλλουν γιά α ίτ ιο  τή λειψή 
προπαραθκευη τού λαού. Σ το 
χάζομαι πώ ; πρέπει νά κατη
γορήσουν τόν εαυτό τους τόν 
ϊδιο. Τό πρώτο καθήκον εκεί
νων πού ζητούν τόν τίτλο τοϋ 
συνοδοιπόρου τού προλεταριά
του εινε νά μιλήσουνε μιά 
γλώσσα πού νάνε προσιτή 
στούς συντρόφους τους. Δυσπι- 
στώ στόν συγγραφέα πού 
μπορεί νά διαβάζεται μόνο 
άπό μερικούς, "Ο ταν ήμουν 
νέος φρόντισα νά ωφεληθώ 
άπό τούτη τη φράση τοΰ Τολ- 
στόϊ «Δέ μ’ ενδιαφέρει καθόλου 
νά γράψω γιά λιγώτερους άπό 
εκατό χιλιάδες άνάγνώστες».

Π άνω  στά πειράματα μου, 
πολΰ σύντομα, άλλά χτυπητά, 
στή δημοτική εκπαίδευση (Δη
μαρχιακά σχολειά τού Ιίαρι- 
σιοΰ) άνάμεσα σέ άνήσυχα χ α 
μίνια δυσκολοπειιΐάρχητα, δο
κίμασα τήν επίδραση πού είχε 
πάνω τους ή άνάγνωση τών 
’Αθλίων τού Ουγκιό. "Ολόκλη
ρη ή μάζα τους έχασκε σέ μιά 
παίΙιάρικη αυτοσυγκέντρωση 
πού αισθανόσουνα νά φρουμά
ζουν οί νέες αυτές καρδιές.

Στήν επαφή μου μέ τά λ α ϊ
κά Πανεπιστήμια καί τις εργα
τικές μορφωτικές συγκεντρώ
σεις άναγνώρισα τήν ίδ ια  ά- 
μεσότητα πνευματικής επικοι
νωνίας μέ τόν Μπαλζάκ, τόν 
Ζολά, τό Ντίκενς, μέ σελίδες 
τοΰ Ά λ φ ό ν ς  Ντωντέ, μέ μεγά
λες νουβέλλες τού Τολστόΐ 
(άν εξαιρέσουμε μερικά ονό
ματα καί ξένους δρους πού ή
ταν εύκολο νά συνβιθιστόύν). 
Κί.ί, ή άπόσταση τών τριών α ι 
ώνων δέν μποδίζει τό Μολιέρό 
νά επιδρά· τό ίδιο κατευθείαν

σε μεγάλο λαϊκό κοινό δπως 
επιδροΰσε στούς μπουρζουάδες 
καί τούς μαρκησίους τού «με
γάλου αίώνα».

Λν ή άπόσταση έγινε] με
γαλύτερη άνάμεσα στό λαό 
καί τούς συναδέλφους τοΰ 
Προύστ (;)) καί τού Βαλερύ, 
μή συμπεραίνετε πώς τάχα ό 
λαός απομακρύνθηκε. Κϊσαστε 
σείς κύριοι εκλεκτοί καί τόσο 
περήφανοι γιαύτό. ΓΓλησιάστε 
άν θέλετε νά σάς άκούσουν. 
Θάχετε πάντα  τόν τρόπο στις 
«υπεράνθρωπες» ώρες σας νά 
γράψετε γιά τό μικρό αύτό κύ-

Λαέ τής Μυτιλήνης.
’Απόκτησες τή Λεφτεριά 

σου μά είνε άνάγκη νά τήν 
περιφρούρησης, γιατί μετα
ξύ σου υπάρχουν άκόμη ε
κείνοι πού στάθηκαν σ’ δ
λο το διάστημα τής σκλα
βιάς οί Αχθροΐ σου, ασυγ
κίνητοι στο δράμα σου καί 
φίλοι φανεροί ή κρυφοί τοΰ 
καταχτητή.

Ά π ό  τόν λύγο τοΰ άντιπροαώ- 
που τής Κίντρ. ’Επιτροπής τοϋ 
ΚΑ.Μ. ογ. ΠΑΥΛΟΥ Ο ΙΚ Ο Ν Ο 
ΜΟΥ.

κλο τών «ντελ ικάτω ν όπως λ έ 
γει ό Τ ιμπω ντέ γι αύτό τό 
«μπλε Σαλόνι» τών άριστοκρα- 
τών, ποΰ, νά δήτε τ ’ όνομά 
σας γραμμένο στή χρυσή βί
βλο του, ε ίνε  ή υπέρτατη τ ι
μή πού γαργαλά τήν καρδιά 
σας, παιδιά κι άδέλφία ντρο
πιασμένα τού λαού. Μά δ ία ν  
θέλετε ν' άκουστήτε άπό ό 
λους μιλάτε γιά όλους.

Μ ή μ ιλάτε καθόλου γιά τήν 
χρυσή βίβλο. Καί μή φοβόσα
στε καθόλου πώς ή ΐέχνη  σας 
κινδυνεύει νά «προστυχέψει» 
σάν γίνει προσιτή σέ όλους. 
“Αν μεταχειριζόσασταν τό ύ 
φος τοΰ Βολτέρο'υ νάσαστε βέ
βαιοι ή τέχνη δέ θάχανε  τ ίπ ο 
τα καί τίποτα δέ θά  χανόταν 
άπό κανένα. Ολόκληρος ύ κό
σμο; θά σας καταλάβαινε. Α υ
τό δέν ισχύει μονάχα γιά τήν 
έκφραση τής σκέψης μά καί 
γιά τήν ίδια τή σκέψη, γιά τήν 
ούσία της γιά τά διαλεχτά 
πρόσωπα πού τήν ενσαρκώνου
νε. Καί κείνο πού λέμε γιά 
τούς συγγραφείς θά βρει επί
σης τήν εφαρμογή του καί στις 
άλλες τέχνες.

'Α ν κάθ-ε καλλιτέχνης αξίας

ανακαλύπτει κατανάγκη νέα 
εδάφη -πνεύμα  [καί φόρμα— 
θ ά  βρει τρόπο άν ή άνακάλυψη 
άξίζει τόν κόπον νά παρασύρει 
καί τοΰς άλλους μέσα στήν 
«καραβέλα» του. Δέ θά  τού; α 
φήσει άπό τήν άντικρυνή όχθη.

Ό  Μότσαρτ πού ιϋ  πνεύμα 
του ξαναγένηκε σήμερα τής 
μόδας, ήξαιρε πολύ καλά νά 
ζεΐ καί στήν εποχή του καί στή 
δίκιά μας.

Σέ κάθε  μεγάλη τέχνη υπάρ
χει τροφή γιά κάθε  όρεξη. Καί 
γιά σήμερα καί γιά αύριο. Μά 
τά πνεύματα  τά πιό προχωρη
μένα στήν εποχή τους δέν χά 
νουν ποτέ τήν επαφή μαζύ 
της. '()  Σαν Σεβάστιέν Μπάχ 
πούδυό αιώνες δέν έφτασαν γιά 
νά καταγραφτεί ό,τι ανακά
λυψε, έγραφε καθημερινά γιά 
τις κυριακάτικες άνάγκες τής 
ενορίας του.

Καί «ν ήξαιρε, καθώ ς εκ ε ί
νοι πού ή δρασκελιά τους ά- 
φίνει μακρυά πίσω τού; συν 
τρόφους τους πώς ενα μέρος 
τών κτημάτων του καί οί θ η  
σαυροί πού ήταν σ’ αύτά κρυμ
μένοι, θά  άξιοποιότανε πολύ 
άργότερα, δέ θάμενε λιγώτερο 
υπηρέτης άφοσιωμένο; τής 
Κοινότητάς του. Γέμιζε τίς σι
ταποθήκες της. Ό  Θεό; πού 
στ’ όνομά του εγραφε τά με
γάλα του μουσικά έργα ήταν ό 
Θεός τής Κοινότητάς» του.

Καί είνε φτωχός ό καλλιτέ
χνης πού δέν φέρνει καθόλου 
μέσα του τή δίκιά του «Κοινό
τητα» (( tem einde).

"Οταν δημιουργούμε ενα 
έργο τέχνης—δρι'μα ή μυθι
στόρημα— εΐ,νε κάτι τι να γ ί
νουμε κύριοι τού υλικού καί νά 
είσδύσουμε ώς τά σπλάγχνα 
τών προσώπων πού δημιουρ
γούμε. Μά αύτό δέν είναι δλο. 
Πρέπει νά βρούμε τρόπο νά 
μπουν κ<»ΐ τά νύχια τής ανθρώ 
πινης φυλής, πού εινε σώμα 
μας πού μάς περιβάλλει εμάς 
καί τό θήραμά μας. ’Ά ν  ε ίμ α 
στε ό,τι πιστεύουμε πώς ε ίμ α 
σ τε—ποιητές. ζωγράφοι, γλύ
πτες, αρχιτέκτονες, μουσικοί— 
μιά πρωτοπορία, τού πνεύμα
τος, τών χεριών, τών ματιώ ν, 
τών αυτιών τή ;  φυλής, δέ π ιά 
νουμε τό θήραμα μόνο γ ιά , τόν 
εαυτό μάς, άλλά γιά τήν ουλή  
ολόκληρη. Φροντίστε λοιπόν, 
ώστε νάχουν δλοι μερίδιο. Π ιά- 
στε τό θήραμα μέ .τά καλύτέ.ρα 
χέρια.

Γενήτε σάν τόν κάθένα άίιύ
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lG ραδιοφωνικός σταθμός 
τής Μόσχας μίλησε σέ πολλές 
εκπομπές του γιά τά φοβερά 
χιτλερικά εγκλήματα στήν πο 
λωνική .πόλη Λούμπλιν. ΜΙ 
ΓΙανσοβιετική ’Έ κ τα κ τη  Ε π ι 
τροπή διαπίστωσε, πώς στό 
στρατόπεδο τής πόλης αυτής, 
δπ«υ ήταν φυλακισμένοι ανε
ξάρτητα ηλικίας και φύλου, α 
γωνιστές τών κατεχομένων χω 
ρών, οί φασίστες θανάτωναν 
μέ τόν πιό τραγικό τ)άνατο 
κατά χιλιάδες τά θύμ ατά  τους. 
Τα τουφέκιζαν ομαδικά, τά ε 

αυτούς πού μέσο σας άκοΓ’νε, 
βλέπουνε, νοούν καί πι,άνουνε/ 
Γενήτε καθένας καί όλ«·ι. Δέ 
θά  χάσετε καθόλου to  πολύτι
μο έγώ σας. Θά γίνει πιό εύ
ρωστο καί πιό γεμάτο. Θά 
κλείνει μέσα τ ο γ  λαούς καί flu 
τραβήξει πίσω του στρατιές.

Μετάφραση Ν. Κ Λ Μ Α ΡΙΩ ΤΗ

I) Ό  R. R o IU m l γεννήθηκε τό 
18(Μ καί είνε έ'νας άπό τούς πρω- 
τ®ιγωνιστές γιά τή συναδέλφωση 
τών λαν.ν. Γιά *« συγγράμματά 
το» πήρν τό βραβείο Νόμπελ τό 
1‘ΗΠι. (£ .  Λ. ί ' . ) '

Τον Ό κτώβρη τοϋ LMf4 έ'γινε 
στή Ρώμη μέ τήν προστασία τοϋ 
Μουσολίνι ενα συνέδριο συγγρα
φέων. Ό  Πολωνός Μπαντρόφσκι 
μιλώντας πάνω στό θέμα «ή Τ έ 
χνη καί τό Κράτος» ξεπερνά καί 
τόν Ντοΰτσε παραχωρώντας του 
κάθε εξουσία, ενιαία κΓ απόλυτη, 
πάνω στόν κόσμο τής σάρκας καί 
τοϋ α ίματος...  «Διότι, σκεφθήτε,κΰ 
piu'i. ένώ εμείς δουλεύουμε τήν α νά
ερη νλη τών λέξεων, ούσία ποϋ μό
νο σέ μας υποτάσσεται, έκεΐνο πού 
δονλΐύει ό άνθρωπος τοϋ Κράτους 
είνι ή ίδια ή ζωή, τό ανθρώπινο 
αίμα» καί τό ανθρώπινο αύτό αίμα 
ό συγγραφέας τό άφίνει στό Κρά
τος καί νίπτει τάς χείρας τυυ... 
«Τό κράτος είνε ή σκηνή τής ζωής 
κι ή ποίηση ή σκηνή τοΰ θεάτρου·.

Μ" άλλα λόγια ό καλλιτέχνης 
είνε ενα: ηθοποιός. Ό  καλλι
τέχνης είνε ό παλιάτσος στά πόδια 
τοΰ Λρόνου- πούλησε τ' αδέλφια 
cou γιά μιά χαμοκέλλα, όπου μπο
ρεί νά απολαμβάνει ειρηνικά το 
δικαίωμα νά άραδιάζει λέξεις σέ 
ρυθμικές περιόδους. (Κ.Κ.)

:5) Μαρσέλ ΙΙρούστ (1Η71 1!>22) 
Γάλλος συγγραφέας επηρεασμένος 
άπό τ ί ;  φιλοσοφικές καί ψυχολογι
κές θεωρίες τοΰ άντιδραστικοΰ 
Μπερξόν καί τοΰ Φρόΰντ. (Σ.Α,Γ.)

i )  Χάρηκα πού βρήκα κάτω ά.τ' 
τήν π ίνν α  τοΰ Ά ντρ έ  Μαλρώ τή 
δήλωση αύτή πού σέ τρε ΐ;  γραμ
μές συμπυκνώνει τό ζήτημα μέ. 
τήν συνηθισμένη του σαφήνεια «Τό 
τωρινό πρόβλημα τής φόρμας είνε 
τό πρόβλημα μιάς γλώσσας ζω ντα
νής πού νά φτάνει όμως στήν άξια 
χον :’φο«ς·>. (R .R .)

πνιγαν μέσα στούς οχετούς, 
είτε τά δολοφονούσαν κατά χ ι
λιάδες μέ άσφυξιογό να αέρια. 
Σ τή ν  άρχή τά πτώ ματα  θ ά 
βονταν, μά αργότερα, όσο πλή- 
fluivav, βρέθηκε καινούριος 
τρόπος γιό τήν εξαφάνισή τους. 
Κ αίγονταν σέ μεγάλες φωτιές 
μέσα στό κονιινό δάσος είτε 
στους φούρνους τοΰ κρεματο
ρίου, πόύ ιδρύθηκε γ ι’ αύτό τό 
σκοπό καί πού διαρκώς μεγά 
λωνε. Π ά ν ω  ά π ό  1.500.000 
ά ν θ ρ ω π ο ι  θανατώθηκαν στό 
στρατόπεδο. Οί περισσότεροι 
ήταν ρώσσοι αιχμάλωτοι πολέ
μου καί έβραίοι. Ε π ίσ η ς  γάλ- 
λοι, τσέχοι, βέλγοι, όλλανδοί, 
Ιταλοί, έλληνες, πολωνέζοι κλπ. 
Τά πτώ μα τα  ξεγυμνώνονταν 
άπό ροΰχα καί παπούτσια, πού 
γέμιζαν τις αποθήκες είτε  στέρ- 
v o v t u v  στή Γερμανία. Χιλιάδες 
παπούτσια θυμάτων βρέθηκαν 
άνδρών, γυναικών καί. μικρών 
παιδιών, ποΰ οί χιτλερικοί δέ 
πρόφτασαν νά τά στείλουν. Κ ι’ 
αυτοί πού έμειναν μαρτυρού
σαν μέ τά πιό φριχτά βασανι
στήρια, όπως δ ιηγήθηκαν οί 
πολωνέζοι γέροι επιστήμονες 
στήν Ε π ιτρο π ή .

Τά εγκλήματα αύτά δέν εινε 
τά πρώτα. Τό έγκλημα άρχισε 
μέ τήν προ')τη εμφάνιση τοΰ φ α 
σισμού. Ε ίν ε  ή ο υσ ία  του. Μέ 
τά πρώτα σημάδια τής ερχό
μενης φασιστικής τυραννίας ό 
γερμανός αντιφασίστας συγ
γραφέας ’Ερρίκος Μάν έξόρ- 
κισε τό γερμανικό λαό νά αγω- 
ν ιστεί ενάντια  στή βία, πού 
θά φερνε  το βαρύ μεσαιωνικό 
σκοτάδι. Καί ή πρόβλεψη αύτή 
όχι μονάχα επιβεβαιώ θηκε, μά 
καί ξεπεράστηκε άπό τήν προ
βοκάτσια, τό αδιάντροπο ψέμα 
καί τό έγκλημα τοΰ Ναχσι- 
σμοΰ, πού αλυσοδένοντας τό 
λαό σκότωνε καθημερινά  κάθε 
•δημοκρατική εκδήλωση γιά τή 
λευτεριά, τήν ειρήνη, τή συνα
δέλφωση τών λαών καί τήν 
πνευματική εκδήλωση. Δ ιακή
ρυξε μέ τήν προπαγάνδα τού 
Γκα ίμπελς  καί τή φιλοσοφία 
τύπου Ρόζεμπεργκ, πώς κάθε 
λευτεριά εινε έγκλημα πού πρέ
πει νά χτυπιέται, πώς ή γερ
μανική ράτσα είνε ανώτερη ά 
πό κ ά θε  άλλη καί πώς κάθε 
σκέψη αντίθετη  πρός τό πνεΰ 
μα τοΰ φασισμού πρέπει νά ε 

ξαφανίζεται. ’Α κολούθησαν οί 
ομαδικές θα να τ ικές  εκτελέ
σεις, ή φυλάκιση στά μπουν
τρούμια καί στά στρατόπεδα 
όλων τών παιδιών τοϋ λαοΰ, 
ό πόλεμος καί ή σκλαβιά τών 
άλλων εθνών καί ή δίωξη τών 
διανοουμένων. "Ολοι οί δημο
κρατικοί καί πρωτοπόροι συγ
γραφείς καί επιστήμονες σκο
τώθηκαν, π έθ α ν α ν  α π ’ τά βα 
σανιστήρια καί λίγοι γλύτωσαν 
στό εξωτερικό. Κάθε ιδεολογι
κό όπλο τού φασισμού κα τα 
λήγει τελευταία στό έγκ λ η μ α . 
Δέν υπάρχει ελεύθερη σκέψή 
μέσα στά σκοτάδια του. Ί Ι  δι
ανόηση είνε πάντα  ένα ά π ό  
τ ά  γ ε ρ ά  δ π λ α  τι>ύ λαού. Ζεί 
καί λουλουδίζει καί μέσα στήν 
καταστροφή, Οί διάσημοι γ άλ
λοι επιστήμονες Κιουρί καί 
Λανζεβαίν πρωτοστέκου νται 
στόν άγώνα αντίστασης τού 
γαλλικού λαοΰ. Οί ρώσσοι με
ταφράζουν μέσα στήν τρομερή 
καταστροφή τόν D an te ,  γιορ
τάζουν γιά τό διάσημο βιολόγο 
καί ψυχολόγο ΙΊάβλόφ, μιλοΰν 
καί γράφουν γιά τό συγγραφέα 
Ό στρόβσκι καί ανοίγουν μέ 
χαρά καί ευτυχία τά κλεισμένα 
πανεπιστήμια στίς απελευθε
ρωμένες περιοχές. Οί Ιταλοί ε 
ξόριστοι διανοούμενοι γυρίζουν 
στήν πατρίδα τους. Τά ελλη
νικέ/. ν ιάτα τών βου/ών δίνουν 
θεατρικές καί μουσικές παρα
στάσεις μετά τή μάχη καί. τις 
συγκρούσεις γιά τή χαρά τού 
λαού. Γ ιατί ό λαός ελευθερώ
νει τή σκέψη καί τήν τιμά ά 
κόμα καί μέσα στούς καπνούς 
τού πολέμου. Έ ν ώ  ό φασισμός 
έ γ κ λ η μ α τ ε ι  ενάντια στήν άν- 
θρώπινη σκέψη, ενάντια στήν 
άνθρώπινη  ηθική, ενάντια  στήν 
άνθρώπινη  ζώή. Σκοτώνει κα
τά χιλιάδες τούς διανοουμένους 
καί τούς λαϊκούς αγωνιστές καί 
σκορπίζει τή στάχτη τους σάν 
λίπασμα στά μαρτυρικά χω ρά
φια τοΰ Λουμπλιν.

Λ. Γ.
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Στό σύντομο αύτό άρθρο δέν πρό

κειται νά εξαντλήσουμε τό θέμα, 
πού είνε τόσο μεγάλο καί δύσκολο. 
Σκοπός μας είνε να δείξουμε τήν 
άμεση σχέση, πού υπάρχει ανάμεσα 
στή μέθοδο καί στήν εποχή, πού ε- 
ζησε ενας διανοούμενος. Γιατί ή 
μέθοδο δέν κατεβαίνει στό κεφάλι 
του άπό ψηλά, παρά γεννιέται άπό 
τ ίς  παρατηρήσεις καί τή μελέτη καί 
γενικά άπό τή στενή επαφή μέ τή 
ζωή, τά προβλήματα καί τό ρυθμό 
τη ς—ένώ παράλληλα αποτελεί συν
έχεια καί συμπλήρωμα μιάς μ εθό
δου, πού μεταχειρίστηκαν άλλοι σέ 
προηγούμενες εποχές. Συγκεκριμένα 
δέν πρόκειται νά διατυπιόσουμε 
τούς νόμους τής Δ ι α λ ε κ τ ι κ ή ς  
καί νά μπούμε βαθ ιά  στά προβλή
ματα, πού έθιξε ό Χέγγελ. Π ρό
κειται μονάχα νά δείξουμε τήν ε
πίδραση τής εποχής πάνω στόν τρό
πο τής σκέψης τοϋ φιλοσόφου.Πριν 
δμως χρειάζεται μιά. σύντομη εισα
γωγή γιά  τή γνωριμία μέ τή Δια
λεκτική.

Ή  διαλεκτική μέθοδο είναι δη
μιούργημα τής αρχαίας ελληνικής 
φιλοσοφίας. Ό  πρώτος, πού τήν ε 
φάρμοσε στήν εξέταση τοϋ κόσμου, 
ήταν ό φιλόσοφος 'Ηράκλειτος άπό 
τήν Έ φ ε σ ο  (κατά 500 π. X.) Είνε 
πασίγνωστη ή φράση του «πάντα 
ρεΐ*, πού τήν έπαναλαβαίνουμε τα 
χτικά αναγνωρίζοντας τό απλό καί 
αυτονόητο περιεχόμενό της, χωρίς 
δμως νά μπορούμε νά σκεφτοΰμε 
μέ συνέπεια καί νά τήν έφαρμό 
σουμε παντοΰ καί πάντα στήν εξέ
ταση τού κόσμου. Κι αύτό, γιατί 
ή μόρφωση πού πήραμε, προσπά
θησε νά μάς κάνει νά βλέπουμε 
τόν κόσμο στατικά, δχι διαλεκτικά.
1 Ο 'Ηράκλειτος δίδαξε, πώς υπάρ
χει σ π ό ν κόσμο μιά αιώνια κίνηση, 
ενα παντοτεινό «γ ί γ ν ε σ θ  α ι», 
δπου ή ύπαρξη καί ή καταστροφή 
είναι μονάχα δυό στιγμές του. Ή  
καθεμιά στιγμή δέν έ'χει μέσα της 
αλήθεια. Ό τ α ν  κάτι.γ ίνεται, υπάρ
χει καί δέν υπάρχει σύγχρονα, ή 
αλήθεια είνε τό γ ίγνεσθαι. «Δέ 
μπορείς νά μπεις δυό φορές στόν 
ίδιο ποταμό», γιατί παύει νάνε ό 
ίδιος. Κανένα πράμα δέν είνε ίδιο 
μέ τόν εαυτό του, άφοΰ αλλάζει 
κάθε στιγμή.

Γιά νά υπάρξει κίνηση, γένεση, 
πρέπει νάχουμε μετάβαση άπό τήν 
ύπαρξη στήν φθορά, άπό τό είνε 
στό μηδέν. Τό μηδέν δέ βγαίνει 
παλι άπό τό μηδέν, δπως νομίζου
με. Ή  άρνηση υπάρχει παντοτεινά 
μέσα στά πράγματα. "Οταν πάψει 
νά υπάρχει ό ίδιος ποταμός, δταν 
άκολουθήσει ή άρνηση τή θέση, 
τότες θάχουμε κίνηση, αλλαγή. Ό 
ταν έρθει ή άρνηση στήν αρρώστια, 
θάχουμε υγεία, καί πάλι δταν ερθει 
ή άρνηση στήν υγεία, θάχουμε αρ
ρώστια. Ή  άρνηση λοιπόν δχι μο
νάχα δέν είνε τ ίποτα  επικίνδυνο, 
παρά άντίθετα είναι ό απαραίτη
τος όρος γιά τήν κίνηση. Αύτή θά  
φέρει τή διάσπαση καί ή ίδια θά  
ξαναφέρει τήν ενότητα. Ή  πείνα, 
πού είνε ή άρνηση τής τροφής, είνε 
εκείνη που θά κάνει τό ζώο νά 
κυνηγήσει τήν τροφή του, γιά νά 
ξαναύρει πάλι τήν ισορροπία του.

Γ ι ’ αυτό ό Η ρά κ λε ιτο ς  είπε, «πώς 
ό πόλεμος (ή άρνηση δηλαδή καί 
διάσπαση) είνε ό πατέρας δλων τών 
πραγμάτων» καί αυτός φέρνει πάλι 
τήν αρμονία. Γ ιατ ί  δίχως τή διά
σπαση σέ αρσενικό καί θηλυκό, δ ί 
χως τήν αντίθεση «οξέος καί βα
ρέος» δέ μπορεί νά γίνει αρμονία. 
Τή γνώμη αύτή τού Η ρά κλε ιτου  
τήν διατύπωσε επίσης ώραία καί ό 
μεγάλος G oethe  στή «Χριοματολο- 
γία» του. «Νά χωρίσει σέ δυό τό 
ενιαίο καί νά ενώσει τό δυαδικό 
είνε ή ζωή τής φύσης. Ε ίνε ή αίώ- 
νια συστολή καί διαστολή, ή αιώνια 
σύνθεση καί διάκριση, ή εισπνοή 
καί έκπνοή τοΰ κόσμου, πού μέσα 
του ζοΰμε καί υπάρχουμε», Τή μέ
θοδο τοΰ Η ρά κ λε ιτου  τήν πήρε 
καί τήν εφάρμοσε στή φιλοσοφία 
του ό Πλάτων. Κ αθώς ξέρουμε, ή 
εύρεση τής αλήθειας γίνεται πάντα 
μέ διάλογο. Συζητά πάντα ό Σω 
κράτης μέ κάποιον άλλον, ποτές 
δέν κάνει κήρυγμα, δπως έκαναν 
οί Σοφιστές. Γιατί,  γιά νά βρεθεί ή 
αλήθεια, χρειάζεται πάντα ή αντί 
θετη  γνώμη, ό έ'λεγχος ά π ’ τό δεύ
τερο πρόσωπο τοΰ διαλόγου, ή άρ
νηση, ή διάσπαση, δπως είπαμε. 
Αύτή ή άρνηση θά οδηγήσει πάλι 
στήν αρμονία. Ή  μέθοδο ονομά
στηκε «διαλεκτική» (άπό τό «διαλέ- 
γεσθαι»). Είνε ή μέθοδο τού Η ρ ά 
κλειτου, πού τόν μελέτησε βαθιά. 
Μά ή πλατωνική φιλοσοφία δέν ή
ταν σύμφωνη καί αρμονική μέ τή 
μέθοδο, πού χρησιμοποίησε. Π α 
ραδέχεται κίνηση καί μεταβολή μο
νάχα στόν κόσμο τών φαινομένων, 
ένώ στό μεταφυσικό κόσμο οί ’Ιδέες 
μένουν αιώνιες καί αμετάβλητες.

’Εκείνος δμως, πού εφάρμοσε τή 
μέθοδο τοΰ 'Ηράκλειτου σ’ όλη τήν 
έκταση της, πού τή συμπλήρωσε 
καί τήν τελειοποίησε είνε ό Χέγγελ 
(ελληνικά μεταφράζεται "Εγελος) 
πού γεννήθηκε στή Στουτγάρτη 
τής Γερμανίας στά 1770 καί πέθανε 
καθηγητής ' τής φιλοσοφίας στό 
Βερολίνο στά 1831. Είνε άπό τά με- 
γαλίτερα καί συνθετικιότερα πνεύ
ματα. Είνε σύγχρονα καί άπό τούς 
πιό σκοτεινούς καί φοβερά δύσκο
λους συγγραφείς. Ό  ξεχωριστός έλ- 
ληνας διανοούμενος καί πρωτοπό
ρος τής σκέψης Δ. Γληνός γράφει 
στή σειρά τών άρθρων ποϋ δημο- 
σίεψε στά 193'2 (περιοδικό «Νέοι 
Πρωτοπόροι» Γενάρης —Μάρτης
1932) γιά τόν Χέγγελ «Είναι αναμ
φισβήτητο, πώς άκόμα καί σήμερα,' 
εκατό χρόνια ύστερα άπό το θάνα
τό του δέν ύπάρχει ένας άνθρωπος, 
πού νά μπορεί νά πεί, πώς έκατά- 
λαβε ολοκληρωτικά τά συγγράμματά 
του». Μολαταύτα σήμερα τό ένδια- 
φέρο τού επιστημονικού καί γενικά 
τοΰ διανοητικού κόσμου εϊνε πολύ 
μεγάλο γ ιά  τόν φιλόσοφο αυτόν 
καί αύτό τό χρωστούμε στή διαλε
κτική του μέθοδο, πού τήν πήρε 
καί τήν εφάρμοσε παντοΰ ή μαρξι
στική φιλοσοφία, άφοΰ τήν απάλ
λαξε από τή μυστικοπάθεια. <(Ή 
μυστικοπάθεια, πού παθαίνει ή 
Διαλεκτική στά χέρια τοΰ Χέγγελ, 
δέν τόν εμπόδισε καθόλου νά πα
ρουσιάσει τούς γενικώτατους νό
μους τής κίνησης». ’Εκείνο δηλαδή

πού έζησε’ά π ’ αύτόν είνε ή μέθοδο 
πού τήν είχε ντύσει θεολογικό σχή
μα. Γιατί ό Χέγγελ επηρεάστηκε 
άπό τή θεολογία πού σπούδασε στό 
Πανεπιστήμιο, άπό τή μεταφυσική 
φιλοσοφία τής εποχής του καί άπό 
τό μυστικιομό τοΰ Μεσαίωνα. ’Αντί 
νά δει στή μεταβολή τών εννοιών 
τό αποτέλεσμα τής μεταβολής τοΰ 
εξωτερικού κόσμου, άνάποδα θεώ
ρησε τόν εξωτερικό κόσμο εκδήλωση 
καί δημιούργημα τού πνεύματος, 
τής ’Ιδέας, δπως τόν θεώρησε ό 
Πλάτων. Τή μέθοδο τήν πήρε άπό 
τόν Η ρά κ λε ιτο ,  τόν Πλάτωνα καί 
τόν Kant. Ό  ίδιος στήν « Ιστορία 
τής φιλοσοφίας», πού έγραψε, όμ >- 
λογεί «Δέν υπάρχει ούτε μιά πρό
ταση τού Η ράκλε ιτου ,  πού νά μήν 
τήν έχω δεχτεί στή Λογική μου». 
Πρέπει νά σημειώσουμε εδώ, πώς 
τό κυριώτερο εργο του,είναι ή Λο
γική, δπου παρουσιάζει τούς νόμους 
της Διαλεκτικής. Υ π ά ρ χ ο υ ν  δυό 
έργα μέ τόν ίδιο τίτλο. Τό έ'να 
τρίτομο τδγραψε, δταν ήταν γϋμνα- 
σιάρχης στή Νυρεμβέργη. Ί Ι  άλλη 
ένας’ τόμος γράφηκε.ά^γότερα, δταν 
ό Χέγγελ έγινε καθηγητής τής φ ι 
λοσοφίας σέ Π ανεπ ιστή μ ιο .Ό πο ιος  
θέλει νά μελετήσει ιδιαίτερα τή 
Διαλεκτική, πρέπει νά διαβάσει τή 
Λογική. Δέν πρέπει δμως νά ξεχνά 
κάτι, πού έγραψε μιά μεγάλη διά
νοια «Δέ μπορεί κανένας νά μετα
χειριστεί τή Λογική τοΰ Χ έγγελ  
στήν ύπάρχουσα μορφή, δέ μπορεί 
κανένας νά τή δεχτεί σάν κάτι δε
δομένο. Πρέπει νά ξεχωρίσει ο π ’ 
αύτήν τά λογικά, στοιχεία κα! νά 
τά καθαρίσει άπό τό μυστικισμο 
τών ’Ιδεών. Αύτό είνε άκόμα μιά 
μεγάλη δουλειά». ’Κκτό; όμως ά _ό 
τή Λογική του σ’ δλα τά υπόλοιπα 
έργα μιλά μέ τό ίδιο πνεύμα καί 
εξετάζει διαλεκτικά δλα τά  φυσικά, 
κοινωνικά καί πνευματικά φαινό
μενα. Ό  ίδιος, γράφει στή μικοή 
Λογική του «Δέν υπάρχει πουθενά 
τίποτα στόν ούρανό καί στή γη, 
πού νά μήν περιέχει μέσα του καί 
τά δυό : τήν ύπαρξη καί τήν κατα
στροφή». Πρέπει λοιπόν νά δεχ
τούμε, πώς παντοΰ υπάρχει ένα 
παντοτεινό γίγνεσθαι, μία ατέλειω
τη μεταβολή, πού προβάλλεται άπό 
τόν εξωτερικό κόσμο στή ψυχή 
μας καί μάς άλλάζει τή συμπερι
φορά μας, τά αισθήματα μας, τό 
χαρακτήρα μας, τίς αντιλήψεις, 
τίς έννοιες. Τόν άνθρωπο τόν έ
μ α θα ν  νά βλέπει τά πράγματα 
στατικά, άκίνητα. Τή στιγμή, πού 
τό μυαλό μας δέν προφταίνει εϊτε 
δέν είνε συνηθισμένο νά βλέπει 
τήν αλλαγή, τήν προεκτείνει στήν 
αιωνιότητα. Νομίζει, πώς-θιίνε  τά 
ίδια  πράγματα πάντα. Ό  κόσμος 
συνηθίζει νά λέει τή βασικά, λ α ν - . 
θασμένη φράση «'Η Ιστορία επα
ναλαμβάνεται». Ό χ ι ,  καμμιά ιστο
ρική εποχή δέν είνε ή Ιδια μέ τήν 
προηγούμενη. "Εχει ομοιότητες- - 
γιατί κανένα πράγμα στόν κόσμο 
δέν εϊνε απόλυτα καινούριο—μά 
εχει καί τεράστιες διαφορές. 'Α ν  
κανένας δέν βλέπει αυτές τίς δ ια
φορές, φταίει ό τρόπος ποϋ συνή
θισε νά βλέπει τά πράγματα, φταίει 
κάποια εσωτερική συναισθηματική



κατάσταση ποΰ προβάλλεται «τά 
πράγματα  καί τόν αναγκάζει νά 
βλέπει παντοΰ μονοτονία. Έ τ σ ι  ό 
Καβάφης μπορεί νά γράφει «Τίι 
μιά μο νότο γην ήμερα άλλη μονό
τονη, απαράλλακτη ακολουθεί», μά 
είν βασικά λανθασμένο. Κάθε 
στιγμή άλλάζει ο αντικειμενικό; 
κόσμος, μαζί τοί) οί σχέσεις μα. 
μ αυτόν καί ύστερα ό πνευματι
κός^ μας κόσμος. Οί αντιλήψεις καί 
οί έννοιες, πού έχουμε γιά κάτι, 
δέ μένουν αμετάβλητε;. "Ac  π ά 
ρουμε ένα παράδειγμα. Ί Ι  έννοια 
τοΰ χρήματος δέν είνε ή 'ίδια μέ 
τή ν  προπολεμική. Τά γνωρίσματα 
τοΰ χρήματος, ά π ’ όπου σχηματί
στηκε ή έννοια, άλλαξαν, γιατί 
άλλαξαν οί αντικειμενικές οικονο
μικές σχέσεις. Ί Ι  έννοια τών προ
πολεμικήν πέντε χιλ ιάδων δέν είνε 
ή ίδια. Σήμερα μέ τίς πέντε χ ι 
λιάδες δέν παίρνεις τ ίπ ο τα .Έ π ε ιτ α  
οί αντιλήψεις γιά έναν άνθρωπο 
δέν είνε οί ίδιες, πού ήταν πριν 
δέκα χρόνια. Γιατί άλλαξαν οί α ν 
τικειμενικές συνθήκες, άλλαξαν 
καί οί σχέσεις τών άνθρώπων, άλ
λαξαν μαζί καί οί δικές μας α ντ ι
λήψεις. Γι' αύτό δέν πρέπει νά ά- 
ποροΰμε γιά τήν αλλαγή ένός α ν 
θρώπου. Οί ιδέες μας λοιπόν, οί 
έννοιες, οί αντιλήψεις, τά α ισθή
ματα μας δέ μένουν ίδια, παρά έ- 
ξαρτώνται άπό τίς μεταβολές τών 
οικονομικών καί κοινωνικών σχέ
σεων ορισμένης εποχής.

Έ τ σ ι  περνούμε στό δεύτερο ζή 
τημα. Ε κ τ ό ς  άπό τήν πνευματική 
κληρονομιά ο Χέγγελ δέχτηκε καί 
ορισμένη επίδραση άπό τά γ ε γ ο 
νότα τής έποχής του, πού είνε γ ε 
γονότα κοινωνικά—πολιτικά. Ί Ι  ε 
πίδραση αύτή καθόρισε τίς ιδέες 
του, τίς αντιλήψεις του, άκόμα 
τ ο ν  τ ρ ό π ο  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς 
τ ι.» υ, τή μέθοδό τοι> δηλαδή. Τήν 
αλλαγή καί τήν ανάπτυξη τής έ- 
π ο χ ή ς τ ή ν  καταλαβαίνει καλλίτερα 
φυσικά ένα καλλιεργημένο καί 
εύαισθητο πνεύμα.

Καί ό Χέγγελ είνε ενα έξαιρετικό 
πνεύμα . Ά π ό  τή βιογραφία του 
μαθαίνουμε, πώς από μικρός έδει
χνα ένδιαφέρο καί κατανόηση γιά 
τήν πολιτική καί τήν ιστορία. 22’ 
αύτό έπαιξε ρόλο ή ατμόσφαιρα 
του σπιτιού, γιατί ό πατέρας του 
είχε σπουδαία δημόσια θέση καί 
ταχτικά ό μικρός Χέγγελ βρισκό
ταν σέ συντροφιά μορφωμένων καί 
εξαιρετικών άνθρώπων. Στό Γυμνά
σιο δείχνει εξαιρετική κλίση στήν 
ιστορία, άν κρίνουμε άπό τις ση
μειώσεις στό ημερολόγιο καί άπό 
τις συζητήσεις μέ τούς καθηγητές.  
Ε ϊνε φοιτητής, όταν ξέσπασκ ή 
Γαλλική Ε π ανά στα ση , πού τήν 
παρακολουθούσε φανατικά κατα 
βροχθίζοντας τίς εφημερίδες στή 
λέσχη, πού ίδρυσαν οί φιλελεύθεροι 
φοιτητές καί όπου είνε άπό 
τοκς πιό ένθουσιοίδικους ρήτορες. 
Μαζί μέ τούς φιλελεύθερους δ ια
νοούμενους πρωτοστατεί στήν κί
νηση γιά τίς ιδέες τής Γαλλικής 
Επανάστασης, βοηθά μαζί τους 

τούς άγβ>νιζόμενους καί συζητά έν
τονα μέ τόν πατέρα του, πού ήταν 
αριστοκράτης. Πίστευε, πώς ή 'Ε 
πανάσταση θάφερνε τό «ήθικό ξα 
νά γέννημα». .Τ ό  λογικό καί ή κ- 
λει*θβρία μένουν τό σύμβολό μας» 
γράφει στό φίλο ίου  και φιλόσοφο

S c h i l l in g .  "Οταν αργότερα είνε 
δάσκαλος στή Φραγκφούρτη, π α 
ρακολουθεί μέ μεγάλο ένδιαφέρο 
τήν άγγλική πολιτική στά κοινωνι- 
κα ζητηματα, οπως δείχνουν τά ά- 
ποκόμματα τών αγγλικών εφημερί
δων πού κρατούσε, μεταφράζει ένα 
αγγλικό βιβλίο γιά τήν πολιτική 
οικονομία, ένδιαφέρεται για. τό σύ
στημα τών φυλακών στή Πρωσσία 
καί γράφει μια πολιτική μπροσού
ρα όπου φαίνεται, ή επίδραση τοϋ 
R ousseau  καί τής πλατωνικής φι-

* Ο φασισμός στηρί
ζεται στήν άμάθεια 
τοΰ Λαοΰ .
λοσοφίας, - Η εικόνα καλλίτερων, 
δικαιότερων χρόνων έχει φθάσει 
ζωηρή στις. ψυχές τών άνθρώπων 
καί μια λαχτάρα, ένα άναστέναγ- 
μα γιά μιά πιό καθαρή, πιά ελεύ
θερη κατάσταση έχει συγκινήσει 
ολες τίς καρδιές» γράφει.

Μετά τήν είσοδο τοϋ γαλλικού 
στρατού στήν Ί έ ν α  δέν θέλει νά 
ϊαναμείνει πιά στή στενόχωρη άτ- 
μόσφαιρα καί νά συνεχίσει τήν  α 
καδημαϊκή του διδασκαλία. Γυρί
ζει στις παλιές του αγάπες.

1 ίνεται δ ιευθυντής πολιτικής ε
φημερίδας. Στήν περίοδο αύτή 
γράφει ένα βιβλίο γιά τήν πολιτι
κή διαμόρφωση τής Γερμανίας, 
πού  ̂δέ μπόρεσε νά τό τυπώ
σει, όπως καί δέ μπόρεσε νά συνεχί
σει την εφημερίδα μέσα στις ακα
τάλληλες τότε συνθήκες. Στό βι
βλίο αύτό χτυπά τά άπομεινάρια. 
της φεουδαρχίας καί ζητά τήν έ
νωση τής Ι’ερμβνίας, γιά νά τά 
βγάλει πέρα μέ τόν καινούριο κό
σμο,πού δημιουργήθηκε στήΓαλλία.

'Από τά παραπάνω καταλαβαί
νει ό καθένας πώς ό Χέγγελ δέν 
ήταν μονάχα ό φιλόσοφος τών βι
βλίων, παρά έπαιρνε ενεργό μέρο: 
στις πολιτικές καί κοινωνικές ζυ
μώσεις τής έποχής του. Καί σ' αύ- 
τό χρωστάει τή τελειοποίηση τής 
μεθόδου, πού παράλαβε άπό τού; 
αρχαίους καί άπό τόν K a n t .  Δέν 
θα  τήν άνέβαζε στό σημείο αύτό, 
αν έλειπε ή στενή έπαφή μέ τήν 
εποχή του. Ε ϊνε νέος στήν έποχή 
της Γαλλικής ’Επανάστασης. Είνε 
δηλαδή στήν ηλικία, πού ό άνθρω
πος σχηματίζει τήν κοσμοθεωρία 
του. Χρόνια γεμάτα άνησυχία, γε
μάτα γεγονότα πού ξετυλίγονται 
μέ γρήγορο ρυθμό. Στ ις  ψυχές τών 
ανθρώπων, πού είνε οπλισμένοι μέ 
μόρφωση, διαγράφονται οί νόμοι 
τής κοινωνικής μεταβολής, οί δια
λεκτικοί νόμοι, πού υστέρα τό συν
θετικό πνεΰμα τοΰ Χ έγγελ  τούς 
εφαρμόζει ο ’ όλο τόν κόσμο, τό 
φυσικό καί τόν πνευματικό. Είνε

«Δέν μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  μείνει 
έξω  α π  τό στίβο  καί τό νησί 
το ΰ το  μέ τά  φ λ ο γ ισ μ έ ν α  
ν ε ιδ τ α ,  τό π ρ ω τ ο π ό ρ ο  νησί 
τοΟ Α ιγ α ίο υ  μέ τήν Α ν τ ιφ α 
σιστική  π α ρ ά δ ο σ η » .

Α πό τόν λ όγο  ιο ϋ  Γ ρ α μ μ α τέα  
τής Ν.Ε. τοΟ Ε ΑΜ  σγ. Α ΠΟ ΣΤ .  
Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Υ  στις  27 τοϋ Σ ε 
πτέμβρη.

χρόνια  αποφασιστικά. Μέσα σ’ αυ
τά έβαλε τις βάσεις τής φιλοσο
φίας του. Γιατί μετά τό 1818, ό
ταν έγινε καθηγητής στό Βερο
λίνο, έπαψε πιά νάναι ό προοδευ
τικός^ Χέγγελ. Έ κ α ν ε  βήματα πρός 
τά πίσω. Ά ρνιέται κάθε επανα
στατική απόπειρα, καταδικάζει τή- 
λαοκρατία, δέν θέλει ελευθερία 
τύπου, δέν θέλει έκλογές. Τό ιδα
νικό πολίτευμα είνε γ ι ’ αύτόν τώ~ 
ρα η απόλυτη μοναρχία. Πώς νά 
εξηγηθεί αύτό ; Ό  βιογράφος του 
τό αποδίνει στήν ηλικία. Ό  γ έ 
ρος, λέει, θέλει ησυχία καί τάξη. 
Εμείς  όμως, πού πρέπει νά εξε

τάζουμε τά πράγματα πάντα άπό 
τήν κ ο ι ν ω ν ι κ ή ά π ο ψ η, 
δέν δεχόμαστε τέτιες ερμηνείες. 
Ο Χέγγελ στά νιάτα του αντιπρο

σωπεύει τήν αστική τάξη πού ξυ
πνά  ̂ καί  ̂ έχει έπαναστατικότητα. 
II αστική τάξη στή Γερμανία έχει 

νά παλαίψει μέ τό φεουδαρχισμό 
καί μέ τήν αστική τάξη τής Γαλ
λίας. Μπροστά στήν όρμητικότητα 
τής τελευταίας, γιά νά μπορέσει 
νά διατηρήσει τήν άρχή στή Γερ
μανία, κάνει μιά συνδιαλλαγή μέ 
τά φεουδαρχικά στοιχεία κι έτσι 
κάνει υποχώρηση. Δέν θέλει πιά 
επαναστάσεις καί φασαρίες. Λϋτήν 
τήν τάση άντιπροσωπεύει ό Χ έγ 
γελ στά τελευταία του χρόνια. Ί Ι  
διδασκαλία του καί οί απόψεις του 
στο Βερολίνο έρχονται σέ άντίφα- 
15Π. !ι_έ τίς πρώτες του άντιλήψεις. 
Μά ή ανθρωπότητα κέρδισε κάτι 
μεγάλο άπό τά πρώτα χρόνια τής 
φιλοσοφικής του θεωρίας. Είνε ή 
δ ι α λ ε κ τ ι κ ή μ έ θ ο δ ο, αύ
τό τό ζωντανό στοιχείο, ένώ τό 
περιεχόμενο τής φιλοσοφίας του 
μπήκε στό περιθώριο. Ό  μυστικι- 
σμός καί ό ιδεαλισμός τήν έβλα
ψαν πολύ. Καί αύτό φαίνεται, έ
κτος από τά άλλα, στήν αντίφαση 
πού Ρπαρχει στή μέθοδό του. Έ ν ώ  
παραδέχεται γιά κάθε τι στόν ού- 
ρανο καί στή γή κίνηση καί μετα
βολή, γιά τό πνεύμα, πού άφοΰ πε
ράσει τίς διάφορες βαθμίδες εξέ
λιξης φθάνει στό ά π ό λ υ τ ο, 
παραδέχεται στασιμότητα καί από
λυτη τελειότητα, χωρίς εξέλιξη πιά.

Ό  σημερινό; μελετητή; πρέπει 
νάχει υπόψη του πάντα νά χωρίσει 
τή  ̂ μέθοδο  ̂άπό τό μυστικισμό. 
«Αύτό είνε άκόμα μιά μεγάλη δου
λειά· έγραψε ένας άπό τούς διά
σημους ερμηνευτές του. Ό  Χ έγ 
γελ κάνει μεγάλη αφαίρεση στή 
φιλοσοφία του. Πρέπει νά κάνου
με τήν άντίθετη  δουλειά. Κάθε α 
φαίρεση νά την κάνουμε ανάλυση 
καί νά τήν εφαρμόσουμε σέ κάθε 
συγκεκριμένο. Νά κατεβάζουμε τή 
μέθοδό του άπό τά σύννεφα, νά 
βιο>χνουμε κάθε σκοτάδι πού τή 
σκεπάζει καί νά τήν φέρνουμε 
κοντά στα γεγονότα cfxu cpcxt- 
νόμενα, ά π ’ οπου ξεκίνησε. Ί Ι  μέ
θοδο κάθε φιλοσοφίας καί κάΟ-ε ε
πιστήμης Οάναι ή Διαλεκτική, γ ια 
τί αυτή είνε ή σωστή. Ό  ίδιος 
γράφει. «Νά βρούμε καί νά α να
γνωρίσουμε τή Διαλεχτική εχει πο- 
λύ μεγάλη σημασία. Είνε πάντα 
τό αξίωμα κάθε κίνησης, κάθε ζωής 
καί κάθε δράσης στήν π ραγμ ατι
κότητα. Ε ίνε άκόμα ή Διαλεκτική 
καί η ψυχή κάθε άληθινά επ ιστη
μονικής γνώσης».

Β. Α Ρ Χ Ο Ν Τ ΙΔ Η Σ
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ΠΕΡΙ... ΑΝΕΜΩΝ ΚΑΙ ΥΔΑΤΩΝ
Είναι γνωστό π ώ ; στά σύνεφα 

καί στούς άέρηδες κρύβονται τερά
στιες δυνάμεις, άνυπόταχτες ακό 
μη στόν άνθρωπο, κΓ ά π ’ αύτό, 
επιζήμιες καταστροφικές : οί κα
ταιγίδες μέ τούς κεραυνούς καί 
τό χαλάζι τους, οί μανιασμένες 
θύελλες, καί ο'ι τρικυμίες, οί φοβε
ρές ομίχλες κ ι’ οί κατακλυσμικές 
βροχές. Δυνάμεις τυφλές, δυνάμεις 
τής κατοστροφής καί τής δημιουρ
γίας, δυνάμεις τοΰ θανάτου καί 
τή ζωής. Me τί αγωνία ξανοίγει 6 
γεωργός τόν ούρανό παρακολου
θώ ντας  τά σύνεφα πού σκορπιοϋν- 
ται !

Μέ τί λαχτάρα καρτερά τή σ ιγα 
νή τήν ποτιστική βροχούλα πού ί)ά 
κάμει τή γή νά βλαστήσει, τά δέν
τρα νά φουντώσουν καί νά χυμώ- 
σουν οί καρποί τους, πού θά  γεμ ί
σει τις νερομάνες μέσα στήν κοι
λιά τής γής !

Θά μπορέσει στ’ αλήθεια μιά μέ
ρα ό άνθρωπος νά υποτάξει τά 
σύνεφα καί τούς άέρηδες ; Θά κ α 
ταφέρει νά προκαλέσει συνέφιασμα 
καί βροχή δπου καί δσο θέλει ; Θά 
κατορθώσει νά διαλύσει τά φοβερά 
σύνεφα τής καταιγίδας πριν νά ρί
ξουν τό κεραυνό καί τό χαλάζι 
τους ; Μ’ ενα λόγο, θά  μπορέσει 
μιά μέρα ό άνθρωπος νά πε ιθαρ
χήσει στή θέλησή του τις δυνάμεις 
πού κυλούνε τυφλά εκατομμύρια 
τοννους νερό, σ’ ανάερη ή σέ υγρή 
κατάσταση, μέσα στήν ατμόσφαιρα 
τής γής._

'Α ς  ρίξομε μιά σύντομη ματιά 
στί;  ανθρώπινες γνώσεις kui προ
σπάθειες πού έγιναν ώς τώρα.

I. ΙΠΤΑΜΕΝΑ Π ΑΡΑΤΗΡΗΤΗΡΙΑ

Για νά βγει τα νερό άπό 
τού ;  ωκεανούς μέ τήν εξάτμιση 
καί νά φ τάσει στή στερεή γή 
σέ μορφή βροχής πρέπει νά 
περάσει άπό τυ δρόμο τών άέ- 
ρηδων. Π άνω α’ αύτό τό δρό
μο του πρέπει νά τό πιάσει ό 
άνθρω πος καί νά τό υποχρεώ
σει νά γίνει βροχή. Μά πρέπει 
πρώτα νά ξαίρει ποΰ ακριβώς 
βρίσκεται, σέ πόσο ύψος και σέ 
τί ποσότητα ' πρέπει νά στείλει 
εξερευνητές πρός αναζήτηση 
του.

Μπορεί νά στείλει αν ιχνευ
τές με αεροπλάνα καί αερό
στατα, μπορεί ακόμη νά στεί
λει μηχανήματα χωρίς π α ρ α τη 
ρητές, χαρταετούς καί μπαλ- 
λόνια, μπαλλόνια πού είνε ά- 
ληθινά Ιπτάμενα παρατηρητή
ρια. ΙΙολλά ά π ’ αύτά είνε δε
μένα τό ένα κάτω άπό to άλλο 
καί κρατούν κάτω κάτω ένα 
κιβώτιο, μέ αύτογραφικά ιιετε- 
ωρολογικά όργανα γιά τό μέ
τρημα τής υγρασίας, τής θερ
μοκρασίας καί τής ατμοσφαι
ρικής πίεσης.

Τά αύτογραφικά αύτά όργα

να είνε συνδεδεμένα μ ’ ένα ε ι
δικό ραδιοπομπό. Τό σύνολο ο 
νομάζεται ρ ά δ ι ο  β ο λ ί δ α.

Οί ραδιοβολίδες μεταφέρον- 
ται, πολλές μαζί, σέ μιά πεδι
άδα καί ςαπολούνται στόν αέ
ρα. ’Ανεβαίνουν, δλο καί μ ι
κραίνοντας, καί στό τέλος χ ά 
νονται μέσα στό γαλάζιο βά
θος τούρανού, ή μέσα στά σύν
νεφα. Σύγχρονα ό παρατηρη
τής κάθετα ι ήσυχος μπροστά 
στό τραπέζι του μέ τ ’ άκονστι- 
κο στ' αυτιά, καί καταγράφει 
καπνίζοντας τά μηνύματα τών 
ραδιοβολίδων.

Μερικές ά π ’ αύτές θά κατα- 
στραφοΰν στή πτώση τους, άλ
λες όμως θά προσγειωθούν κα
νονικά.

Σ υμ φ ο ρ ά  μέ τά άλάθετα 
μηνύματα τών ραδιοβολίδων, 
το νερό βρίσκεται άφτονο κον
τά στή γή, σέ στρώμα πάχος 
άπό 1 :>Π0 ώς 2000 μέτρα. Μά 
πώς θά  συμπυκνωθεί σέ σύν
νεφα, καί πώς θά γίνει βροχή;

II. ΟΙ ΣΤΑΘΜΟΙ ΤΟΥ ν ΕΡΟΥ

Θέλομε νά φκιάξομε βροχή 
μά πρέπει πρώτα νά β ρεθε ί  
τροπος νά φκιάςομέ σύννεφο. 
ΓΙολύ λίγοι ξέρουν τί είνε βρο
χή καί γ ιατ ί βρέχει.

Ί Ι  βροχή παρασκευάζεται σ’ 
ένα εναέριο φυσικοχημικό ερ
γαστήριο εξαιρετικά πολύπλο
κο. "Αν ό άέρας ήταν ορατός, 
άν μπορούσαμε νά δούμε όλα 
τά ρεύματα τής άέρινης θά λασ
σας, θ ά τα ν εύ κ ο λ ο  νά κατανο 
ήσουμε πώς σχηματίζονται τά 
σύννεφα. Γ ιατί τό νερό δέν τα- 
ξειδεύει μονάχο του, άλλά, κα- 
βαλλάει τούς άέρηδες. ’Ά λλ ο ι 
ά π ’ αυτούς έρχονται άπό τό 
μέρος τής στεριάς καί άλλοι 
άπό τό μέρος τής θάλασσας, 
άλλοι άπό μέρη ψυχρά, κινούν
ται πρός τά θερμά, καί άλλοι 
άπό τά θερμά στά ψυχρά, άλ
λοι. έχουν μεγάλο φορτίο νερό 
καί άλλοι μικρότερο. Συμβαί
νει τακτικά νά συναντηθούν 
καί νά συγκρουσ roiiv τέτια άέ- 
ρινα κύματα. Mix όταν τό ένα 
είνε ελαφρό καί θερμό, ενώ τό 
άλλο ψυχρό καί βαρύ τότε τό 
θερμό ανεβαίνει εύκολα σκαρ
φαλώνοντας  πάνω  στη ράχη 
τού ψυχρού καί μαζί ανεβαίνει 
καί τό νερό, στήν αόρατη κα
τάσταση τοΰ ατμού.

Μά ψηλότερα κάμνει κρύο,

οί υδρατμοί συμπυκνώνουνται 
καί μεταβάλλονται σέ σταγονί
δια νερό. ’Έ τσ ι ,  άξαφνα σχη
ματίζεται ένα σύννεφο σέ μιά 
γαλάζια περιοχή τούρανού. Κ ά
ποτε τά πράγματα γ ίνονται δι
αφορετικά, αντί νάνέβει τό 
θερμό στρώμα πάνω στή ράχη 
τοΰ ψυχρού, κυλά ορμητικά το 
ψυχρό κάτω από τήν κοιλιά 
τού θερμού καί τό παίρνει .-τη 
ράχη του. Σ τη ν  περίπτωση αυ
τή ή συμπύκνωση τών ατμών 
σέ σταγονίδ ιαγίνετα ιπ ιοάπότο- 
μα κι’ έτσι. :ά βαρείά μαύρα 
σύννεφα τής καταιγίδας σω
ριάζονται στόν ορίζοντα.

“Έ τ σ ι  γεννώνται τά σύννεφα 
τής βροχής. Μά αύτό δέν είνε 
αρκετό γιά νά σχηματιστούν 
τα σταγονίδια. Χρειάζεται μιά 
βάση, ένας πυρήνας ποΰ γύρω 
του θ ά  σ υμ πυκνω θε ί υ ατμός 
καί το νερό θ ά  περάσει από 
τήν ανάερη αόρατη κατάστα
ση στήν ορατή υγρή τού σύν
νεφου. Στόν αέρα κολυμπούν 
πλήθος άπειρο άπό μόρια αε
ρίων μέ φορτίο ήλεχτρικό- άπό 
μικρυσκοπικά κομμάτια ατμο
σφαιρικής σκόνης, άπό καπνιά 
τών εργοστασίων, άπό θαλάσ
σια άχνη αλατιού φερμένη μέ 
τούς άνεμους. Γ ύ ρ ω -σ’ αύτά 
τά μικροσκοπικά σωμάτι < συμ
πυκνώνεται ύ ατμός καί σχη
ματίζεται τό σύννεφο. Χωρίς 
αυτά είναι άδύνατο νά συννε
φιάσει ό ούρανός. Γιά νά 
γ εν νη θε ί  ένα σύννεφο τής βρο
χής χρειάζονται καί άλλες συν
θήκες. Τά σταγονίδια πού 
αποτελούν τά σύννεφα είνε 
στήν άρχή πολύ μικρά καί δέν 
ύπακούουν στούς νόμους τής 
βαρύτητας γιά νά πέσουν στή 
γή· .τρέπει νά συνενωθούν 
πολλά μαζί σέ σταγόνες χον
τρότερες καί βαρύτερες- μ ’ αύ
τό δέν γ ίνετα ι άν δέν υπάρχει 
σ’ αύτά τό κατάλληλο ήλεχτρι- 
κό φορτίο- συμβαίνει μάλιστα 
κάποτε, ν’ ά π ω θο ύ ντα ι αντί νά 
έλκονται μεταξύ τους. Τό σ τα 
γονίδιο που έχει θετικό ήλε- 
χτρισμό έλκεται αμοιβαία μέ τό 
σταγονίδιο πού εχει αρνητικό 
ηλεχτρισμό, άπωθούνται ομως 
δταν  έχουν τό ίδιο ήλεχτρικό 
φορτίο.

Σ άν  πολύ μπερδεμένο πράμ- 
μα μοιάζει λοιπόν ή βροχή. 
Πώς νά μπορέσουμε νά την 
προκαλέσουμε ; Πώς θά ναγκά -

V  Ρ  Α  Μ  Μ  A  X  Α



σουμε^τό νερό νά πεσει έκεΐ 
πού θέμε  ; Νά κάμομε τόν αέ
ρα ψ υχρότερο ; Λυτό ξεπερνά 
τις δυνάμεις τών ψυκτικών μη
χανών μας. Συμβαίνει μάλιστα 
κάποτε νά γΰ ε ι  ή άπαιτούμε- 
νη ψύξη χωρίς νά σχηματιστεί 
τό σύννεφο, γιατί λείπει, άπο 
τήν περιοχή αυτή ή ατμοσφαι
ρική σκόνη. Ί ’ότε μάλιστα, 
μπορούμε νά έπέμβουμε στέλ
νοντας ψηλά σκόνη, καπνιές, 
άχνη αλατιού, μπορούμε άκό
μα μέ αεροπλάνο νά σκορπί
σουμε μέσα στό σύννεφο άμμο 
ψιλί; μέ κατάλληλο ήλεχτρικό 
φορτίο. "Ολα αυτά  μπορούν νά 
γίνουν. Μά υπάρχουν γεγονό
τα εξασφαλισμένα ·, ’Έ χο υ ν  γ ί 
νει πειράματα ;

1ί|. ΒΟ Μ ΒΑΡΔ ΙΣΜ Ο Σ ΤΩΝ ΣΥΝΝΕΦΩΝ

Οί μετεωρολόγοι προσ πά θη 
σαν νά συνταράξουν τά σύν
νεφα γιά νά συγκολληθοΰν τά 
σταγ· νίδια καί νά πέσει βροχή. 
Οί πρώτοι πειραματισμοί έγι
ναν— ποΰ άλλοΰ ;— στην Α μ ε 
ρική, στό Τέξας. ’Οβιδοβόλα 
«ήνοιξαν πυρ», ρουκέτες σφ ύ
ριξαν μέσα στά σύννεφα, μπόμ
πες με δυναμίτη καί αέρια α 
νέβηκαν στά σύννεφα μέ μ π α 
λόνια καί χαρταετούς καί σπά
σανε μέσ’ τήν κοιλιά τους. Μιά 
ολόκληρη πυροβολαρχία βομ 
βάρδιζε ώρες τούς ουρανούς' 
δλη τή μέρα εξακολούθησε ό 
βομβαρδισμό", μά μόλις πέσανε 
κατά τό βράου λίγες σταγόνες 
βροχή. Οί σταγόνες αύτές κό
σ τ ι σ α ν  475 μπόμπες, 68 μ π α 
λόνια μέ αέρια καί έξήμιση 
καντάρια έκρηχτικές ύλες.

IV ΕΠΙΘΕΣΗ ΜΕ ^ΑΕΡΟΠΛΑΝΟ

Σ τά  1923 δυό άμερικάνοι 
καθηγητές ό W a r re n  καί ο 
B ancro ft  πειραματίστηκανστήν 
πόλη Ί τ ά κ α  τής ’Αμερικής 
προσβάλλοντας μέ αεροπλάνο 
τά σύννεφα. Σκόρπισαν ηλεκ
τρισμένο ψιλό άμμο μέσα οτά 
σύννεφα. Σ αράντα  χιλιόγραμ
μα άμμος ήταν άρκετός γιά 
νά μεταβάλει σέ βροχή ενα 
σύννεφο 1500 έως 2000 μέτρα 
μήκος καί 500 βάθος. Σέ  δ ιά 
στημα λιγώτερο άπό έ'να λε
πτό, έ'να μεγάλο άνοιγμα φ α 
νερώθηκε ά π ’ τά κάτω πρός 
τά πάνω. Σέ  πέντε  έξη λεπτά 
μέ τις αδιάκοπες είσορμήσεις 
τοΰ αεροπλάνου μέσα στό σύν
νεφο πρός διάφορες δ ιευθύν
σεις, τό σύννεφο διαλύτ^ηκε ό
λότελα, ένώ σύγχρονα έβρεχε 
καί έχιόνιζε πάνω άπό τό άε-

ροδρόμιο. Αύτά γράφουν οί ά- 
μερικάνικες έφημερίδες της έ
ποχής αυτής.

Μ ετά τρία χρόνια, στά L92G, 
οί Εύρωπαϊκες εφημερίδες δη- 
μοσίεψαν μιά καινούρια άνα- 
κοίνωση, προερχόμενη πάντοτε  
άπό τήν ’Αμερική, άπό τό Λος 
"Αντζελες, αύτή τή φορά. Οί 
μηχανικοί itig’lit καί Davis ε ί 
χαν εγκαταστήσει ένα σταθμό 
«Διεύθυνση τών νεφών». ' I I  
εγκατάσταση στηρίζονταν στή 
χρησιμοποίηση τών ύψίσυχνων 
έναλλασσομένω ν ηλεκτρικών 
ρευμάτων τοΰ Τέσλα με καταλ- 
ληλα μηχανήματα τοποθετημέ
να στήν κορυφή ένός πύργου. 
Οί εφημερίδες έβεβαίωναν, οτι 
ό σταθμός λειτουργούσε, τά 
σύννεφα τρέχανε άπό όλες τις 
μεριές καί σωριαζότανε γύρω 
άπό τόν πύργο, τό βαρόμετρο 
έπεφτε καί στό τέλος άρχιζε 
βροχή. Μά τά πειράματα αύτά 
δέν επαληθεύτηκαν υπεύθυνα 
άπό επιστημονικά ινστιτούτα.

’Αργότερα άλλες πληροφο
ρίες, λιγώτερο ή περισσότερο ά-

«Οί λαοί τότε μόνον εύ- 
ημεροϋν, δταν οί ολίγοι υ 
πάκουου ν είς τούς πολ
λούς».

Ά π ό  ιό ν  λ ό γο  τοΟ Γενικοί) 
μας  Διοικητή κ. Μ Π Ο Υ Ρ Δ Α Ρ Α  
στίς 2 τοΰ Ό κ τ ώ β ρ η .

ληθοφανεϊς , μάς ερχόταν πότε 
άπό τήν ’Αμερική, πότε άπό 
τήν Αυστραλία καί πότε άπό 
διάφορα μέρη τής Ευρώπης. 
Κάποτε ένας «βροχοποιός» στήν 
’Αμερική ειχε κατορθώσει νά 
κερδίσει πολλά νοικιάζοντας 
τις αμφίβολες εφευρέσεις του 
μέ δολλάρια πρός τόσα τό χι
λιοστό τής βροχής πού έπεφτε. 
Ή  τύχη τόν ηύνόησε, γ ιατ ί τό 
θέρος αύτό ήταν πολύ βροχε
ρό. Ό  βροχοποιός έκαμε χρυ
σές δουλειές χωρίς νά ξοδέψει 
δεκάρα καί οί κηπουροί κέρ
δισαν άκόμα περισσότερα.

Μά τί είνε βεβαιωμένο έπι ■ 
στημονικά ώς σήμερα; Τό μό
νο πού μπορούμε νά ποΰμε ει- 
νε ότι ή επιστήμη βρίσκεται 
στό στάδιο τών πειραματι
σμών.

V . Η ΒΡΟΧΗ ΚΑΙ Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ

Γιά  νά μάθουμε νά διευθύ- 
νομε τή βροχή καί τήν καλο
καιριά πρέπει νά ξαίρομε πολ
λά.

Δέν πρέπει νάναι κανείς με
τεωρολόγος, πρέπει, επίσης ν ά 

ναι καί χημικός. Ό  άέρας όπου 
ταξιδεύουν τά σύννεφα εινε έ
να τεράστιο εργαστήριο όπου 
συντελοΰνται χημικές μεταβο
λές. 'Υπάρχει κιόλας ένας και
νούριος κλάδος τής χημείας, ή 
χημεία τής ομίχλης.

Δέν αρκεί νάναι κανείς χη
μικός, πρέπει ακόμα νάναι καί 
ήλεκτροφυσικός. Τ ά  σταγονίδια 
στά σύννεφα είνε, δπως ε ίδα 
με, φορτωμένα ήλεχτρισμό.

Δέν αρκεί νάναι κανείς ηλεχ- 
τροφυσικός, πρέπει άκόμα νάναι 
καί μαθηματικός. Π ρέπει νά 
βρει μαθηματικούς τύπους, γιά 
δλα αυτά τά πράγματα  πού  λέ
γονται : βροχή, χαλάζι, θ ύ ελ 
λα κ. λ. π.

Μά κι’ αύτό δέν είνε αρκε
τό : πρέπει νάνε κανείς καί τ ε 
χνικός γιά νά μπορέσει νά κα
τασκευάσει τά ό'ργανα, τις συ- 

* σκευές καί τις μηχανές πού 
θ ά  προκαλέσουν τή βροχή. 
Πρέπει νάνε οικονομολόγος γιά 
νά υπολογίσει τί θά  κοστίσει 
ή βροχή, τί θ ά  κοστίσει τό 
σύννεφο, γιά νά άποφασίσει αν 
συμφέρει ή δχι νά  πρόκα λέσει 
βροχή. Πρέπει, άκόμα, νάνε 
πολιτικός γ ιά  νά κρίνει πώς θ ά  
διευθύνει τόν καιρό, χωρίς νά 
προκαλέσει παρεξηγήσεις καί 
προστριβές μέ τις γειτονικές 
χώρες. Πρέπει νά τά ξέρει δλα 
γιά νά μάθει νά διευθύνει τόν 
καιρό.

Μά μόνες οί γνώσεις δέν ει-  
νε άρκετές, πρέπει νά γίνουν 
πειράματα, πολλά πειράματα, 
τά τελευτα ία  άριθμοΰνται σέ 
χιλιάδες. Μήπως ένας μόνος 
άνθρωπος μπορεί νά κατέχει 
τόσες γνώσεις; .Χρειάζεται λοι
πόν ή δουλιά δχι μερικών σο
φών απομονωμένων, δχι ένός 
μόνου εργαστηρίου, άλλά ε 
κατοντάδων εργαστηρίων, ό'χι 
μιάς επιστήμης, άλλά πολλών 
επιστημών.

Κι’ αύτό πάλι δέν είνε άρ- 
κετό. 'Ο  P r  W e n d le r  έβγαλε 
στά 1927 έ'να βιβλίο μέ τόν τ ί 
τλο : «Τό πρόβλημα τής τ ε 
χνικής έπενέργειας τοΰ α ν θ ρ ώ 
που πάνω στό κλίμα».

Γράφει ό w e n d le r  :
«’Ά ν  κάθε έρημος μ.εταβλη- 

θ ε ΐ  σέ γόνιμη γή, αύτό θά 
μπορούσε νά οδηγήσει σέ συγ
κρούσεις καί σέ πολέμους, δ 
πως ή πάλη γιά τις αποικίες. 
Μιά άλλαγή κλίματος σ’ ένα 
μέρος τής γής θά έχει συνέ
πεια τήν άλλαγή τοΰ κλ ίμ α
τος καί σέ άλλες γειτονικές χώ-



Τ Ο  Π Ο Λ Υ Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Σ Κ Ο Λ Ε Ι Ο
KRI Η ΜΕΘΟΔΟ ΤΗΣ ΣΧΕΔΙΑΣΜΕΝΗΣ ΔΟΥΛΕΙΑΣ

'Η  μορφ ω τική  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
τής Ε Π Ο Ν  Λ έσβου ά ρ χ ισ ε .  
Τ ίς  μέρες  α υ τ έ ς  κ υ κ λ ο φ ό ρ η 
σε μ ιά  π ο λ ύ  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  
μ ελέτη  έν ό ς  ε ίδ ικοΰ  π α ι δ α 
γ ω γ ο ύ  μ α ς  μέ τόν τ ίτλο  «Τό 
π α λ ιό  καί τό κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  
σχολε ιό» . Σ κ ο π ό ς  τής μ π ρ ο 
σ ο ύ ρ α ς  αύτή ς ,  τήν έκδοση 
τής  ό π ο ια ς  έπ ιμελήθηκε  τό 
τμ ή μ α  Μ ό ρ φ ω σ η ς  καί Δ ια 
φ ώ τ ισ ης τής  Ε Π Ο Ν  -είνε ν ά  
κ α τ α τ ο π ίσ ε ι  κ ά θε  ένδ ια φε-  
ρόμενο , π ά ν ω  σ το ύ ς  σ κ ο 
π ο ύ ς  κ α ί  τό ν  τ ρ ό π ο  έ ρ γ α -  
σ ία ς  τώ ν  σ χ ο λ ε ιώ ν  στις  π ιό  
π ρ ο ο δ ευ τ ικ έ ς  χ ώ ρ ε ς  τοΰ κ ό 
σ μ ο υ .

Σ τ ό  π ρ ώ τ ο  μέρος  τής 
μ ελέτη ς  α ύ τ ή ς  ό σ υ γ γ ρ α 
φ έ α ς  κ ά ν ε ι  λ ό γ ο  γ ιά  τ ίς  μ ά 
τ α ιε ς  α π ό π ε ιρ ε ς  π ο ύ  έ γ ιν α ν  
ν ά  κ α λλ ιτερ έψ ε ι τό σ χ ο λ ε ιό  
,μέσα σ τ ά  π ρ ο π ο λ εμ ικ ά  π λ α ί 
σια. Οί ά π ο τ υ χ ίε ς  τώ ν  προ· 
σ π α θ ε ιώ ν  α ύ τ ώ ν  έπ ε ισ α ν  
το ύ ς  ε ιδ ικ ο ύ ς  δ τ ι  ε ίν ε  άδύ -  
ν α τ ο  ν ά  ά π ο β λ έψ ο υ μ ε  στήν 
κ α λ λ ιτ έ ρ ευ σ η  τοΟ σ χο λ ε ιο ύ  
μ έσ α  στήν κ ο ιν ω ν ία  π ο ΰ  έχε ι  
γ ι ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  της  τήν 
έ κ μ ετ ά λ λ ερ σ η  τοΟ ά ν θ ρ ώ π ο υ  
ά π ό  τό ν  ά ν θ ρ ω π ο  καί π ο ύ  έ 
χε ι σ υ μ φ έρ ο ν  γ ιά ν ά  σ υ ν ε χ ί 
ζ ετα ι  ή ϊ δ ι α  κ α τά σ τα σ η ,  ν ά  
έτα ιμ ά ζε ι  π ο λ ίτ ε ς  π ο ύ  θ ά  ξ έ 
ρουν  ν ά  ε κ μ ετ α λ λ εύ ο ν τα ι  
το ΰ ς  ά λ λ ο υ ς  κα ί ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,

ρες. Μά κι’ ακόμα αν ήταν δ υ 
νατό νά γίνει αλλαγή τοϋ κλί
ματος σέ μιά χώ@« Χ(ι,0ι5 νά 
βλαφτεί τό κλίμα μιας άλλης, 
πάλι θ ά  παρουσιαζόταν μέσα 
στό εσωτερικό τής χιόρας α ν τ ι
θέσεις συμφερόντων ποΰ θ ά  
οδηγούσαν σέ δ ιαμάχες πολι 
τικές, όξυτερες α π ’ αυτές πού 
γνωρίσαμε ως σήμερα».

Ό  w e n d le r  δέν εινε πολιτι
κός, είνε επιστήμονας' μά κ ι’ 
αυτός διακρίνει κ αθα ρά  τή βα 
σική δυσκολία : Ύ  π  ά ρ χ ο υ ν 
α ν τ ι θ έ σ ε ι ς  σ τ ά  σ υ  μ- 
φ  έ ρ ο ν τ α τ ώ ν  α ν θ  ρ ώ- 
π ω ν. Πώς θ ά  γίνει λοιπόν 
γ ιά  νάχουν οί, άνθρωποι κοινά 
(τυμφέροντα ; Μήπως πρέπει ν ’ 
αλλαχτεί όλότελα ό τρόπος τής 
ανθρώπινης ζωής ;

( Ά π ό  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  τοΰ Μ. 
1ΛΙΜ.:—"Απόδοση καί &1σα- 
γωγή Νίκου Σωτηράκη).

π ο ύ  Θά ύ π α κ ο ύ ο υ ν  τ υ φ λ ά ,  
π ο ύ  δέ  Θάχουν τή δ ύ ν α μ η  καί 
τό  φ ώ ς  τής μ ό ρ φ ω σ η ς  ν ά  
δ ο ΰ ν ε  τήν άλ ή θε ια .

Τό σ η μ ερ ινό  σ χο λε ιό  δ έν  
δίνει, έπ ίτηδες ,  τίς  γ ν ώ σ ε ις  
π ο ύ  π ρ έ π ε ι  στ ις  μ ε γ ά λ ε ς  μ ά 
ζες  τοΰ λα οΰ . Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
θυμ ίζε ι τήν π ρ ο σ π ά θ ε ια  τοΰ 
Μ ε τ σ ξ ά  ν ά  περ ιορ ίσ ε ι  τή 
μ ό ρ φ ω σ η  τοΰ  φ τ ω χ ο ΰ  λ α 
οΰ καί π ρ ο σ θ έτε ι  δτι κ ά 
π ο ιο ς  «ά ρ ισ το κ ρά τη ς»  μ ι
λ ώ ν τ α ς  σ ’ έ ν α  σ α λ ό ν ι  τής 
Μ υτ ιλήνης  δ ια τ ύ π ω σ ε  κ α θ α 
ρ ά  κα ί ά δ ιά ν τ ρ ο π α  τή γ ν ώ 
μη του  π ώ ς  «ό λ α ό ς  δέν  π ρ έ 
π ε ι  ν ά  μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι  γ ια τ ί  άλ- 
λ ιώ τ ικ α  γ ίν ε τ α ι  έ π α ν α σ τ ά -  
της^. Κ α τόπ ι π ρ ο χ ω ρ ε ί  άνα-  
λ υ η κ ά  καί στις  έξης  δ ια π ι 
σ τώ σ ε ις :  δτι τό σημ ερ ινό
σ χο λ ε ιό  χω ρ ίζε ι  θ ε ω ρ ία  καί 
π ρ ά ξη ,  δτι ε ίν ε  άτο μ ικ ισ τ ικ ό  
κα ί δέν  ά ν α π τ ύ σ σ ε ι  κ α μ μ ιά  
κ ο ιν ω ν ικ ό τη τα  καί δ τ ι  δέν 
έν δ ια φ έ ρ ετ α ι  γ ιά  τήν μ ό ρ φ ω 
ση τής  γ υ ν α ίκ α ς -

Ή  σ υ ν ύ π α ρ ξ η  θ εω ρ ία ς  
κα ί π ρ ά ξ η ς  θ ε ω ρ ε ίτ α ι  κάτι 
τό  έπ ικ ίνδ υ ν ο .  ’Ά ν  ό  ε ρ γ ά 
της έ χε ι  κα ί  θεω ρητ ική  μ ό ρ 
φω ση θά  ζητήσει ν ά  φ τά σ ει  
ψ η λότερα  καί δέν θ ά  μένει 
έ ρ γ ά τ η ς  σ τ ά  χ έρ ια  τώ ν  έκ- 
μ ε τ α λ λ ε υ τ ώ ν  του. Τ ά  « σ χ ο 
λ ε ιά  έ ρ γ α σ ία ς »  έμ ε ινα ν  κ ι’ 
α ύ τ ά  θεω ρητ ικά , γ ια τ ί  π ε 
ρ ιό ρ ισ α ν  ιή  δ ρ ά σ η  καί τήν 
α ΰ τ ε ν έ ρ γ ε ια  τοΰ  π α ιδ ιο ΰ  μ ο 
ν ά χ α  σ τ ά  μ α θ ή μ α τ α ,  π ο ύ  έ- 
π ιβ ά λ λ ο ν τ α ι  σ τά  π α ιδ ιά  χ ω 
ρίς ν ά  β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι  σέ έπα φ ή  
μέ τή ζωή. Τό σ χο λ ε ιό  θά  
π ρ έπ ε ι  ν ά  βοή θα  τήν κ ο ιν ω 
ν ία  στή  ^δουλειά της, τότε  
μ ο ν ά χ α  θά  ε ίνε  σ χο λε ιό  έ ρ 
γ α σ ία ς .  Τό σημερ ινό  σ χο λε ιό  
ε ίν ε  ά το μ ικ ισ τ ικό  άφ οΰ  ι δ α 
νικό τής σ η μ ερ ινή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  
ε ίνε  ό σ ρ ρ ιβ ίσ τα ς ,  τό ά το μ ο  
δηλ. πού  δ ια θ έτε ι  κάθε μέσο  
τίμιο καί ά τ ιμ ο  γ ι ά  ν ά  δια- 
κρ ιθε ϊ  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ις  χ ιλ ιά 
δες  τώ ν  φ τω χ ώ ν ,  π ο ύ  χ α ρ α 
κ τη ρ ίζο ντα ι  άν ίκανο ι.

Γ ιά  ν ά  π ε τ ύ χ ο υ ν  οί σκοπο ί 
τής έκ π α ίδ ευ σ η ς  ε ίνε  ά ν ό γ κ η  
ν ά  σ τ η ρ ιχ θ ε ΐ  τό κα ινούρ ιο  
σ χ ο λ ε ιό  σ τή ν  λ α ϊκ ή  κ υ ρ ια ρ 
χ ία , ο π ό τ ε  θ ά  π α ύ σ ε ι  ν ά  έ- 
ξ υ π η ρ ε τ ε ΐ  τ ά  σ υ μ φ έρ ο ν τ α

μ ιά ς  μ ο ν ά χ α  μ ερ ίδ α ς  πού  
ε κ μ ε τ α λ λ ε ύ ε τ α ι  κ α τ ά  τόν  
χ ε ιρ ό τ ε ρ ο  τ ρ ό π ο  τίς  μ ε γ ά λ ε ς  
λ α ϊκ έ ς  μ ά ζες .  Τό κ α ιν ο ύ ρ ιο  
σ χ ο λ ε ιό  δέν μ π ο ρ ε ί  ν ά  βρ ί
σ κ ετα ι μ α κ ρ ιά  ά π ό  τήν κ ο ι
ν ω ν ία ,  π α ρ ά  π ρ έπ ε ι  ν ά  β ρ ί
σ κ ετα ι  σέ σ τ ε ν ώ τ α τ η  έ π α φ ή  
μέ τό λ α ό  κα ί τ ά  π ρ ο β λ ή μ α -  
τ ά  του, κα ί ν ά  β ο η θε ΐ κ ι’ 
αύτό  στήν  ε π ι τ υ χ ία  κ ο ιν ω ν ι 
κών π ρ ο γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  π ο ύ  
σ χ ε δ ιά σ τ η κ α ν  άττ’ τήν κ υ 
βέρνηση· ’Ιδ ια ίτερ α  π ρ έ π ε ι  
ν ά  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε  τόν τύ π ο  καί 
τήν μ έθοδο  τοΰ  κ α ιν ο ύ ρ ιο υ  
σ χο λε ιο ΰ ,  δ π ω ς  δ ια μ ο ρ φ ώ 
θηκε σ ιή ν  ’Αμερική. Έ κ ε ΐ  τό  
σ χο λε ιό  έ ρ γ α σ ία ς  πήρε  π ο λ ύ  
π ρ α κ τ ικ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  καί. 
δόθη κε  σ η μ α σ ία  μ ε γ ά λ η  δ χ ι  
μόνο  σ τή ν  έ μ π  ε ι ρ ί α, 
ά λ λ ά  καί στήν  £3 κ έ ψ η, 
ά φ ο ΰ  ή σκέψη δέν  ε ίνε  τ ί 
π ο τ α  π α ρ α π ά ν ω  π α ρ ά  μ ιά 
π α λ ι ά  έ μ π ε ιρ ία ,  π ο ύ  δ ιε υ θ ύ 
νει τήν κ α ιν ο ύ ρ ια  π ρ ο σ π ά 
θε ια  ν ά  μ ά θ ο υ μ ε  κάτι.  Μέ 
τόν  κ α ιν ο ύ ρ ιο  τ ύ π ο  τοΰ  σχο- 
λε ιοΰ  τό π α ιδ ί  δέν  μ α θ α ίν ε ι  
π ο λ λ ά  καί ά δ ια φ ό ρ ετ α ,  π α ρ ά  
έ κ ε ΐν α  πού  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ ν  τή 
ζω ή  του, έ κ ε ΐν α  π ο ύ  ζ η τ ά  ή 
σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ α τ ά σ τ α σ η .  Οί 
π α ι δ α γ ω γ ο ί  έ χο υ ν  κ α τ α λ ή 
ξε ι σέ δυό  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α .  
"Ο τι τό π α ιδ ί  μ α θ α ίνε ι  π ά ν τ α  
δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  καί δτι δέν  π ρ έ 
πε ι  ν ά  ύ π ά ρ χ ο υ ν  κ λ ά δ ο ι  ά- 
σ ύ ν δετο ι  μ έσ α  στό σ χ ο λ ικ ό  
π ρ ό γ ρ α μ μ α ,  π α ρ ά  έ ν ό τ η τ ε ς  : 
π. χ. τό αύτοκίνηχο , ή ήλε- 
κτρική μ η χα νή ,  ή κ α θ α ρ ι ό 
τ η τ α  τοΰ σπ ιτ ιοΰ , τό ν τ ύ σ ιμ ο  
κλπ . Σ ’ α ύ τ ές  τ ίς  ένότητες ,  
π ο ύ  ύ π ά ρ χ ο υ ν  στή  ζω ή  π ά ν 
τα , σ τη ρ ίζετα ι  κα ί ή μ έθοδο . 
Δέν π ρ ό κ ε ιτα ι  ν ά  μ ά θ ε ι  τό 
π α ιδ ί  κ λ ά δ ο υ ς  χ ω ρ ι σ τ ο ύ ς  
σ ά ν  τή φυσική ε ϊτ ε  τήν ισ τ ο 
ρία, π α ρ ά  ν ά  μ άθε ι  ν ά  έπε- 
ξ ε ρ ν ά ζ ε τ α ι  μ ιά  έ ν ό τ η τ α ,  
γ ια τ ί  καί στή  ζ ω ή  α ύ τό  γ ί ν ε 
τα ι.  Γ ιά  ν ά  γ ίν ε ι  ή μ ελ έ τ η  
αύτή  σέ μ ιάν έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  
έ ν ό τη τ α  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  π λ ά ν ο  
έ ρ γ α σ ί α ς .  Ά π ό  π ο ΰ  θ ά  
ά ρ χ ίσ ο υ μ ε ,  π ώ ς  θ ά  π ρ ο χ ω 
ρήσουμε, π ώ ς  θ ά  χ ω ρ ίσ ο υ μ ε  
τή μ ελέτη  μ ετ α ξ ύ  τώ ν  π α ι 
διών. Γ ι’ α ύ τό  καί ή μ έθοδο  
α ύ τ ή  ο ν ο μ ά σ τ η κ ε  μ έ θ ο δ ο

Ρ  I » i  Μ  Μ  Α  Τ  Α



Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α
Κ ο σ μ ο γε ν ν ή τρ α  χ ρ υ σ α υ γ ή ,  γ λ υ κ ό ν ε ιρ ο  του κόσμου, 
β α σ ίλ ισ σ α  ζω ή  τής γή ς ,  μέ τ ά  φ λ ο γ ά τ α  χε ίλ ια ,  
μέ τή μ α γ ε ύ τ ρ α  τή μ α τ ιά  π ο ύ  δένει δ λ α  τά  μάκρη, 
π έ ς  μου  π ο ιά  'ν α ι  ή π α τ ρ ίδ α  σου, π ώ ς  ε ίν ε  τ ’ ό ν ο μ ά  σου;

Τό φ ώ ς  τοΟ γ ή λ ιο υ  μ έπ λ α σ ε  κ ι’ έχω  τή γ η  μ η τέ ρ α  
κα ί κ ά θέ  ά ν θ ρ ώ π ιν η  κ α ρ δ ιά  γ λ υ κ α δ ε λ φ ή  τήν έ χ ω  
κι ά ν  γ ιά  π α τ ρ ίδ α  μ έρ ω τ ά ς  τόν  κόσ μ ο  έχω  π α τ ρ ίδ α .

Ο που  π α τ ή σ ω  κ ι’ δπ ο υ  ζ ώ  χ ώ ρ ε ς  ά ν α γ α λ ιά ζ ο υ ν ,  
κ α ρ δ ιέ ς  σ ά ν  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  τοΰ Μ α γ ια π ρ ίλ η  ά ν ο ίγ ο υ ν  
τρεμογελοΟ ν οί ούρ α ν ο ί κ α ί  κ ελ α η δ ο ύ ν  τ ’ ά η δ ό ν ια  
καί λ ά μ π ε ι  ή μ έρ α  σ ά  Λ α μ π ρ ή  καί π α ίζ ε ι  μέ τόν  ήλιο.
Κι άν  μ έ ρ ω τ α ς  γ ι ά  τ όνομ ο  μέ λέν  : Ε λ ε υ θ ε ρ ία .
Γε ιά  σ α ς  χ α ρ ά  σ α ς  θ ά λ α σ σ ε ς ,  στερ ιές  μου γ ε ιά  χ α ρ ά  σ ας ,  
σ ά ς  ά γ κ α λ ι ά ζ ω  καί π ο ν ώ  ά π ’ τή π ο λ λ ή  χ α ρ ά  μου.
Πο<τρίδε; π ιά σ τε  τό χορό , χ ώ ρ ε ς  δλο υ  του  κόσμου  
καί μέ τό χ ρ υ σ ο μ ά ν τ η λ ο  θά  σ ύ ρ ω  τό χορό  μας,  
θά  ί ,α νεμ ίσ ω  τά  μ α λ λ ιά  τά  σ τή θ ε ια  ν ά  φ ο υ σ κ ώ σ ο υ ν  
καί ν ά  φυσήξε ι στις  κ αρδ ιές  τ ’ ά γ έ ρ ι  ά π ’ τή π νο ή  μου. 
Α ϊν τ ε ς  π α τ ρ ίδ ε ς  λ ι ό χ α ρ ε ;  κι’ έ γ ώ  θ α μ α ι  μ α ζ ί  σ α ς  

π α τ ρ ίδ α  δ ίχ ω ς  λ ευ τερ ιά  δέν  τήνε βλέπε ι ό γ ή λ ι ο ς ” 
π α τ ρ ίδ α  δ ίχ ω ς  λ ε υ τ ε υ ρ ιά  δέν  τήνε λέν π α τ ρ ίδ α .

Τ. X "  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ

τ ή ς  σ χ ε δ ι α σ μ έ ν η ς  
δ ο υ λ ε ι ά ς .  Ή  μέθοδο  
α ύ τή  ά ν α π τ ύ σ σ ε ι  τήν ύ πευ  
θ υ ν ό τ η τ α  κάθε  π α ιδ ιού ,  δ ε ί 
χνε ι  τίς  ίδ ια ίτ ερ ε ς  κλ ίσε ις  
του  καί μ ο ρ φ ώ ν ε ι  τόν χ α ρ α 
κτήρα .

Σ τ ό  ’Α μ ερ ικ ά ν ικ ο  σ χο λ ε ιό  
σ τη ρ ίχθ η κ ε  καί τό Σοβιετ ικό , 
μέ τή δ ια φ ο ρ ά  π ώ ς  τό δ ε ύ 
τ ερ ο  τελ ε ιο π ο ίη σ ε  κι ο λ ο κ λ ή 
ρ ω σ ε  τό π ρ ό γ ρ α μ μ α  καί τή 
μ έθοδο . Τ ό  σ χ ο λ ε ιό  έ ρ γ α 
σ ία ς  τής Δ ύσ η ς  καί τής ’Α 
μ ερ ικής  έ γ ιν ε  Π ο λ υ τ ε 
χ ν ι κ ό  σ χ ο λ ε ι ό  στή 
Ρ ω σ σ ία .

Τό σ ύ ν θ η μ α  τ ώ ν  Ρ ώ σ σ ω ν  
π α ι δ α γ ω γ ώ ν  ή τα ν  ό πολυ- 
τεχ ν ισ μ ό ς» .  ’Έ π ρ ε π ε  κ ά θ ε  π ο 
λ ίτη ς  ν ά  ξέρε ι  νά  δ ιευθύν ε ι  
μ ιά  ό π ο ια δ ή π ο τ ε  δουλε ιά , 
ν ά ν ε  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ς  π ο λ ύ π λ ε υ 
ρα . Κι’ α ύ τ ό  γ ι ά  το ύ ς  έξης 
λ ό γ ο υ ς :  Δ έν π ρ ό κ ε ιτ α ι  νά  
μ α θ α ίν ε ι  μ ιά  δ ο υ λ ε ιά  ό κ α 
θ έν α ς ,  καί νά  χ ά ν ε τ α ι  
μόλις  ή δ ο υ λ ε ιά  αύτή  π ε ρ 
νά  κρίση. ’Έ π ε ι τ α  δέν θά  
ύ π ά ρ χ ο υ ν  χ ω ρ ισ τ ά  οί θεωρι-  
τικοί κα ί χ ω ρ ισ τ ά  οί έ ρ γ ά -  
τες, τταρά ό κ α θ έ ν α ς  θ ά ν ε  
έ ρ γ ά τ η ς  κα ί θ εω ρ η τ ικ ό ς  μ α 
ζί.«Καί μ ιά  μ α γ ε ίρ ισ σ α π ρ ά π ε ι  
ν ά  ξέρει ν ά  κ υ β ερ ν ά  τό κ ρ ά 
τος». Ή  μ έθο δο  του σοβ ιετ ι
κού σ χ ο λ ε ίο υ  ε ίν ε  ή μ έθοδο  
τής « σ χ ε δ ια σ μ έν η ς  δουλε ιά ς«  
π ο ύ  π ή ρ α ν  ά π ό  τήν ’Α μερ ι
κή, μέ τή δ ια φ ο ρ ά  π ώ ς  τό 
σ χ έ δ ιο  γ ίν ε τ α ι  σ ύ μ φ ω ν α  μέ 
τ ίς  ά μ εσ ε ς  κ ο ιν ω ν ικ ές  ά ν ά γ -  
κες καί πέρνε ι  π ά ν τ α  π ερ ιε 
χό μ εν ο  κο ινω ν ικό . Τό ρ ω σ ι
κό σ χο λ ε ιό  ξέρ ε ι  «τήν κ ο ι
ν ω ν ικ ά  χρ ή σ ιμ η  δουλε ιά » .  
Α ύτή  ε ίνε  ή μ εγ α λ ε ίτ ερ η  ά- 
π ο σ τ ο λ ή  κάθε  π ο λ ίτη  καί 
κ άθε  σ χ ο λ ε ίο υ  γ ιά  τήν καλ- 
λ ιτέρευσ η  τής ζω ή ς  τώ ν  έρ- 
γ α ζ ο μ έ ν ω ν ,  γ ιά  τό π ο λ ιτ ι 
σμό. ’Έ τ σ ι  μ ιά  τά ξ η  πα ίρν ε ι  
τήν ά π ό φ α σ η  ν ά  κάνε ι  ήλε- 
κτρική έ γ κ α τ ά σ τ α σ η  σ ’ έ ν α  
χω ρ ιό .  Α ύ τό  ε ίν ε  τό σ χέδ ιο  
π ο ύ  σ τη ρ ίζε τα ι  σέ π ρ α γ μ α τ ι 
κή ά ν ά γ κ η  μ ιά ς  κ ο ινω ν ική ς  
ό μ ά δ α ς .  Ή  δ ο υ λ ε ιά  π ο ύ  θά  
κ ά ν ο υ ν  τ ά  π α ι δ ι ά  θ ά χ ε ι  σ κ ο 
π ιμ ό τη τ α  καί μ ά λ ισ τ α  κο ι
νωνική , έ ν ώ  σ τό  σημερινό  
σ χο λε ιό  τά  γ ρ ά μ μ α τ α  μ α θα ί-  
ν ο υ ν τα ι  χ ω ρ ί ς  σ υ γκεκ ρ ιμ ένη  
σ κ ο π ιμ ό τη τα .  Τό σ χ έ δ ιο  τής 
ήλεκτρ ικής έ γ κ α τ ά σ τ α σ η ς  
π ε ρ ιλ α α β ά ν ε ι  θ ε ω ρ ία  καί 
π ρ ά ξη .  Τ ά  π α ι δ ι ά  θά  μ ο ρ 

φ ώ ν ο ν τ α ι  δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  καί 
π ά λ ι  θά  έφ α ρ μ ό ζ ο υ ν  καί θά  
ε λ έ γ χ ο υ ν  στήν π ρ ά ξ η  δ,τι 
δ ιά β α σ α ν  Έ ξ ’ ά λ λ ο υ  τό κ α ι
νο ύ ρ ιο  σ χ ο λ ε ιό  έκ μ ετ α λ λ εύ -  
ετα ι  σέ ά φ ά ν τ α σ τ ο  βα θμ ό  δ 
λ α  τά  μέσα, τόν  κ ιν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο ,  τό θ έα τρ ο ,  τό ρ α δ ιό 
φωνο, τό β ιβλίο  καί γ ίν ο ν τ α ι  
έ λ εύ θ ερ ες  δ ια λ έ ξ ε ι ;  καί σ υ 
ζητήσεις .  Σ κ ο π ό ς  τής μ ό ρ φ ω 
σης ε ίν ε  ν ά  ά ν ο ίξε ι  έλεύθε- 
ρα  μ π ρ ο σ τ ά  σ τό  π α ιδ ί  καί 
στό  νέο δλες  τίς κ α τ α κ τ ή 
σεις, π ο ύ  έκα νε  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  
μέ τήν έπ ισ τή μ η  καί τήν τ έ 
χνη. Κάθε π α ιδ ί  π ρ έπ ε ι  νά  
ξέρε ι  ν ά  κ ά νε ι  ρ α δ ιό φ ω ν ο .

Ή  μ ετα π ο λ εμ ικ ή  κ ο ιν ω ν ία  
θ ά  ά π ο β λέψ ε ι στό  π ο λ υ 
τ ε χ ν ι κ ό  σ χ ο λ ε ι ό  μ έ  
τ ή  μ έ θ ο δ ο  τ ή ς  σ χ  ε- 
δ ι α σ μ έ ν η ς δ ο υ λ ε ι ά ς .  
γ ια τ ί  α ύ τ ό  δ ίν ε ι  π ο λ ύ π λ ε υ ρ η  
μ όρφ ω ση , ένώ ν ε ι θ ε ω ρ ία  και 
π ρ ά ξ η ,  ά ν α π τ ύ σ σ ε ι  τήν κ ο ι
ν ω ν ικ ό τη τα ,  ά ν α π τ ύ σ σ ε ι  μ ιά  
έλεύθερη  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  
χ ω ρ ίς  κ α τ α ν α γ κ α σ π κ ή  π ε ι 
θ α ρ χ ία  καί κ α τα π ίε σ η  καί 
φέρνει ισ ό τη τα  σ τά  δυό  
φ ϋλα .

Ό λ α  α ύ τ ά  θά  γ ίν ο υ ν ,  δ τα ν  
δέν θά  ύ π ά ρ χ ε ι  στήν κ ο ιν ω 
ν ία  έ κ μ ετά λ λ ευ σ η , δ τ α ν  δ λ α  
τά  ά γ α θ ά  θ ά ν ε  σ τά  χ έ ρ ια  
του  λ α ο ΰ  γ ιά  ν ά  π α ρ α δ ο -  
θο ΰ ν  στις  έ ρ χ ό μ εν ες  γ εν ιέ ς  
π ού  έ χο υ ν  κα θή κον  ν ά  τά  
ά ν α π τ ύ ξ ο υ ν  π ιό  π ο λ ΰ  κα ί 
νά  ά ν ε β ά σ ο υ ν  τόν π ο λ ι τ ι 

σμό  σέ ά ν ώ τ ε ρ α  σ κ α λ ο π ά 
τια .

Σ τό ν  π ερ ιω ρ ισ μ έ ν ο  χ ώ ρ ο  
πού  δ ια θ έτε ι  τό π ερ ιοδ ικό  
μ α ς  ε ίν ε  ά δ ύ ν α τ ο  νά  έκθέ- 
σουμ ε  μέ π ερ ισ σ ό τ ε ρ α  λ ό γ ια  
τήν μ έθοδο  του κ α ινούρ ιου  
σ χ ο λ ε ιο ύ  π ο ύ  θά  ε ξ υ π η ρ ε τ ή 
σει τήν μ όρφ ω σ η  δλο υ  τοΰ  
λα ο ΰ .  Π ερ ιο ρ ιζό μ α σ τε  κ α τα  
ν ά γ κ η  στις  λ ίγ ε ς  α ύ τ ές  
γ ρ α μ μ έ ς  σ υ σ τ ή ν ο ν τ α ς  τό 
δ ιά β α σ μ α  τής μ ορφ ω τικής  
α ύ τ ή ς  μ π ρ ο σ ο ύ ρ α ς  σέ δ λ ο υ ς  
το ύ ς  ά ν α γ ν ώ ο τ ε ς  μας .

Λ. Γ.

«Κ αλώ  δ λ ο υ ς  το ύ ς  τ ίμ ιους  
νέο υ ς  καί τίς  νέες  ν ά  μποΰ ν  
σ τή ν  Ε Π Ο Ν . Κ αλώ  δ λ ο υ ς  
α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  έκλαψ αν , πού  
π ό ν ε σ α ν ,  π ο ύ  π ε ίν α σ α ν ,  α ύ 
το ύ ς  π ο ύ  ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  φ α σ ι 
σ μ ός  το ύ ς  σ τέρησε  τό θε ίο  
δ ώ ρ ο  τής μ ό ρ φ ω σ η ς  καί τής 
χ α ρ ά ς  νά  ενω θ ο ύ ν  μ α ζ ί  μ α ς ,  
μέ το ύ ς  ή ρ ω ϊκ ο ύ ς  έ π ο ν ίτ ες  
καί έπο ν ίτ ισ σ ες ,  γ ιά  ν ’ ά γ ω -  
ν ισ το ϋ μ ε  / ιά  μ ιά  χ α ρ ο ύ μ ε 
νη, λεύ τερ η  κι εύ τυ χ ισ μ ένη  
ζ ω ή .— Γ ια τ ί  π ρ έπ ε ι  ν ά  τό 
β ά λ ετε  δλο ι σ τό  νοΰ σ α ς  
π ώ ς  δ λ α  α ύ τ ά  δέ χ α ρ ίζ ο ν τ α ι  
μ ά  κ α τ α χ τ ιέ ν τ α ι  μέ α ίμ α » .

Από τό λόγο τοΰ Γροιμματκα 
τής ΕΙΊΟΝ Λίοβου ay.  ΝΙΚΟ Υ  
Α ΝΔΡΕΟΥ .



H  Ϊ Ί Ρ Μ Α  T O Y  Κ Α Χ Τ Ρ Ο Υ
Έ κ ε ί  π ο δ τ α ν  τό π α λη ό  τό κ ά 

στρο, πού τό χ ά λ α σ α ν  γ ιά  νά  κ ά 
νουν τή π α ρ α θ α λ ά σ σ ια  π λ α τ ε ία ,  
έκεΐ έγινε ή ίσ τορ ία  αύτή.

Τότες  τό κάστρο ήταν ένας 
σω ρός  ερείπ ια . Κ ομμ ά τ ια  ο λ ά κ ε 
ρ α  άπό  ντουβάρ ια ,  τό ενα ριχμέ- 
νο π ά ν ω  στάλλο ,  κ αθώ ς σ ω ρ ιά 
στηκαν υστέρ α  ά π ό  τήν έκκρηξη, 
πού τό κούνησε συθέμελα , δταν 
γ ιά  πρώ τη  φορά κ α τα π ιά σ τη κ α ν  
νά τό χα λά σ ο υ ν .

Εκεί, δτα ν  ήμα σ τα ν  μικροί, 
π α ίζ α μ ε  π ά νω  στίς πολεμίστρες  
του, πού έμεναν όρθές, τόν π ό 
λεμο. Οί πα ιδ ικές μ α ς  ψυχές  έ- 
περ νά ν  τότες  κάτι τό άγρ ιο  κ ι’ 
αύτέ ς ,  ά π ’ α ύ τό  τό θ έα μ α  τοΰ 
ολέθρου καί τής κ ατα στρ ο φ ή ς .  
Ά λ λ ο ι  μέ τό σ τό μ α  τους, ά π ο -  
μ ιμ ούντα νε  τόν ήχο ψοβεροΟ κ α 
νονιού. ’ Αλλοι έρ ρ ιχνα ν  ενα λ υ σ 
σα σμ ένο  τουφεκίδι, πού ό καπνός  
του , πού  μ α ς  στράβω νε  τά  μ ά 
τ ια  καί μ α ς  γέμ ιζε  τό στόμα, ή- 
τα ι  χώ μ α .  ’Ά λ λ ο ι  σ α λ π ίζ α νε  καί 
άλλο ι έ τρ εχαν  μέ μ ά τ ια  έ ξ α λ λ α  
π ά νω  στά  φτερά  μ ιάς  μ α ν ια σ μ έ 
νης έφόδου, πού ή εικόνα της 
ζω γρ α φ ισ τή  ά π ’ τή παιδική φ α ν 
τα σ ία  μετεω ρ ιζόντανε  μ προσ τά  
στά  ο ρ θά ν ο ιχ τα  μ ά τ ια  τής π α ι 
δικής αγριεμένης ψυχής. Τότες 
έν α ς  ή ρω ας π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  στά  μά- 
τ ια  άνέβαινε  ξα ναμ μ ένος
καί ά γρ ιο ς  π ά ν ω  στό χα λα σ μ έν ο  
ντουβάρι καί μέ τό χ α τ ζ ά ρ ι  του 
χ τυ πού σ ε  τούς ά λ λ ο υ ς  π ά νω  στό 
γυμνό  λαιμό, στό κορμί πού σπά- 
ρ α ζε  ή στά  π οδά ρ ια ,  πού λ ύ γ ι 
ζ α ν  α ν ίκα να .  Τό παιδικό αύτί ά- 
κουε τότες τό κεφάλι πού κ α 
τρακυλούσε στόν κρημνό, ή τό 
κορμί π ού  έπεφτε χ ά μ ω ,  σά  γ ε 
μ ά το  σακκί, χω ρ ίς  τή παραμικρή  
κίνηση. Τό μάτι μ α ς  έβλεπε χ έ 
ρια- νά  κρέμοντα ι μ ετέω ρ α  καί τά  
α ϊμ α τ α  πού π ό τ ιζα ν  τά  ν τ ο υ β ά 
ρ ια  τοϋ κάστρου . Έ γ ώ  ε ί χ α  βρεϊ 
ένα  μέρος τοΰ ντουβαριού , πού 
π οτές  του δέ, στέγνω νε μά π ά ν τα  
ήταν κόκκινο, βρεγμένο μέ α ίμ α .  
Π οτές μου δέν τώ π α  στούς  ά λ 
λ ο υς  μά  ήξα ιρα  π ώ ς  έκεΐνο τό 
μέρος τού ντουβαριού , σάν ένα 
σφ ο υ γ γά ρ ι  ά χ ό ρ τα γ ο ,  εΓχε ρου- 
φηξει π ολύ  α ίμ α .

Α υ τά  δμ ω ς  ήταν ψ έμματα .  γ ια 
τί ποτές  δέν εΓχε πέσει έδώ  κα- 
ν έ -α  κορμί. ' 'Η ταν  μ ο ν ά χ α  ένα 
Κάστρο ά χρ ε ία σ το ,  πού ή ήμερη 
θ ά λ α σ σ α  μέ τούς καθρέφτες  της 
κορόϊδευΕ δλη τή π α λλ ηκ α ρ ιά  
του, πού ό χρόνος  καί οι ά ν θ ρ ω 
πο·. έκαναν έρείπιο.

Αύτό πού τδκανε  τόσο φοβερό, 
ήταν αύτή  ή παιδική φ α ν τα σ ία ,  
πού καί τώ ρ α  σάν θύμηση μ α 
κρυνή, ά να σ τα ίνε ι  άκόμ α  τό θ ρ ύ 
λο του καί τό κάνει νά  ζε ΐ  καί 
τώ ρ α  πού  τ ίπ ο τα  π ιά  δέν ύπάρ- 
χει ά π ’ δλο τό φοβερό μ εγα λε ίο  
του. Τότες μ έσ α  στή σκέψη 
μου βουβα ίνο ντα ι  όλες οΐ ά λλ ες  
πα ιδ ικές  σκηνές κι’ ά κούγετα ι  
μ ο ν ά χ α  μ ιά  φωνή γοερή κι’ έ 
να ς  θρήνος βαρύς ,  πού  α λ ή 
θεια δέν τόν ά να σ τα ίνε ι  καμμ ιά  
θύμηση κ α μ ιά ς  φ α ν τα σ ία ς  πα ιδ ί  
κής, μ ά  ένα  δράμα: άληθινό, πού

τ ώ ρ α  πού μ εγ ά λ ω σ α ,  νο ιώ θω τή 
π ρ α γ μ α τ ικ ή  ση μ α σ ία  του. "Ήταν 
ένας  θρήνος μ ιά ς  μ ά να ς ,  π ού  έ- 
μεΐς  οί μικροί οί άθώ οι τυραν- 
νούσαμε  σκληρά...

Έ κ ε ί  στή νοτιοδυτική π λευρ ά  
του, σύρρ ιζα  στά  θεμέλια  του, 
ήταν μ ιά λ ακκούβα  σκοτεινή καί 
βαθειά , πού τή σκέπαζε  δλο τό 
βαρύ τετρ ά γω ν ο  τής γ ω ν ιά ς  τοϋ 
τοίχου, πού σ χη μ ά τ ιζε  έκεΐ ά πά- 
νω ένα ε ίδος  π λ α τφ ό ρ μ α ς .  ’Ά λ 
λοι λ έγα νε  π ώ ς  ήταν άποθήκη, 
άλλο ι  π ώ ς  ήταν στέρνα  κι’ άλλο ι 
π ίστευα ν  π ώ ς  ήταν ή ά ρ χή  ένός 
λ αγουμ ιού ,  πού τραβούσε ύπό- 
γ ε ια  κάτω  ά π ’ τό δά σ ο ς  κι’ έ
φθανε π έρ α  μα κρυά  στήν άλλη  

, άκρηα τής  π όλη ς .  Πολλοί κ α υ 
χ ιόντανε  π ώ ς  ε ίχ α ν  μπεί  μέσα 
καί π ώ ς  κ ανένα ς π ερ π α το ύσ ε  έ- 
κεϊ μέ μ εγά λη  εύκολία. Ποτές 
μου δμω ς δέν π ίστεψ α  α υ το ύ ς  
τούς φ α ντα σμ ένους .  Έ γ ώ  ήξαιρα  
πώς ήταν μ ιά  σ ιχαμερή  τρ ύπ α  
γ εμ ά τη  σκουπίδ ια  πού μ ο ν ά χ α  
τό σκοτάδι κατοικούσε έκεί.  Μιά 
φορά θυμ άμ α ι  κυνηγήσαμε έως 
έκεΐ ένα  μ εγά λο  φίδι, πού χ ά θ η 
κε μέσα  στό μαλακό  ύπουλο  σκο
τάδι της. Κ ανένας μ α ς  δέν τ ο λ 
μούσε νά μπεί μ έσα  καί μ ο ν ά χ α  
ά σ τ β χ α σ τ α  ρ ίχνα μ ε  ά π ’ τό στενό 
της ά ν ο ιγ μ α  τις πέτρες,  θέλο ν
τα ς  τ ά χ α  νά  σκοτώσουμε έναν 
ά νύπ α ρ κτο  έχθρό, πού π ιθανό  
κρυβόντανε  μέσα  της.

Ν άτα ν  δμ ω ς  π ά ν τ α  ό άνύπαρ- 
κτος εχθρός θ ά τα ν  κ αλ ά , γ ιατί 
κανένα  βάρος δέν θά πλάκω νε  
τώ ρ α  τή ψυχή μ α ς .  Μ ά δέν ήταν 
μ ο ν ά χ α  αύτός  πού πετρ ο β ολού 
σαμε. Γ ιατί έκεΐ μ έο α  στή λα- 
κοΰβα ήρθε νά κατο ικήσϊΐ  μ ιά 
άνθρώπινη  ύπαρξη . Τί σημασία  
δ μ ω ς  ε ίχ ε  α ύτό  γ ιά  μ ά ς  ; ’Ή  ά ν 
θρω π ο ς  ή φίδι, ήταν τό ’ίδιο. Τ ώ 
ρα οί πέτρες μας  ρ ιχνόντα νε  γ ιά  
νά βροΰν ένα  σκοπό, έ ν α 'σημάδι. 
Καί σήμερα πού τό θυμ άμ α ι,  κ α 
κ ιώνω μέ τόν έαυτό  μου, κακ ιώ 
νω μέ όλους τούς ά νθρώ π ους ,  
γ ια ι ί  κ ανένας  δέν βρέθηκε νά 
μ ά ς  χτυπήσει,  νά μ ά ς  δείξει τό 
κακό πού κάνοςμε.

Τ υρ α ννο ύ σα με  έναν άνθ ρ ω π ο  ! 
Ό σ ο  κι’ άν ό ο ίκτος  α ύ τό ς  

σήμερα  έχει χά σε ι  τή βα ρ ύτη τά  
του, όμως έγώ  θά ποθο ύ σα  νά 
ζοΰσε ή κυρά Φρόσω, γ ιά  νά π ή 
γ α ινα ,  μ εγ ά λ ο ς  τώ ρα, νά  τής γ έ 
μ ιζα  τό κουμάρι της, πού μιά 
μ έρα  τότες, νομ ίζοντα ς  πώς έγώ 
ε ίμ α ι  ό πιό καλός, μού τόδωσε 
νά  τής τό γεμίσω, καί γ ώ  μαζί 
μέ τούς ά λ λ ο υ ς  τό στήσαμε έκεί 
π έρ α  στό σημάδι καί ύσ τερ α  μέ 
τά  θ ρ ύ μ μ α τά  του π ετρ ο β ο λώ ν τα ς  
την τήν β ά λ α μ ε  μέσα  στή τρ ύ π α  
της ά π ’ δπου  άκουόντανε  μ ο νά 
χ α  έν α ς  θρήνος.

ΤΗ ταν  κακιά, πολύ  κακιά  ή 
πα ιδ ιάτ ική  μ α ς  ψυχή. Μ ά δέν 
φ τα ίγα μ ε  κΓ έμείς . Φ τ α ίγ α ν  οί 
ά νθρ ώ π ο ι  πού  άφ ιναν  λεύτερη τή 
βλα κίεα  τους νά σκορπά τή δ υ 
σ τ υ χ ία  καί νά  τυ ρ α ν νά  τ ις  νευ 
ρικές μ α ς  ψυχές  μέ τά  τρ α χ ε ιά  
ό ρ ά μ α τ α  τοΰ όλέθρου. τοΰ κα- 
τα τρ εγμ ο ΰ  καί τοΰ ξερ ιζώ μ α το ς

ά π ’ τόν ά γρ ιο  δ ιω γμό . "Ε να  τ έ 
τοιο^ τρ α χ ύ  καί προκλητικό γ ιά  
τ ις  ά ρ ρ ω στες  τότες νευρικές ψυ
χές  μας, πού ζοΰσ αν  μέσα  στή 
δίνη τοΰ πολέμου, ήταν καί ή 
κυρά  Φ ρόσω. Μ ά δχι· α ύτή  ή
τα ν  κάτι π α ρ α π ά ν ω ,  ήταν ή ’ίδια  
ή άθλ ιότη τα .  Τ ώ ρ α  σκέφτουμαι 
ότι δέν μπορούσε ν ά τα ν  κ αμ ιά  
άλλη . τ Η τα ν  μ ιά γρ ηά  έξηντά ρα . 
Οι τρ ίχες  της ε ίχ α ν  τό χ ρ ώ μ α  
τής ά χ ο υ λ ιά ς  κι’ ή δψη της σά 
πελεκημένη π ά νω  σέ σ τ α χτ ί  μαλ- 
τέζικο μέ ’ίσιες σά  πριονισμένες 
κοψιές πού σ χη μ ά τ ιζα ν  σφ ιχτά  
χ ε ίλ ια  μέ τρ α χε ιέ ς  τις ρυτίδες 
τού χρόνου ,  νόμ ιζες  π ώ ς  ήταν 
ένα κοτρώνι τού ρημαδιού, πού 
σέ κο ίταζε  μέ τή λίθινη ήλιθιό- 
τητά  του, Τ ά  μ ά τ ια  της δέν ε ί 
χ α ν  κανένα  φώς. ΤΗ ταν κι’ α ύ τά  
π α σ π α λ ισ μ έν α  σά μέ στά χτη .  Τ ά  
κουρέλια  πού  σκ έπ α ζα ν  τό σώ μ α  
της, ήταν κι’ α ύ τά  χω ρ ίς  χρ ώ μ α ,  
σάν π α ν ιά  βουτηγμ ένα  στή λ ά 
σπη καί ξη ρ α μ ένα  ο τ ί ν  ήλιο. 
Σ π ά ν ια  έβλεπε τό φώς. Ε ίχε  τ ρ α 
βηχτε ί  μ έσα  σ ’ αύτή  τή τρύπα  
καί μ ιά κ α ρ π έτα  πού τήν έ φ ρ α 
ζε, ά π ο τελ ο ΰσε  τήν δλη α ύ λ α ία  
α ύτο ΰ  τού θεάτρου, πού π ά νω  
του π α ιζό ντα ν ε  τό δ ρ ά μ α  τής 
άνθρώ π ινη ς  δυ σ τυ χ ία ς .  Ποιός 
το λ μ ά  νά  τραβήξει ένα  τέτοιο 
κορδόνι ; Ποιός ά λ λ ο ς  άπό  τή 
παιδική ά γνο ια ,  πού νο μ ίζοντα ς  
π ώ ς  ά να κάλυψ ε τό πιό ελκυστικό 
πα ιχνίδ ι ,  τρα βούσε  α ύ τό  τό π α 
ληό τσούλι, γ ιά  νά κάνει νά παι- 
χθ ε ί  μ προσ τά  στά  μ ά τ ια  της, 
αύτό  τό δρ ά μ α  πού τό μικρό μας 
μυαλό, ήταν άνίκανο  νά  νοιώσει 
τό βά θ ος  του καί πλήρωνε τόν 
μοναδικόν ήθοποιό καί σ α λ τ ιμ 
π ά γκ ο  του μ ’ ένα ά να νδ ρ ο  π ε 
τροβόλημα, πού μόνο ό θρήνος 
καί ή κραυγή  τής ά π ελπ ισ ίας ,  ή
ταν  ή ά δύνα τη  άπάντη οη .

Α ύτές  τΙς ώρες ή σ τ α χ τ ιά  της 
μορφή, πού δέν ε ίχ ε  καμ ιά  γ λ ύ 
κα, π ρ ό βα λ ί  ο ά  κεφάλι ερπετού  
μ έσα  ό π ’ τή τρ ύ π α  καί π αρακα- 
λουσε γοερ ά  νά  τής ξαναδώ σου- 
με τό τσοΰλι της. Κανείς μ α ς  δ 
μ ω ς δέν τήν άκουε καί ό θρήνος 
τής ψυχής της χ α νό ν τα νε  μέσα 
στά  ά δ ιά φ ο ρ α  βουβά  ντουβά ρ ια  
τώ ν  ερειπίων, ή τό χώνευε  ό 
β ρ ό γ χο ς  τώ ν  κυμάτων, πον  α π ο ύ 
σαν  ά δ ιά φ ο ρ α ,  σκληρά, στά  θ ε
μέλια  τού κάστρου.

Έ γ ώ  π α ρ ’ δλο πού  μαζί μέ 
τούς ά λ λ ο υ ς  αύτή  τήν γ υ ν α ίκ α  
τήν ε ί χ α  κάτω  ά π ’ τή τσ άκα  
τών βασανιστηρίων, δμ ω ς  όταν 
τήν έβ λεπ α  μ ο ν ά χ ο ς  τήν φ ο β ό 
μουνα . Π άνω της ε ίχ ε  κάτι τό ά 
γριο, κάτι τό τραγ ικό ,  πού  έδ ιω 
χνε  κάθε οίκτο, ένώ μέ τή ψυχή 
πού  ένοιωθε τό ά γ γ ι γ μ α  τοΰ τρ ό 
μου, π ρ οσ π α θ ούσ ες  νά ξε δ ια λ ύ 
νεις τό μυστήριό της.

Τις ώ ρες  α ύτέ ς  ά νεβα σμ ένος  
κ ά ν ω  σ ’ ένα μικρό ύψ ω μα  πού 
βρίσκονταν λ ίγο  π ά ν ω  ά π ’ τήν 
τρύπα , μέ ό ρ θ ά ν ο ιχ τα  τά  πα ιδ ικά  
μ ά τ ια  καί μέ καρ δ ιά  πού χ τ υ 
πούσε δυ ν α τά  στά  μηλ ίγγ ια ,  έ
β λ επ α  μέ τρόμο τό σ τα χτ ί  σκιάχ-

p i r i u u i T t



A N . . . .
’Ά ν  μ π ο ρ ε ίς  ν α σ α ι  ά τ ά ρ α χ ο ς  δ τ α ν  τ ρ ιγ ύ ρ ω  οί ά λ λο ι 
σ ’ έ σ έν α  ρ ίχ ν ο υ ν  τό ά δ ικο  μ έσ α  σ τή ν  π α ρ α ζ ά λ η ,  
ά ν  μ π ο ρ ε ίς  δ τα ν  δ ισ τ α γ μ ο ύ ς ,  γ ιά  σέ θ ά χ ο υ ν  εκε ίν ο ι  
ν ά χ ε ι ς  στή δ ύ ν α μ η  σου έσύ  κρυφ ήν έμ π ισ τ ο σ ύ ν η ,  
ά ν  μ π ο ρ ε ίς  ν ά σ α ι  ά κ ο ύ ρ α σ τ ο ς  δοαν  π ρ ο σ μ έ ν ε ις  κάτι, 
μέ ψ έμα  ν ά  μήν ά π α ν τ ά ς  σ τώ ν  ά λ λ ω ν  τήν  ά π ά τη ,  
άν  σέ μ ισ ούν  ν ά  μή μ ισ ε ίς  κ ι’ ά ς  ε ίσ α ι  π λ η γ ω μ έ ν ο ς  
ν ά  μήν ε ΐσ ’ έφ κ ο λ ό π ισ το ς ,  μήτε  π ο ν η ρ εμ έν ο ς ,  
άν  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  ό νε ιρ έβ εσ α ι  καί τ ά  ό ν ε ιρ α  ν ά  ορίζεις , 
ν ά  σ κέφ τεσ α ι χ ω ρ ίς  τή ζω ή  στή  σκέψη ν ά  χα ρ ίζε ις ,  
ά ν  μ ε γ α λ ό ψ υ χ ο ς  μ π ο ρ ε ίς  τό ϊδ ιο  ν ά  ξα νο ίξ ε ις ,  
τόν  θ ρ ί α μ β ο ν  ή τόν ’Ό λ ε θ ρ ο  π ο ύ  κ ά π ο τ ε  θ ά  σμίξεις , 
ά ν  υ π ο μ έν ε ις  τ ο ύ ς  κ α κ ο ύ ς  ν ’ ά κ ο ΰ ς  π ο ύ  θά  χ α λ ο ύ ν ε  
τ ά  λ ό γ ια  σου  τά λ η θ ιν ά  [κι' ά μ υ α λ ο υ ς  θά  π λ α ν ο ύ ν ε ,  
ά ν  μ π ο ρ ε ίς  δ ,τι ά γ ά π η σ ε ς  ρ η μ ά δ ι  ν ’ ά ν τ ικ ρ ίσ ε ι ς . . . .  
μέ χ α λ α σ μ έ ν α  σ ύ ν ε ρ γ α  τό έ ρ γ ο  ν ά  ξ α ν α ρ χ ίσ ε ις ,  
ά ν  δ σ α  π λο ύτη  κέρδ ισ ες  μ πορε ίς ,  ν ά  τά  σ ω ρ ιά σ ε ις  
σ ’ έ ν α  π α ιγ ν ίδ ι  τολμηρό , ν ά  μήν τό λ ο γ α ρ ιά σ ε ις ,  
κ ι’ δ τ α ν  χ α θ ο ύ ν  ά χ ά λ α σ τ η  ν ά ν α ι  ή ζω ή  σου έσ έν α  
χ ω ρ ίς  νά  π α ρ α π ο ν ε θ ε ι ς  π ο τέ  γ ιά  τ ά  χ α μ έν α ,  
ά ν  σ κ λ ά β α  σου ν ά χ ε ις  μ π ο ρ ε ίς  στήν π ρ ά ξ η  τήν κ α ρ δ ιά  σου 
ν ά  β ρε ις  τό θ ά ρ ρ ο ς  π ο υ  εμεινε π ο λ ύ  κα ιρό  μ α κ ρ υ ά  σου 
ά ν  στήν κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  μ π ο ρ ε ίς  ν ά χ ε ις  τή ν  ’ίδ ια  γ ν ώ μ η ,  
μέ ά σ ε ισ τ η  θέληση νά  λ ές  « β ά σ τ α  κ α ρ δ ιά  μου  άκόμη!» — 
μ έσ α  σ τόν  δ χ λ ο  ν δ σ α ι  ά γ ν ό ς  χω ρ ίς  ν ά  φ έβ γε ις  π έρ α  
ν α σ α ι  μέ το ύ ς  τρ α ν ο ύ ς  χ ω ρ ίς  ν ά  π ά ρ ε ι  ό νο ΰ ς  σου  άέρα,. 
κ ι’ ά ν  δέ μ π ο ρ ε ί  φ ίλ ος  κ ’ έ χ τ ρ ό ς  π ίκ ρ ες  ν ά  σέ ποτ ίζε ι  
κ ι’ ά ν  έ χ τ ιμ ά ς  κάθε  ά ν θ ρ ω π ο  μ ο ν ά χ α  δσ ο  θ ’ ά ξ ίζε ι  
κ ι’ ά ν  τό γ ο ρ γ ό  κα ιρό  μ π ο ρ ε ίς  σ ω σ τ ά  ν ά  τόν μ ετρ ή σ ε ις  
κα ί μ έσ α  του κ ά θε  σ τ ιγ μ ή ς  το υ ς  θ η σ α β ρ ο ύ ς  ν ά  κλε ίσε ις  . . . . 
δ λ α  δ ικά  σου  γ ίν ο ν τ α ι  τότε  σέ άφ τή  τήν π λ ά σ η  
κ ι’ ε ίσ α ι  ά ξ ιο ς  ά ν τ ρ α ς  πού  κ α νε ίς  δέ θά  σέ ξεπ ερ ά σ ε ι .

RUDYRRD KIPLING
(Μετάφραση Μαρίνου 2ιγούρου)

τρο της νά  π λα ν ιέτα ι  π ά ν ω  στά  
χ α λ α σ μ έ ν α  ντ ο υ β ά ρ ια  τοΟ κ ά 
στρου. Έ β γ α ι ν ε  σκυφτή μέσα 
ά π ’ τή τρ ύ π α  της καί μέ σ φ ιγ 
μένες τ ίς  γροθιές  τρ α βού σε  ϊσ ια  
κ α τ ’ εύθε ΐα ν  στή θά λ α σ σ α ,  έκεϊ 
στό ψηλό μέρος τοϋ κάστρου, 
π ο ύ  ά γ ν ά ν τε υ ε  ϊσ ια  στά  βουνά  
τής ά να τολ ή ς ,  πού  Εκαιαν άκόμ α  
ά π ’ τ ίς  φω τιές  τοϋ π ο λέμο υ  καί 
τής κα τα σ τρ οφ ή ς .  Ν όμιζες π ώ ς  
τή στ ιγμή έκείνη ή άνθρώπινη  
δ υ σ τυ χ ία  βάδ ιζε  ϊσ ια  κ α τεπ ά νω  
στό θεό τής κ ατα στρ οφ ή ς ,  γ ιά  
ν ά  τοΰ δώσει κ α τ ά μ ο υ τρ α  μιά 
γρ ο θ ιά ,  Λού θά  τόν σώ ρια ζε  κι’ 
αύτό ν  κ α τ ά  γής , ά θ λ ια  θρύμ 
μ α τα .  Τό κάστρο  τότε, τό έρείπιο, 
γ ίνο ντα ν  π ολεμ ίσ τρ α  ήρωϊκή καί 
π α να νθρ ώ π ινη ,  ά π ’ δπου  θά  α π ο ύ 
σαν  τήν ά δυσ ώ π ητη  φ ά τσ α  τοΰ 
θολοΰ ούρανοΰ . Οί γλ ά ρ ο ι  έκ ρ ω 
ζα ν  γύρω  στά  ερείπ ια  κι’ δλ α  
περ ίμεναν  νά  πέσει ή κ α τ ά ρ α  τής 
γ ρ η ά ς ,  πού θ α τα ν  τό σύνθημα  
τής κ ατα σ τρ οφ ή ς .  Τήν Εβλεπα ά- 
κίνητη, ολόρθη, πελώ ρια ,  ένώ ή 
κουρελιασμένη  φ ούστα  της, με
γ εθ ύ νο ντα ς  ά κό μ α  ιτιό π ολύ  τήν 
π ελ ώ ρ ια  σ ιλ ουέττα  της, κυμάτ ιζε  
σά ση μ α ία  τής δ υ σ τυ χ ία ς  κι’ α ύ 
τή. Ή  κ α ρ δ ιά  μου χ τυ πο ΰ σ ε  δ υ 
να τά .  Σ τά  π α ιδ ικά  μου μ ά τ ια  
φ ά ν τα ζε  π ώ ς  ή κυρά Φ ρόσω τή 
φοβερή έκείνη στ ιγμή μπορούσε 
ν ά  χα λ ά σ ε ι  ολάκερο  α ύτό  τό σύμ- 
π α ν  τής δυ σ τυχ ία ς .  Ναι,  ή κυρά 
Φ ρόσω ε ίχ ε  τή δύναμη καί θά 
τώκανε, φτάνει  νά  μπορούσε ν ’ 
άνέβα ινε  τόν ψηλό το ίχ ο  τής π ο 
λ εμ ίσ τρ α ς .  ’Ό χ ι ,  δέν μ π ο ρ ε ί 'ε -  
λ ε γ α  μέσα μου, πού  φοβόμουνα  
αύτή  τή καταστροφή . Ε ίνε ψηλός 
Ελεγα καί ή γρ η ά  είνε  άδύνατη .  
Ε ίνε ένα π ρ δ μ α  σ ιχαμερό, κου
ρελιάρικο, μέ κίτρινο γα ζ ιά ρ ικο  
δ έρμ α  καί μέ ήλίθ ια  μ ά τ ια  πού 
στήν ώ ρ α  τής ά π ό φ α σ η ς  σ τ α μ α 
τ ά  καί σέ κο ίτα  π α ρ ά ξ ε ν α  χω ρ ίς  
π οτές  νά  νοιώθεις  τό σκοπό της. 
Ποτέ της δέν ξεστόμισε τήν κ α 
τάρα . 'Η σύσπαση  τών μυώνων 
της Επεφτε καί μέ βλέμμα  άκα- 
θόριστο, πολύ  ακαθόρ ιστο  κο ι
τά ζ ο ν τ α ς  τόν θολό ούρανό, αφι- 
νε γ ιά  δ ια μ α ρ τυ ρ ία  μέσα στό 
θόλο τοΰ σ ύ μ π α ντο ς  μιά σ π α 
ρ αχτική  κραυγή , πού  Εβγαινε μέ
σα  ά π ’ τό μαΰρο  σ τό μα  της, ένώ 
ξεπετοΰσε μ π ρο σ τά  τό λα ιμό  της 
καί Εδενε τ ά  δυό κοκκαλιάρικα 
χ έρ ια  της.

— Ρέ Σ τ α μ ά α α α τ ’ Ελα βρέεε...
Οί γ λά ρ ο ι  τρομ α γμ ένο ι ά π ’ τή 

φωνή της, ξεπετ ιόντανε  μέσα  ά π ’ 
τά  χ α λ ά σ μ α τ α  ά φ ίν οντα ς  ι ί ς  ά 
νοστες τρ ο μ α γμ έν ες  κ ρ α υ γές  των, 
μέσα  στόν συνεφιασμένο ούρανό, 
ποΟταν Ετοιμος νά ξεσπάσει σέ 
βροχή. Ή  γ ρ η ά  έπ α νελ ά μ β α νε  
τή πρόσκλησή της πρόο τήν α π έ 
ναντι άκτή, πού θολή, μακρυνή, 
άνήξερη γ ιά  τά  δ ρ ά μ α τ ά  της, μ ό 
λ ις κ α τ α δ έχ ο ν τα ν  νά  φανεί μέσα 
ά π ’ τήν κ α τ α χ ν ιά .  ΤΗ ταν μιά 
στιγμή τρομαχτική  καί τραγική 
αύτή  ή έπίκληση τής μ ά να ς  στό 
γυ ιό  της τό Σ τα μ ά τη ,  π ο ί χ ε  μεί
νει μέ τή κατα στροφή , ά γ νω σ το  
ποΰ, π ά ν ω  στή Μικρασιατική ά 
κτή. Γ ι ’ α ύτό  ε ίχ ε  Ερθει ή γρηά  
στό κάστρο . Ά π ό  κεΐ π έρ α  βί- 
γλ ιζε  δλη τή μ α τω μ ένη  άκτή καί

Η  Α Γ Γ Λ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

ή έλ π ίδα  της τρ έχο ν τα ς  σ ’ δλη 
τήν άκρ ο γ ια λ ιά ,  άνέστα ινε  Στα-  
μάτηδες , πού ή μητρική φωνή 
παρακ ινούσε νάρθουν, γ ιά  ν ’ ά- 
π ο λα ύσ ο υν  άκόμα μιά φορά τή 
θ α λ π ω ρ ή  τής μητρικής α γκά λ η ς .  
Α ύτό  ιό  χ ά ρ ισ μ α  τής άσβεστης 
μητρικής στοργής τώκρυβε μέσα 
της άκόμα  άκοίμητο ή γρ ηά  Φ ρ ό 
σω. Κ ανένας δμ ω ς  δέν ά π α ν το ΰ -  
σε, καί τότες ή γρ η ά  Εμενε βου
βή. Τ ά  μ ά τ ια  της τά  σ τ α χ τ ιά  λές 
κ ι’ Εβγαζαν μ ίσος  κι’ δλ α  τά  χ α 
λ ά σ μ α τ α ,  δλ α  τά  ν το υβά ρ ια  κεί
νη τή στ ιγμή γ ίνονταν τρομερά. 
’Ό χ ι  π ο τές  μου δέν μ π ο ροΰ σα  ν ’ 
ά γ α π ή σ ω  τή γ ρ η ά  Φ ρόσω. Μ ο 
ν ά χ α  τή φοβόμουνα  σάν κάτι π α 
ράξενο, σάν κάποιο  εικόνισμα 
φοβεροΰ άγ ιο υ  πού  κρύβει μέσα 
του κ ά π ο ια  άνείπω τη  δύναμη. 
’Εκείνες τίς στ ιγμές  ή κυρά  Φ ρό
σω, άνέβαινε στά  μ ά τ ια  μου σάν 
κάτι τό ύπερφυσικό. Μερικές στ ι
γ μ ές  άκόμ α  μ ’ Εκανε νά  π ιστεύω 
π ώ ς  στά  χέρ ια  της κρατούσε 
κάτι μυστικά, πού  άν τάξα ιρες ,  
θά  μποροΰσες  νά  νοιώσβις τό β α 
θύ νόημα  τοΰ κόσμου, θ υ μ ά μ α ι  
δμ ω ς  ά κόμ α  π ώ ς  έκεϊνες τ ίς  σ τ ι γ 
μές δ τα ν  τ υ χ α ία  μας  Εβλεπε, δέν 
ά νεγνώ ρ ιζε  π οτές  ά π ά ν ω  μας 
τόν έχθρό  της, Εστω κι’ ά ν  τήν 
ε ϊχ α μ ε  ά πό  βρ α δύ ς  πειράξει μέ

τόν πιό σκληρό «τρόπο. Μ α ς  κο ί
τα ζε  ήρεμα, μητρικά, σάν νά  μ δ ς  
Ελεγε σας  ά γ α π ώ .  Μ ά τότε ήταν 
πού  τήν φ ο β ούμ α στσν  άκόμα  πιό 
π ολύ .  Δέν ξα ίρω  άν σύτή  τφ- 
νοιώθε αύτό . θ ά θ ε λ α  δμως, π ο 
τές νά  μήν ε ίχε  νοϊώσει α ύτό  τό 
άλλόκοτο  α ίσ θ η μ ά  μ α ς .

Ντρέπομο:ι νά  γ ρ ά ψ ω  τό π ώ ς  
πέθανε. Μ ά μιά πού ά ρ χ ισ α  θά  
τό κάνω. Τί κι* άν μ δ ς  φέρνει 
ντροπή ! ’Εμείς  ε ϊμ α σ τα ν  μ ω ρά  
τότες καί κανένας  δέν γενν ιέτα ι  
ά γ ιο ς .  "Α γιος  γ ίνετα ι  κ ο νένας  υ 
στέρα  δτα ν  περάσει τό σκολειό 
τής δυ σ τυ χ ία ς  Ε ίχ α ν  Ερθει έρ- 
γ ά τ ε ς  τής Δ η μ α ρ χ ία ς  μέ τούς 
βαρηούς τους κασ μ ά δ ες .  Τό κ ά 
στρο θά  τό γκρέμνιζαν  γ ιά  νά  
γίνει ή σημερινή π λ α τε ία .  0 1  π έ 
τρες κουβαλιούντανε  κι’ δσ α  
ντουβά ρ ια  ά π ’ τά χρ η σ το  κάα τρο  
Εμεναν όρθά  τά ρ ρ ιχνσ ν  κ ά τω  μέ 
μπ αρ ο υτ ιές .

Κ ανένας δέν μπορούσε νά  δ ώ 
σει στή κυρά Φ ρόσω νά  κατα > ά  
βει, π ώ ς  σέ λ ίγο  η κατο ικ ία  της 
θά  π ετ ιούντανε  στόν ά έρ α  καί 
πώ ς  Επρεπε ν ’ άδε ιά ζε ι  τή γ ω 
νιά. Βρισκόντανε αγρια ,  κατακί- 
τρινη, φ α ν τά ζ ο ν τ α ς  σάν άχνο- 
φά ν τα σ μ α ,  στό βά θος  τής '  τ ρ ύ 
π α ς  της π ο ύ . τό σ τό μ α  - τής δέν
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ιό  σκέπαζε  π ιά  κανένα  τσοΰλι,  
γ ια τ ί  οί εργάτες ,  νεοι τύραννοι 
κΓ αυτοί, τής τ& ρπαξαν καί τώ 
π έτα ξα ν  στή θάλ α σ σ α ,  θέλοντα ς  
νά τήν έξανοΛκάσουν νά  φύγει. 
Ό  κασ μά ς  χ /υ π ο ΰ σ ε  δ ίπ λ α  της, 
οί πέτρες κ ατρ ακ υλ ούσ α ν  στό 
γκρεμνό, καί μόνο ή κυρά Φρόσω 
ίμενε  ακίνητη, σιωπηλή, μέσα 
στήν τρ ύ π α  της κ ο ιτά ζο ντα ς  τά  
π ά ν τα  μ ’ ά δ ια φ ορ ία .  ’Έ μ ο ια ζ ε  
σ ά ν  ένα μαύρο  νυχτοπού> ι,  χ ω 
μένο μέσα στήν ά π ό λα υσ η  τοϋ 
σκοταδιού του. Κουκουλωμένη μέ 
τό μαύρο  σάλι της, δέν άπαν- 
τοϋσε καθόλου στις φωνές τών 
ερ γ α τώ ν  πού  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν  νά 
τή δ ιώξουν άπό κεϊ, 'Έ ν α ς  ε ίχε  
μ τ  = ί μέσα  καί μή το λ μ ώ ντα ς  νά 
τήν σύρει δξω, πέταξε  δ λ α  τά 
θλιβερά στρω σίδ ια  τ η ς  έλπίζον- 
τα ς  o u  έτσι θά  τήν ά ν ά γ κ α ζε  νά 
βγει .  Α κ ίν η τη  δμω ς ,  π αρακα- 
λ ώ ν τ α ς  μ ο ν ά χ α  νά μή τής φ ρ ά 
ξουν τή θέα  τών βουνών τής Α 
νατολής,  έμενε π ά ν τ α  ή γρηά  ψι
θ υρ ίζοντα ς  ά κ α τ ά λ η π ια  τό όνο
μ α  τού Σ τα μ ά τη .  ΤΗ ταν  ένα π ε ί 
σμα  δαιμονισμένο, ένα  άγρ ιο  π ε ί 
σμα . Κ ανένας δέν μπορούσε νά 
τη λυπηθεί έκείνη τή στιγ- 
μτ .  'Ε με ίς  πήραμε τά πεταμ ένα  
στρω σίδ ια  της, τή μοναδική της 
περιουσία  καί τά  π ετά ξ α μ ε  οτή 
θ ά λ α σ σ α  ρ ίχνο ντα ς  άπό  π ά νω  
του ς  βορειές  πέτρες  γ ιά  νά π α ν  
π.ό σ ίγο υρ α  στόν πάτο .  "Υστερα 
πήραμε 1ό π ιά το  της καί τό τε- 
νεκεδάκι της πού έπινε νερό καί 
το  σ Γήσαμε σημάδι μ προσ τά  στή 
τρ ύ π α  της ένώ ή γρ ηά  φ ώ ναζε  
σ τ α ρ α χ τ ικ ά  «μή π α ιδ ιά  μου, μή». 
Πο.ός .ομως ε ίχε  α ύ τ ιά  νά τήν 
ακούσει. Οί ε ρ γ ά τες  βλ α σ τη μ ο ύ 
σαν πιό πολύ  καί μάς  έ σ π ρ ω 
χνα  . νά τήν πε ιράζουμε.  Κ ανέ
νας  δέν ήταν έκεί πού θά μπο- 
f o t i p t  νά τής μιληθεί μέ καλό 
τρόπςι.

• θ υ μ ά μ α ι  π ώ ς  κάθε λ ίγο  σκύ- 
βαμ £ καί βλέπα μ ε  άν θ ά κ α ν ε τ ή ν  
α π ό φ α σ η  νά βγή. Καμιά δμω ς 
κ ν·ΐ3 άπό  μέρους της. Βουβή, 
μ ί  τά  θολά  σ τ ο χ ι ιά  μ ά τ ια  της, 
κο ίταζε  κ α τ ά  τήν άνατολή . Τ ’ ά 
σ π ρ α  τά μ α λ λ ιά  της, λυτά ,  γ υ ά 
λ ιζαν  μαζί μέ τό σιο.χτί π ρ ό σ ω 
πά της, μέσα  στό σκοτάδι τής 
γ ο ό β ά ς ,  Περίμενε. Τό π ρ ά μ μ α  
ε ίχ ε  πιά έκνευρίσει τούς ερ γά τες .  
■Όλοι μ α ς  ΐό τ ε  πήραμ ε  πέτρες 
κ ’ ά ρ χ ίσ α μ ε  νά ρ ίχνουμε [ έσα 
ό,π' τό στόμα  τής γο ύβα ς .  Σ φ υ 
ρ ίζο ντα ς  χα νόν τα νε  ο( πέτρες 
μέσα  'στό σκοτάδι τής εισόδου. 
?Η ,:αν μ ιά  σκληρή καί χτηνώδικη 
ιτράξη αύτή . "Ο τα ν  π α ύσ α μ ε  γ ιά  
ν ά  δούμε τό άποτέλεσμ α , τήν £Ϊ- 
8<5τμε’ νά  β α σ τά  μέ τά  δυό της 
χέρια·- τό πρόσω πο  καί νά κλαίει 
βουβά- μ ’ ά να φ υ λλ ητά ,  ένώ κά- 
Tc.ii-; άκατ 'άληπτα  ά κούονταν  τό 
δνομ α  τού γυιού της.

Σ τα μ ά τ η  έλα  πιά. Σ τα μ ά τη .
— Ψ έ μ μ α τ α  τά  κάνει, ε ίπε ένας 

μ α ; .  Νά τίς ρ ίξουμε μ π ά ρ μ α  κι’ 
ά λ λ ε ς ' ;

— "Ο χι,  τώ ρ α  θά  τής κάνουμε 
ά λ λ ο  π ρ άμ μ α . εΓπε ένας μελα- 
χρ ο ιγός  έργάτης ,  μ ’ ένα σ τ ρ α τ ι 
ό ,ηκό καπέλλο ,  ποΰκανε τόν άρ- 
χηγό. σ ' 6 λη αύτή  τήν έπιχείρηση. 
Μοτζέψτε ξύ λα  καί π α λ η ό χ ο ρ τ α .

θ ά  βά λουμ ε  φω τιά  μ π ρ ο σ τά 'σ τή ν  
τρύπα .

Σέ λ ίγο  ό οω ρός ή ια ν  έτοιμος, 
ά π ’ τά  π ρ ό θυμ α  χέρ ια  μας . Ό  
έρ γ ά τη ς  έβαλε φω τιά  καί β γ ά 
ζο ν τα ς  μιά φ ο ύ χ τα  μπαρούτι,  
πού  τή τύλιξε μέσα  σ ’ ένα χ ο ν 
τρό χαρτί ,  ε ίπ ε  : jj

- -  Τ ώ ρ α  θά σοΰ δείξω παληό- 
γ ρ η α  πού δέ βγα ίνε ις .  Μ ’ ένα 
συσπασμένο  χ α μ ό γε λ ο  αύτοεπι- 
δοκιμαστικό τής π ρ άξης  του έρ- 
ριξε τότε τό χα ρτ ί  μέ τό μ π α 
ρούτι στή φωτιά , κ ά ν ο ντα ς  λίγο 
π ρός  τά πίσω. Ξ α φνικός  κρότος 
άκούστηκε καί μ ιά φ λ όγα ,  ξε- 
σκώ νοντας  δλ α  τά  καμ μ ένα  χ α ρ 
τιά  καί ξύλα, γέμισε τήν είσοδο 
τής λ α κ κ ο ύ β α ς ."Ε να ς  μ αύρος ό γ 
κος μέ πνιγμένη  τή φωνή φάνηκε 
  *  ■

Τό « ’ Αντάρτικο«

Βροντάει  ό ’Ό λ υ μ π ο ς ,  ά σ τ ρ ά φ ι ’ 
[ή Γκιόνα,

μ ουγκρ ίζουν  τ ’ ’Ά γ ρ α φ α ,  σ ίέτ ’ ή 
(στεριά :

σ τ ’ ά ρ μ α τα ,  σ τ ’ ά ρ μ α τ α  !μπρός, 
(σ ιόν  ά γ ώ ν α  

γ ιά  τή χιλ ιάκριβη τή λευτεριά .

Ξ α ν α ζ ω ν . άνεψε τ ’ ά ρ μ α ιο λ ίκ ι  
στά  μ ί ΐρ ά τσα  σίδερο, φλόγιχ ή

Ιψυχή,
λ ουφ ά ζο υν  έντρομοι οί ξένοι λύκοι 
σ ιή ν  έκδικήτρα μας  άντρ ίκ ι»  όρμή.

Ό  Γ ο ρ γ ο π ό τα μ ο ς  σ ιήν  'Α λ α μ ά ν α  
οΜΑνει’ περήφανο χαιρετισμό, 
μιδΡ; α ν ά σ τ α σ η ς  νέας χ τυ πά ε ι  ή 

|κ α μ π ά να
μηνούν τά  ό π λα  μ α ς  τό λυτρω μ ό .

Σ π ά μ ε  τήν άτιμη τήν ά λ υ σ ίδα  
πού μ α ς  έβάρα ινε  θ α ν α τερ ά ,  
θ έλ ο μ ’ έλέφτερη έμείς  π α τρ ίδα  
καί πανα νθρ ώ π ινη  τή λεφτεριά .

στην ε ίσοδο. Μ ’ ένα ραβδί σ π ρ ώ χ 
νοντα ς  τή φω τιά  μ π ρο σ τά  ά π ’ τή 
τρ ύ π α  ξεπρόβαλε  έξω τό κεφάλι 
της. Ή τ α ν  δλο κ α τά μ α υ ρ ο  καί 
στό κούτελο π ά νω  ά π ’ τό άρι- 
στερό μ ά ι ι  έτρεχε μαϋρο  α ίμ α .  
Ή  κ αρδ ιά  μου χ τυ π ο ϋ σ εδ υ να τά .  
Μ ά ς  κοίταξε δλους  μέ σ ιχα σ ιά  
μ έσα  ά π ’ τά  σ τ α χ τ ιά  της μ ά τ ια  
καί σηκώ νοντας  τό κορμί της κί
νησε κ α τ ’ ά π ά ν ω  μας.

Κ ανένας  δέν τόλμησε νά  σ τ α 
θεί.  Έ γ ώ  μέσα στό συνεφιασμέ- 
νο δειλινό νόμιζα , π ώ ς  ή γρηά  
θά  προφέρει π ιά  τή κ α τ ά ρ α  της. 
Ή  κατα στρ ο φ ή  θά γ ίνοντα ν  άμε- 
τάκλητη. Μ αζί μου έτρ εχα ν  καί 
οί άλλο ι ώ ς  πού άνεβήκαμε πιά 
σχό άντικρυνό ϋψω μα. Ό  μικρός 
τ β ΐχο ζ  μέ τό ένάμισή μέτρο ϋψος

έσωσε κι’ αύτή τή φορά τήν α ν 
θρω π ότη τα .  Π άλι ’ίδ ια  ήλίθια έρ- 
ριξε τό κεφάλι της κ α τεπ ά νω  
μ α ς  κι’ ά ρχ ισε  τή φωνή της.

— Ρέ Σ τ α μ ά α α τ ,  έλ α  ρέεε...
’Έ φ ρ ιξ α  ά π ό  τρόμο. Αύτή τή

φορά ή φωνή της ήταν κάτι π α 
ρ α π ά ν ω  ά π ό  δ ια μ α ρ τυρ ία .  Ε ίχ ε  
κάτι τό φοβερό, τό α κ α τά λ η π το ,  
τό προκλητικό. ΤΗ ταν  μιά νότα, 
πού  τώ ρ α  μ ο ν ά χ α  ή ά π ελ π ισ ία  
π ιέ ζο ν τα ς  τά  στήθια  τού ά θλ ιου  
όργάνο υ  της, κατόρθω νε  νά  β γ ά 
λει. Έ π ι α σ α  τά  α ύ τ ιά  μου καί 
τ ρ ά β η ξα  σπίτι.  Δέν μ π ο ρο ύ σ α  νά 
ύποφέρω  α ύτή  τή γοερή φωνή.

■ ’Ή μ ο υ ν  ένα νευρικό πα ιδ ί .  ’Ό χ ι  
π οτές  π ιά  δέν ήθελα  νά  ξα ν α δ ώ  
τή κυρά Φρόσω.

Τήν ά λλη  μ έρα  έμ α θ α  π ώ ς  
βρήκαν τή γρ η ά  πεθαμένη  μέσα  
στή λακκούβα. Μέ καρδ ιά  πού 
χ τυ πού σ ε  δυ να τά ,  έ ιρ ε ξ α  στό 
κάστρο .  Μ π ρ ο σ τά  στή τρ ύ π α  
τής λ ακκούβα ς  ε ίχ α ν  σύρέι τό 
κορμί τής κυρά Φ ρ όσω ς .  Τ ά  μ ά 
τ ια  της ήταν μ ισ ά νο ιχ τα  καί κοί
τα ζα ν  τόν θολό ούρανό .  Π άνω 
ά π ’ τό αρ ιστερό  της ' μάτι, στό 
κούτελο, βρίσκονταν μιά πληγή  
μέ πηγμένο  α ιμ α .

Έ φ ρ ι ξ α  ά π ’ τόν τρόμο. Σ ίγ ο υ 
ρα έμε ίς  ήμασταν οί φον ιάδες 
της . Τ ό ιε  γ ιά  πρώ τη  φορά άπο- 
καλύψτ'ηκε ή βλακε ία  πού μάς  
τυραγνούσε καί δέν μας  άφινε 
μέ ψυχή ξανοιγμένη  στόν οίκτο  
νά δούμε τήν άθλ ιότητα .

— Τή σκότωσε ή πέτρα. εΓπα 
μέ τρόμο.

— Χούμ, έκανε ένας  έρ γά τη ς ,  
πού χ τ ύ π α γ ί  ά δ ιά φ ο ρ α  δ ίπ λ α  
της τόν γ υ α λ ιυ ιε ρ ό  κασμά. Αύ- 

■τη πέθανε  ά π ’ τό κρύο. Δές την 
πού μελάν ια σε  !

"Υ στερα ά φ ίνο ντα ς  τό κ ασ μ ά  
μέ μ ιά  σοβαρή φ υ σ ιο γνω μ ία  έ 
τριψε μέ τό χέρι τό πηγμένο  α ί 
μ α  καί ε ίπε :

— Αύτό εϊνε έν'α ά π λό  γ ρ α 
τζούν ισμα .  Τ ώ πε κι’ ό γ ια τρός ,  
κ ι’ ά νά β ο ν τα ς  ένα τσ ιγάρο  ξα- 
κολούθησε άδ ιάψ ορος τή δουλειά  
του.

Α ύτή δμ ω ς  ήταν μ ο ν ά χ α  μιά 
δ ικα ιολογία .  Μιά δ ικα ιολογία  
πού ποτέ άκόμα  δέν μπόρεσε νά 
σβύσει άπό  μ έυα  μου τό α ίσ θ ημ α  
τής ένοχης. Τ ά  μ ά τ ια  ά λήθεια  α 
νο ίχτηκαν  κομμάτι σχό ό π ερ α ν το  
δ ρ α μ α  τής α νθρώ πινης  δ υ σ τ υ 
χ ία ς .  Μ ά ήταν π ιά  ά ρ γά .

Τή κυρά Φρόσω τή φ όρ τω σ α ν  
π ά ν ω  σ ’ ένα  κάρρο. Π άνω της 
έρριξαν δυό άδεια  σακκιά γ ιά  νά 
μή φαίνετα ι  τό άθλιο  κορμί της. 
Μόνο τό κεφάλι, καθώ ς τήν ε ί 
χ α ν  φορτώσει μπρούμιτα , μέ τό 
λα ιμό  ξυλιασμένο  ξεπρ όβ αλλε  ά π ’ 
τό πίσω μέρος τοϋ κάρρου. Ε ίχ ε  
δμ ω ς  π ά λ ι  τήν ’ίδ ια  ήλιθιότητα. 
"Ε να  κοτρώνι .τού ρημαδιού, σά 
τόσα ά λλ α ,  πού οί άδ ιάφοροι 
κ ασ μά δες  τώ ν  έ ρ γ α τώ ν  έρρ ιχνα ν  
στό γκρεμνό. Κι’ όμ ω ς ήταν τό 
μόνο κ ο τρ ώ ν ι .π ο ύ  δέ χα ίρ ο ντα ν  
γ ιατ ί  έφευγε ά π ’ τή γή. θ υ μ ά 
μαι άκόμ α  π ώ ς  π ά ν ω  στό κρού
σ τα λ λ ο  τό θολό τών π α γω μ έ ν ω ν  
μ α τ ιώ ν  της εΓχε μείνει ένα  σ τ α 
γονίδ ιο  ά π ’ τά φώ ς  τής έλ π ίδ α ς .

Θ Α Ν Ο Σ  Β Ε Ν ΙΔ Η Σ



ΠΩΣ θ λ  ΕΙΠΕ Ο! ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΕΣ ΠΟΛΕΙΣ
Φύγανε οί καννιβαλικές όρδές χυΰ 

φασισμού, μά είνε βαθεηές, πολύ 
βαθειές οί πληγές πού μας πρόκα· 
Ζέσανε, καί τό γιάτρεμά τους χρει
άζεται χρόνο πολύ, θέληση, δου
λειά καί υπομονή.

Φυσικά τό πρώτο πού ί(ά κυττά- 
ξουμε «δώ, είνε ή τροφή, τό ντύ
σιμο, τά φάρμακα. Στή^ άλλη ό
μως 'Ελλάδα  καί σ ’ δλη σχεδόν 
τήν  Ευρώπη δέν έμεινε τίποτες όρ
θιο. Τ ά  σάρωσε τό σίδερο κ ι’ ή 
φωτιά. Έ κ ε ΐ  τό μεγαλείτερο κι’ έ- 
πιτυ,κτικοιτερο πρόβλημα είνε ή 
στέγαση,

Γενικά ό κόσμος, ή Ευρώπη ο
λόκληρη, θά ανοικοδομηθεί καί ϋά 
αναδιοργανωθεί πάνω σέ καινούρ
γιες βάσεις. Ί Ι  ζωή σήμερα είνε 
όμαδικώτερη χάρις στή πρόοδο τής 
μηχαΛής. Οί άνθρωποι δέν είνε 
πιά ό ένας ανεξάρτητος α π ’ τόν 
άλλο.

Δέν θάχουνε τώρα οί τεχνικοί 
νά λύσουνε τό πρόβλημα τής κα
τασκευής δαπανηρών σπιτιών, ω
ραίων καί χαριτωμένων καί πολυ
τελών πολυκατοικιών προνομιού
χων άνθρο'ιπων. Τό πρόβλημα είνε 
νά στεγασθεί ό ?»αός. Καί μάλιστα 
καλά καί άνετα. Νά στεγασθεί τό 
παραμελημένο πλήθος, πού ή ζωή 
του δέν ήταν καθόλου εύκολη. Ό  
κόσμος, πού κουρασμένος γυρνά τό 
βράδυ, χωρίς έλπίδα, γ ι ’ άνάπαψη, 
σέ μελαγχολικά σπίτια. Σπ ίτ ια  χω- 
ρ.ς πράσινο, ασφυκτικά κολλημένα 
τό ένα στό άλλο, μέ στενούς δρό
μους πού μποδίζουν τό καθαρό α 
έρα γιά τήν ελεύθερη αναπνοή. 
ΓΪού δέν τά βλέπει τό φώς τοϋ ή
λιου.

Δέν είνε δυνατό κι’ ουτε συμφέ
ρει ολόκληρος ό πληθυσμός μιάς 
πόλης νά κατοικεί χωριστά σέ με
μονωμένα σπίτια περιτριγυρισμένα 
μέ σημαντικό ιδιωτικό κήπο. Μέ 
τήν αυξηοη μιάς πόλης σέ έκταση, 
αύξάνουνται δυσανάλογα τά έςβδα, 
γιά τή συντήρι σι τών δρόμων, τήν 
ύδρευση, τό φωτισμό, τήν καθαριό
τητα. "Επειτα  οί ώρες πού σπατα- 
λιοϋνται γιά τόν πηγαινοερχομό 
στ’ αναρίθμητα σημεία τής δια- 
σποράς, αφαιροΰνται ά π ’ τις ώρες 
παραγωγικής εργασίας ή άνάπα-
ψης·

Ό τ α ν  τό 1!)3δ οί ’Αμερικανοί 
καλέσανε ένα περίφημο Γάλλο αρ
χιτέκτονα, τόν l .e  ( ' .orbunier, τό 
πρώτο πού τούς είπε σάν είδε τή 
Νέα Ύ όρκη  μέ τούς ουρανοξύστες 
της, μί· τά 300 μέτρα ύψος ήταν :
• Οί ουρανοξύστες τής Ν. ‘Υόρκης 
είνε πολύ μικροί». Υ π ερ β ο λή  ή 
παραξενιά ; ’Α π ’ εναντίας πολύ λο
γικό. "Ας άναλογισθοΰμε τήν τε
ράστια έκταση τής Ν. Ύ όρκης, κΓ 
οτι άνάμεσα στούς ουρανοξύστες 
της είνε συνωστισμένες πολυκβτοι 
κίες καί μικρά σπίτια, ώστε ή πό
λη νά έχει ένα μέσο ΰι|κ>ς 4 1)2 
πατωμάτων.

Π ρόιε ινε τήν ύψωση τοϋ μέσου 
όρου, άπό 4 1)2  σέ 11! πατώματα 
μέ μεγαλείτερους καί χρησιμώτε- 
ρους ουρανοξύστες. Έ τ σ ι  άπό τήν 
έκταση τϊ,ς Ν ‘Υόρκης τά 3)4 τοΰ 
εδάφους της πού θά  μένανε άνοι- 
κοδόμητα, θά  τά χρησιμοποιούσα

νε γιά κήπους, ποΰ θά περιβάλλα- 
νε τό κάθε κτίριο, αθλητικά γήπε
δα, πισίνες κτλ. Θά ξεφεύγανε μέ 
τή λύση αύτή ά π ’ τή μονοτονία 
τών μεγάλων κτιρίων, θά  βλέπανε 
ουρανό, δέντρα, πρασινάδα καί θ ’ 
άναπνέανε τόν φυσικό αέρα.

Βέβαια αύτά γιά τις πολύ μεγά
λες πόλεις. Γ ιά  τις συνηθισμένες 
όμως, σάν τή Μυτιλήνη, τί θά γ ί
νει ; Αέν συνιστάνε ουτε ουρανοξύ
στες, ούτε πολυόροφες πολυκατοι
κίες.

Μιά καινούργια πόλη δέν θά 
χτισθεϊ μονάχα γιά νά ικανοποιεί 
τις σύγχρονες άνάγκες. Θά είνε ι
κανή γ ιά  νά δεχθεί  τροποποιήσεις 
κ ι’ επεκτάσεις , καί νά μπορεί νά 
προσαρμοσθεΐ στίς μελλοντικές α 
ναπτύξεις. Θά π ιριτρυγιρίζεται ο
λόκληρη άπό πράσινη ζώνη, μέ 
κήπους, αγρούς, καί δάση, καί θά 
επιτυγχάνεται συνδυασμός τοΰ 
αστικού μέ τό αγροτικό στοιχείο.

Ό  αγρότης δέ θά αισθάνεται 
πνευματική μόνωση καί θάχει πρό
χειρο τόν καταναλωτή γιά τά προ 
ιόντα του. Ό  αστικός εργάτης θά 
βρίσκει άμεση καί φτηνότερη άγορά 
γεωργικών προϊόντων, απαλλαγμέ
νη ά π ’ τά έξοδα μεταφοράς καί τή 
προμήθεια τών μεσαζόντων.

Τό κέντρο τής πόλης δέν ί)’ ά- 
πέχει ά π ’ τό πιό άπομακρυσμένο 
σπίτι περισσότερο άπό ενα χιλιό
μετρο. Σ ’ αύτό θά βρίσκεται τό 
δημαρχείο, ή βιβλιοθήκη, ό υγειο
νομικός σταθμός, πλατεία, θέατρα, 
χώρος γιά τή στάθμευση τών ο
χημάτων. Στόν πυρήνα επίσης τής 
πόλης θά είνε έγκαταστημένη ή 
κεντρική άγορά μέ τά μεγάλα κα

ί Μ έσ α  σ ’ α ύ τό ν  τό σ ά λ ο  
καί τόν κ α τ α κ λ ε ισ μ ό  τό 
ΕΑ Μ  — μέ τά  π α ιδ ιά  τής 
Ε Π Ο Ν  τά  β λ α σ τ ά ρ ια  τ ’ ά γ ό -  
ρια  μ α ς  καί μέ το ύ ς  ά ν θο υς ,  
τά  κορ ίτσ ια , τις Έ π ο ν ίτ ισ -  
σες — σ τά θη κε  καί πρ ιν  καί 
τούτες τις δ ύ σ κ ο λ ε ς  μέρες ή 
κ ιβ ω τό ς  π ο ύ  μ α ς  έφερε  στό  
’Α ρ α ρ ά τ  τής σ ω τ η ρ ία ς  μ α ς» .

Ά π ό  τόν λόγο τοΰ Νομάρχη μας 
αγ. Κ. Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Υ  τήν τρίτη 
μέρα τής λεφτεριάς μας.

ταστήματα. Γύρω άπό τό πυρήνα 
θά  υπάρχουνε ομάδες κατοικιών, 
μεγάλα νά πούμε οικοδομικά τε
τράγωνα. Στό κέντρο κάθε τέτοιου 
τετραγώνου θά υπάρχουνε εσωτε
ρικές πρασιές, είδος πάρκων, μέ 
χώρο γιά νά παίξουν τά παιδιά, 
μ’ εγκαταστάσεις καί χρήσιμα ι 
δρύματα,λουτρά, αναγνωστήρια, α 
ποχωρητήρια κλπ.

Ό σ ο ν  αφορά τή ρυμοτομία τρυς 
οί πόλεις αύτές θά  βρίσκουνται 
κοντά στίς μεγάλες αρτηρίες, μά 
δέ θά διασχίζουνταί άπ'  αύτές. 
Κεντρικοί δρόμοι ξεκινάνε άπό τό 
κέντρο πρός τήν περιφέρεια μέ 
πλάτος 7 ως 30 μέτρα καί 1 ιμ6 
πρωτεόοικ>α αρτηρία διασχίζει,

στό μέσο περίπου, κυκλωτερά τήν 
πύλη. Οί υπόλοιποι δρόμοι ανάμε
σα στά οικοδομικά τρετράγωνα θά 
είνε στενότεροι, ."> ώς 7 μέτρα. 
Ό λ η  ή διάταξη θά είνε τέτοια, 
πού νά συντομεύεται στό ελάχιστο 
δυνατό ή μετάβαση άπό τό ένα ση
μείο τής πόλης στό άλλο καί νά 
υπάρχει άπόλυτη άσφάλεια κυκλο
φορίας γιά τούς πεζούς.

Οί μελλοντικές αύτές προβλέψειί  
ι)ά γίνουνε πραγματικότητες όταν 
εξασφαλίσουν οί λαοί τό ξεσκλάβω- 
μά των.

Τίποτα όμως δέν μπορεί πιά νά 
σταματήσει τήν εξέλιξη, θυμάμαι 
τό 1930 πού μιά ομάδα άρχιτέκτο
νες τής Σοβιετικής Ρωσσίας πέρα
σε άπό τήν ’Αθήνα. Μιλούσανε 
γιά τις σύγχρονες αρχιτεκτονικέ; 
κατευθύνσεις τοϋ τόπου των, καί 
είπανε : « Ή  μοντέρνα άρχιτεκτονι
κή ανήκει στό παρελθόν, όπως καί 
εκείνες πού αντικατέστησε·.

— Γιατί άραγε σκέφτονταν έτσι 
οί Ρώσσοι ;

Στήν άρχή είχαν άνάγκη άπό 
στέγαση καί μάλιστα γρήγορα. Έ 
γινε αύτό. Ά ρ Λίσανε νά άποκτοΰν* 
κάποια άνεση, καί πεθυμήσανε με
γαλύτερη εύμάρεια. Τό πρώτα πρό
χειρα εργοστάσια πού κτήσανε, αρ
χίσανε νά τά άντικαθιστοΰνε μέ 
νεώτερα, εφοδιασμένα μέ όμορφες 
μεγάλες φυτεμένες αύλές, κι’ ένα 
σωρό κομφόρ γιά τό προσωπικό. 
Ό τ α ν  ό άνθρωπος πεινά θέλει νά 
φάγει,  μετά ζητά τή ψυχαγωγία  
καί τοΰ αρέσει κι ή καλύτερη έμ- 
μάνιση. Ντύνεται καλύτερα. Τό· 
τρεχούμενο ζεστό νερό τοΰ κάνει 
εύκολώτερο τό πρωινό πλύσιμο 
στο παγερό χειμώνα, κι’ άρχινάει 
νά ένδιαψέρεται καί για τά όμορ
φα παραπετάσματα στό σπιτικό 
του. Διαλέγει τό  χρώματα καί μέ
σα του άρχινάει νά γεννιέται τό 
αίσθημα τοΰ καλοΰ. Ε ίχαν αρχίσει 
καί οί Ρώσσοι νά ζητάνε ά π ’ τούς 
άρχετέκνονες των κάτι περισσότερο 
ά π ’ τό άπαραίτητο. Αρχίσανε νά 
ένδιαφέρονται γιά τέχνη. ΓΓ αύτό 
είχανε φύγει οί νέοι αρχιτέκτονες 
ά π ’ τή Ρωσσία καί γυρίζανε τόν 
κόσμο όλο γιά νά βροΰν στοιχεία 
έμπνευσης.

Ό π ω ς  καί νά είνε, οί πόλεις κΓ 
οί κατοικίες πού θά κτισθούν με
τά τήν εξασφάλιση τής λαϊκής κυ
ριαρχία;, θά είνε γεμάτες άπό, τά 
δώρα τοΰ πολιτισμού καί πάνω σέ 
σχέδια πού θά εξυπηρετούνε μέ 
τόν άπλούστεοο τρόπο τις βαθύτε
ρες άνάγκες τής άνθρώπινης φύ
σης: ‘ Ηλιο, ουρανό, έκταση Jsai
δέντρα.

Ή  οχτάωρη εργασία δέν θά t lv t  
τότε άπαραίτητη. Μέ τις μηχανές 
καί την καλή διέθεση ιών προϊυν- 
των, 4 μέ ό ώρες παραγωγικής 
δουλιά; τή μέρα θά είνε άρκίτές. 
Γιά τις υπόλοιπες διαθέσιμες ώρες 
θά  προβλεφθοϋνε στίς μελλοντικές 
πόλεις ιδρύματα κ · ί  ελεύθερες εκ
τάσεις πού -θά τά χρησιμοποιούν* 
οί αδελφωμένοι άνθρωποι γιά νά δι- 
απλάσουνε τό σώμα καί ν ’άνάπτύα- 
οουνε τό πνεΰμα τους.

Γ ΙΑ Ν ΝΗ Σ ΧΑΤΖΗ·ί·ΩΑ!Ν?«ς V 
Ά ρ ^ ιτέκ το να Γ  -



O J  Υ Ρ  Ρ  Ε Α Λ I S  Μ Ο >'·
Χτό  ί,ο τβΰχος τ("ν  «Ι'οαμμά,των» 

παν διευθύνει ό κ. Κλ. Μιμικός, 
δημοσιεύτηκε μελέτη τοΰ κ. Μόσ
κου Αύγέρη γιά τόν συρρεαλισμό, 
άπ ' τήν όποια παραθέτουμε μερι
κές περικοπές :

«... Φουτουρισμός, κυβισμός, 
νταντα ϊσμός καί τά παρόμοια, 
μέσα σέ λίγα χρόνια τόσα κι
νήματα, πού στάθηκαν δλα ά 
καρπα καί περαστικ ί. Ό  σου
ρεαλισμός τελευτα ία  έρχεται 
κι' αυτός σά μια συνέχεια στήν 
ίδ ια  κρίση, κ ι’ όχι βέβαια γιά 
νά τή λύσει, παρά . αντίθετα, 
νά τ ή χειροτερέψει. ' I I  μορφή 
αυτή τής τέχνης είνε ή εξάρ
θρωση ν' ή αποσύνθεση κάθε 
μορφής καί δέν μπορεί νά όρ 
θοποδί-σει ακριβώς γιά τήν ά- 
μ< ρψία τη:, είνε μορφή θ ν η 
σιμαία όπου φανερώνεται ή έ
σχατη αμηχανία ένος εξαντλη
μένου κόσμου».

■»... 'Εξακολούθησαν νά συ
νεχίζουν τήν άγονη προσπάθεια 
τους, την «επανάστασή» τους, 
8 πως κολακεύονται νά τήν ο
νομάζουν' μά ή επανάστασή 
του; εΐνε χάρτινη, έμεινε έπα 
νάσταση τοϋ εργαστηρίου, - 
σά νά λέμε, τρικυμία —σέ μιά 
λεκάνη νερό».

« Ό  σουρεαλισμό; εινε ή έ
σχατη συνέπεια τοϋ ρομαντι
σμού. Μέ τό σουρεαλισμό ο 
ρομαντισμός φ τά νε ι στήν αύ- 
τοκαταστροφή τον. Μαζί με τ ’ 
άλλα. α ίτ ια  τή ; γενικής κρίσης 
κ’ οί, τάσεις τοϋ ρομαντισμού, 
τραβηγμένε; στήν υπερβολή 
τι u.,, οδήγησαν τήν ποίηση στό 
καταστροφικό τέλος τοΰ σου

ρεαλισμού».
«Πρέπει νά περιμένουμε πώς 

μιά λυτρωτική αντίδραση θ ά  
μάς ανεβάσει πάλι άπό τις σκο
τεινές περιοχές τοΰ υποσυνει
δήτου στό φώς τού αντικειμε
νικού κόσμου».

«Μά αυτό τό είδος , τής ε
λευθερίας πού χαρίζει στήν πο ί
ηση εΓνε ή ελευθερία τής αυ
τοκτονίας».

« Ή  πνευματική ελευθερία α 
κριβώς πραγματοποιε ίτα ι μέ τή 
νίκη τοϋ πνεύματος απάνω στό 
άμορφο υλικό καί μέ τή δη
μιουργία τής μορφής».

«Γιατί,  τί εινε ή τέχνη στόν 
πιο απλό καί πιό γενικό ορι
σμό τ η ς :  οργανωμένα αίσθη- 
ματα ν'  εικόνες ποΰ αποτελούν 
μιάν αισθητική ενότητα, μιά 
λυρική παράσταση- το όραμα 
τοϋ κόσμου εκφρασμένο ά νά
μεσα άπό μιά ιδιοσυγκρασία 
κ ι’ από μιά ψυχική κατάσταση' 
α ισθητική  μορφή, ποΰ σά μορ
φή αποτελεί οργανικό σύνολο».

Ό  σο.υρεαλ/ασμός μπορεί 
νά κάτατ r/τ ε ΐ  πλάϊ στά πολλά 
παρόμοια άντιλογικι ' κ ινήματα 
ποϋ άπό κάμπο,σα χρόνια τώρα. 
οργιάζουν σ’ όλι τήν περιοχή 
τής σκέψή;’ μάλιστα συχνά τε
λευταία παρατηρεί κανείς μ,ιαν 
αληθινή εκστρατεία άπό 
πολλέ πλευρές ενάντια στό 
λογικό, σάν ανθρώπινη ικανό
τητα μέ πολύ περιορισμένη ά 
ξ ία ».

Ή  τάση αυτή, να υποτιμη 
θοϋν οί λογικές δυνάμεις τοϋ 
άνθρώ που  πού τόν έκαναν κύ

ριο τής ζωής, νά υποτιμηθεί 
τό επιστημονικό πνεύμα, πού 
επιβάλλει τήν κυριαρχία τοϋ 
ανθρώπου στό φυσικό κόσμο 
κι οργανώνει τή ζωή σύμφωνα 
μέ τ ’ ανθρώ πινα  συμφέροντα, 
οδηγεί στόν αγνωστικισμό ή 
στή μυστικυπάθεια , ευνοεί τόν 
πρωτογονισμό στή σκέψη καί 
μετατοπίζει τίς ανθρώπινες τύ 
χες άπό τ ’ άνί)ρ(ύπινα χέρια 
στί; έίωανθρυ'ιπινες μυστηρι- 
ακές δυνάμεις. Ά π ό  τήν άπο
ψη αύτή ό σουρεαλισμός, σάν 
απόλυτα άντιλογική θεωρία, 
παίρνει θι'ση πλάϊ στά πιό α ν 
τιδραστικά καί στά πιό εχθρ ι
κά γιά τή.ν άνθρώπινη πρόοδο 
κ ινήματα .

Γ ίνεται όλότελα ερμητική 
τέχνη κ’ υπόθεση μυστική όχι 
πιά τών ολίγων, παρά τών ε
λάχιστων καί τών μυημένων' 
οί τεχνίτες ξεμακραίνουν άπό 
τό λαό όσο ποτέ ν' ή διάσταση 
μεταξύ τέχνης καί κοινωνίας 
γ ίνεται αγεφύρωτη. Το κίνημα 
αύτό εινε άντίκ'όινωνικό καί 
πισοδρομικό, γ ιατί άποκλείνεϊ 
■ λότελα άπό το ις  πολλοί ς τόν 
αισθητικό πολιτισμό καί τά 
πνευματικά α γ α θ ά  καί στερεί 
τό λαό άπό τ .: σπουδαιότερε,,
πολιτιστικές εστίες του' γ ί ’ αυ
τό χαρακτηρίσαμε τό σουρεα
λισμό σά συνέχιση καί παρό
ξυνση τής κρίσης που παρου
σιάζει στή τέχνη ό άτομιστικός 
πολιτισμό; ■>.

«"Ενας τόπος, πού ό π ο λ ιτ ι
σμό; του περιορίζεται σέ λίγους 
καί δέν άγγίζει τίς [ΐεγάλες μά 
ζε ;  δέν μπορεί νά θεωρηθεί 
πολιτισμένος, ν' ή τέχνη, όταν 
δέν εινε ή έκφραση ενός π ο λ ι
τισμού κ.’ ένός λαοΰ, χάνει τήν 
πλατειά  σημασία της καί γίνε
ται ύπόθεση περιορισμένης ση
μασίας Tc πνεύμα πού κινεί 
τό σουρεαλισμό βρίσκεται σέ 
πλέρια αντίθεση μ;- τ ί ;  αυρια
νές καταστάσεις, τής πλατείας 
συνεννόησης τών κοινωνικών 
μελών, τής συμμετοχής τού 
κοινού στά πνευματικά αγαθά, 
τής κοινότητα, τοϋ πολιτισμού 
σ’ δλα τά κοινωνικά στρώ- 
ματα».

« 'II σουρεαλιστική ποίηση ό
χι μόνο δέν πετυχαίνει καμιάν 
ανανέωση, μά α ν τ ίθ ετα  εινε 
τό πιό χτυπητό φανέρωμα τής 
φθοράς μιάς τ έχνης ν'  ένός

Η Φ Ω Ν Ν  Τ Η Σ  Π Α Τ ρ ί Δ Α Σ
« Α ν τ ά ρ τ η  ζ ώ σ ε  τό σ π α θ ί  καί δ ρ ά ξ ε  τό ντουφέκ ι 
καί φ ε ύ γ α  σέ ψ η λά  β ουνά ,  σ ’ ά-πάτητες ρ α χ ο ύ λ ε ς ,  
γ ι α τ ’ ή π α τ ρ ίδ α  σέ κα λε ΐ ,  καί τά  π α λ ιά  λη μ έρ ια  
λ η σ μ ο ν η μ έν α  κ ι’ έρημα, ζή τα ν  νά  ξα ναζήσουν/) .

Ά ψ ίν ε ι  ό τ σ έ λ ι γ γ α ς  τ ’ άρν ιά , κ ρΰβ ’ ό ζ ε υ γ ά ς  τ ’ άλ έτρ ι ,  
ά φ ίν ο υ ν  ν ιο ί τ ά  σ π ίτ ια  τους, π α τ έ ρ ε ς  τά  π α ιδ ιά  τους, 
ξ ε χ ώ ν ο υ ν ,  β γ ά ζ ο υ ν  ά π ’ τή γ ή  λ ο γ ιώ ν -λ ο γ ιώ ν  ν τ ο υ φ έκ ια  
κ ί ’ ό π λ ίζ ο ν τ α ι  καί φ ε ύ γ ο υ ν ε  σ τ ά  δά σ η , σ τ ά  λημέρια .

Β ο γ γ ά ν ε  π ά λ ι  τά  β ο υ νά  κΓ ά ν α τ ρ ι χ ι ά ζ ’ ό κ ά μ π ο ς  
κα ί ξ α ν α ζ ο ύ ν ε  τίς  π α λ ιέ ς ,  τ ίς  γ ν ώ ρ ιμ έ ς  τους  μέρες 
π ο ύ  πολεμ οΟ σ ’ ή κ λ εφ το υ ρ ιά  στή  χ ώ ρ ’ ά π ’ άκρη  σ ’ άκρη  
ά π ό  τής Μ ά ν η ς  τά  β ο υ ν ά  ώ ς  τ ίς  π λ α γ έ ς  τ ’ Ό λ ύ μ π ο υ ·

Ξ α ν α λ α Λ ο ΰ ν ε  τ ’ ά ρ μ α τ α  κ ι’ ά ν τ ίλ α λ ο ι  ά ν α δ ίν ο υ ν  
1 χό βρο ν τερ ό  το υ ς  μ ή νυ μ α , ά π ό  π λ α γ ι ά  σέ ρ ά χη  
κ ι’ ά π ό  κορφή σ ’ άντ ίκορφο , σ ’ όλόκληρο  τόν κόσμο : 

.«Κάλλια νά  ζοΰμε  μέ θερ ιά  π α ρ ά  μέ τούς  φ α σ ίσ τε ς» .
Έττονίτης ΔΗΜ. Ν. Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Κ Ο Σ

* Ρ ’ jk  Μ  Μ  A  T  Μ



— Ό  διάσημος1) Ρώσσος συγγρα
φέας Ί Ι λ ία ς  “Ερεμπουργκ έξέδωσε 
στή Μόσχα τό καινούριο βιβλίο του 
«Πόλεμος», στό όποιο περιέλαβε 
άρθρα του. άπό τόν Ά π ρ .  1943 έως 
τόν Μάρτη τοΰ 1944.

— Σ τις  2 καί στις 3 τοΰ 
Ό κτώ βρη  εγινε στη πόλη μα; 
διδασκαλικό συνέδριο, στο ο
ποίο ελαβαν μέρος αντιπρόσω
ποι δλων τών επαρχιακών κέν
τρων τού νησιού μας. Το συ
νέδριο αποφάσισε νά είσηγη- 
9εΙ μεταξύ άλλων καί τα έξης: 
Νά έφαρμοσί)εΐ τό οκτάχρονο 
λαϊκό σχολειό, νά πάρουν-πρω 
τοβουλία οί σύλλογοι τών δα
σκάλων για την ίίλη πού πρέ
πει νά διδάσκετι ι, νά έπιδιω- 
χθε ΐ  μέ συχνές συγκεντρώσεις 
ή ανάπτυξη στενών σχέσεων 
σχολειού καί κοινωνίας, νά δι
δάσκεται ή καθαρή δημοτική 
σ’ δλες τις τάξεις του δημοτι
κού καί νά αρχίσουν μ αθήμ ατα  
πολιτικής διαφώτισης,

— Ί Ι  εφημερίδα «Αντιφασίστας» 
είσηγήθηκε νά άναλάβει ό Φιλοτε-

πο/.ι τισμου».
«*0 σουρεαλισμός τέλος είνε 

αντικοινωνικός καί πισωδρομι- 
κός, γ ιατ ί κάνει τήν τέχνη πε
ρισσότερο ερμητική ά π ’ όσο 
είνε σήμερα κ ι’ άπομακραίνει 
όλότελα τό λαό άπό τις πολι
τιστικές του εστίες' ξαναφέρ
νει στή ζωή την παλιά καί κα
ταδικασμένη άρχή : «ή τέχνη 
γιά  τήν τέχνη» μέ τά συνακό
λουθα, «ή τέχνη γιά τούς μυ- 
ημ.ένους», ·· έκάς οί. βέβηλοι», 
•ή τέχνη προσευχή», «σχέση 
μεταξύ θεού καί τεχνίτη», «έ- 
νώπιος ίνωπίο)» καί τά παρό
μοια. Ί Ι  σημερινή κρίση ft·’ άν- 
τικρυστεί αποτελεσματικά, ό
ταν ή ανανεωτική προσπάθεια 
\)ά προχωρήσει εως τό περιε
χόμενο καί έως τούς τεχνίτες. 
' Ό τ α ν  οί ίδιοι οί τεχνίτες ί)’ 
άποχτήσοί'ν περιεχόμενο καί 
ί)ά πλατύνει ό μέσα τους κό
σμος" όταν οί ιστορικές α ν ά γ 
κες, οί αγωνίες καί τά προβλή
ματα τής έποχής τους ί)ά γε 
μίσουν τήν ψυχή τους καί ί)ά 
γίνουν ζωή τους».

Τό άτομ.ιστικό πνεύμα πού 
τούς εμπνέει τούς παρασέρνει 
στό πέσιμό του. Ή  τύχη τους, 
ή ψυχή τους, είνε στενά δε 
μένη μέ τήν τύχη τού κόσμου 
πού ανήκουν, ένός κόσμου πού 
ή αποστολή του τελείωσε κι’ 
άιρίνει τή σκηνή τής ιστορίας».

χνικός "Ομιλος Μυτιλήνης τή πρω
τοβουλία γιά τήν άμεση 'ίδρυση βι
βλιοθήκης στήν αίθουσα πού χρη
σιμοποιούσε ό σύλλογος παροχής 
εργασίας.

— Τή 1η τοϋ Ό κτώ βρη  άνοιξαν 
πάλι στήν απελευθερωμένη Σοβιε
τική 'Γ ν ώ σ η  ι>82 ανώτερα σχολεία,

— Σ τή  Ρωσία Ιδρύθηκε τελευ
τα ία  μουσείο γιά τόν Τ σέχω φ.«

— Γό τέλος τής ενδιαφέρουσας 
«ΙΙερΙ... άνεμων καί ύδάτων» επι
στημονικής μελέτης τοΰ Ρώσου Μ. 
Ί λ ι ν ,  πού άπέδωσε στα Ε λ 
ληνικά <> συνεργάτης μας Νίκος 
Σωτηράκης θά  δημοσιευτεί στό ε
πόμενο τεύχος μα;.

— Στο ποίημα τοΰ συνεργάτη ι 
μας Κ. Μάκιστου, ποΰ δημοσιεύτη
κε στό προηγούμενο τεύχος μας
ή λέξη «κάτι» στοιχειοθετήθηκε 
κατά λάθος «μάτι- στόν 7ο καί 
στόν 1 1 ο στίχο. Ε π ίσ η ς  στό άρθρο 
«"Ο καλλιτέχνης καί τό κοινό-:· πα- 
ραλείφθηκαν τά εισαγωγικά άπο 
μερικές ξένες περικοπές, πού άνέ- 
φερε ό συνεργάτης μας Ν. Καμα- 
ριανός.

Ο Α Γ ΙΟ Σ  Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ
Στό τεύχος τού Ιουλίου τών 

«Φιλολογικών Χρονικών· δημοσι
εύεται τό παοακάτω σημείωμα μέ 
τ ί τ λ ο :  Ο Α Γ ΙΟ Σ  Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ,
γιά τό καινούριο βιβλίο τοϋ κ. Ά ν τ .  
Βουσβούνη :

«Εινε’ ό τίτλος ένός βιβλίου ποΰ 
κυκλοφόρησε αύτές τ ί :  μέρες άπό 
τό «Γλάρο», ΓΙαρ’ όλο ποΰ δέν είνε 
απαραίτητη προϋπόθεση τό νά είνε 
πνευματικός άνθρωπος ο συγγρα
φέα; ένός βιβλίου, έχουμε ι'ίμο»; τή 
γνώμη, πώς, μιά καί τό βιβλίο του 
άπευθύνεται στούς συνανθρώπους 
του, θά  πρέπει τουλάχιστο εκείνο; 
ποΰ τό γράφει νά εΓνε ά ν θ ρ ω - 
π ο ς. Α π ε να ντ ία ς  ό Ά γ ι ο ς  Ά ν  
τώνιος άποτελεϊ ένα δείγμα τής 
νοοτροπίας τών διανοουμένων μιάς 
έποχής δ ι α λ υ μ έ ν η ;  καί χ ω- 
ρ ί ;  ή ί) ι κ ή β ά σ η, ποΰ ας 
ελπίσουμε ότι καταρρέει οριστικά. 
Μιά νέα έποχή θάπρεπε, άντί κρι
τικής, νάπαντά στού είδους αυτού 
τούς συγγραφείς μέ άγκαθωτο μα- 
στίγιο στά καλοθρεμένα του; μά
γουλα ».

Γ ΙΑ  ΤΟΝ Κ Α ΖΑ Ν ΤΖΑ Κ Η
Στά τεύχη 8  - 12 τών «Φιλο

λογικών Χ ρον ικώ ν  δημοσιεύεται 
μελέτη τοϋ κ. Σπόρου 1'. Λουλά 
κάκη γιά τό έργο τού Καζαντζάκη, 
Απ' τήν οποία παραθέτουμε μερικά, 
σημεία :

« Ινι’ όμως μέ τό έργο του ό Κα- 
ζαντζάκης έξεδήλωσε τήν πιό βίαιη 
διαμαρτυρία κι’ αντίδραση κατά 
τής έποχής ποΰ ζοϋσε τή σήψη της 
ήσυχη, αΰτοϊκανοποιημένη ή τό 
πολύ πολΰ σοφιστευομένη. ’Αλλα 
καί κάτι παραπάνω έ'κανε ό Κ αζαν
τζάκη;· Διέγνωσε τις δυνατότητες 
ένός κόσμου νά ξεφύγει ά π ’ τό λή
θαργο κι’ οραματίστηκε έ'να «Ό δυ- 
σέα ανικανοποίητο, νά πολεμά τή 
μοίρα του άνήλεα, πού ξέρει πώς

Ρομαίν Ρολλάν -Τό παιχνίδι τοΰ 
έρωτα καί τοϋ θανάτου (δράμα. 
Μετάφρ. Τ. Μπαρλά).— Βασ. Αα- 
ούρδα « Ό  Ισοκράτης καί ή έπο
χή τυυ». — Ή λ .  Βενέζη .Ά ν εμ ο ι» ,  
(διηγήματα). — II. ί ίαλαιολόγου 
«Καί διηγώντας τα ...» .— Λάντη 
« Ή  Νέα Ζωή» (Μετάφρ. Γιάννη 
Κλ. Ζερβού).— Διον. ΣολωμοΟ « Ή  
γυναίκα τής Ζάκυνθος» (σέ κριτική 
έκδοση τοϋ Λ. ΙΙολίτη).- Γκύ ντέ 
I ί ο υρτι/.λές « Ή  ζωή τοϋ Σοπέν» 
(μετ. Σοφ. Σπανούδη).— «Τό χρο
νικό τοϋ Γαλαξειδιοΰ» (παλαιοδη- 
μοτικό κείμενο μέ εισαγωγή καί 
σχόλια Γ. Βαλέτα). Ρομαίν Ρολ
λάν «Μιχαήλ Ά γ γ ε λ ο ς ·  (Α πόδοση 
Τ. Μπαρλά).- Λ. Τολστόι « Ό  η&- 
τερ Σέ >γιο; (Μετ. Κορ. Μακρή).— 
«Σύγχρονη Τουρκική Λογοτεχνία» 
(διηγήματα καί σελίδες άπό τά καλ
λίτερο? μυθιστορήματα. Μετάφρ. 
Κλ. Καριπίδη).— Γ. Κ. Κατσίμ- 
παλη «Βιβλιογραφικά συμπληρώμα
τα  I. Γρυπάρη, >1. Μητσάκη, Κ. 
Θεοτόκη, Κ. Καβάφη».— Φ. Σκού
ρα » Ί Ι  σύγχρονη νευρρψυχιατρική 
στή θεωρία καί στήν πράξη κατά
II. Jack son » .— Γκαϊτε Χέρμαν 
καί Δωροθέα» (Μετ. καί είσαγ. Π. 
ΙΙικοοϋ). «Μιχ. ’ Αργυρόπουλου 
-Χρονικά τής ’Ανατολή;. Σμύρνη» 
(σκιαγραφίες). — Λ. Τολστόϊ Ό  
Σατανάς» (Μετ. Μ. Μπουλάτηι. - 
II , ΙΙικροΰ «’ Λ ρ ΐ). Σοπ^γχάουερ» — 
Γειοργίας Ταρσούλη «Μωραίτικα 
τραγούδια Κορώνης καί Μεθώνης.».

-Μπέρναρ Σώ «Τό επάγγελμα i t}:. 
Κ α; Γώρρεν (σάτυρα σι·· 4 πρ<\- 
ξεις. Μετ. "Άρη Αλεξάνδρου;. - 
Κ. Ντικεν; -Φίλιππο; ΙΙβ'ίρίπ* 
(Μετ. Γ. Λεληγιάννη). Ευριπίδη 
• Οί Τρωαδιτισσε;» (’Απόδοση Γ. 
Μαλτέζου). - I .Β α σ ιλε ίου /I I  Λαϊκή 
κατοικία». Μουσαίου τού Γραμ
ματικού». «Τά κ«τά τήν 'ΙΙρώ καί τόν 
Λέαντρο» (απόδοση II. Μαρκάχη).

είνε «κινδυνεύουσα ουσία» καί V:- 
ό ;  συνάμα ».

Γιατί ό άνθρωπος ήδη κέοίΗσε 
(οί πνευματικές καί υλικές ανυψώ
σει; του καί ή ορμητική άναφτέ- 
ρωσή του πάνω καί άπό τ ί ;  τρο- 
μερώτερε; αναφλέξεις τό άποθβι- 
κνύουν) τήν πραγματική του χειρα
φέτηση καί τήν  όντολογική του 
αΰτεξουσιότητα, πιστεύοντας μονό- 
στόν έαντό του, στόν άνθρωπο, 
περιφρονώντα; καί παίζοντας μέ 
τό Θάνατο. ΚΓ ό Καζαντζάκη; 
προφήτεψε έναν τέτοιον άνθρωπο 
καί μά ; τόν έδωκε μέ τήν · Οδύ- 
σβιά του ».

Η Π ΕΖ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  ΜΑΣ

Ά π ό  μελέτη τού κ. Β. Λαούρδα 
δημοσιευμένη στά Φιλ. Χρονικά':: 

« .. .Κανένα; σχεδόν άπό τούς λ»  
ζογράφους τού μεσοπόλεμου δέν 
έ'φτασε τά διηγήματα τοϋ Πολνλΰ 
καί τού Παπαδιαμάντη, τόν «Πα
τούχα» τού Κονδυλάκη καί τόν 
«Κατάδικο» τοϋ Θεοτόκ η. »

«...Τήν αίσθηση πώς κάθε φορά 
ποΰ μιλάει ό καλλιτέχνης ό λόγος 
του βγαίνει μέσα άπό τήν καρδιά 
τοΰ λαού του κοκ εχει κερδηθεί μέ 
πόνο, δέν τή δίνει σχεδόν κανένα 
λογοτεχνικό κείμενο στά χρόνια 
τοΰ μεσοπόλεμου. »

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι Α1ΙΟ Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η . —Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  «Τ Α Χ Υ Δ ΡΟ Μ Ο Υ ».—Τ ΙΜ Η  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  3&.IWO.OW


