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Ο Φ Ρ Ο Υ Ρ Ο Σ  Τ Μ Σ  Α Υ Γ Μ Σ

Τ ι  Α Λ Λ Ο  νά πεις άκόμη μιά καί ή νύχτα τελείωσε τη λάμπα της 
μιά κ’  εκλεισε η αυγή τό συναξάρι της πόνου σιά γόνατα τής θλίψης 
μιά κ’ ή σημαία διπλώνει τόν αγέρα στό άκρινό κατάρτι 
και ή δύση πάει τήν τέντα της κατάντικρυ στό δάσος τής σιωπής.

I V .

”Ητανε πάλι μεσημέρι που άνοιγε τό τετράγωνο παράϋυρο στόν ϊσκιο προς το 
πέλαγο

καψαλισμένο πέλαγο που κρέμαγε δξω  χίλιες γλώσσες πνρκαϊάς
καψαλ.ισμένη πασχαλιά πλάϊ στό τζαμί κ’ η μοναξιά που κλεϊ τά μάτια της μπρο

στά α τόν ηλιο
τό σφυροκόπημα στό τσαγκαράδικο ‘τής πάνου γειτονιάς
τό βήμα τοϋ καλοκαιριού στό καλντερίμι οί πρόκες πυρωμένες στις άρβύλες του 
κ ’  ΐβγάζε σπίθα ή μαύρη πέτρα τον καιρόν κι αναβε ή ερημιά τήν πίπα της 
κ’ οί σαϋρεξ ναρκωμένες βγαίναν ατά χαλάσματα ζεσταίνοντας τή μνήμη τους στά 

λέπια τον μεσημεριού —

Φίδια σουρνόνταν στή σιωπή λοξεύοντας πλάϊ ατήν πατούσα μιάς θλιμμένης χω 
ματένιας Παναγίας

κ’ οί αντίλαλοι χουγιάζαν τή ζητιάνα σκιά μες στίς ενετικές καμάρες με τά μάντα- 
λα κλεισμένα

τότες που οί πολιορκημένοι τρώγανε τονς ποντικούς
άνάβανε τά γένεια τους καί τηγανίζαν στίς ασπίδες τους τά έντόσθια τών 

νεκρών τονς
κ’ υστέρα στέκονταν ψηλά στά καραούλια άμίλητοι 
καί κνττοζαν τή θάλασσα με δνό άναμένα κάρβουνα
καί κύτταζαν τό στόλο τον Ίμπραήμ ποϋχωνε τά κατάρτια τον μέσα ατό μάτι τον 

ήλιον.
V

Θαρθει ό καιρός—τό λέγαμε. Τί θαρθει; "Ας ερθει αν εΐναι ναρθει.
ΙΙότε θά τριγυρίσουν μυγδαλιές τά πόδια τών άγγέλων;
Πότε θά ξεκονφάνουν οί καμπάνες τ’ αναστάσιμα ;



Πάλι με χρόνια με καιρούς. Μά πότε ό ουρανός θά στείλει τις μεγάλες φάλαγγες
νά φέρουνε ψωμί ατά έγγόνια τοϋ Μεσολογγίου
να φέρουν βόλια πράσινα στην πλουμιστή ποδιά τής ’Ά νοιξης ;

’ Α πανηγύοι τ ’ " Α ϊ— Γιαννιον καινούργιο πανηγύρι τοΰ Α ι—Ααον μας 
καινούργιο χρώμα τοΰ ήλιου. Ό  ήλιος π ονναι; Βούλιαξε στη θάλασσα 
κόλλησαν πεταλίδες κι άχινιοι στά χρνσα γενεια τον 
κόλλησαν στην κοιλιά του τά σφουγγάρια

’ Αχ ένας ήλιος ξουρισμένος με στραβά τό κόκκινο του φέσι 
με τις φουφούλες τον στόν άνεμο τής Κρήτης 
με τά κονμπούρια του στης Μάνης τό ζουνάρι 
αχ ενας ήλιος Παναγιά μου Χρνσαφίτισσα.

Αέν τόν αντέχει δ κόσμος τοΰτο τόν καυμο 
νά σπάει ή αυγή καθημερνά τά μοΰτρα της στό βράχο 
γονατιστό τό θέρο νά φάει τήν ερημιά στά πανιασμένα χείλια 
η ιιανοομαντηλούαα ή νύχτα νά χτυπάει καρφια στα υπόγεια
νά μελανιάζουν κοεμασμένοι στά κλαδιά τών άστρων και στους ατυλους τής 

πλατείας
κι ό χοόνος θέ μου πώς αντέχει στά παγίδια τον τέτοιο μαχαίρι δίκοπο 
θερίζοντας χερόβολα βροχής με τδνα τέταρτο τοΰ φεγγαριού ;

Εΐναι μακριά ό 'Απρίλης— πώς αργεί— τά δόντια τον χιονιού δαγκώνουν τά 
όνειρά μας

πον οί παπαροΰ νες άνοιξαν τ αυτιά τους; τί ν ακούσουν; 
κ’ οί φούντες τοΰ άοαποσιτιοΰ ποιό καλοκαίρι γαργαλαν στις φτερνες;

ώ πότε ό άνειιος θά κόψει τό σκοινί τοΰ καραβιού μα; να το πάρει δίπλα τον  
ώ πότε θ' άκονίσει τό σουγιά της ή ’Ά νοιξη  πάνον στην πέτρα τής καρδιάς μας ,

V I

"Ηλιε τριαήλιε μας μεγάλο αδέρφι μας χιλιοταξιδεμένο
ξετύλιξε ήλιε τό κουβάρι σου και τύλιξε δέκα βολές τήν εκκλησιά τοΰ κόσμον ο

λόγυρα
βάλε γαρούφαλλο στ’ αυτί τής νιότης κόλλα φλουρί στον βιολιτζή το κοντελο 
κι ό καλαματιανός τής θάλασσας ν αρχίσει—άσπρο καΐκι καϊκάκι μας 
και σιδερένιο θωρηχτό πονθε έρχεσαι πονθε τραβάς;

Είμαστε δώ στήν προκυμαία συναγμένοι καϊ προσμένουμε
τάμα τήν πάμε τήν καρδιά μας στήν Κυρά ποϋχει κάτου απ’ τή φούστα της ου

ρά ψαριοΰ κρυμμένη 
κ οί ναϋτεζ στά κατάρτια ξημεροβραδιάζουνται
νά δουν τ ’ άστέρι και νά δώσονν τό σινιάλο στους πανηγυριώτες 

ν’ αρχίσουν τό χορό.
Τραγούδι εσύ τής πικροδάφνης

καϋμός τήν τρώει τήν κόκκινη μηλιά μαράγκιασαν τά μήλα της 
δεν τή λιμπίζεται ό αγέρας πιά στρίβουν οί ρίζες της 
τρύπαν τό βράχο φτάνουνε α τή θάλασσα πίνουνε τ ’ άρμυρό νερό 
και σούρνουνται σ τήν αμμουδιά σάν άντερα ξεκοιλιασμένου δράκου σάν τά χταπόδια 

στρίβουν χτυπημένα 
ατό βράχο τής απαντοχής. Κι δλο προσμένονμε δώ πέρα
ο φοβος τούτος σύγκρυο τής νυχτιάς τό τρίξιμο τής κλειδαριάς. Ποιό~ εΐναι;
Ποιος εΐναι θέ μ ο υ ; ό φόβος τής νυχτιάς κ’ ή ελπίδα τής αύγούλ,ας.
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Οχι δε ρίχνει η ελπίδα κάτου τ' άρματα δε ρίχνει ο κόσμος κάτου τήν ελπίδα 
πίνει τη νιό τη μέσα στό αίμα του— τό αίμα του πίνει μες στήν κούπα τής καρδιάς 

του και θεριεύει 
ρίζες τροχάν τά νύχια τονς στήν κάρα τον κ.ακοΰ καιρόν 
αφυριές χτυπάν τά πέταλα τον αλόγου 
βροντάνε τά χ/ίηλά βουνά κι άντιλαλ.οννε οί κάμποι 
άστράφτουνε στόν ήλιο μπρός τά καρυοφύλλια 
γέφυρες πέφτουν στό κακόρεμα 
τραίνα βουτάν μέ τό κεφάλι ατ άστρα
λαγοκοιμούνται άντάρτες στά φαράγγια με τή λόγχη ξάγρυπνη στον φεγγαριού 

τό σβέρκο
κάτου άπ τών σύγνεφων τ ’ ασκιά κοιλοπονάνε οί δυναμίτες τοϋ στρατού τής λευ

τεριάς
και ν ί  που φτάνουνε κοπάδια τ’ άστρα στή γιορτή 
λύνουν τά παΚαμάρια τους οι άνέμοι

τό σινιάλο
νά τό σινιάλο σ δλες τις καοδιές ο ’

δλα τά χείλια. ’ Αρχίστε λαγουτιέρηδες 
εΐναι ή χαρά που κλαίει μέσα ατά μάτια τών συντρόφων 
εΐναι ή χαρΐ πον ξεκουφοιίνει τις καμπάνες.

Τινάχτε στόν αγέρα τά μαντήλια σας και ποιά Ιστορία θ ’ αρχίσει άπ’ τό κόκκινο 
τοΰτο σημάδι 

δεν έχει ρώτημα δώ πέρα μή ρωτάτε
ή λευτεριά κ3 ή άγάπη κ’ ή χαρά θά ποΰν τά πάρα κάτου 
θά ϋπαγορέψει ό ήλιος φωναχτά τό μαζικό τραγούδι τον καινούργιου 

χρόνου
Co τί τραγούδι. Βήματα στήν άσφαλτο βήματα τον ήλιου 
κ ήλεχτρικές ρεκλάμες μες ατά δέντρα τον Παράδεισον
πεντάχρονα τών ’Αρχαγγέλων πον θά βγάζουν τά <γιερά τονς νά τά κρύψονν στις

ντουλάπες
και θά φορέσουν τί; γαλάζιες μπλούζες τής δουλειά; τά κόκκινα μαντήλια τονε



Λ

τά λαδωμένια χέρια που θά σφίγγουν τά βυζιά τής μηχανής μες στά κολχόζ μες 
στά σοβχόζ τής λεβεντιάς μας—-

"Αιντε λοιπόν κα'ι θέλει μπόλικη δουλειά πολλή μπογιά και πολν κεφι 
νά βάψονμε τη στέγη τ ’ ονρανοϋ στο σχέδιο τής αγάπης μας 
νά οργώσουμε τη γη ατό σχέδιο τής χαράς μας
και νά κρεμάσουμε ατών άστρων τά καρφια τα τρύπια μας παλτα και τα καινούρ

για εσώρρουχα τής ’‘Ανοιξης 
και νά κολλήσου με στήν πρόσοψη τής καλοκαιρινής βραδιάς με την ψαροκολλα τον 

φεγγαριού
τήν πρώτη πανανθρώπινη εφημερίδα τοίχον 
με φωτοτνπημένη τήν ίδιόχειρην υπογραφή τής Αευτεριάς.
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”Ω  τί τραγούδι—  άρχιτεχτονική τον υπαίθρου τραίνα κι αερόπλανα 
γύρω ό ίιιάντας τής ζωής φαρδνς και πεταινος να πιασει ακέριο το μοτέρ τοϋ σνμ - 

παντος
να πιάσει αύτό τό φώς τών δισεκατομμυρίων ίππων δνναμης 
τό καρδιοχτύπι αυτό τών δια εκατομμύριων βολτ ένθονσιασμον 
τή λάμψη τών ήλεχτρικών χιλιόμετρων

πώς νά τό πεις τοΰτο τό φώς πον διαξιφι-
ζεται μέ τό άπειρο

μέ τοϋ μπετόν τό πείσμα σφηνωμένο στ’ όνειρο τής ξεμπράτσωτης νιοτης 
μέ χίλια εκατομμύρια καρδιές σ’ ενα ρυθμό σ ’ ενα ταμπούρλο κυκλικό τής γής~

ποιες σάλπιγγες τών ωκεανών ποιά τούνελ νικηφόρα για κλαρίνα θα λαλησονν 
δταν μέ χίλια εκατομμύρια δνειρα μέ χίλια τρισεκατομμύρια φώτα θα γιορτάσει 

ή Λευτεριά
δταν μέ χίλια εκατομμύρια στόματα θά ποΰν οί λαοί τήν πρώτη λέξη τής χαράς 

μέ τόν πελώριο τηλεβόα τον ήλιον.

Δεκέμβρης 1943
Γ Ι Η Ν Ν Η Σ  Ρ Ι Τ Σ Ο Ι

T O  K P I T M F I O  Π Ο Υ  Σ Ω Ζ Ε Ι

Ο τ α ν_  ό άνθρωπος τοΰ τόπου
μας αρχίζει, στά εφηβικά χρόνια 
του, νά περνάει άπό τή φύση στήν 
ιστορία, θά βρεθεί μπροστά δχι μό
νο σε πλήθος άπό προβλήματα, άλ
λά καί σέ πλήθος άπό άπαντήσεις. 
Τις ώρες πού θά γκρεμίζει μέσα 
του τις μορφές ζωής πού έπαιρνε 
άνερώτητα στά παιδικά του χρόνια 
άπο τόν ιστορικό του περίγυρο, τίς 
ώρες πού δέν θά τοΰ άρκεϊ μονά 
χα ό λόγος τής παράδοσης, άλλά 
και θά γυρεύει, πέρα άπ ’ αύτόν, 
τον λογο τής ουσίας, θά παρουσι 
αστοΰν τότε μπροστά του πλήθος ά 
πό πραγματευτάδες γιά νά τοΰ προ
σφέρουν άνοιχτόκκρδα τό ιδεολογι
κό τους εμπόρευμα καί γιά νά τοΰ 
ζητήσουν νά τούς άκολουθήσει. "Αν 
τυχόν πονάει τόν πόνο τής πολιτεί
ας, θά τόν τριγυρίσουν μέ τά προ
παγανδιστικά τους φυλλάδια καί τήν 
έπιστηιιονικοφανή τους επιχειρημα
τολογία λογής-λογής σοφιστές, φα
σίστες, κομμουνιστές, σοσιαλιστές, 
σοσιαλδημοκράτες καί θά τοΰ άρα- 
διάσει ό καθένας τους τό ιδεολογι
κό του φορτίο. "Αν πονάει τόν π ό
νο τής τέχνης καί θελήσει νά δου 
λέψει καλλιτεχνικά, είναι, πρόθυμοι 
και̂  πάλι οί βοηθοί του. "Οσοι άπό 
δαύτους πήγαν στό Παρίσι, θά τοΰ 
μιλήσουν γιά τόν Προύστ, δσοι πέ
ρασαν άπό τή Γερμανία θά τοΰ ύ- 
μνησουν τόν Ρίλκε, δσοι ένθουσια- 
στήκαν άπό τόν Όνήλ θά τόν ξε- 
στρατήσου·'’ ιιέσα στίς άσφυχτικές 
περιοχές τών φροϋδικών συμπλεγ 
μάτων, δσοι πάψανε νά είναι Εύ- 
οωπαΐοι θά τοΰ παινέψουν τούς 
Ν ".γόους. τούς Κινέζους ή τούς Mco 
αιιεθανούε. ’Ά ν  πάλι άναρωτηθεΐ 
γιά τό νόημα τοΰ κόσμου πού βλέ
πει τριγύρω του καί θελήσει νά συ
νειδητοποιήσει τή σημασία τής θρη 
πκειας, θά δυσκολευτεί πολύ νά 
διαλέξει ανάμεσα στόν δυτικό Χρι- 
στιανισιιό πού αϊρει μυστικά τήν 
άντινοιιία τής ζωής καί τοΰ κόσμου, 
στόν ορθόδοξο Χριστιανισμό πού

καταχτάει μορφικά τό κενό, στόν 
’Ασιατικό θρησκευτισμό πού λύνει 
τίς̂  άντινομίες μέ τήν άρνηση, ή 
στόν ιστορικό ύλισμό πού τοΰ λέει 
πώς δλα τοΰτα είναι εποικοδομή
ματα τής άστικής ψυχολογίας.

Μέσα στίς πολύχρωμες καί πο
λυποίκιλες έτοΰτες θεωρίες, πού ή 
μιά είναι ή άρνηση τής άλλης καί 
δλες μαζί δέν φτάνουνε γιά νά 
συνθέσουνε τή μόνη άναγκαία, ποιά 
μπορεί καί ποιά πρέπει νά είναι 
ή στάση τού νέου, πού μή έχοντας 
κανένα κριτήριο, εύκολα θά παρα- 
σύρεται άπ τούς ενάντιους άνε
μους; Γιά νά μπορέσει νά σταθεί 
ανάμεσα στούς ιδεολογικούς άνέ- 
μους πού θά τόν χτυπάνε άπ ’ ό- 
λοΰθε, πρέπει νά στηριχτεί σ ’ ένα 
άπαρασάλευτο κριτήριο καί ξεκι
νώντας άπό κεϊ νά άναμετράει κά
θε φορά τήν άντοχή τής ψυχής του 
καί τή δύναμη τής πίστης του. Τό 
κριτήριο δμως έτοΰτο δέν είναι νά 
τό πάρει άπό πουθενά άλλοΰ' μο
νάχα μέσα στήν ϊδια τήν ψυχή του 
θά τό άναζητήσει. Οί κάπηλοι πού 
τόν πλησιάζουν μέ τίς ιδεολογίες 
τους δέν ξεκινάνε άπό τή λαχτάρα 
τής νεανικής ψυχής, άλλά άπό τήν 
άνάγκη νά πουλήσουν τό εμπόρευ
μά τους- Τό μόνο κίνητρό τους εί
ναι νά βροΰνε οπαδούς, γι’ αύτό 
καί δέν παρουσιάζονται σάν μαιευ
τήρες ψυχών, άλλά σάν άχθοφόροι.

Αν είναι ό νέος νά περάσει 
πραγματικά άπό τή φύση στήν ιστο
ρία, πρέπει νά άποτινάξει άποπά 
νω του δλους ετούτους τούς προ- 
παγανδιστές, καί άν δέ βρίσκει 
πλάϊ του ώριμες ψυχές πού ό λό
γος τους καί ή ζωή τους θά τοΰ γί
νουν παράδειγμα, θά πρέπει νά γυ
ρίσει άποκλειστικά στίς ρίζες τοΰ έ
αυτοΰ του· Πολλοί, πάρα πολλοί νέοι 
χαθήκανε ώ : τώρα ιιιά καί δέν είχα’ ' 
τήν τύχη νά στηρίξουν τά πρώτα 
τους βήματα στό χέρι ένός πιό ώρι
μου όδηνητή τους. "Οσους συνήν 
τησαν στό δρόμο τους καί τούς πή-



ραν γιά όδηγητες, ήταν μεταπρα- 
τες «άγώγιμης σοφίας», πολιτικάν
τηδες χοΰ πνεύματος καί πράχτο- 
ρες ιδεολογικών θεωριών, ανίκανοι 
νά σώσουν μιά νεανική ψυχή άπό 
τήν άγωνία της, ίκανώτατοι δμως 
νά φτιάξουν οπαδούς καί παρατά
ξεις.

Μή έχοντας έτσι σ τ έ ρ ε ε ς  μορφές 
πού ή διδαχή και χο παράδειγμα 
τους θά τούς σώζουν, οί νέοι πρέ  ̂
πει νά ξαναγυρίσουν στή μοναξιά 
τοΰ έαυτοΰ τους καί νά ζητησουν 
μέσα άπό έκεΐ νά άντλήσουν τόν 
σωτήριο λόγο. Ο γυρισμός ^δμως 
αύτός στή μοναξιά τοΰ εαυτού μας 
δέν έχει καμμιά σχέση μέ τον συναι
σθηματικό ερμητισμό τής εφηβικής 
ήλικίας. Πέρα άπό τά συναισθη
ματικά τρικυμίσματα, ό νέος άνθρω 
πος φέρνει άπό γεννησιμιού στήν 
"ψυχή του θησαυρους τεράστιας πεί
ρας, πού ή άναγωγή τους στό πνεύ
μα μπορεί νά τοΰ προσφέρει άνε- 
χτίμητους κανόνες ζωής. Στα βάθη 
τής ψυχής του φερνει ο καθένας 
μας τή σοφία τής ψυχής τοΰ λαού 
μας, δχι βέβαια τοΰ λαού εκείνου 
πού ή πρόσφατη εύδαιμονιστική 
πολιτικολογία τόν έκανε σημαιο
φόρο κομματικών ανταγωνισμών, 
άλλά τοΰ άπλοΰ εκείνου καί  ̂ανώ 
νυμου λαού τής Ελλαδαε, που εχει 
στήν ψυχή του νόμους ήθους και 
κανόνες ζωής βαθύτατα ριζωμέ
νους στήν μακραίωνη ιστορία τοΰ 
γένους μας καί στην ιδιομορφία 
τού Ελληνικού Τοπίου·

Τό κριτήριο τούτο τής ψυχής 
τοΰ λαού μας, πού είναι στέρεο, 
φυσικό καί άσοφίστευεο, μπορεί να 
σταθεί ό πρώτος καί ό πιό ισχυρός 
όδηγητής μας. ' Οπως ένα δέντρο 
δταν άνασπαστεΐ άπό τίς ρίζες του 
μπορεί νά πάρει δλες τίς μορφές πού 
θά είχε νά τοΰ δώσει ή φαντασία 
μας, έτσι καί ή ψυχή τοΰ άνθρώ

που δταν ξερριζωθεϊ άπό τόν φυ
σικό καί ιστορικό της περίγυρο 
μπορεί νά αλλάξει δλες τις πιθα
νές διασταυρώσεις τών λογικών 
εννοιών. Φεύγοντας άπό τά χώμα
τά του καί άπό τούς κανόνες ί,ω ήζ 
πού άναθάλλουν άπό μέσα τους, 
μένοντας ταυτόχρονα έρμαιο^ στους 
λογής - λογής σοφιστές, ό νέος άν
θρωπος μπορεί νά άσπασθεϊ όποι- 
αδήποτε ιδεολογία συναντήσει. Ο
ταν δμως ριζώσει στά χώματά του, 
θά έχει γιά κριτήριο καί γιά όδη- 
γητή του τήν Έλληνικη του συνεί· 
δηση, πού μή όντας δημιούργημα 
άτομικής ιδιοτροπίας άλλά καρπός 
παμπάλαιης διασταύρωσης^ φυλής 
καί τοπίου, προβάλλεται σαν  ύψι- 
στος παιδευτικός κανόνας. Μπρο
στά στόν κανόνα τούτον θά διαλύ
εται άμέσωα κάθε έννοιακο κατα
σκεύασμα, δση δήποτε καί άν έχει 
λογική πειθανάγκη, γιατί ή πιό με
γάλη πειθανάγκη δέν πηγάζει άπό 
τήν λογική άλλά άπό τή μακραίω
νη ζωή τού λαού καθε τοπου.

*
* *

Ξέρω πολύ καλά πω? η τοπο
θέτηση τούτη δύσκολα διατύπωνε 
ται σέ δλες τις προεκτάσεις της 
και πολύ πιο δύσκολα ακομ,η κατα  ̂
χτιέταί· Νομίζω όμως πως είναι ο 
καλύτερος λόγος πού πρέπει νά εί 
πωθεΐ σέ νέους “Ελληνες δταν αρ
χίζουν τή δημόσια ζωή τους Στό 
δρόμο τους θά ακούσουν καίθά ίδοΰ- 
νε πολλά’ άν δέν έχουν στέρεο κρι
τήριο, πολύ γρήγορα θά διαλυθούν 
κι αύτοί, δπως ώς τώρα διαλύθη
καν άπειροι άλλοι. Καί δέν ύπάρ 
χει άλλος χαλινός πού νά τούς συγ 
κρατήσει, δπως ό χαλινός τής ψυ
χής τοΰ λαού τους. Νά τόν άρνη- 
θούν είναι ϊσως εύκολο- Η εύκο 
λία δμως δέν είναι πάντα ή καλύ
τερη θεά μας.

ΒΑΣ. ΑλΟΥΡΔΗΣ

Γ Α Π Μ Π Ε Ν Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  Π Ο Υ

^ ^άν τοϋ; νεκρούς πού τούς πηγαίνουν νά τούς κάψουν 
Σέ τόπο προορισμένο γιά τήν ίερή αύτή πράξη 
Ομοια σ ενα βελούδινο φέρετρο μέ πηγαίνει 

Κ άτω από μαΰρα σύννεφα στούς ώμους του τό πεπραμένο μου 
Κι ενώ στ άσπρο μου σάβανο βρέχει, μαντηλωμένες,
Μ ακολουθούν παραπατώντας τη; ζωής μου οί νύχτες. . .

Ιούς λόφους παίρνει ή σκοτεινή γραμμή καϊ κατεβαίνει 
Μ έ, την ομίχλη, ανάμεσα στά δένδρα πρός τό βάίίος,
Πού μέ προσμένει μιά φωτιά μεγάλη, γινωμένη 
Απ δλες τις χρωματιστές τοΰ κόσμου αύτοΰ φωτιές.
Απ τοΰ ηλιοβασιλέματος απ τον ωκεανόν, άπ3 τών άστρων, 
Απ τις φωτιές τών φεγγαριών στό χιόνι, άπ’  τών αιθέρων 

Τίς λάμψεις κι απ τά βραδυνά χρώματα τοΰ Ταΰγετου.

I αλάζιες, ρόδινες, λευκές, πράσινες, ασημένιες 
Φλόγες, σάν ένα σύμπλεγμα χοροΰ νυμφών καί αγγέλων,
Πού ψαλμωδούν ειρηνικά κυττώντας τό άναλόγι 
Τοΰ συμπαντος. Κι ενώ ο Χριστό; μ ένα σκυλί διαβαίνει 
Τόν κάμπο κι η μητέρα μου μαζεύει στήν ποδιά της 
Γό πρωινό φώς, χορίύουνε αλαφρά μέ σηκωμένα 
Σ ιο  γόνα τα πολύχρωμα ζωηρά φορέματά τους 
Η βασίλεια τών λουλουδιών με τούς βοσκούς της

Αγαπημένοι φίλοι μου, φίλοι μου αγαπημένοι!
Ε /ώ  στους στίχους μου .είμαι απλός κι’ είμαι πιό απλός ακόμα 

^~τά δακρυα μου ! Σκοτείνιασαν οΐ μέρες μας ! Χιονίζει 
Σ  δλο μου τό αίμα μέ πυκνές νιφάδες κι5 είμαι ώς μέσα 
Γυμνός, σάν ενας εαρινός βοσκός σ5 ένα γαλάζιο 
Βουνό. Τώρα, μαζέψετε τά έρημα πρόβατά μου 
Ivui γονατιστέ σ ένα Θεό για δτι πιό λυπημένο

Πιό σκοτεινο, πιο ασήκωτο, πιο ξαπλωμένο υπάρχει
Στόν κόσμο απόψε! Μέ σφυριά τετράγωνα καρφώνουν
Τ ή ; νύχτας τα παράθυρα! Φυσα ένας άνεμος κακός
Καί σκοτεινιάζει! Μιά βροχή! . . Μιά πάχνη ! . . Έ ν α  φεγγάρι!
Τό φέρετρό μου γιόμισα νερά! . ,

Στροβιλισμένες 
Ρηλά στό βάθος οί φωηές, μαδοΰν μές τήν ομίχλη.

Ν ΙΚ Μ Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Γ Τ Η Κ Ο Σ
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Χ α ί ρ ε τ ε . Είμαι έγώ δ Πέτρος,
φίλο; <5*ς ασυρματιστής μέσα άπδ χό κα
ράβι τδ «Ίμπέριους». "Οταν ήμουν μικρός

ώς 16 χρ°νώ· μ°° λέγαν δλο’ πώς γ!’"
νω ωραίος καί μέ τσιμπούσανε τά θηλυκά 
μπροστά καί πίσω καί σέ διάφορα σημεία 
τοϋ σώματος. “Εχτοτες δέν έκύτταξα, δέν 
ξέρω νά σάς τό πώ, ακριβώς, γιατί ήρθαν 
άλλα πράμματα ποΰ μοΰ καλύψανε στο 
μεταξύ τήν ώραιότη μου καί άνοιξα/ ο. 
πόρτες τής ζωής καί μπήκα μέσα καί έ- 
κειμέσα πιά δέν ,ήτανε καιρός νά κυττα- 
ξεις τή μούρη σου, ουτε φώτα υπαρχανε 
κατάλληλα γιά τέτοιονα σκοπό, άλλα ή
τανε μόνο χέρια, πόδια καί αύτιά, δλα α
νάκατα μαζί καί διάφορα άλλα άκόμα που 
δεν τά δνομάζουν εύκολα δλοι οί άνθρω
ποι καί άνεβοκατέβαιναν λοιπόν μπρος 
άπ’ τά μάτια μου κι’ έγυάλιζαν καί μέ μπο
δίζανε νά κάμω πέρα νά κυττάξω μακρύ- 
τερα καί έτσι πέρναγε δ καιρός και έγινα 
άσυρματιστής καί ταξιδεύω πάντα δμπρος, 
ά π ά ν ω  σέ .μεγάλες θάλασσες, καρτερικες 
καί υπερήφανες καί δλο φτάνουν μές στ’ 
αύτιά μου άπό τόν κόομο παραγγέλματα: 
«Έ δώ  δ σταθμός τοΰ Γιώτα Ψί, άνεμοι α
νατολικοί . . · »

Τόν Αύγουστο είχαμε λάβει διαταγή 
νά ξεμπαρκάρουμε. Ηταν μιά νύχτα Αύ 
γουστιάτικια πού πηδούνε τά άστρα, παπ, 
|να σάλτο περνούνε καί στήν πέρα μεριά, 
ύστερα δίπλα πάλι πάπ, καί στήν άλλη 
μεριά, πάπ άποδώ, πάπ αποκει, είχε φλο 
γώσει δ ουρανός καί κανείς δέ μιλούσε 
καί άπό κάτω μόνο οί έλιγγις σέρνανε^ τις 
ψυχές μας γκρρρ.,.καί μάς άναταρα-,αν. 
"Οπου τότε ακούστηκε μέσα στή νύχτα Ο 
τηλεβόας. ’ Από τδν παπαφίγγο. Καί ελε-

■;· Α π ό σ π α σ μ α  ίιπ ό  τ ’ ο μ ώ ν υ μ ο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

γε. «Ε πιβάτες, άπδ τήν πάσα θέση, χω
ρίς διάκριση, νά είστε έτοιμοι, νά είστε 
Ιτοιμοι. Καί αύριο μέ τήν ανατολή τοϋ 
ήλιου νά είστε κατά πάντα έτοιμοι, θα 
ξε— μπαρ— κα— ρι — στή— τε». Τότε, δεν
ξέρω πώς έγίνηκε αύτό τό πράμα, άλλά, 
ίσαμε νάειπες κίμινο, δλοι βρεθήκαν μονο 
μίας άπό σταβέντο, τρέχοντας, καί τό κα
ράβι τόσο Ιγειρε, νά κιντυνέψουμε νά κα- 
ταποντιστοΟμε καί έβαλε τότε δ καπετά
νιος κάτι φωνές καί έφώναζε: «Βρέ είστε 
στά συγκαλά σας δηλαδή μωρέ κοθωνια ; 
Νά μάς πνίξετε ; Κύττα μωρέ μιά ^,ηση 
τώρα δηλαδή μέ τούτοι τίς άνθρώποι! Κύτ
τ α ! Νά κατχντήσει νά μήν ξεχωρίζουνε 
είτε γιά συμφορά άμα τούς μιλει,, η γιά
σωτηρία!»

«Σάς είπα δτι θά έλευτερωθήτε βρέ, δτι 
θάβγήτε σέ στεργιά σάς είπα βρέ, κι έτου- 
τοι έμαζευτήκανε μάτια μου άνεκούρκου- 
δοι, θαρρείς πώς έρχούντανε κεραυνός ! 
Φτοΰ στοΰ διαβόλου τά παιδιά καί τά τρι
σ έ γ γ ο ν α »  .’Έχουμε δ καπετάνιος τελευταίως 
έφτυσε καί έπροχώρησε νά κοιμηθεί. Και 
έκοιμήθηκα τότε κι’ έγώ. Καί κατα τήν 
αυγή εξημέρωσε. Τότε έξυπνήσαμε, άλλά 
άπό πάνω μας έκανε τσί τσί τσί, ενα πρά
μα, μά δέν ήξαίραμε τί ήτανε καί έτη- 
ρούσαμε τόν ουρανό καί τί ν’ άνακαλύψω- 
με δτι είτανε ; τρία πουλάκια ! Της  ̂ στερ- 
γιάς! Καί τόσο μάλιστα κοντά, πού μάς
κουτσούλισαν, μά δέ μιλήσαμε.· Καί έτσι
πιά ήταν φανερό πώς ή στεργιά τό απο
φάσισε, ύστερα άπόνα μήνα πέλαγος και 
προχωρούσε νά μάς συναντήσει. Γοτε ανέ
βαινα γιά τό κατάστρωμα. Ο ήλιος δέν 
ήταν βγαρμίνος. Έψιλόριχτε. Καί είχαν 
μαζευτεί τουλούπες πίσω στό δρομο μας, 
πού άπό βραδύς μόλις καί τδν έγκαταλεί-

    £, ·--

ψαμε και ήταν μήνυμα φοβέρας γιά καται
γίδα ή νεροποντή κι’ έσήκωσα τότε μάτια 
μου καί μούντζωσα τά προμηνύματα, σά 
ναχα μόλις τάχα πάρε: τώρα τ’ απολυτή
ριο και δέ θά τόνε ξαναχρειαζόμουνα γιά 
τα επίλοιπα τό δάσκαλο καί προχώρησα 
να ετοιμαστώ. Καί τότε είδα πώς κι’ οί 
επιβάτες είτανε κατά πάντα έτοιμοι. Καί 
είχαν σχηματίσει ουρά. Κι’ ό ήλιος πού 
μάς εφοβεριζε δτι θά βγει σέ λίγο, σίγου
ρα θά^πα νά παίξει κατά πρώτις μές στά 
μαλλιά τους, άπό πίσω, καθώς πού στέ- 
κουνται άλαλα καί θά ζεστάνει άπά τή ζέ
στα του τόοοοσες πολλές επιθυμίες' πού 
παντα βρέσκουνται στον πάτο τής κάθε 
άνθρώπινης κοιλιάς άποριγμένες . . Πάντο
τε. Καί τότε είπε δ καπετάνιος. «Νά τούς 
περάσετε τήν άλυσίδα. Είναι προτιμότερο. 
Μήπως καί σμπαραλιάσουν τήν ούρά κα
τά τήν ώρ3£ κείνη, τής ξεμπάρκας καί τά 
σαστίσομε.·» Καί έπεράσαμε τήν άλυσίδα 
γύρω καί τούς έμαντρόσαμε. Ά λλά  δέν 
μίλησαν. Μήτε κουνήθηκαν. Καί μοναχά 
ένα κοκκινομάλικο πού γιατί είτανε πολύ 
μικρό καί ξεπερνοϋσε, τά κατάλαβε καί 
χώθηκε στο πλήθος. Καί δσο περνούσε ή 
ωρα τότε καί έζυγόναμε στεριά καί το 
σκαρί καί τά ξάρτια μας τρίζανε, γιατί 
τρίζουνε τά καράβια πάντα περισσότερο 
σάν άντικρύζουνε λιμάνι, τότε οί έπιβάτες, 
μεσα σε τοΰτο τά θεόρατο χτίριο τό «Τμ- 
περιους» ενας πίσω στόν άλλονε έκαρτε- 
ρουσανε έτοιμοι νά ξεμπαρκαριστοΟνε. Καί 
α:̂  φορούσανε άλλος άσπρα, άλλος τσικου- 
δια φοΰστα, μαϋρο Ιπανοφόρι, ή πιρπιρί, 
είτε και τσόχα, ή άπά τσίτι, άλλος μπι- 
ζαμα, άλλος σουρτοΰκο, λαχουράκι στόν 

πλέΧτιν° γιλέκι, μισοφόρι μέ σοΰρες, 
βελούδινο κοντογουνάκι, δέν τά καλοθυ- 
μοΰμαι καί δλα, δηλαδή πώς τά λένε, μά 
επιτέλους διάφορα. Καί άς βαστούσανε 
λοιπόν άλλος χαρτένη καπελιέρα, άλλος 
μονάχα πά στή ράχη του έσερνε ενα στρώ

μα, άλλος στόν ώμο του μιάν πελερίνα, 
α/.λος ενα χαρτάκι τυλ μένο τετράγωνα, 
άλλος ένα άγαλματάκι, ή Γιελενίτσα τήν 
κουκλίτσα·της άλλος δέν έβαστοΰσε τίπο
τα, άλλος εναν πανένιο μπόγο, άλλος βα- 
ατοΰσε τό παιδί του, άλλος είχε τό σκύλο 
του, ένα μπαστούνι ένας κουτσός, ένας τυ
φλός τον έγγονά του καί ήταν ένας παπα
γάλος καί ήταν κι’ έ'νας δίχως μύτη καί 
ειχε κι’ άλλος φαβορίτες, ήταν καί κάτι 
θεατρίνες, άλλά άς είτανε. . σέ τί πειρά
ζει. . Είχανε άπάνω τους δλοι ένα πρά
μα καί δέ θά τό πιστέψεις φίλε, είσαντε 
όμοιοι, μά τό θεό ! ’Έτσι κα! είπα τότε 
από μεσα μου, καλά πού τόλεγε ή γιαγιά 
μου ή μακαρίτισα «παιδί μου, τά μεγάλα 
σ.κλ.τια . .και ολα τά μεγάλα πράματα 
και̂  μαλιατα νά τά περάσεις δίπλα - δίπλα

“ δτό παιδί μου καί τ’ άν- 
τρόγενα στά τέλος της ζ ωης μχς πάντα
καταντεϊ τόσο πιά καί μοιάζομε.»

Γύτε επεσε ή άγκυρα, είχαμε φτάξει 
κιόλας είτανε 6 ή ώρα.

Απόξω έδια κρίνουνταν πώς είτανε 
πολύ ζωή άπάνω σ’ εκείνον τόν τόπο 
δπου έγώ άπά τά λάχανα είνε πού τό 
πρώτο κατάλαβα, πού ήταν στιβ αγμένα 
στιβες πιό κείθε άπ’ τό μουράγιο καί πολ
λά ξυΛ^μηλα καί ςώα πολλά φορτθυμένα 
έδιασκίζανε τήν πόλη καί πολλά πρόσω
πα τόσο άδιάφορα σάν τή βροχή τοΰ Μάη 
που πέφτει καί προχωρά καί καταστρέφει 
και άνοίγει ή γγ;ς, Χήν τρώει καί χάνεται.

Τότε έγώ έκοίταγα τούς έπιβάτες μές 
τα μάτια, γιατί θά άποχωριζόμαστε σέ λί
γο και γιά νά τούς θυμοϋμαι καί Ιλεγα.
« Γι θαιτογινετε λοιπάν κακομοιρέοι μου σέ 

π*τρί5α. . θά  ξαναπιάσετε κι’ 
εοω ρι^ες στά χώμα καί θά κοκκινίσετε 
σάν τήν νιομάτα πού καμώνεται κομένη 
άπό τόν κλώνο της μές ατά δισκάκι τής 
κουζίνας ή θά χαθή,τε δλοι μαζί. . .σάν



τά χαρτιά χοΰ καμπινέ πού ανοίγεις μ& 
φόρα χά νερό κ'· άκούγεχαι αςαφνα ενα 
χλούπ και χά καταπίνει;».

Ά λ λ ά  οί επιβάτες δέν εδειχτανε χιπο- 
χας. Ά λ λ ά  σ’ αυχό χό άναμεχαξύ φωνάζει 
ό τιμονιέρη:. «Ά γγουρα λεβα και τις 
μπουκαπόρχες και χή δεξά χή σκάλα και 
σαλπάαααρομεεεε.»

Τότε έκαμα τό σχαυρό μου άμέαωζ 
καί νά δεις υστέρα άπό καμπόσα χρόνια 
μάλιστα πού δέν τόν είχα ξανακάμει, δέν 
έκαταλάβαινα, είχανε φοβερή ή στιγμή . .
«Δέ θά πατήσομε σχε^γιά λοιπόν», πά κι 
άρωτδ) τότε τόν καπετάνιο. « Ό χ ι  μοΰ 
λέει, δέν παραδέχουνται, ήρθανε οί αρχές 
τοΰ τόπου, άλλά, λεει, δεν το παραδεχουν- 
ται νά βγοΰνε οί επιβάτες όζω, οπου. λοι
πόν ετσι δέ θά μπορέσομε νά ξεφορτό- 
σομε», μοΰ λέει. «Μήτε γιά τήν ανάγκη 
μας καπετάνιε, τοΰ λέω, δέ θά βγοΰμε σέ 
πόρτο ;»
«Μήτε γιά τήν ανάγκη μας, μοΰ κάνει.
Ανακουφίσου οπως μπορείς. . έχομε σαλ-

Ω Ρ  Ε Σ  Π ^ Β Ε Ι  Ε Σ  

ι

Ο Ρ Γ Α Σ Μ Ο  ή γης, άχνη, πρασινοχνοΰδα, 
καί, πεταχτή ή ξανθουλα η κομψογάμπω, 
κυνηγητό κρυφτόπαιζε στόν κάμπο 
μέ μιά, σάν τή χαρά της πεταλούδα.

Γαλια,νtρογελαστά σιγαετραγοΰδα.
Μά ενώ σιό Μάη βέβαια ελεε *. Δες με, λάμπω, 
κι’ έλα μου σέ χορό μοζί σου νά μπω, 
ξάφνω, . γλυστράει σέ άπορριχτή μιά φλούδα.

Σκαγιά όπως άμα πάρει τό τρυγόνι, 
φλερτοΰρισε τ’ ανάερα ν’ άγγελοσταθεΐ, 
στόν τόπο ώσπου . · . δεντρί κομμένο απλώνει .

'Γίς νΰχιες, μιά άχνα— φάσμα Ιτιάς, σκυμένη εκει . . 
Έ τ σ ’ ή Ιστοριοΰλα της. — Τί εμε δμως βρίσκει 
κι δμοιοι βολές πενθούν τοϋς ΰπνους μου ήσκιοι;

πάρει».
Βίρα λοιπόν καί πάμε τότε πάλι φίλε. 

Ό πίσω ..
Οί επιβάτες ταχτοποιηθήκανε. Πάλι 

λοιπόν έσούρανε τό στρώμα πίσω, τά παι
δάκια τους, τήν καπελιέρα, τό σκυλί, τόν 
παπαγάλο, τόν άόματο, τά πανερούλια μέ 
τά κουρέλια τους καί έκαθίσανε ςανά. Καί 
τότε οί παλαιότεροι άρχίνισαν νά παίζου
νε πάλι ξανά μπιλιάρδο. Αλλά οι περισ
σότεροι δέν έ κάνανε τίποτα. Καί μοναχά 
μιά φυσαρμόνικα π’ άκούουνταν στή σι
γαλιά καί δόστου κι ολο ανασαινε .

Ντρίγκι ντράγκ ή Μπατουσκα, 
ντίγκι ντράγκ ή Μαροΰσα, 
ντρίγκι ντράγκ κοιμηθήκαν 
κάτω άιχόοο τον coj'jou ρανοοο, 
ντρίγκι ντράγκ θά τίς βρήτε, 
ντρίγκι ντράγκ κάποια μέρα, 
ντρίγκι ντράγκ στό καλάθι 
τά φρέεεσκα λάααχανααα.

ΜΕΛΠΩ ΑΞΙΩΤΗ

ΤΙ

Με ξΰπναε σήμερα ή Αυγή μέ χάδι.
Ηρεμο, κόμπο— σταλα καρδόχτύπι 

τις ώρες μοΰ ένανοΰρισε ώς τό βράδι.
Στρουθιού είδαν ξέγνοια νά ’χω οί γΰρα κήποι.

Πάλι δμως, δίχως κάτι νά μοΰ λείπει, 
δάκρυου αχνοστά ή καρδιά βιολετί δσφράδι . .
Με τή θολη μου άς ύπνογείρω λύπη, 
βχθειάθε ν ακροαστώ την,— στό σκοτάδι.

. . . Φύκια σαλέφαν γΰρω ατό πνιγμένη 
σέ σκοτεινά νερά. . — Π ο ια ν ;— Μά ετσι θ ά ’ ν α ι :
I ατορησε ισως, (κ Εχει, θά νογάνε,)

τόσο καλη μου η ήμερα αυτή νά μένει, 
και, θα Ηενερισε,— προς τον Ά π ά ν ω  
γιά ν’ άγναντέψει Κόσμο τι νά κάνω.

I I I

Θά’ κλαψα . , Πήγγωνε ή καρδιά ώρες. Πιά, 
στα μύχια αποβροχοι σταλαγμών χτύποι.
Κ υπνιάζει ο νοϋς καθώς άπό βαρειά 
μουδιάζουν συλλογή τά βράδια οϊ κήποι.

Κ ι’ αναίτια! . — Μέγα λοιπόν τι έδώ λείπει;
Κι απόψε, to όραμα Τδιο :Μακρυνά 
φερτή άπό ανήσυχο αέρι, πλέει μιά 
νεραϊδοφάνταχτη νεφοτολΰπη .

Ψυχή, — δραπέτισσα τής Ζωής, καν τοϋ Ά δ η — 
στή Γή πού ψάχνει ίχνάρια— π οιά ; νά βρει, 
χρόνια χαμένα, καί, δέν τό μπορεί.

Κι άπο ωχρό άπόφεγγο,— τό σκοτάδι 
πού προμηνά το αιώνιο,— φτάνει εντός μου 
θαμπός αχός καμπανας τ ’ Αλλου Κόσμου.

Γ. Μ .  Ε Ρ Μ ΙΑ Λ Η Σ



P A U L  V /U E  RY 
ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΚΚΗΔΗΜΙΑΣ

Π Ο Ι Μ Τ Ι Κ Μ Σ
M R  θ  ti Μ R Π Ρ Ω Τ Ο *

Κ ΰριε 'Υ π ο υ ρ γ έ ,
Κ ύριε Δ ιοικητά,
Κυρίες καί Κύριοι,

"Ε χ ω  μιάν εντύπω ση  αρ κ ετά  π α ρ ά ξεν η  
καί πολΰ συγκι νηιική, π *ύ α ν εβ α ίν ω  σ ’ αύτή 
τήν έ δ ρ α  καί α ρ χ ίζ ω  ενα επ α γγ ελμ ατικ ό  σ τ ά 
δ ιο  π ά ρ α  πολύ καινούργιο , σέ μιάν ηλικία τέ 
τοια . δπ ου  τό κ ά θ ε  τί μ άς συμβου?».εύει νά εγ 
κ αταλείπ ου μ ε κ ά θ ε  δ ρ ά σ η  καί νά π αρα ιτη  
θ οΰ μ ε ά π ό  κ ά θ ε  επιχείρηση .

Κ ύ ριοι κ α θ η γ η το ί, σ ά ς  ε υ χ α ρ ισ τώ  γιά 
ιήν  τιμή, πυύ μοΰ  κάνετε ν ά  μέ δεχτήτε στόν  
κύκλο σ α ς  καί γ ιά  τήν εμπ ιστοσύνη , πού δ εί
ξα τ ε , π ρ ώ τα , στήν π ρ ό τ α σ η  πού σ ά ς  εχει υ 
π οβ λ η θ ε ί  νά κ α θ ιερ ώ σ α τε  μιάν έ δ ρ α  δ ιδ α σ κ α 
λίας με τόν τίτλο « I I ο ί η τ ι κ η » ,  κι* έπ ειτα , σ ’ 
εκείνον  πού σ ά ς  τήν π ρότεινε .

Θ άχ ετε σκ εφ τεΐ, ότι μερικά  θ έ μ α τα  πού 
δέν  είναι κ υ ρίω ς άντικείμενον ’ Ε π ιστήμης 
καί δέν μ π ορ ού ν  ν ά  είνα ι εξ αιτίας τής ε σ ω 
τ ερ ικ ή ; τους φ ύ ση ς κα ί τής στενής τους ε ξ ά ρ 
τη ση ς ά π ’ τά  ίδ ια  τά  π ρ ό σ ω π α  πού ένδια φ έ- 
ρονται γ ι ’  αύτά. θ ά  μ π ορ ού σ α ν  καμ ιά  φ ο ρ ά , 
ά ν  δχι νά διδάοκουντ.χι, τουλάχ ιστο , ν ά  γίνουν- 
τα ι γ ν ω σ τά  μέ κάπ οιον  τ ρ ό π ο , σ ά ν  κ αρπ ός 
μιας π είρας π ροσίοπικής, βναλμ ένη ς άπ ό μιάν 
ολόκ λ η ρη  ζ ω ή .  Ή  ηλικία  λοιπ όν  θ ά  ήταν 
σ ά ν  κάπ οιος Ορος πού σέ  μιά τέτοια  ειδική 
π ερ ίπ τω ση , θ ά  μ π ορ ού σε ν ά  είναι μιά δ ικ α ι
ολογία .

"Ε χ ου νε δλη  μου τήν ευγνω μ οσύ νη  οί 
συ ν ά δελφ οί μου  τής Γ αλλικ ή ς ’ Α καδημ ίας, 
πού δεχ τή κανε ν ά  εν ω θ ού ν  μέ σ ά ς , γιά νά 
προτείνουν τήν υ π οψ η φ ιότη τά  μου. Τ έ λ ο ; ευ 
χ α ρ ιστώ  τόν  κ. Υ π ο υ ρ γ ό  τής ’ Ε θνική ς Π α ι 
δ ε ία ς , επειδή εχει εγκρίνει τή μ εταβολή  α υ 
τής τής έδρ α ς  κ ι ’ έχει π ροτείνει στόν κ. Π ρ ό 
εδρ ο  τή ς Δ η ιιοκ ρ α τια ς  τό δ ιά τα γ μ α  τοΰ δ ιο 
ρ ισμ ού  μου.

Κ ύριοι, δ έ  θ ά  μπ ορ >ΰσα π ερ ισ σ ότερ ο  νά 
μ π ω  στήν εξή γ η ση  τοΰ έργου  μου, χ ω ρ ίς  νά 
δ ε ίξω  π ρ ώ τ α — π ρ ώ τα  τό σ εβ α σ μ ό  μ ου , τήν 
εύγνω μ οσύ νη  μου καί τό  θ α υ μ α σ μ ό  μου π ρός 
τόν π ερίφ ηιιο  φ ίλο μου κ. ’ Ιω σ ή φ  B e d ie r . 
Δ έν  είναι ανάγκη νά θ υ μ ίσ ω  έ δ ώ  τή φήμ η  
καί τή μεγάλη  αξία  τοΰ  σ οφ οΰ  καί τοΰ συγ 
γ ρ α φ έ α , πού είναι τιμή γ ιά  τ ά  Γ α λλ ικ ά  γ ρ ά μ 
μ α τα , καί νά σάς μ ιλή σω  γιά τό γαλήνιο καί 
π ειστικό διοικητικ ό του κ ΰ ρος. "Ομοος δέν 
μ π ο ρ ώ  νά σ ά ς  κρύψ ο, κ. Κ α θ η γ η τα ί, δτι ε ί 
ναι α ύ τός  πού, συ μ φ ιονώ ντας μ έ μερικούς 
ά π ό  σ ά ς . είχε τήν ιδέα π ού  σ ή μ ε ρ α  π ρ α γ μ α 
τοπ οιείτα ι. Γ οη τεύ οντάς  με μέ τά λόγια  του

γιά τό "Ιδρ υ μ ά  σ α ς  μ ’ έπεισε, δτι μ π ορ ού σ α  
νά κ ρ α τή σω  αύτή τή θ έσ η , πού π οτέ δέν είχα  
σ κ εφ τεΐ. Τ έλ ος  σέ μιά συνομιλία  μέ τόν ίδ ιον , 
α λ λ ά ζον τα ς  σκέψ εις καί απ ορ ίες , βγήκε ά κ όμ α  
καί ό τίτλος αύτής τής έδ ρ α ς .

Ή  π ρώ τη  μου φ ρ ο ν τ ίδ α  είναι δ τ ι πρέπει 
νά ερ μ η ν εύ σ ω  α ύ τό  τό δν ομ α  «Ποιητικγ'ι» π ού  
τό  έ χ ω  α π ο δ ώ σ ε ι  μέ τή ν  π ιό αρχική  του έν
ν ο ια  κα ί δχι μέ τή συνειθισιιένη  του /ρ ή σ η .  
Τ ό  σ κ έφ τη κ α  καί μοΰ φ ά ' ηκε τό μόνο κ α τά λ 
ληλο γ ιά  νά ξ ε κ α θ α ρ ίσ ω  τό ε ίδο ς  τή ς  μ ελέ
της πού έχο;) σκ οπ ό  νά  α ν α π τύ ξω  σ ’  α ύ τό  τό 
Μ α θ η μ α .

Σ υ ν ή θ ω ς  τοΰ το  τόν δ ρ ο  τόν κ α τ α λ α β α ί 
νουμε σάν έκ θεση  ή συλλογή  κ αν όν ω ν  μέ ό - 
ο ισμ οΰ ς ή δ ιδά γ μ α τα  σχετικά μέ τή σύ ν θεση  
λυρικών ή δρ α μ α τικ ώ ν  π οιη μ ά τω ν  ή μ άλλον  
μέ τήν κ α τα σ κ ευ ή  στίχω ν. Ά λ λ *  δ μ ω ς  μ π ο 
ρούμ ε νά βροΰιιε δτι μ* αντήν τήν έννοια 
εχει γερά σει πολύ ό δ ο ο ς  α υ τός κ α θ ώ ς  καί τό 
ίδιο  τό αντικείμ ενο, ώ σ τ ε  ν ά  του δ ώ σ ου μ ε  
μιάν άλλη θ έ σ η . "Ο λ ες  οι τέχνες δεχ όντου σαν  
π ο ώ τα , τήν υ π οτα γ ή  τους κ άθε μιά σ ύ μ φ ω ν α  
μέ τήν φύση  τη ς , σέ  μερικούς τύπους ή τ ρ ό 
π ους υ τοχρ εω τικ ού ς  πού έπ ιβαλ λόντου σαν  ο ’ 
δλα  τά έ ρ γ α  τοΰ ίδιου  γένους καί πού θ ά  
μ π ορούσε καί θ ά  έπ ρ επ ε  κ ανείς νά τούς μ α 
θαίνει. δπ·<*ς κάνουν γ ιά  τή σύ ν τα ξη  ιιιάς 
γ λ ώ σ σ α ς . Μ ερικοί δμο>ς δέ συ ιιφ ω ν οΰ σαν  δτι 
ή εν τύ π ω ση  π ού  μ π οροΰσε  ένα έ ρ γ ο  νά π ρ ο 
ξενήσει. δ σ ο  δυνατή κι’ επιτυχημένη κι’ άν 
ή ταν , θ ά  χ ρησίμ ευε σ ά ν  μιά εγγύηση  κ ατάλ 
ληλη κι* ικανοπ οιητική  γιά νά  δικπιολογτ|σει 
αύ τό τό  έργο καί ν ά  τοϋ ε ξα σ φ α λ ίσ ε ι  μιάν 
α ξία  π α γ κ ό σ ι ιπ . Τ ό  γεγονός δέν  ε ξα σ φ ά λ ιζε  
καί τό δ ικ α ίω μ α . Ά π ό  πολύ νω ρ ίς  είχαν  ά - 
ναγνω ρίσρι δτι γιά τό μ ορ φ ικ ό  μ έρος κάθ ε 
τέχ ν η ς, έπ ρεπ ε νά συστή σου ν  δ ια τυ π ώ σεις  
καί π ερ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  κ ατάλλη λους γ ιά  τήν καλύ 
τερη  επιτυχία του σκ οπ ού  τοΰ καλλιτέχνη κ ι’ 
δ  τι ήταν σ υ μ φ έρ ο  του νά τούς μ ά θει καί νά 
τούς σ εβ α σ τεί.

Ά λ λ ά . σ ιγ ά — σιγά, κι* ά π ’ τό  κύρος μ ε 
γάλοι ν ά ν δρ ώ ν , ή ιδέα  ενός είδου ς  ν ο μ ιμ ό τη 
τας μπήκε κι* άντικ α τάστη σε  τίς αρ χ ικ ές  
συ μ βου λές μέ τήν εμπειρική κ αταγω γή  τους. 
’Έ τ σ ι  ά φ οΰ  συλλογίστη καν  πολύ, δη μ ιουργή - 
θ η κ ε  ή ά κ ρ ιβολογ ία  τοΰ  κανόνα, πού δ ια τ υ 
π ώ θ η κ ε  ιιέ α κ ρ ιβ είς  τύπ ους. Ή  κριτική οπ λ ί
στηκε κι* άκ ολ ού θ η σ ε  αύτή ή π α ρ ά δ ο ξη  συνέ
π εια  : μιά τάξη στίς  τέχνες π ού  μ π όδιζε  τίς 
π α ρ ορ μ ή σ εις  τοΰ καλλιτέχνη, μέ δυσκολίες 
λογικές, γ ν ώ ρ ισ ε  μιά ιιεγάλη κι5ε ξα κ ο λ ο υ θ η 
τική εύνοια , ά π ’ τήν υ π ερβολ ική  Ευκολία πού

* ’ Εναρκτήριο ατό  C ollege de Fra n ce .

έδ ινε  σ τό  νά κρίνουν καί νά ταξινομ ού ν  ερ γ α  
α τ  την απ λη  υ π ^ ω / ή  „■ gvnv ,,^ δ ικ α  ή σ' 
εναν κ αν όν α  καλά  κ α θ ο ρ ισ μ έν ο . 1

το ύ . Κ/ ^  μΙΓ'1 F,ixoXUl Φ ν α ιν β  ά π ’ αυ τού ς  
» ■ *'xvoveS. Via κείνου ;  πού σκε-

χ , Ι Τ  V"  8rllUOT9 r n ^ v .  Α ξ ι ώ μ α τ α  π ο 
λύ π ερ ιορ ισμ έν α ,  καί  μ ά λ ισ τ α  πολύ αύσπηοά 
αφινουν ελεύ θ ερ ο  τόν καλλιτέχνη L o Z T u t  

μ ά λιστα  τ !ς πιό λεπτές καί ^  
,ο υ ν  απ ο  π ολλέ :  ευθύνες ώ ;  π οός  τήν

^ τ ε ο . κ η  μ ορ φ ή ,  εν ώ  σ ύγ χοον α  τ ό »  σ π ο ώ -  
. χν? υν „Χ’ιιαα Φ ορά σ ’ επινοήσεις  στ ί -  όποΐεε  

μια  π λέρια  ελευθερία  δέ θ ά  τόν είχε ποτέ 
n v n o d .  A U  ειτε  θέλουιιε είτε δέ θέλου- 

., η ε π ιχ η  τ η :  α υ τα · ,χΐκ ότητα ς  στίε τέννες 
εχει περάσει  α π ο  πολύν  « « , ρ ή  κη; { }J h
« Π οιη τικ η » δεν ξ ,π ν ά ε ι  π αρά  μ ό ν ο  τόν ίδέα  
για συ ν τα γές α ν ια ρ έ ς  καί π αλ ιω μ ένες.

Π ιστεύ ω  λο,π όν o t f  μ π ο ρ ώ  ν ά ξ α ν α π ά ο ω
-  ^  Ιΐε ,Τ1ν έννοια  πού α φ ο ρ ά  τήν έτυ- μτληγια , χω-ιις ν „  το χηαω  -  & ,
φ έ ρ ω  . Ι Ϊ ο ι η , . κ Λ .  ,,έ τήν ' ίν ν ο ια  ^ ο ΰ  ^
χ οη σ ιμ οπ οιει η Φ ,,σ ,ολ ογία . δταν ι,ιλάει γ ,ά  

αιιιτ τη ποιητικές ή γαλαχ τοπ οιη -
Α τ ϊ *  -  *  ‘  r<X'u fi^ c ή ivvn<‘' ή π ολύ
, *τ<Μ' rt,» » * » V P Y E iv »  ποϋ ή θ ελ α  νά
ε κ φ ρ α σ ω . « Τ ό  S n u io i r o v E iv » ,  « - ό  π ο ι ε ϊ ν » ,
πού ft ’ α σ χ ο λ η θ ώ  τ ώ ο α , ε ίνα ι αύ τό  π οΰ  συιι- 
π ληρώ νεται σέ κ ά θ ε  έ'ργο, καί πού θ ά  περί- 
ο ρ ίσ ω  υ σ τέρ α  άπ ό  λίγο σ ’ αύτό τό ε ίδος  τών 
έρ γ ω ν , πού έχουν συ μ φ ω νή σει νά τά ό ν ο μ ά - 
t o w  « x v e v u a t t » :«  ρ ο γ α ι) Ε ίν α . αύ τά  τά 
ε ο γ α  πού τό πνεΰμα θέλει ν ά  γίνουν τα ι γιά 
' ‘ κ:'α , τ? ’  Ζ'»ή®η. Χ ρη σιμ οπ οιώ ντας γ .1 αύτό τό 
σ '.ο π ο  όλα  τά φυσικά  μ έσ α  τά όπ ο ια  μπ ορούν 
να τό ωφελήσουν.

Ο π ω ς  ή ά τ λ ή  ενέργεια γιά τήν οπ ο ία  μί- 
η ΐα  και xdfrs ερ γ ο  μ τ ο ο ε ϊ  ή δχι νά μ ά :  κ ά 

νει νά σκβφ τοΰμ ε γι* αύτή τή δηιιιουργία καί 
να γεννήσει η οχ*, μιά σ τά σ η  έρω τη ιιατική  π ερ ισ 
σ ό τε ρ ο  ι, λ ιγότερο έντονη, π ερ ισ σότερο  ή λ ιγό- 
τε> ο  απ αιτη τική , πού τό κάνει π ρόβ λ η ιια . Μ ιά 
τ~τοια ιιελέτη δέ γεννάει σ ε β α σ μ ό . Μ π ορ ού 
με να τή λ ο γ ιά σ ιυ μ ε  μάταιη  καί μ ά λ ισ τα  μπ ο- 
P^Jiw νά κρίνουμε τήν ά ξ ίω σ η  αύτή χ ιμ α ιρ ι
κή. Α κ όμ α  π ερ ισ σότερ ο  μερικά  π νεύματα  θ ά  
fioouv αύτή τήν α ν α ζή τη σ η , δχ ι μ όν ο  μάταιη , 
αλλα και βλαβερή  καί μ ά λ ιστα  θ ά  π ρέπ ει, 
1-αως, νά τή βοοϋ ν ε  τέτο ια . Ι ία ί  γιά π α ρ ά δ ε ιγ 
μα : κ α τα λ α β α ίν ου μ ε  δτι εν ας π οιη τή ς μ π ο 
ρεί εύλογα  νά φ ο β ά τ α ι  ν ’  α λ λ ά ξε ι τίς αρ χ ικ ές  
ττ ι ίκ η 'ότη υ ες , την ά μ εσ η  π α ρ α γ ω γ ικ ή  του 
δύ ναμ η . μ 4 ι ήν άνάλυ ση , πού θ ά  εκανε. Ά ρ -  
νιεται έν στικ τώ δικ α  νά τίς αναπ τύ ξει μ ’ άλλον  
τρ ο τ ο , π α ρ ά  μέ τήν ά σ κ η σ η  τ ή ; τέχνης του , 
n a i \ά γ^νει πιό ολ οκ λ η ρ ω τικ ά  ό αρχηγός

μέ απ οδεικ τικ ό  λ όγ ο . Ε ίναι π ιθανό, δτι ή 
πρά^η μ ας ή π ιο α π λ ή , ή χ ειρονομ ία  μας ή 
πιό κοινή δέ  θ ά  μ π ορ ού σ ε  νά ο λ ο κ λ η ρ ω θ ε ί  
και η ελάχιστη μας ικανότητα  θ ά  μ ά ; ήταν 
εμ π όδ ιο , άν έπ ρεπ ε νά  τή π α ρ ου σ ιά σου μ ε  στό  
πνεΰμα καί νά τή γ ν ω  ιίσουμε κ α τά  β ά θ ο ς  γ ιά  
νά τήν ενασκή σου μ ε. Ό  Ά χ ιλ λ έ α ς  δέν μ π ορ εί 
νά νικήσει τή χ ελώ να  άν  σκέπ τεται τό δ ιά σ ιη -  
μα και τό χ ρ ό ν ο . Κ αιιιά φ ο ρ ά  μ π ορού μ ε νά 
φτασου ιιε  στό  α ν τ ίθ ετο  σ η μ είο  καί νά δ ε ίξο υ 
με σ αυ τό  τό π ερ ίερ γο  π ρά γ μ α , εν α  εν δ ια φ έ 
ρον  τόσο  ζ ω η ρ ό  κ α ί νά α π ο δ ώ σ ο υ μ ε  μιά τόσο 
εξα ιρ ετ ικ ή  σ π ο υ δ α ιό τη τα  στή  συνέχισή του, 
ω ΐ τ ε  νά π α ρ α συ ρθ οΰ μ ε  νά σ κ εφ τόμ α στε  μέ 
π ερ ισσότερη  ευ χ αρίστη ση  καί μ ά λ ιστα  μέ π ε 
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  π ά θ ο ς  t i l  < m u to t f£ > y i«  π α ρ ά  τ ό  
δ η ι ι ι ο ύ ρ γ η ι ι α .

Σ  auco τό σ η μ είο , Κ ύριοι, τό  έργο  μου 
πρέπει νά χ ω ρ ισ τ ε ί  αναγκ αστικ ά  ά π ’ τό έργο  
π ού  εκπ ληρώ νει άπ* τή  μιά μερ ιά  ή 'Ισ τ ο ρ ία  
τής Φ ιλολογίας κι’ άπ* τήν άλλη  ή Κ ριτική  
τώ ν  κειμένων καί τών έρ γω ν. fH  'Ι σ τ ο ρ ί α  τής 
Φ ιλολογίας ά ν α ζη τά ε ι τίς π ερ ισ τά σ ε ις  τίς β ε 
βα ιω μ έν ες  ε ξω τερ ικ ά  μέ τίς όπ οιες  τά 2ργα 
έχουν συγγ κ^φεΐ. έχουν φ α ν ε ρ ω θ ε ί  καί έχουν 
δη α ιου ργη σει τά  ά π οτελ έσ μ α τά  τους. Μ άς π λ η 
ρ ο φ ο ρ ε ί  γ ;ά  τούς σ υ γ γ ρ α φ είς , γιά τίς μ ε τ α 
βολές  τής ζω ή ς  καί τοΰ  έργου τους. σ ά ν  π ράγ· 
μα τα χ εροπ ιαστά , πού ά φ η σ α ν  ίχνη καί πού 
μπ οροΰιιε να  τά γ ν ω σ τοπ οιή σου μ ε , ν ά  τά  κ α - 
τατα^ουμε και να τά ερμ η νεύ σου μ ε. ’ Α κόμη  
π ερισυλλέγει τίς δ ιά φ ο ρ ε ς  π α ρ α δ ό σ ε ις  καί τά 
δοκουμ έντα .

Δ έν  υπ άρχ ει ανάγκη νά σ ά ς  θυμίσα) μέ 
π ο ια  π ο λ υ μ ιθ ε ια  και μέ π οιες πραιτότυπες α 
πόψ εις έδ ίδ α ςε  αύ τό τό μ ά θ η μ α  δ ε ξα ίρ ετος  
σ υ ν ά δ ε λ φ ό ; σ α ς  κ . A b e l  L e fr a n c . Ά λ λ ά  ή 
γ ν ω ρ ιμ ία  τ ώ ν  συγγραφέ(ον  κα ί τ ή ;  εποχής 
τους, η μελέτη τής δ ια δ ο χ ή ς  τών λ ογ οτεχ ν ι
κ ώ ν  φ α ιν ομ έν ω ν , δέν μ π ορεί π α ρ ά  νά μ ά ς  ο 
δη γ ή σει στό  σ υ μ π έρ α σμ α , γ ιά  δτι ήταν δ υ ν α 
τό νά συιιβεΐ στά  έ σ ώ τ ε ρ ά  τους, π ού  έ δ ω σ α ν  
δτι χρειάστηκε γιά ν ά  πετύχουν νά γρ αφ τού ν ε  
σ τά  χρονικά τής Ι σ τ ο ρ ί α ς  τώ ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν . 
Ε ά ν  τό πέτυχαν, τούτο έγινε μέ τή συ νδρ ομ ή  

δύο  δ ρ ω ν  πού μ π ορού μ ε πάντοτε νά τούς θ ε - 
(οροΰμε σ ά ν  α ν ε ξά ρ τ η τ ο υ ς : ό ένας ε ΐνα ι άναγ - 
κ α στικ ά  η δη μ ιου ρ γ ία  τοΰ έρ γου - ό ά λ λ ος  ε ίνα ι ή 
δη μ ιου ρ γ ία  μ ιας σχετικής « α ξ ί α ς »  τοΰ  έργου , 
από εκείνους πού γ ν ώ ρ ισαν  κι* α π όλ α υ σα ν  τό  
δη μ ιου ργ η μ έν ο  ερ γο , επ ιβάλανε τή φήμ η  του



καί στερέωσαν τ») διάδοση, χή διαφύλαξη και 
τή μεταγενέστερη ζωή του.

Πρίν άπο λίγο πρόφερα τίς λέξεις «αξία» 
καί «δημιουργία». Σταματάω έδώ μιά στιγμή. 
"Αν θέλουμε ν5 άναλάβουμε τήν εξερεύνηση 
του αντικειμένου του δημιουργοΰ πνεύματος, 
δέν πρέπει νά φοβόμαστε νά μείνουμε στην 
άρχή, σείς πιό γενικές απόψεις, γιατί αυτές 
ϋά μας έπιτρέψουνε νά προχωρήσουμε, χωρίς 
νά είμαστε υποχρεωμένοι νά κάνουμε π>λλες 
αναδρομές ατήν πορεία μας καί θά  μά; προ- 
σφέρ )υν άκόμη και τίς περισσότερες αναλογίες, 
δηλαδή τήν πιο μεγάλη ποσότητα άπό εκφρά
σεις παραπλήσιες γιά νά περιγράφουμε γεγο
νότα καί ι^έες, πού μάς διαφεύγουν πολυ συ
χνά άπ ’ τήν ϊδια τ·νυς τη φύση. σέ κάθε από
πειρα άμεσου ορισμού Γι’ αύτό σημειώνω 
τοΰτο τό δάνειο από τι: Οικονομικές ’ Επιστή
μες γιά μερικές λέξεις' ίσως θά μου είναι 
εύκολο νά συνένωσα, μέ τά ονόματα « π α ρ α 
γ ω γ ή »  καί «π α ρ α γ ω γ ό ς»  τίς διάφορες ενερ
γητικότητες καί τά διάφος>α πρόσωπα πού 0 
ασχοληθούμε, άν θέλουμε νά πραγματευθοΰμε 
γιά δτι έχουν κοινό, γωρίς νά κάνουμε διά
κριση ανάμεσα στά είδη τους. Θά είναι το 
Πιο κατάλληλο χωρίς νά ειδικεύσουμε οτι μι
λάμε για αναγνώστη, γιά ακροατή ή γιά θεα
τή, νά ενώσουμε δλου: αύτούς τούς οπαδούς 
τών έργων όλων τών *ιδών, μέ τό οικονομικό 
όνομα τοϋ «κ α χ α ν α λ ω τ ο ν » . "Οσο γιά τήν 
έννοια τή; αξίας, γνωρίζουμε καλά οτι αυτή 
σ ’ δλο τόν πνευματικό κόσμο παίζει ένα ρο
λό πρώτης γραμμή:, πού μπορεί νά συγκριθεΐ 
μέ τό ρόλο πού παίζει αύτή, στόν οίκονομικο 
κόσμο, άν καί ή πνευματική αξία είναι πολυ 
πιό λεπτή απ’ τήν οικονομική, επειδή είναι 
ενωμένη μέ ανάγκες άπειρα ποικίλες και με 
άπεριόριστον αριθμό, δσο δέν είναι οί ανάγ
κες τής φυσιολογικής ζωής.

’Ά ν  αναγνωρίζουμε άκόμα τήν αξία τής 
Ί λ ι ά δ α ς  καί άν τό χρυσάφι έχει παραμείνει, 
έπειτα άπό τόσους αιώνες, ενα σώμα (περισ
σότερο ή λιγότερο άπλό) άλλ’ άρκετά άξιοπρό- 
σεχτο καί γενικά άξιοσέβαστο, τούτο γίνεται 
γιατί τό χρυσάφι κι’ ή Ίλιάδα είναι σπάνια, 
αμίμητα, κι’έχουν άκόμα καί μερικές άλλες 
ιδιότητες πού τά κάμουνε άντικείμενα προνο
μιούχα καί μέτρα α ξ ία ς .

Χωρίς νά επιμένω στήν οικονομική μου 
σύγκριση, είναι φανερό δτι ή έννοια: εργασία, 
οί έννοιες : δηαιουργία καί επισώρευση πλού
του, προσφορά καί ζήτηση, παρουσιάζονται

πολύ φυίικά στόν τομέα πού μάς ενδιαφέρει. 
Τόσο μέ τήν ομοιότητά τους όπο καί μέ τις 
διάφορες εφαρμογές, αυτές οι έννοιες με τά 
ίδια ονόματα, μάς θυμίζουν δτι σέ δυό σειρές 
άπό πράξεις πού φαίνονται πολύ απομακρυ
σμένες μεταξύ τους, μπαίνουν τά προβλήματα 
γιά τή σχέση τών π ο ο άτοπων μέ τό κοινυ>νικό 
του: περιβάλλον. Έ κτος άπ5 αύτό. δποκ υ
πάρχει μιά οικονομική ά ν αλογι α, απ τά ίδια 
τά αίτια υπάρχει άκόμα μια αναλογία πολι
τική, μεταξύ τών φαινομένων τής οργανωμέ
νης διανοητικής ζωής καί τών φαινομένων 
τής δημόσιας ζωής. "Υπάρχει μιά ολόκληρη 
πολιτική διανοητικής εξουσίας, μιά πολιτική 
εσωτερική (πολύ εσωτερική εννοείται) καί μιά 
πολιτική έξωτερική* αύτή θά έπρεπε νά κά
νει τήν 'Ιστορία τής Φιλολογίας, ένα άπό τά 
κυρκότερα άντικείμενά τη:, άφηύ είναι στή 
δικαιοδοσία της. Πολιτική καί οικονομική 
έτσι λοιπόν γενικευόμενες, είναι έννοιες πού, 
απ' τί> ποώτο μας βλέμμα στόν πνευματικό 
κόσμο καί όταν μπορούσαμε άκόμα νά τόν 
θεωρούμε σάν ενα σύοτημ,α τελειωτικά απο- 
μονώιιιιο κατά τή δημιουργική φάση τών έρ
γων, έπιβάλλουνται και φαίνεται πάρα πολυ 
ή παρουσία τους στά πεοισσοτερα απο αυτά 
τά δημιουργήματα καί είναι παντ©τε κοντά 
σ’ αύτές τίς πράξεις. Στό βάθος μάλιστα τής 
σκέψης τού σοφού η τοϋ καλλιτέχνη του πιό 
άπασχολημένου στήν ερευνά του, καί πού φαί
νεται δ πιό άπορροφημένος στή δική του 
σφαίρα, καί πάρα πολύ κοντά μ5 οτι είναι πιο 
δικό του καί πιό απρόσωπο, υπάρχει, δέν ξέ
ρω κι’ έγώ κάποιο προαίσθημα τών εξωτερι
κών αναδράσεων, πού θά προκαλέσει τό έρ
γο πού είναι στή διάπλασή του. Ό  άνθρωπος 
είναι δύσκολα μόνος.

Αύτή τή δράση παρουσίας πρέπει πάντο
τε νά τή λογαριάζει κανείς χωρίς φόβο πλά
νης" άλλά ενώνεται τόσο λεπτά μέ τούς άλ
λους παράγοντες τοΰ έργου, καμιά φορά με
ταμορφώνεται τόσο καλά, ώστε είναι σχεδόν 
αδύνατο νά τήν απομονώσει κανείς. Γνωρίζου
με οπωσδήποτε ότι ή αληθινή σημασία μιας 
τέτοιας εκλογής ή μιάς τέτοια: προσπάθειας 
ενός δημιουργοΰ, εΐναι συχνά έξω  άπ1 αύτήν 
τήν ίδια δημιουργία κ«ί βγαίνει σάν αποτέ
λεσμα άπό μιά φροντίδά περισσότερο ή λιγό
τερο συνειδητή γιά τήν εντύπωση ποΰ θά δη- 
μιουργηθεΐ καί γιά τίς συνέπειες γιά τό δη
μιουργό. Έ τσ ι -/.ατά τό διάστημα τής δουλιάς

\

του, τό πνεΰμα πηγαίνει κι’ έρχεται ασταμά
τητα άπ’ τόν “Ιδιο σιόν Ά λ λ ο ’ καί αλλάζει, 
έκεΐνο πού παράγει τήν πιό έσωτερική ύπαρ
ξή του. μ’ αύτή τήν ιδιαίτερη αίσθηση τής 
κρίσης τών άλλων. Κι’ έτσι λοιπόν στίς σκέ
ψεις μας γιά ένα έργο. παίρνουμε τή μιά ή 
τήν άλλη απ ’ αύτές τίς δυό θέσεις, πού είναι 
εντελώς ασυμβίβαστες. ’ Εάν σκοπεύουμε νά 
προχωρήσουμε μέ τόση ακρίβεια, ποΰ μιά τέ
τοια ΐ'πόθεση απαιτεί, πρέπει νά περιοριστού
με καί νά χωρίσουμε πολύ φροντισμένα τήν 
άναζήτησή μας γιά τή γέννηση ενός έργου, 
άπ’ τη μελέτη μας γιά τή δημιουργία τής α
ξίας του δηλαδή άπ’ τίς έντυπώσεις πού μπο
ρούν νά γεννηθούν έδώ ή έκεΐ, στό α ή στό 
β μυαλό, στήν α, ή στή g εποχή.

Καί γιά νά τό αποδείξουμε, άρκεΐ νά πα
ρατηρήσουμε, ότι αυτό πού μπορούμε πραγ
ματικά νά γνωρίζουμε ή νά πιστεύουμε οτι 
γνωρίζουμε σέ κάθε. τομέα, δέν είναι τίποτα 
άλλο. παρά έκεΐνο τοΰ μπορούμε ή νά - α ρ α -  
τηοήιίονιιε ή νά κ ά ν ο υ μ ε  έμεϊς οί ίδιοι, 
καί ότι είναι αδύνατο νά συγκεντρθ)σουμε 
στην ίδια κατάσταση και στήν ίδια προσοχή, 
την παρατήρηση τοΰ πνεύματος ποΰ παράγει 
τό έργο, καί τήν παρατήρηση τού πνεύμα
τος, πού παράγει κάποιαν άξία τού έργου. 
Δέν ίι,τάρχει βλέμμα ικανό νά παρατηρεί 
σύγχρονα καί τίς δυό αύτέ: λειτουργίες’ παρα
γωγός καί καταναλωτής είναι δυό συστήματα 
στήν ούσία τοιις χωρισμένα. Τό έργο είναι 
γιά τόν ένα τό τέρμ α· γιά τόν άλλο, ή άρ^η  
γιά τις αναπτύξεις πού μπορούν νά εΐναι ανό
μοιες η μιά στήν άλλη. Πρέπει λοιπόν νά 
συμπεράνουμε, ότι κάθε κρίση πού φανερώ
νει μιά σχέση μέ τρεις όρους, μεταξύ τοΰ πα
ραγωγού, τοΰ έργου καί τοΰ καταναλωτοΰ 
— καί οί κρίσεις αυτού τού είδους δέν εΐναι 
σπάνιες στην κριτική — είναι ιιιά κρίση άπα- 
τηλη, πού δέν μπορεί νά δεχτεί καμιά έννοια 
και ή σκέψη τήν καταστρέφει μόλις εφαρμο
στεί σ ’ αύτήν. Μπορούμε νά εξετάσουμε μόνο 
τη σχέση τοΰ έργου μέ τόν παραγωγό του, ή 
περισσότερο τή σχέση τού έργου μέ έκεΐνο 
που τό τροποποιεί, άφοΰ έγινε μιά φορά. Ή  
δράση τού πρώτου καί ή άντίδραση τοΰ δεύ
τερου, δέν μπορούν νά άνακατώνουνται. Οί ιδέ
ες πού ό ένας καί ό άλλος σχηματίζουν γιά 
τό εργο. εΐναι άσύμφωνες.

Ά π  αύιό βγαίνουν εκπλήξεις πολύ συ
χνά. πού μερικες εΐναι χρήσιμες. 'Υπάρχουν 
παρεξηγήσεις δημιουργικές. Ά κόμ α υπάρχουν 
μερικές έντυποισεις— άπ’ τίς πιό δυνατές— πού 
απαιτούν τήν άπουσία κάθε άμεσης σχέσης ά- 
νάμεσα στίς δυό ενδιαφερόμενε: ενέργειες. 
Τέτοιο έργο,—γιά παράδειγμα,—εΐναι ό καρ- 
πος μεγάλων φροντίδων καί συγκεντρώνει 
πολλές δοκιμές, επαναλήψεις, διαγραφές και 
εκλογές. ’Έχει απαιτήσει σκέψη μηνών καί 
μάλιστα έιών καί μπορεί νά προϋποθέσει τήν 
πείρα καί τις αποκτήσεις μιάς ολόκληρης 
ζω ή :. Λοιπόν το αποτέλεσμα αύτοΰ τοΰ έργου 
ϋ α  εκδηλωθεί σέ μερικές στιγμές. Έ ν α  βλέμ
μα θά εΐναι αρκετό γιά νά έκτιμήσει κανείς 
ένα μνημείο, ή γιά νά αίστανθίΐ τή σύγκρου
ση. Σέ δυό ώρες, δλοι οί υπολογισμοί τού 
τραγικού ποιητή, όλος υ μόχθος πού έχει ξο 
δέψει γιά νά κατατάξει τό έργο του καί νά 
σχηματίσει έναν ένα κάθε στίχο, ή άκόμα ό
λοι οί συνδυασμοί άριιονίας καί ορχήστρας 
πού έχει δημιουργήσει ό συνθέτη:' ή άκόμα 
ό9.ες οί μελέτες τού φιλόσοφου καί τά χρόνια 
πού έχει καθυστερήσει κι’ έχει συγκρατήσει 
τίς σκέψεις του. ίσαμε νά διακρίνει καί νά 
παραδεχτεί την οριστική διάταξη, όλες αυτές 
οί πράξεις πίστης, όλες αύτές οί πράξεις έκ- 
λογης, όλοι αυτοί οί διανοητικοί συμβιβασμοί, 
έρχουνται επί τέλους σάν τελειωμένο έργο νά 
χτυπήσουν, νά έκπλήξουν. νά θαμπώσουν 
ή νά συγκλονίσουν τό πνεΰμα τον  Ά λ λ ο ν ,  
πού απότομα ύποδουλιόνεται στόν ερεθισμό 
αυτού τού πελωρίου βάρους διανοητικής εργα
σίας. 'Υπάρχει έδώ μιά 'πράξη πέρα ά π ’ τό 
μ έτρο . Μπορούμε (πολύ χοντροκομένα εννο
είται) νά συγκρίνουμε αύτή τήν έντυπωση μ ’ 
εκείνη πού μά: δίνει τό γκρέμισμα σέ μερικά 
δευτερόλεπτα ενός όγκου πού Οά είχαν υψώ
σει κοιιμάτι-κομμάτι άπάνου σ ’ έναν πύργο, 
χωρίς νά υπολογίσουν τόν χρόνο ή τόν αρ ιθ 
μό των διαδρομών. Πετυχαίνουμε έτσ^ την εν
τύπωση μιά; δύναμης υπεράνθρωπης. Ά λλά ή 
εντύπωση, όπως γνωρίζετε, δέ δημιουργιέται 
πάντοτε. Συμβαίνει καμιά φορά, σ ’ αύτόν τό 
διανοητικό μηχανισμό, νά είναι ό πύργος πο
λύ ψηλός, ό όγκος πολύ μεγάλος καί νά πα
ρατηρήσουμε ένα αποτέλεσμα μηδαμινό ή α ρ 
νητικό.

(Σ υνεχ ίζετα ι)

ΑΠΟΔΟΣΗ; ΓI λ Π Ν Η ΠΕΤΡΟΥ



Α Τ Τ Ι Κ Ο Σ  λ Ν Ε Π Ο Σ
« α  και νά δ ’ ηκει ν'ο'ξ φέροναα φάσματα  

λίξω  προς αΐ&έρ’ ε ΐ  τι δη το δ ’ ε'οτ ακος.»
ΕΥΡΙΠ ΙΔΗ Σ

IΟ  ΤΑΝ  καθήσουμε σχή βαθειά νύχτα νά μετρηθούμε
01 χαμένοι φίλοι στά βάθη τής θάλασσας
Θά κλάψουν μέ μαργαριτάρια τήν ανέκφραστη οδύνη
Κ αθώς τραγουδούσαν στίς θαλασσοσπηλιές τό περασμενο καλοκαίρι
Μέ πράσινα ειρηνικά βρυα
Τυλιγμένοι τήν άγνοια τοΰ κίνδυνου
"Αγνωστοι μέ τήν άμμο αγκαλιασμένοι
’Ά γνω στοι μέ τό κΰμα αγκαλιασμένοι

Ή  ανάμνηση άπό τά ναυάγια άνάστησε τ ο υ ς  πνιγμένους
Είναι τώρα μπροστά σου πού σαρκάζουν
Νά φοβάσαι στή χάση τοΰ φεγγαριού
Τίς φυρονεριές και τά πεθαμένα βρύα τό στρώμα σου
'Ο  χαμένος ΰπνος ενεδρεύει τήν ανύποπτη ημέρα
Κρατήσου
Ό  ΰπνος θά ξυπνήσει κι’  άλλους πεθαμένους

I I

Π ίσω άπ’ τά νέφη κρύβονται τά χαμόγελα τών αγγέλων 
Ε κείνα τά μάτια ποΰ όνειρεύθηκες στή ζωή 
Τους θερμούς εναγκαλισμούς στά ερέβη τών πόθων 
"Ολα πιά έ'χουν ειπωθεί γιά νά τά πάρει ό άνεμος 
“Ολα έ'χουν ειπωθεί "Υπνε

I I I

Μές απ’ τή χαρά αναδύεται ενα πρόσωπο αγωνίας 
Σ τά  μάτια σου έπαιζε τό πράσινο τής πυγολαμπίδας 
Τήν ώρα τοΰ μυστικού έρωτα στά πεθαμένα φύλλα 
"Υστερα έβρεξε στή γυμνή εξοχή 
’Ό σ α  δέν εξομολογήθηκες στις αγρυπνίες σου

’ Ονειρεύεσαι πάντα μέ τά μάτια ανοιχτά πρός τό άπειρο 
Περπατάς συντροφιά με τ ονειρο στη μικρή σου καρδια 
IT ού φωλιάζει ενας κόσμος αδιάφθορος 
Μιά μυστική δημιουργία χωρεΐ στή μικρή σου καρδιά 
Μέ τά μάτια ανοιχτά πρός τό άπειρο

Ι Ι Ι Ι
Ά λλά  τά χιόνια τοΰ περασμένου χρόνου 
Τό απέραντο λευκό σάβανο γιά νά προσειιχηθεΐς 
Νά κλάψεις και νά θυμάσαι

Ά π ’ τήν πατρίδα μακρυά
Ά π ’ τούς φίλους μακρυά
Κοντά μόνο στό θάνατο πού δέν ήρ9ε

Ελεγες νά δώ έ'να πράσινο φύλλο 
ακούσω τή θάλασσα τοϋ νησιοΰ μου 

Ν ανασανω τον άνεμο άπό τή γη μου 
Κι αυτό πού άστραψαν τά μάτια σου σάν είχες διαβάσει 
Δεν το λογάριαζες πιά:
«Είμαι έ'νας ελεύθερος άνθρωπος ^
"Ε νας πολίτης τοϋ κόσμου»

V
'Ο  δρόμος μου
Κύτταξε τις πληγές μου
Μέσα στί; νύχτες μου αστέρια αίματωμένα
Μες στίς αγρυπνίες μου πυρκαγιές στήν καρδιά μου
Οί άνθρωποι βουλιαγμένοι
Οι ορίζοντες βουλιαγμένοι ,

’Έ ριξες τό καράβι σου στά νερά 
Δυνατό κι υπερήφανο στίς τρικυμίες 
Προσπερνάς τά νησιά
Απομακρύνεσαι άπ ’ τά λιμάνια πού σέ καλούνε 

Ποϋ πηγαίνεις ;

ΕΤδες τίς πολιτείες και τά ερείπια;
Είδες τούς έρωτες καί τά μίση ;
Είδες τά πένθη τρόπαια άπό τούς άγώνες
Σέ μιά πατρίδα
Μιάς στιγμής πατρίδα;

Αγγελε τής νύχτας νά σκοτεινιάζει 
Αγγϊλε τοΰ υπν,ου νά κλείσω τά μάτια 

Ή  ζωή πού ζητήσαμε δέ μάς έχει δοθεί 
Κρατήσαμε τοιειρο στις καρδιές μας μονάχα 
Μιά γαλάζια μέθη στό άπειρο 
"Ενας βαθύς στεναγμός χαράς καί ελευθερίας

Υστερα άκολουθοϋν άλυσσίδες

V I
’Ά νοιξη  τοΰ 1941 

Τά καράβια μας έφευγαν τυλιγμένα τήν νύχτα 
Αράζαμε σ ’ άγνωστα ακρογιάλια 

Σέ θαλασσοσπηλιές και σ ’ άγρια βράχια μαυρισμένα 
Τύ φώς μάς έτρόμαζε καί μάς επονοϋσε



Μαγνήτιζε τ’  δγρια τοϋ ανθρώπου πουλιά νά μά; κυνηγάνε 
Δαίδαλε Δαίδαλε
Πλήρωσες κα'ι πληρώνουμε χώρα γιά σένα 
Μέ τ* αδέρφια πνιγμένα 
Μέ τ ’ αδέρφια πληγωμένα
Mac κυνήγα ή φωτιά τό σίδερο και τό ατσάλι 
Και άνοιξε φωτιά τό φρέαρ τής αβύσσου 
Και εσβυσε ό ήλιος και σκοτείνιασε ό αέρας 
Και έπεσαν άγριες ακρίδες ΐιέ ανθρώπινα πρόσωπα 
Μέ θώρακες σιδερένιους
Μέ φτερά νά βουίζουν σάν άρματα τοϋ πολέμου 
Και δέ ζητούν ν ’ αδικήσουν τόν χόρτο τής γής  ̂ ^
Τά δέντρα δέ ζη τού ν  ν’ αδικήσουν αλλά τούς άνθρώπους
’ Αδερφοί μου τά σπίτια σας πετοϋν στόν  αέρα 
Τά αγαθά σας φωτιά καί καπνός στόν αερα 
Σχό νησί θά βρήτε γυναίκες μαυροντυμένες 
Πέτρες κα'ι χώματα νά καπνίζουν
Κι ούτε ενα πράσινο φύλλο θ ’ απαλύνει την Ερημο 

- Κ ι  δλο τραβάμε γιά τήν πατρίδα
(Άπόσπαβμα)

M H I W  Δ Η Μ Β Κ Η Σ

Ε Κ Σ Τ Π Σ Μ

Σ κ ά ε ι  τό ρόίδι τής καρδιάς μου^καί ρουμπίνια 
Πληθαίνουνε τίς καταχνιές τών άστρων. ^
Ά κοοπατώνταί στίς κορφές υψωνω την επιθυμία μου 
’ Ανάμεσα στ’ ολάνθιστο άποθεωμα  ̂  ̂ #
Κι’ δλο ρουφάω κόμπο, τον κομπο την_ουρανία λάμψη 
Ά π ό  τίς ρόγες τοΰ κατάκαρπου αμπελώνα.

Κλώθουν οί ανταύγειες τά μαλλιά κι_’ οί κλιματιδες 
Πλέκουν στεφάνια στά παράθυρα των ήλιων.

Κελάουσε ή φωνή μου στό λαρύγγι ^
Τών άηδονιών μέ τόν καημό που ανοίγει, 
Γαρούφαλο όλοπόρφυρο στό φώς.
Τό πλοίο πού πλέοντας μέθυσε στή μέση τοΰ πελάγου,
Τά περιστέρια τοΰ πρωϊνοϋ π’ άστραφτουνε στον ηλιο 
Κα'ι χό τραγούδι τοΰ ερωτιάρη βάτραχου στον οχτο 
Σαλεύουν κάτι μέσα μου,^
Σάν ενα θείο φλεγομενο όρος,^
Μέσα στήν πύρινη οπτασία τοϋ λυκοφωτο;.
Σαλεύουν σάν χά φύλλα τής ψυχής μου οχαν τίναζε.
Ή  « Μ ,  «4 * * * >  < «  ί » ·  'ό  “ « « « » ' ’« »  !n„ „

Μ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑ ίΛ Π Σ  ΣΤΙΊΝ  ΕΚΠ ΑΙΑΕΤΣΜ

Η  ΣΥ Γ Κ Ε Ν Τ Ρ Ω Σ Η  τής γενικής προ- 
σοχ η ς γ υ ρ ω  άπ ό  τήν Θ ορυ βώ δη  καθημε- 
ρινήν επ ικ α ιρότη τα  ά φ η σ ε  να π ερ ά σ ει 
σ χ εδόν  α π α ρ α τή ρ η τη  μ ιά  είδηση, πού 
δ ια φ ο ρ ετ ικ α  θά π ρεπ ε ευ ρ ύ τα τα  νά  σ υ 
ζητηθεί. Π ροκ ίΐτα ι γ ιά  τή σ η μ α σ ία , ποΰ 
το  Υ π ου ργ είο  Π α ιδε ία ς  θέλει νά  δ ώ 
σει στή  δ ιδ α σ κ α λ ία  τής νεοελληνικής 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  τ ό σ ο  σ τ ό  Π ανεπιστήμιο 
ο σ ο  και στή Μ έση ’ Ε κπαίδευση.

Τό μ έτρο  δέν εχει, δ π ω ς  ϊσ ω ς  θά 
μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά νομ ίσει κ ανένας σ η μ α σ ία  
άπ οκ λ ειστικ ά  εκπαιδευτική . Δ έν  π ρόκει
ται δη λ α δή  γ ιά  τήν ε ίσ α γ ω γ ή  ένός νέου 
μ α θ ή μ α το ς  στό^  π ρ ό γ ρ α μ μ α  τώ ν  σ χ ο 
λείων  ουτε πολύ π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  γ ιά  μ ιά 
σ ύ σ τα σ η  γ ιά  τή συ σ τη μ α τικ ώ τερη  δ ιδ α 
σκ αλία  του. Στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  π ρ ό 
κειται γ ιά  ενα  γ εν ικ ώ τερ ο  ζή τη μ α  ποΰ 
α γ γ ίζε ι  α υ τές  α ς  ϊδ ιε ς  τίς ρ ίζε ς  της ’ Ε
θνικές μ α ς  ζ ω ή ς .

Έ ν α  ά π ό  τά  χ α ρακ τη ρ ιστικ ά  γ ν ω ρ ί 
σ μ α τ α  τής εκ π α ίδευ σή ς μ α ς , ώ ς  τά  τ ώ 
ρα , στάθη κε τό  γ ε γ ο ν ό ς  δτι π α ρ α μ έλ η σ ε  
έν τελ ω ς  κάθε τί ποΰ είχε σχέση  μέ τόν 
νεοελληνικο π ολ ιτισ μ ό . Μιά γενική π ε
ριφ ρόνηση  τή διέκρινε γ ιά  κάθε τι πού 
α φ ο ρ ο ύ σ ε  τις π ολυ π οίκ ιλες έκ δη λ ώ σ εις  
του. Αρνηθηκε δη λ α δή  τήν ϊδ ια  τή β ά 
ση π άνω  στήν ό π ο ία  θ ά π ρεπ ε νά στηοι- 
ΧΗει και νά ζητήσει νά  ά ν α π τύ ξε ι άν 

εν ήθελε νά χτίζει π ά ν ω  στήν ά μ μ ο .
Στήν τρα γ ικ ή  τούτη  π α ρ εξή γ η σ η  ο 

φείλεται καϊ ή περιφ ρόνη ση  πού εδειχνε 
π ρος  το  μ ά θη μ α  τής νεοελληνικής λ ο γ ο 
τεχνίας. Ά π ο  τήν κ α τώ τερη  έκπαίδευση  
ω ς  το Π ανεπ ιστήμ ιο, τή δ ιδ α σ κ α λ ία  του 
τ η « ε ω ρ ο υ σ α ν  άπ λή  π α ρ ω ν υ χ ίδ α . Λ η σμ ο 
ν ά μ ε  οτι ή λ ^ γ ο τεγ ν ία  μ ια ς  χ ώ ρ α ς  
έκφροτζει Την ψυχή τοΰ λ α ο ΰ  της σ - δτι 
το  ου σ ια σ τ ικ ώ τερ ο ν  τή διακρίνει. Καί 
Χ ω ρίς τή γ ν ώ σ ε ι  καί την πλήρη κ α τα ν ό η 
ση συτης τής ψυχής, τ ίπ οτε τό  Λξ ιο 
"ε ιω τ ο  και σέ  κανέναν  το μ έα  δέν είναι 
δυνατόν  να  δημιουργηθή .

κ*Γ,ΣΛ ^ δ ς  .1?“  μ ά λ ισ τ «  συ μ βα ίνει καί 
Τ„  η Κ° ' .  λ ο γ ο τ εχ ν ία  μ α ς  ά π ο τελ ε ϊ 
πο,' Rf̂ 0* π νευιιατ ’ κή μ α ς  έκ δήλω ση , 

ου δίκαια  θα μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  λ ο ν α ρ ια -  
ει σαν  β α ο υ ν ο υ σ α  π ρ ο σ φ ο ρ ά  στήν κοι

νή π ρ ο σπ ά θ εια  τώ ν  Ε υ ρω π αϊκ ώ ν  λ α ώ ν  
V ia την α ν ά π τυ ξη  τοΰ  π ολ ιτισμ ού . Ά ν
ιιίη η ^  στ  ̂ UsyncX^ixsoo Τ η ς
5 * ν * .„  τ °υ λ α χ ισ τ ο . ά π ο τελ ε ϊ κάτι τό  
f  = ' και, στις  ά λ λ ε ς  εκ δ η λ ώ σ εις  τής
με λ ί ^ κ  0!0^ ύ^0!στε νά  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο υ - 
με λ ίγ ο  η πολυ π ισ τά  τά  ξ έ ν α  π ρ ότυ 
πα , στή λ ο γ ο τ εχ ν ία  κ α τ ο ρ θ ώ σ α μ ε  νά

δη μ ιου ργ ή σ ου μ ε  μ ιά π α ρ ά δ ο σ η  μέ β α - 
θειες ρ ίζ ε ς  στήν ϊδ ια  μ α ς  τή ζω ή , σέ 
τροπ ο^ π ού  κι αύτή  ή έπ ίδ ρ α σ η  πού δέν 
μ π ορεί π α ρ ά  νά  δ ε χ ώ μ α σ τ ε  νά  μήν 
παίρνει τή μ ορφ ή  ά γ ο ν η ς  μίμησης, μ ά  
δημ ιου ργικ ή ς επ ίδ ρ α σ η ς .

_ Ά π ό  τήν π λ ευ ρά  τούτη , ή ά π ό φ α σ η  
του Υ π ου ργ είου , μέ τήν π ροϋ π όθεση , φ υ 
σικ ά , π ω ς ά π ο τελ ε ϊ μιά οΰ σ ια σ τικ ώ τερη  
μ ε τ α σ τ ρ ο φ ή  στόν  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ό  τής 
π α ιδ ε ία ς  μ α ς . δέν μ π ορεί π α ρ ά  νά χα 
ροπ οιη σει δ λ ο υ ς  δ σ ο υ ς  πονοΰν άκόμη 
αυ τόν  τόν τ ό π ο . Δέν  άρκ εϊ δ μ ω ς  α ύ τό  

. 01 δ υ σκ ολ ίες  ά ρ χ ίζου ν , ά π ό  τη 
στιγμ ή  πού ή ά π ό φ α σ η  θά  μπεϊ σ τ ό  
ο ρ ο μ ο  της π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η ς . ΚΓ αν δέν 
κ α το ρ θ ω θ εί να ύπερνικηθοίίν κινδυνεύει 
το  ζη τη μ α  νά π αρ αμ είν ει, δ π ω ς  σ υ μ β α ί
νει συνή θω ς στή  χ ώ ρ α  μ α ς , στή σ φ α ίρ α  
τω ν  κ αλώ ν  π ρ ο θ έσ εω ν , χ ω ρ ίς  νά  ά π οκ ο - 
μ ίσου μ ε κ αν ένα  θετικό κ έ ρ δ ο ς .

Δέν  είναι ή π ρώ τη  φ ο ρ ά , ά λ λ ω σ τ ε - 
που το  π ρ ό β λ η μ α  ά ν τιμ ετω π ίζετα ι. Και 
σ τ ο  π ρ ό γ ρ α μ α  τώ ν  γ υ μ ν α σ ίω ν  σ η μ ε ιώ 
νεται τό  μ ά θη μ α  τής νεοελληνικής λ ο γ ο 
τεχ ν ία ς  καί σ τ ά  π ανεπ ιστή μ ια  υ π ά ρ 
χουν ειδικές ε δ ρ ε ς  γ ιά  τή δ ιδ α κ α λ ΐα  
της. Τ α  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  δ μ ω ς  στάθη κ αν  
κατι π ερ ισ σ ό τερ α  ά π ό  π ενιχρά , ά φ ο ΰ  
είναι δ ά  κοινό μ υστικό, π ώ ς ΰπάρ- 
γουν τελειόφ οιτο ι της φ ιλ ο λ ο γ ία ς , πού 
άν δεν^ άγνοοΰ ν  τά  ο ν ό μ α τ α , δέν  α ξ ι ώ 
θηκαν δ μ ω ς  ούτε κάν μ ιά ς  τυπικής γ ν ω 
ρ ιμ ία ς  μέ τό  ε ρ ν ο  τώ ν  πιό σημ αντικώ ν  
α ν τ ιπ ρ ο σ ώ π ω ν  τής λ ο γ ο τ εχ ν ία ς  μ α ς .

Τό π ρ ά γ μ α  δέν είναι π α ρ ά ξ ε ν ο . Οί 
νεοελλη νικ ές σ π ο υ δ έο , πού ά ρ χ ισ α ν  τε 
λ ευ τ α ϊα  κ ά π ω ς  σ υ σ τη μ α τ ικ ώ τερ σ  νά 
κ α λ λ ιερ ν ο υ ν τα ι κσϊ σέ  μ ά ς  έ δ ώ , πήραν 
ευθυς ε ξ  α ρ χ ή ς  ενα  δ ρ ό μ ο  σ φ α λ ε ρ ό . Ή  
π ρ οσοχ ή  τώ ν  άν θ ρ ώ π ω ν  πού ά π σ σ χ ο -  
λουνται μ ’ α ύ τ έ ς , π εριορίστηκ ε οέ  εοευ- 
ν ες, πού χ ω ρ ίς  νά στερού ν τα ι β έβ α ια  
ιιιας κ α π ο ισ ς  σ η μ α σ ί α ς  δέν ε ξα ν τλ ο ύ ν  

®κΡ 'β^ σ τ ερ α , μ όλ ις  κ ατορθ ώ νου ν  
να  θίξουν  τήν π ερ ιφ έρεια  τοΰ αντικ ει
μένου , πού τού ς  ά π α σ χ ο λ ε ϊ .

κ α ινού ργ ιου  σ χ ο λ α σ τ ι 
κ ισμ ού  πάει νά  δη μ ιου ργ η θ εϊ, ό λ ο γ ιω  
τ α τ ισ μ ό ς  ά π ό  τήν ά ν ά π ο δ η . 'Ισ το ρ ία  
της νεοελληνικής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  έ φ τ α 
σε ν α  σημαίνει άπλή  σ υ γ κ έν τρ ω σ η  
π λ η ροφ ορ ιώ ν  γ ιά  τό  γ εν ν εα λ ο γ ικ ό  
δ έν δ ρ ο  τώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν , π α ρ ά θ εση  
β ιο γ ρ α φ ικ ώ ν  στοιχείω ν  ή τό  πολύ  πολύ 
άπλή  ά ν α γ ρ α φ ή  τώ ν  τ ίτλω ν  τοΰ έργοι- 
του ς  μέ πλήρη καί άκριβή  δ μ ω ς  π ά ν τα



νέκδοτα τής καθημερινής του ζωής.Καθε  
τί εξω  απ’ αύτό δέν είναι παρά φιλολο
γ ί α .  ποϋ μονάχα τούς περιέργους κα'ι 
τους σκανδαλοθήρες μπορεί νά ένδια- 
φέρει.

Είναι αΰτό ακριβώς τό σημείο, στό 
όποιο θέλουμε νά καταλήξουμε. Ή  α 
πόφαση τοΰ Υπουργείου, φοβούμαστε 
πώς θά παραμείνει γράμμα κενό άν δέν 
καταβληθεί προσπάθεια νά ξεφύγουμε 
άπό τόν σφαλερό δρόμο πού άκολουθαμε. 
Η λογοτεχνία μας είναι κάτι τό ζωντα

νό καί σάν τέτοιο θά πρέπει νά τήν ά_ν- 
τιμετωπίζουμε. Δέν είναι ή ποσότης 
φιλολογικών νεκρών γνώσεων έκεΐνο, 
πού ενδιαφέρει νά μεταδώσουμε στους 
νέου<:, μά τό ζωντανό της πνεΰμα. Στό 
σημείο αΰτό νομίζουμε πώς θά^πρέπει 
κυρίως νά στραφεί ή προσοχή τών αρ
μοδίων. “Αν δέν μπορέσουμε νά εξου
δετερώσουμε τόν νέο σχολαστικισμό, 
πού εύτυχώς βρίσκεται άκόμη στήν γέν
νησή του κα'ι νά ξεφύγουμε άπό τήν 
Τυραννία τής άγονης πολυμάθειας, τίπο
τε τό δημιουργικό δέν είναι δυνατό νά 
έπιτΰχουμε.

Β Α Σ Σ Ο Σ  B R P I K R I

Μ Ν Υ Χ ΤΠ  ΤΟ Υ Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο Υ

Η  Ν Υ Χ Τ Α  τοΰ φθινόπωρου, στούς κήπου; κατεβαίνει! . . 
Κ ι’ ειν’ δλα τόσο εύγίνικά στήν φευγαλέα στιγμή,
Πού άκόμα άπό τις δυσμικές ανταύγειες τυφλωμένοι 
Πειαλουδίζουν ot χρυσοί τών δέντρων μαρασμοί. ^
Πού αβέβαια βήματα γλυστρούν στά νοτισμένΛ φύλλα,
Κι’ άπ ’ τήν πλατεία μιά: α σ τ ρ α π ή ς  σπασμένη ανατριχίλα 
Κρεμάει τήν τύχη τοΰ ουρανού, μια σκέψη απελπισμενη.

Χαμήλωσες τά μάτια Σου πάνω απ την λίμνη, κι είδες 
Τό χέρι αύτό πού στάλαξε νάρκη χρυσή στό νοΰ,
Να παίρνει άπ’ τά φυλλώματα τις πράσινες ελπίδες,
Ν·'ι πνίγει τρίλλιες άηδονιών, καί τ’ άστρα^τού ουρανού 
Σάν διάνεμα θανάσιμο στα σύδεντρα που επβρνα 
Νά στροβιλίζει κι’ άσπλαχνα νά πνίγει σέ μιά στέρνα 
Μιά λειτανιά άπό χλωμές φρυγμένε: χρυσαλίδες.

Σφίξε με ’ Αγάπη, στήν νωπή καρδιά Σου. Τ£2ρα τήν ωρα 
16 χέοι υινχο πού γλυστρηοε art της λίμνης ία νερά 
Μέ την φειδίσια του γητειά, μαπαίει την οπώρα,
Κάτω απ’ τό δίκλωνο φιλί τοϋ πόθου ο')ς σπαρταρά !
Δώσε μου Ά γάπ η  άπ’ τ’ άλικα, τά φλογερά Ιιου χείλια 
Νά πιώ σάν φίλτρα ηδονικά τά πεθαμένα δείλια ^
Πού αγάλι αγάλι σβύνονται κι' άπό τήν μνήμη τώρα.

βιβλιογραφικά στοιχεία. Γίνεται συνα
γωνισμός γιά τήν άνακάλυψη «άγνω
στων» κειμένων, έντελως άσημάντων τις 
περισσότερες φορές καί παραμένουν τε
λείως άμελέτητα τά «γνωστά» και ου
σιώδη.

Ά π ό  ενα συγγραφέα δηλαδή δέν 
μάς δίνουν παρά δτι τό ασήμαντο καί 
τό έπεισοδιακό τόν διακρίνει, τά στοιχεία 
έκεϊνα πού είναι λίγο ή πολύ κοινά 
σέ δλους τούς άνθρώπους καί τά όποια 
άν μπορούν νά μάς βοηθήσουν^κατά μι
κρότερο ή μεναλείτερο βαθμό νά έξη- 
γήσουμε Ινα εργο, δέν μάς μεταδίνουν 
δμως τίποτε άπό τόν ζωντανό του παλ
μό. Γιατί γνωριμία μ' ενα συγγραφέα  
σημαίνει πρίν απ’ δλα καί πάνω άπ δλα 
άμεση έπαφή μέ τό εργο.

Τό δραμα πού ξεδιπλώνει μπροστά 
στβ μάτια μας τό εργο, ή στάση πού 
παίρνει ό δημιουργός του απέναντι στή 
ζωή, ή γλώσσα καί τό ΰφος του, δηλα
δή ή αίσθητική τοΰ έργου είναι κείνο 
πού μας αποκαλύπτει τόν ποιητή καϊ δ- 
χι τό γεννεαλογικό του δένδρο καί τά ά-

Τ Λ Σ Ο Σ  Π Λ Π Π Α Σ

Μ Π Π ^ΙΛ Α Ν ΤΑ  ΤΜΣ Π Α Ν Ν Α Σ

φύλακα, μά πότε πιά θ ’ ανοίξει ετούτη ή πόρτα 
Από τίς δεκα καρτερώ καί τοόρα πάει ή ώρα τρεΐς 

Κυρ φύλακα, άσε με νά μπω βλέπεις δέν είναι άλλος κανείς

ωρα την ωρα καρτερεί όξω απ τήν πόρτα ή γρηά μάνα 
νά τήν άφήσουνε νά μπεΐ.
Στό αδύνατο τ ’ ωχρό της χέρι 
κάποιο μικρό δέμα κρατεί: 
τσιγάρα, έληές λίγο ψωμί 
κι’ ενα κλωνί βασιλικό
— μέ τί λαχτάρα κίνησεν ή δόλια νά τά φέρει . . .

Ωρα την ω οα καρτερεί οίω  απ ’ τήν πόρτα ή γρηά μάνα 
νά τήν άφήσουνε νά μπει.
Πέρασε η ωρα εγινε τρεις καί τέσσερις καί πέντε 
μιά ή πόρτα πάντα σφαλιχτή . . .
— Κυρ φύλακα, μά πότε πιά θ ’ ανοίξει ετούτη ή πόρτα
κουράστηκα νά καρτερώ τόσες ώρες ορθή
κι είμαι γρηά, τα ποδιά μου δέ βοηθούν νά στέκω.
Ελα κυρ φύλακα, άσεμε, νά ζήσεις, νά χαρεϊς 

δυό λόγια μόνο θέ νά πώ στό γιό μου τόν ’ Αλέκο —

— Κυρά πώς θέλεις νά στό πώ 
απόψε δέ θ ’ άφήσουν 
άμε καί σύρε στό καλό.
(Ποιός νά τολμήσει νά ιστορήσει 
γιά τοΰ παιδιού τό σκοτωμό 
ώ  τόν ανήκουστο χαμό ! . . .)

'Η δόλια ή γρηά ξεκίνησεν, άπόκαμε— αχ! τί κακό! — 
κι’ απελπισμένη πήρε πιά τό δρόμο γιά τό σπίτι 
Σκυφτή, συρτό τό βίίμα της αβέβαιο κι’ αργό.

Στό άδύνατο, τ ’ ωχρό της χέρι 
πάντα τό δέμα της κρατεί: 
τσιγάρα, έληές, λίγο ψωμί 
κι’ ενα κλωνί βασιλικό 
στόν κακοκέφαλο τό γιό
πού η δόλια η μανα απ τό πρωί ξεκίνησΕ νά φέρει.

Ν ΙΚ Ο Σ  Τ Ο Υ Τ Ο Υ Μ Τ Ζ Λ Κ Μ ί



Χ Ε ΙΡ Ο Γ Ρ Α Φ Α  Π Ν ΙΓ Μ Ε Ν Ω Ν  Ν Α ΥΤΙΚ Ω Ν

Ο τ α ν  φυσήξει πάνω σου δ βαρύ; αγέρας τοΰ θανάτου
καί μές στά μάτια σου απλωθεί μιά καταχνιά θολή
κι’ εχεις ξεχάσει πια τις αξεδιάλυτες
τών αστεριών ανατολές κα’ι δύσεις
τότε μιά βάρκα μέ κατάμαυρα πανιά
θά σέ ξεπροβοδίσει στό μεγάλο σου ταξίδι.
Λουρίδες σκοιαδιοΰ θά σέ χωρίζουνε καθώς 
αμφίβολα πάνω στή φόρμα σου θά πέφτουν.
Πυκνή βροχή καταχνιασμένη σάν τό Γαλαξία
θά κρουνελιάζει γΰρω σου στή θάλασσα κα'ι θάχει σβύσε»
τοΰ φεγγαριοΰ τό μάτι άπό τόν ουρανό κι’ οί γλάροι
θ ά  κράζουνε ψηλά σκορπώντας τρομαγμένοι
καί θά  ζυγιάζουν τό κενό μ’ ορθάνοιχτα φτερά
καθώς γοργά θ ’ απλώνουνε σέ γΰρους καί θά φεΰγουν
σέ τοΰτο τό -κουβάρι τά κουρελιασμένα σύγνεφα
ποΰ κρέμονται μέσα στή μπόρα τής βροχής
καί τών κυμάτων. . .

’ Απάνου στό κατάστρωμα γλυστράει άθώρατη μικρή βροχή 
στενεύει τόν ορίζοντα τά μάιια κουρασμένα 
γυρνάνε μές στό δακτυλίδι αυτό ποΰ σφίγγει 
ψαχουλευτή κι’ επίβουλη μιά στάλνα τρυπώνει στό κορμί 
αδέξιος καί λαχανιασμένος άνεμος μας φέρνει 
τά χαιρετίσματα τών βαποριών μές τή βροχή 
πού πλέουνε δίπλα μας καί κάνουνε σινιάλα.
Ό  καπετάνιος πέθανε . . . πέθανε ό καπετάνιος
τούς ά'λλους πού θά βρεις νά μάς τούς χαιρετήσεις καπετάνιε
κάποτε θάρθουμε καί μείς μέ τή σειρά
μάς έστειλαν άπό καιρό προσκλήσεις πέρνοντας
μέτρο στό κουρασμένο μας σκυφτό κορμί
μας έστειλαν προσκλήσεις κι’ οί φωνές
οί μεσονύχτιες ιών πνεγμάτων δέ δέχονται αναβολή ΐ*··"
Φωνάζουνε καί μάς καλοΰνε οί ναυαγοί 
οί σύντροφοι τοΰ τρισπαλιοΰ Ό δυσσέα  . . .

ΤΑΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

Κ Ε Ι Ν Μ  Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Κ ε ί ν ο  τό βράδυ, ή νύχτα ειχε ρθή 
βαρειά κι’ ασήκωτη. Σά πέτρινος ντό- 
κος ποΰχε καθίσει πάνω σιό στήθος του 
καί τοΰ'πνιγε τήν ανάσα. Ό  Μπαράς κα
θώ ς ήτανε ζαρωμένος σέ μιά άκρη τοΰ 
κρεββατιοϋ ενα τόσο δά πράμα, τήν έ- 
νιωθε νά λυσσομανάει πίσω άπ τό κα
τώφλι καί νά πασχίζει νά ξεχυθή μέσα 
σά μανιασμένη θάλασσα π’ άποζητοΰσε 
νά τόν τυλίξει, νά τόν πνίξει στό κατα- 
ρμένιο της σάβανο.

Τίποτα δέν άκουγονταν ό'Εω στό φ α ρ 
δύ δρόμο π’ άλλοτε αντηχούσε ή οχλοβο
ή τής πόλης. Αεζ κι’ είχε πέσει θανα
τικό, λές κι’ δ τόπος κονταροχτυπημένος 
κατάστηθα, είχε άποκάμει καί βυθιστεί 
σέ βαρύ λήθαργο, δλα σώπαιναν, σώ- 
παιναν έτσι πού σοΰ'ρχονταν νά φ ω ν ά 
ζεις, νά μπήξεις μιά κραυγή, νά σαλτά- 
ρεις άπάνω καί ν’ αρχίσεις νά τρέχεις, νά 
τρέχεις σά νά σέ κυνηγοΰσαν δα ιμ όνοι..

Ό  Μπαράς ειπε σιγά 
— Μαρία . .

"Ενα σώμα ποΰ ίσαμε κείνη τήν ώ 
ρα έμενε άψυχο πλάϊ του, σπαρτάρισε.

— Τ ’ είναι ; ρώτησε ή γυναίκα. Κ ’ είχε 
ή μιλιά της ένα τρεμάμενο τόνο. Κάτι 
σά ξάφνιασμα.

Ό  Μπαράς ακούσε τις φωνές κι’ 
αΐστάνθηκε μέσα του έ'να σπάσιμο. Π ό
νεσε ή καρδιά του ποΰχε μιλήσει, ποΰχε 
αφήσει νά γλυστρίσει δ λόγος άπ’ τά χεί
λη του κι’ είχε γίνη αφορμή νά τής τα
ράξει τόν ΰπνο. Τήν ένιωθε τώρα νά 
ξανοίγει δλο φόβο πάνω του, τά γλαρω- 
μένα της μάτια, νά τινάζει τά βλέφαρά 
της σά νά ψαχούλευε τό σκοτάδι νά δή 
πιά καινούρια λαχτάρα έκρυβε δ λό
γος του.

'Ο  Μπαράς συλλογίστηκε. Πόσες λύ
πες πόσες οδύνες νάχαν στιβαχτεΐ άπό 
μέρα οέ μέρα, άπό ώρα σέ ώρα μέσα 
της ; ’ Από τότε ποΰχε πατηθεΐ δ τόπος 
άπ’ το πόδι τοΰ Τι'ιραγνου, ποΰχαν κατα
κτήσει τ! χώρα τά λεφούσια του κατε- 
βασμένα άπ’ ιό Βορριά ζήτημα ήταν 
νάχε νοιώσει μία στάλα άνάπαψη.

Γδέρνονταν δλημερίς σιούς δρόμους 
νά βρή θροφή ν ’ άλαφρύνη ιόν παιδε
μό του «Μήν είδατε πού πουλοΰνε λάδι ; 
Λίγα χόρτα καί ξύλα ; . . . ». ’Έσερνε τό 
βήμα της άπό πόρια σέ πόρτα, άνεμο- 
χτυπιότανε πέρα άπ ’ τήν πόλη στούς μπα
ξέδες γιά λίγα πράσινα φΰλλα καί τό 
βράδυ ήτανε πιά τοΰ πεθαμοΰ. Ή  ψυχή 
τους είχε μπαϊλντίσει, άποζητοΰσε τό 
θάνατο.

Ό  Μπαράς άπλωσε τό χέρι του πά
νω της. Τήν ένιωσε πλάϊ του σά κίτρι
νο φΰλλο π’ έ'τρεμε, έ'να πλάσμα λιγνό, 
χλωμό γερασμένο πρόωρα πού στά μά
τια του— κείνα τά βασιλεμένα μάτια, τ ’ 
άποκαμωμένα άπ’ τόν δύσκολο βιός, — ά- 
χνόφεγγε μιά μικρή κέρινη φλόγα . .

— Τίποτα . . .είπε σιγαλά, πολύ σι
γαλά. Νά, κάτι μοΰ ’ ρθε νά σοΰ πώ, μά 
δέν ήταν καί σπουδαίο. Ή  Μαρία γύρι
σε πάλι στόν ΰπνο της. Ό  Μπαράς α 
κούσε ιή βαρειά της ανάσα. Μιά άνάσα 
π ’ έβγαινε μέ πολύ, πάρα αιολύ κόπο άπ’ 
τό στεγνωμένο της στήθος. Κοιμόταν. 
"Ομως ή νύχτα έ'αενε άγρυπνη κεϊ, μέ 
μιά στρίγγλικη έκφραση στό πρόσωπό 
ιης, μέ χιλιάδες άπό κατακκόκκινα μά
τια, σάν υιίμάτινα γυρισμένα άπάνω του. 
Θά τόν έπνιγε λοιπόν στό κατραμιένιο 
της σάβανο. Θάχωνε τά μακρουλά της 
νύχια στή σάρκα του ; Θά σαλτάριζε πά
νω του καί θ ' άκουμποΰσε τό μαντεμέ-



νιο της πόδι, στο στήθος του ;
’Ό ;ω  πέρα κοιτά τή στρίψη τοΰ δρό

μου ακούστηκαν βήματα. Κάποιος περ
πατούσε μες στό σκότος.

Ό  Μπάρας ρίγησε. Στάθηκε ή καρ
διά του. Μπορεί ναταν ή μπόττα τοϋ 
Τυραγνου. Μπορεί νά σταματούσε ετού
τη δώ, πίσω άπ’ τήν πόρτα του. Θ ’ ά- 
κουγε τό βροντοχύπημά της στό κατώ
φλι. Τό οΰρλιασμα τοϋ Γερμανού. « 'Α 
νοιχτέ.. Μπαρά σέ λένε; Π α ρ τ ί .  . .» "Ε 
βλεπε Sti’  δλας τή γυναίκα του τή Μ α
ρία νά ξεφωνίζει, νά χτυπιέται, νά πέφ
τει άπάνω του, νά πολεμάει νά τόν κρα
τήσει κοντά της μέ τ ’ αδύναμα χέρια της.

« . . Πού μ’ αφήνεις έρμη Πέτρο μου» 
Λίγα τέτοια γίνουνταν ; . . Νά τις προ- 
άλες στόν άπάνω δρόμο είχε γίνη σω 
στό άνθρωπομάζωμα. Οί μπόγηδες κάτι 
θεώρατοι ά'ντρες σάν ταϋροι, π ’ έβλεπες 
τήν ά'γρια δψη της τους καί κόμπιαζε τό 
αιμα στις φλέβες σου— είχαν δυό μάτια 
ξάσπρα δπου μέσα τους δέν υπήρχε ση
μάδι ανθρωπιάς κι’ απ’ τούς χοντρούς 
λαιμούς τους κρέμουνταν ως κάτω στό 
στήθος κάτι μπρούντζινες αλυσσί&ες σά 
«χαϊμαλιά»— φέρανε μεσονυχτίς γυροβο
λιά και μάζεψαν κοπάδια τους άντρες 
γιά ομήρους.

"Υστερα έφτανε μιά ρουφιανιά κά
ποιου σπιούνου, πώς δούλευες τάχα στ’ 
αντάρτικο γιά τό ξεσκλάβωμα, π ώ ; ή
σουνα καί σύ ενας απ’ τούς «παράνο
μους»—ένας άπ’ αυτούς πούχαν αποφασί
σει τό τομάρι τους καί πάλευαν αδιάκοπα 
νά κρατήσουν ολόρθο τό λαό ενάντια

στό ξένο Τύραγνο— γιά νά σέ μαζέψουν 
σά σκΰλλο κα'ι νά σέ πανε ϊσα γιά τουφέ
κι ή γιά κρεμάλα.

“ Ομως καθώς ζύγωναν τά βήματα 
γκάπ, γκούπ, γκάπ, γκούπ . . καθώς εί
χε πιαστεί ή ανάσα του καί τά μάτια 
του είχαν γριλλώσει στό σκότος, ακού
στηκε δξω  στό φαρδύ, τόν έρημο δρόμο 
ενα τραγοΰδι,

2ας>άντα παλληκάρία 
άπό τή Λε . . 

άπό τή Λεβοδειά

Ή τα ν  ένα τραγούδι πού μιλούσε 
γιά λεβεντιά κι’ άντρειωσύνη. "Ενα τρα
γούδι άπ’ αύτά ' πούχαν βγή σ’ ά'λλους 
καιρούς στά χρόνια τής κλεφτουριάς και 
πού το)ρα άνεβασμένο στά χείλη τοΰ νυ
χτοπερπατητή πού πέρναγε μέ στητό 
βήμα αψηφώντας τή νύχτα φαίνονταν 
σά νά ροβόλαγε ορμητικά άπό ψηλό κα-

/ \ 3 3 f 3/ί- '  ̂ /ταρραχι και ν ανασταινε οςω στο ορο- 
μο έναν πελώριο κι’ αδούλωτο κόσμο.

Ό  Μπαράς σάστισε. Νόμισε πώς 
ζοΰσε σ ’ δνειρο. 'Ύ στερα δμως σά ναχε 
γίνη φ ώς, σά νά'χε μπή αστραφτερός ή
λιος μέ; στήν κάμαρα, αΐστάνθηκε νά 
ξαναχτυπάει ζεσταμένη ή καρδιά του, 
να φουσκώνουν οί φλέβες του άπό πυρ- 
ρό αιμα καί τούρθε νά σηκωθή νά χυ- 
μίξει άπ’ τό κρεββάτι του καί νά πάει 
νά φιλήσει σταυρωτά τό νυχτοπερπα- 
τητή, πούχε χτυπήσει κατάστηθα μέ τό 
τραγούδι του, την ασήκωτη, εφιαλτική 
νύχτα . .

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΒΝΤΛΣ
(Γραμμένο τό 43)

Ο Τ Υ Φ Λ Ο Σ

I—-Ν Λ Σ τυφλό: είχε φυτρώσει στό κέν
τρο τοΰ στροβίλου τών βημάτων.

Φύκια τής φυρονεριάς τά λαδιά κα- 
τσαρόμαλλά του ταλαντεύονταν στις τρίλ· 
λιες τοΰ μπά'-τζου.

Είναι μονάχος, κλεισμένος σ’ ένα η
χερό μαύρο κουτί. Σέ ποιόν κόσμο;

Ποϋ ζοΰΐ'ε κείνοι πού γεννιώνται 
χωρίς μάτια; Tit χρώματα τών ήχων, 
τά σχήματα τών δάχτυλων, δεηουνε 
στήν ψυχή τους τήν εικόνα τοΰ κό 
σμου μ α :;

Τά βήματα, πλήθος ρυθμών μπερ
δεμένων, γεννιώνται, κορυφά)νονται, 
λυώνουνε, αδιάκοπα. Κι’ ό τυφλός παί

ζει τούς Εένους ήχους ατέλειωτα, χωοίς 
ή έκφρασή του ν’ αλλάζει καθόλου. "Ο 
ταν τραγουδάει δείχνει έ'να είδωλο κέρι
νο, πού ένας I/γαστρίμυθος μάταια 
προσπαθεί νά τού δώσει ζωή.

Κι’ ώ ; πέφτει τό βράδι, μιά νέα γυ
ναίκα σταιιατάει κοντά του καί τόν 
προσέχει. Νόμισα πώς φαντάστηκα τό 
τραγούδι του μέ παλμό, τό παίξιμό του 
αισθαντικό καί τό πρόσωπο ζωντανό.

Σέ λίγο ή γυναίκα ενώθηκε στό ρέ
μα τών βημάτων κι’ έοβυσε.

Κείνος σταματώντας, λέει στό μι
κρόν οδηγό πού τόν προσμένει, «είδες 
πόση ώρα στάθηκε ή κοπέλα κοντά 
μου; Νάταν όμορφη τά χ α ;»

ΤΟ Η Ε Γ ^ Λ Ο  Κ ^ Ρ ^ Β ί

L .N A  καράβι βαρύ καί μεγάλο άργο- 
λάμνει. Είναι ή ώρα τής αυγής πούκρυ- 
ψε τ’ άστρα κι’ δ ήλιος άκόμα δέν έδω 
σε τίποτα έκτο; άπό μιάν υποψία κίτρι
νη; άχνης.

Κι’ ειν’ ή ώρα πού οί στιγμές διστά 
ζουνε. Τά νερά μουντά βαθυγάλαζα, μέ
νουν ασάλευτα.

Πλήθος πανιά και μόλις κουνιέται τό 
μεγάλο καράβι. Τίποτ’ ά'λλο άπό γκρίζες 
γραμιίές κα! σκιές.

"Ό μ ω ; κάτι πρέπει νά γρι.κιέται ά 
πονα. τόσο μεγάλο καράβι πού ταξιδεύει. 
Τίποτα καί σκίζονται βουβά τά πυχτά 
νερά κι’ ή σιωπή σταλάζει σά δειλινό; 
καλοκαιριάτικος καπνός τή; καλύβα:. 
Πνοή πουλιού πού κοιμάται ή ανάσα 
τής θάλασσας στ’ ακρογιάλι.

Λέ φαίνεται κανείς κι’ δμως οέ λίγο

θάρθει τό φώς.
Ποιός λοιπόν θά  γιορτάσει; Γιά 

ποιόν θάρθει ;

« Ό  έ ε ε ε  ό έ  . . . .  ό έ  . . .  »
μαστιγώνω γερά τόν αγέρα.

« Ό  έ ε ε ε ε  » μ’ απαντάει δ-
νειρένια ή σκιά τής φωνής μου.

Κανείς . . . .  κι’ ό αγέρας ξυπνάει κι’ 
αναδεύει ιά νέφη .

Πλημμύρα λευκή, έκπληξη τών άσ
πρων πουλιών.

Τό καράβι σκίζει νερά καί σιωπή. 
Στ' άρμενά του μπερδεύονται . μύριες 
κραυγές καί στριφτές ξεμνάζοντ’ όλοΰθε. 
Κ α ν ί ! ; '  κι’ δταν θάρθει τό φώς, θάναι 
μακρυά τό μεγάλο καράβι.

'Έ να άδειο καράβι βαρύ καί μεγάλο, 
λυώνει στήν άπόσταση τοϋ Νότου.

ΠΑΥΛΟΣ ΛΗΜΠΡ180Σ



Ο η  Π Ρ I Λ Μ Σ

Ή  « Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α »

^ Σ τ Η,Ν 'Ε λ λ ά δ α , σ ή μ ερ α , σ ' δ λ α  ΐ ά  επ ί
π εδ α  τής ανθρώ π ινη ς δ ρ ά σ η ς  γ ίνετα ι 
μ ιά  π ρ ο σ π ά θ ε ια  α ν ο ικ ο δ ό μ η σ η ς . Σ ά ν  ε 
λ ά χ ισ τη  σ υ μ β ολ ή  Ερχεται ή έκ δοσή  μ α ς , 
ποΰ to 43 μ ποδίστηκε ά π ό  τή μικτή Έ λ - 
ληνόξενη  επ ιτροπ ή .

Στήν π ρ ο σ π ά θ εια  μ α ς  αύτή  π ρ ω τ α ρ 
χικό σκ οπ ό  εχ ού μ ε τ ά ξ ε ι  τήν εξυ π η ρ έτη 
ση τών ’ Ελληνικών Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί της 
'Ε λληνικής Τέχνης σ τ ίς  ση μ ερινές  επ ι
δ ιώ ξ ε ις  του ς , δ ίν οντα ς  τόν  π ρ ώ το  ρ ό λ ο  
σ τ ο ύ ς  ν εώ τ ερ ο υ ς  καί νέου ς πού είναι 
σ υ ν τελ εσ τέ ς  στήν π α τ ρ ίδ α  μ α ς  τής π α γ - . 
κ ό σ μ ια ς  ζύ μ ω σ η ς  καί π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ία ς  τοΰ 
αυ ρ ιαν ού  καινούριου  κ όσμ ου .

Μέ σ ε β α σ μ ό  σ τ ο ύ ς  π ερ α σ μ έν ο υ ς  τ ίΰ  
χτές , σ υ ν ε ρ γ α σ ία  μέ τού ς  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ 
ν ου ς  ση μ εριν ού ς , εχ ου μ ε τή φ ιλ ο δ ο ξ ία  
νά  μείνει, μ όλ ις  γείνη β ο λ ετ ό , δ λ ο ς  ό 
χ ώ ρ ο ς  μ α ς  σ τ ά  χ έρια  τών ά ξ ιω ν  νέων 
πού είναι τό  α ΰ ρ ιο , κείνο τό  τυ χ ερό  α ύ 
ριο  πού τ ό σ ε ς  καί τ ό σ ε ς  γ ενν ιές  ο ρ α 
μ ατίστη κ αν  καί ν ο σ τ ά λ γ η σ α ν .

Γ ια υ τό  ή έκ δοσή  μ α ς  α ς  θεω ρηθή 
σάν  π ροσκ λη τή ριο  σ ' δ λ ο υ ς  τού ς νέους 
όπου  κι' αν είναι, πού τοΰ ς  κ αλεί νά 
σ υ ν ε ρ γ α σ το ΰ ν ε  μ α ζί μ α ς , στήν κοινή 
τούτη  π ρ οσπ ά θ εια . Τό π εριοδικό τοΰ το  
τού ς  άνήκει.

«Περί πνευματικής ζωής»

Κάποιες προσπάθειες, γιά δημιουργία 
πνευματικής ζωης καί στόν Πειρ ιιά. ο ’ αυτόν 
χό οηιαγμένο τόπο, άρχισαν νά σημειώνουν- 
ιαι ."Ομως πρέπει νά τό ποΰιιε. Ή  τωρινή 
ατμόσφαιρα.—γιά δυστυχία τοΰ λαοΰ μας πού 
έδωσε δ.τι καλλίτερο είχε στήν ’ E m -ή πάλη 
γιά τή λευτεριά καί τήν πρόοδο, στήν πάλη 
πού συνεχίζεται αδυσώπητη άκόμα πάνω άπ’ 
τά σύνορα.—δένε!ναιδιόλου ενθαρρυντική γιά 
μιά ποθούμενη πνευματική άνθηση. Θά μπο

ρούσαμε μάλιστα νά ποϋ με έχοντας νπ ’ όψει 
στοιχεία πού παραμποδίζουν κάθε κίνηση ι
δεών, πώς είναι και αντιπνευματικη. Εχει 
πολλές ομοιότητες μέ τήν ατμόσφαιρα πού 
παρουσίαζε ό τόπος, τις παραμονές τοΰ Ο- 
χτιύβρη τοΰ 40, τοτε που ο λαος μας διψών
τας γιά μιά λύτρωση, ρίχτηκε στήν πάλη μέ 
τ' αποφασιστικό «δχι.»

Άκόμα π ώ : νά καρποφορήσουν προσπά
θειες πού τείνουν ν’ αναπτυχθούν σέ τέτοια 
επίπεδα, δταν οί προϋποθέσεις πού παρουσι
άζει ή πόλη μας, δηλαδή ο υλικός πολιτι
σμός τη; βρίσκεται σέ τόσο χαμηλό επίπεδο; 
Ό  πνευματικός πολιτισμός είναι αναπόσπαστα 
συνδεδεμένος μέ τόν υλικό πολιτισμό ενός τό
που. Αύτό πρέπει νά καταλάβουμε καλά καί 
νά ιιή χανόμαστε σέ Δονκιχωτισμούς. Μονά
χα μέ τήν βελτκόση τών υλικών όρων ιτοΰ 
κοινωνικού βίου, θά  μπορέσουμε νά χαροϋμε 
ένα θετικό αποτέλεσμα. Γι’ αύτό αίτημα τών 
πνευματικών ανθρώπων ποΰ νοιάζονται γιά 
τόν πολιτισμό, πρέπει ναναι η μεγάλη 
αύτή αλήθεια. Μέ μύριου; ανέργους, μέ τέτοια 
εξαθλίωση ποϋ άντικρύζει ό ρημαγμένος μας 
Πειραιά:, χωρίς έξ άλλου νά βλέπει καί καμ- 
μιά κατανόηση απ’ την ηγεσία τοΰ τόπου, τό 
θέμα δημιουργίας πνευματικής ζω ής, είναι 
καταδικασμένο! . .

"Ενα 8λιβερ© φαινόμενο

Σ Υ Σ Τ Η Μ Α Τ ΙΚ Α  στά λογοτεχνικά περιο
δικά μας βλέπει ό αναγνώστη: ατέλειωτες
καυγαδολογίες. 'Επιστολές, απαντήσεις, σκάν- 
δαλα κι* αποκαλύψεις σ ’ άπρεπο τόνο, πού 
θίγουνε εκτός τής καλλιτεχνικής κι* επιστη
μονικής υπόστασης τών προσώπων καί τήν 
τιμή τους ακόμα, τά πιό λεπτά της σημεία.

Σήμερα, πού ή μακρυά εποχή εχει μέ τόσο 
κακό βάρος πιέσει τίς ψυχές μας, θάπρεπε μέ 
κάθε τρόπο οί άνθρωποι τών γραμμάτων καί 
τής τέχνης, νάμεναν αγνοί καί νύριοι συντελε
στές τής πνευματικής αποτοξίνώαις. Θάπρεπε

σ η  π  ε ρ  π  x m p o n m

Σ ή μ ε ρ α  κάθουμαι στόν κόρφο τοΰ Θεού. . 
Π ω ; φ^αίνετ’ ό κόσμος μέσ’ « τ  τό ρουμπίνι! 
Σμάρι ζενγάρια χείλια προταμένα 
στροβιλίζονται σ ’ άιέρμονες δίνες.
Π α ρέλαση έφηβων πού κρατανε πυράγκαθα 
και σπάζουνε μέ τά πέλματα γελαστά κοχΰλια. 
’ Ανθοδέσμες παιδάκια μασκαρεμένα 
γράφουνε τραγούδια στόν αγέρα 
μέ γκιρλάντες ασημένιες καμπανούλες.
Γέλιο στό μωρουδίστικο μουτράκι τών καρπών.
Γέμισ’ ό τόπος φτερά κορυδπλών
και μυρουδιά τοΰ παιδικού μου σπιτιού.

Π αρθένα ημέρα μου! . .

Κ ραιάω στό ζερβί μου χέρι 
τήν καρδιά καί τό γαλάζιο πουλί 
πού μέ ταξιδεύει.
Τ ’ ά'σπρα νησάκια αρμενίζουνε 
(Γ όρτσαρισμένες τίς αμυγδαλιές στόν άνεμο. 
Πάω κι’ ελάτε.
Ξαίρω σέ ποιο θά μπώ"
καί -θά πάρω τήν δ'χθη μέ τούς αυλούς
πούκλεψ’ ό μπάτης άπ ’ τούς φαύνους
κι’ άγερικό θΰ σκίζω ιό δρόμο
καί θά τρεμοσαλεύουν φοβισμένες
οί λαμπάδες παπαρούνες.

Σήμερα δέ γυρεύω τίποτα 
φέ.ρνω τό Μεγάλο Δώρο.
Είναι για όλους' πάρτε' δεχθητε.
’Ά ρνηση  όλούθε. Μόνος θά  τόχω ;
Τά παιδάκια μέ κλείσανε 
στόν ίριδένιο κύκλο τή; αγά τη;
Μονάχα του; παίρνουν ά.τ’ τά χέρια μου 
χαρά κι’ εχω συντρόφους.
Υπάρχουν άκόμα παιδάκια !
Ε ίν3 ό καθρέφτης Του.

Σιριερα μπορώ νά πώ τήν προσευχή 
πού δέν έχει λόγια, πού δέ ζητάει τίποια.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΡΑΜΜΤΣΟΣ
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η\Π  ΧΕΙ/ΛΩΝΙΤΙΚΜ ΝΥΧΤΑ.

Π α Ν ΤΑ  τό βασιλόπουλο κι’ ό άντρει- 
ώμένος περνούνε τήν πεντάμορφη.

«Παπούλη, δώσε καί στό φτωχό μιά 
γυναίκα’ καί κείνος ποΰναι δειλό; κι ο 
άσκηιιος μονάχοι τους θά μείνουνε ; »

Ή  αντάρα πού ρυάζετ’ δξω άπ5 τά 
τζάμια κάνει τή ζέστη πιότερη. Τί καλά 
πουναι δώ μέσα! Τά ξύλα σταλάζουνε 
μιάν ύγράδα σφυριχτά, πού γίνετ άχνα 
μυρουδάτη. Μυρίζει ανοιξιάτικη βραδυά!

*0μ ω ς τό καλοκαίρι τόφτιαςα εγώ : 
πήοα τό γράμμα πουφτασε λαχανιασμέ
νο στήν πόρτα, τ ’ ανοιξα λαχταριστα 
καί χύθηκε στήν κάμαρα πλημμύρα κα-

ΑΠΟΓΕ/ΛΑ

Κ ά τ ι  ξεχωριστό προσμένω, κάτι άλλο 
σήμερα. Είναι τόσο ίδιες οί μέρες στήν 
επαρχία. Της Κυριακής τ’ άπόγεμα δ- 
μ ω ; είναι τό πιό πληχτικό κι’ δλα φ α 
νερώνουν έντονα τήν παγερή του; μορ
φή. Ό  άνάλαχτος κύκλο; τοϋ ρυθμού 
γίνεται αψύς, σάν τόν παλμό τοΰ νυχτε- 
ριτοΰ ρολογιού πού τόν πρόσεξες.

Εΐναι γιατί προσμένω τό άλλο, τό 
νέο, τό ξεχωριστό καί κείνο δεν τρχεται. 
Σήμερα μιά σκέψη μέ κυριεύει : ενα το- 
πεΐο ασάλευτο μ’ άτέλειωτον ήλιο γιά 
καιρό, πολύ καιρό' ενα το.τειο ασάλευτο 
μ’ ατέλειωτο σκοτάδι.

Ό  δικός μαε ήλιος εΐναι ταχτικός 
σάν δόκιμος καλόγερος. Κανείς δέν τόν 
προσέχει' ούτε καί σήμερα. Σαλπίζει τη 
φυγή του μέ χίμαιρες χρωμάτων, μέ δι- 
ανέματα λαχταριστά στό γλυκασμένο τής 
θάλασσας κορμί.

Μάταια δμως' δέν τόν ακούει και εις.
Ό  αιώνιος σκοπός νέκρωσε πιά τήν 

αίσθηση.

λοκαιρι. Κι’ ήταν μεγάλο τ άνοιγμά κι 
ήταν πολύ τό καλοκαίρι κι ο κοκκινος 
χείμαρρος ψούσκώνε. Ξεχείλησε τήν κά-̂  
μαρα κι’ άπ’ τί; χαραματιές στάλαζε κι̂  
δξ-ο. Σάστισεν ό βορρηδς κι' ’έμεινε με 
τά μάγουλα φουσκωμένα καί τεντωμέ
να τά χείλια, δπως ήταν έτοιμος νά 
ξεφυσίξει.

Έ γ ώ  διαβάζοντας μπήκα στόν ’ Α 
λωνάρη' «ουφ, ζέστη καί ξέχασα τά ρ ο 
δάκινα»

«Ποίηιια διαβάζεις παιδί μου ή σέ 
κοίμησ’ ή ζέστη» μοΰ χαμογέλασε ό >ια-
πους.

ΚΥΓΙΑΚΜΣ

Οί τελευταίες αχτίδες του μπλέχον- 
ται στά ξέμαλλα κεφάλια τών φοινικιών 
πού άγνανιεύουν άλλους κόσμους απο 
ψηλά. Θίλουν νά φτερώσουν μέ τό νο
τιά, μά ή γή τις άδράχνει γερά.

Τ ’ ακίνητο δυτικό παράθυρο τής 
άρρωστης φίλης, κυττάζει μ αγαλματέ- 
νιο μάτι. Κείνη στά δρια του, βλέπει 
απ’ τό κρεβάτι της τήν παρέλαση τοΰ 
χρόνου πού φεύγει.

«Π όσο αργεί, πόσο αργεί».
Στό τραπεζάκι θάμπωσε τό γυαλι

στερό κουτί καί γερασμένος άσπρισε ό 
γαλάζιος φιόγκος. Μέσα κιτρίνισε άπ ’ 
τήν προσμονή τό φόρεμα τοϋ γάμου. Ή  
φίλη χαμογελάει καρτερικά και λέ
ει, πόσα χρόνια τώρα, «ελπίζω π ω ; τό 
Πάσχα θά παντρευτώ.»

Κι’ ή μικρή πόλη τής Κυριακή; άρ- 
γοταξιδεύει στό δειλινό.

Οί πόρτε; κλείνουν ή μιά μέ τήν 
άλλη' κι’ ανοίγει γιά δλους μας ή πύλη 
τ’ ουρανού.

καί ό «Νεος Ρυθμός» των Πατρών καί τά 
«Μακεδονικά Γράμματα» τής Θεσσαλονίκης. 
(Είναι κι’ άλλα— μά γι’ αύτά θά κάμοο μνεία 
τελευ αΐα γιατί ενδιαφερουν ?αγότερο, παρου
σιάζουν μικρότερη σοβαρόιητα καί έλεγχο 
στά περιεχόμενά τους).

Οπως βλέπΞτί είναι περιοδικά τής έπ ιρ- 
χίας. Έρχονται άπό κεϊ πού ή δίψα τής μόρ
φωσης μαζί μέ τήν ανάγκη της ήταν περισ
σότερό επιταχτικη : τα περιοδικά τής ’Αθήνας 
άπό τόν καιρό τής κατοχής επαψαν νά τούς 
πηγαίνουν άπό έλλειψη συγκοινωνίας και άπ’ 
αφορμής τών περιοριστικών μέτρων. Μά κι’ 
άν πήγαιναν, τί μπορούσαν νά τούς προσφέ
ρουν ; Οϋτε θά τύπωναν τούς εκδότες καί συ
νεργάτες' των, ούτε θά τούς ένίσχυαν ποτε 
στίς επιδιώξεις τους. Οί νέοι αύτοί δσο κι' άν 
χτυπούσαν τήν πόρτα τους αύτή θάταν κλει
στή γιά την παρουσίασή των. Ή  Ποωιεύου- 
σα μόνο δταν ε^ει συμφέροντα άπ’ τήν ’ Ε 
παρχία τ ί θυμάται. Ή  διανοούμενη επαρ
χία τό ξ 'ρη καλά.

Η Αθηναϊκή εφημερίδα καί τό περιοδικό 
καμνει τόν προστάτη τής έπα.ιχίας πλατωνικά, 
μόνο μέ λόγια, πού ιά έχουν τόσο πολύ συ
νηθίσει καί βαρεθεί οί νέοι τής 'Ελληνικής 
Επαρχίας.

Ο άποκλεισμ’ις αύτός τής ’ Επαρχίας καί 
η απομόνωση τής πρωτεύουσας εκαμε τήν ε
παρχία νά αύτοτεληθεϊ. Κινήθηκε οσο μπόρε
σε, τίναςε τή νάρκη τΐ]ς, άντέδρασε σιόν ά- 
ποκλίΐσμόν αΰτό, κι’ έγέννησε τήν προσωπικό
τητά τηο.

Ας πάρωμε όμως τά πράγματα μέ κα
τάταξη κι’ άς δοΰμε μέ δοκουμέντα αύτά πού 
λέμε.

Ο « Οδυσσέας» είναι ενα περιοδικό αΰ- 
στηρής τέχνης, τοϋ Πύργου πού βγαίνει άπό 
τόν «Πυ.ιγιώτικο Παρνασσό» καί τόν διευθϋ 
νει ό νέος καϊ γνωστός λογοτέχνης Τάκης Δ - 
ξας' δέν tlvai νεώιερος, καί γι’ αΰιό δέν ϋά  
μιλήσουμε γιά ότι διαβάσαμε δικό του έκεΐ 
μεσα 0 i  δοΰμε τούς καινούργιους συνεργάτες 
πού παρουσίασε π.χ. εναν Βάσσο Στεφανό- 
πουλο πού μέ κάτι μελέτες (γιά τό Λαπαθιώ 
τη, τούς «καταραμένους» τής Γαλλικής ποίη-
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πνοη, πολύ επηρεασμένους άπό τό 
σουρρεαλισμό : Γ. Παυλόπουλο, ΝΤκο Πα- 
παδημητρίου, Θ. Βαρουξή. Οι δύο τελευταίοι 
εχόυν περισσότερη προσωπικότητα, άν καί 
περισσότερο άγνιοστοί μας άπό άλλους- ό πρώ
τος κάπ ■ ς εξεζητημένος, μά μέ καλό δέσιμο 
τοΰ στ«χου του καί μέ ανησυχίες φσνερές. Ά 
κόμα ενος άλλος νέος ό Α. Καπογιάννης δη- 
μοσίεψε στόν «Ό ?υσσέα» σειρά από μικρά 
και καινούργιας τεχνοτροπίας πεζοτράγουδα 
πού τά τιτλοφορεί «ρεπορτάζ» καί πού πολύ 
τό θυμίζουν τυΰτο.

Τά « Ηπειροοτικά Γράμματα» περιοδικό 
πού εκδίδει στα Γιάννενα ό Νίκος Σημηριώ* 
της κοί πού επιμελείται συνταχτική επιτροπή 
άπό πνευματικούς άνΐ)ρο')πους ήτειρώτες,—* εί
ναι ενα σπάνιο γιά επαρχία πευιοδικό γιά λο
γοτεχνία, ιστορία κοί λαογραφία. Πλΐ;θνάζει 
ή πρώτη πού αντιπροσωπεύεται άπό ενδιαφέ
ροντες εκπροσώπους της. Μεταξύ αυτών δέν 
μπορώ παυά νά πρωτοαναφέρω τό Φρίξο 
Τζιόβα πού εχει ξεχιοριστό ταλέντο κριτικού. 
Μέ πείθουν ισχυρά οί μελέτες του γιά τό 
Λαπαθιώτη. τόν Καρυωτάκη, γιά ιήν λογοτε
χνία τοΰ Μεσοπόλεμου, θέματα πού τά χειρί
ζεται μέ τέτοια ευχέρεια καί απόδοση πού σέ 
εκπλήττει. Τ  χει ενα τόσο χαραχτηριστικό 
γράψιμο, τόσο ειδική φρασεολογία γιά τίς 
κρίσεις του καί τά συμπεράσματά του, πού σέ 
άφίνει εκστατικό. Ά π ό  ένα μοναδικό άρθρο 
του «σχεδ ασμα» όπως τό θέλβι, φαίνεται επί
σης αξιόλογος καί ό νέος λογοτέχνης Ντόλης 
Ζογόρης. Ή  μελετοΰλα του αύτή μέ θέμα 
τήν «Κριτική πεζογραφία Εοΰ Μεσοπόλεμου» 
ειν »ι εξαιρετικά διαυγής καί χαραχτηριστική.
Η ποίηση στό περιοδικό αύυό αντιπροσωπεύ

εται άξια άπό γερούς ήπειρώτες νέους πού ξε
χωρίζουν ό εκδότες τοΰ περιοδικοΰ Νίκος Ση- 
μη ιιώτης (που είναι καί περίφημος χοράχτης 
καί εικονογραφεί πεζά καί εμμετοα μέ μονα
δική τέχνη κ«*i μαεστρία καλλιτέχνου) καί οί 
Β. Μτεχλης (με ένα του θαυμάσιο ποίημα 
«Στο σοαΟμό» ικανό νά τόν βα'θμολ,ογήση κα- 
vcic μέ ao idxa ), Μάρκος Κρόκος, Γαλάτεια 
Σαντοριναίου. Φάνης Ματσόπουλος, Ν. Λεβέ- 
τσος (πού εκτός άπό ποιητής φαίνεται καί κα
λός αι ιθητικοςκαΐ αύτο τό δείχνει τό σημείω
μά του «Ή  Βροχή»), Δημ. Σιωμόπουλος, Λύσης : Μπα^ντλέρ, Βερλαίν, Ριμπώ κ.λ,π.) έδω 

σε ισχυρά δείγματα έσαγίστα κ«Γ παρατη
ρητικού κριτικού πού μπορεί νά πει ενδιαφέ
ροντα πράγματα άφοΰ έχει ταλέντο αξιόλογο 
Και μερικούς νέους ποιητές μέ καινούργια

ρα Μιράντα, Θάλεια Ίωάννου κ. ά.Ίδιαίτερα 
στό διήγημα, ό Κιμων Τζάλλας μέ τή «Θύμη
ση» αποδείχνεται ενας περίφημος ηθογράφος 
καί ψυχολόγος.



Στά «Μακεδ. Γράμματα»πού τά διευθύνει 
ό κ. Μαοινάκης ενας βαθειά μορφωμένος καί 
συγκροτημένος κριτικός καί αισθητικός (πράγ 
μα πού φανερώνουν οί ώραϊα μελετημένες του 
εργασίες) μαζί μέ τούς γνωστούς Μακεδόνες 
καί Θ εοσαλονικεΐς λογοτέχνες (Δέλιος, Βαφο- 
πουλος. Δεδούσης, Γ. Θέμελης κ. α.). "Αλλοι 
νέοι ποιητές καί λογοτέχνες, είναι ό Ξ. Στογια- 
νίδης μέτά πρωτότυπα ποιήματα του. ό Μηλι- 
όπουλος, Πράσινος κ. ά.

\ρύση έντονη σημειώνει καί ή ΓΙάτρα μέ 
τά δυό νεανικά περιοδικά της, τή «Χαραυ
γή» πού διευθύνει δ νέος λόγιος Ά νιρέας Δό
ξας καί τό «Νέο Ρυθμό»πού βγαίνει άπό συν- 
ταχτική "Επιτροπή. ’ Ανήσυχες προσπάθειες 
καί τά δυό, μέ άνοιχτές τίς στήλες τους και 
'■ιά άθηναίους άκόμα (Η ρακλή Μάλλωαη, Κ. 
Άγαπητί&η, Γ. Στάβερη κ. α ) έχουν συναγω
νισμό μεταξύ τους— ό «Ν. Ρυθμός» έχει βγά
λει ώς τιάρα δυό φύλλα καί τής «Χαραυγής» 
έχω τή στιγμή τούτη μπρός μου τό έβδομο 
φύλλο της. Μελέτες, ποιήματα, διηγήματα και 
δτι άλλο. "Ολα γραμμένα άπό νεώτερους- άπό 
τόν Τάασο Ρομπότη (τόν θυμούμαι νομίζω άπο 
τίς συνεργασίες του στή «Νεανική Φωνή»), 
πού μέ τούς «Νιιζέζ» κάνει μιά ολοκληρωτική 
προσπάθεια απελευθερωτική, τόν Τακη Δρυ- 
μώνα νέο ποιητή, τίς δίδες Θέμιδα Παλαιολο- 
γοπούλοΰ καί Μαρία Στεφάνή πού δείχνουν 
πώς έχουν αξιόλογο ταλέντο, τούς Γ. Ιίαρτέρ, 
Σπ. Γρέγαλη ,(ένα σημείωμα γιά τό Λαπαθιώ- 
τη άξιοπρόσεχτο) Γ . Γκοβόπουλο με κέφι καί 
τ ,λέντο, t i c  δίδες Βησσανκότισσα και Λημνώ- 

τισσα πού έδημοσίεψαν άξιες προσοχής συνερ
γασίες. μελετοΰλες κ.ά.. τόν Γ. Καραγιώργα μ’ 
ενα διήγημα καλό (τόν ξέρουμε κι’ άπ’ τον 
«Ό δυσσέα.») καί πολλούς άλλους νέους άξιόλο- 
γους. Ιδιαίτερα π ρ έ π ε ι  ν’ αναφέρουμε τις ώρι
με; άν καί νεανικές σκέψεις τοΰ Ά ντρέα Λόξα 
πού βρίσκουμε στά άρθρο του και τά σημει
ώματα του,

‘ Ο «Νέος Ρυθμός» είναι περιοδικό βαθΰ- 
τεοης έκφοασης. Καί στά δυό του τεύχη βρί
σκουμε λιγόιερές υπογραφές, μά πιο μεσιες 
καί μέ θέματα ολοκληρωμένα. Τά ποιήματα 
τοϋ Β. Φέρμα, τής Μαίρης ΙΙόλίτη κ.λ.π. εί

ναι μέ πνοή μεστή καί αδρή' άκόμα και τά 
μοντέρνα τραγούδια (Β. Καστέλη πού στό 
πεζό είναι καλύτίρος κ. α.) έχουν εικόνες καί 
νοήματα μέ συνοχή. Κι’ ή πεζογραφία τους τό 
ίδιο. Μιά πρόζα τοΰ Κ. Μελίτη («τό βυζαντι
νό παρεκλήσι») ενδιαφέρουσα- τά διηγήματα 
τοϋ Ρ. Κυριακόπουλου Δ. Βαλέρνη μέ χαρα
χτήρες καί ψυχολογία. ’ Αξίζει κανείς νά τούς 
συστήση μόνο να έ'χουν ζωντανότερα σχόλια 
κι’ όχι μέ τόση άφέλεια και παιδικότητα γραμ
μένα.

Καταλήγουμε στόν «Παλμό» ένα ζωντανό 
καί πολύ ενδιαφέρον περιοδικό τών νέων της 
’ Αθήνας' τό διευθύνει ό Κ. Άγαπητίδης πού 
δημοσιεύει συχνά καί διηγήματα που έχουν 
άξιοπρόσεχτη παρατήρησι καί ψυχολογία. 
Στις σελίδες του εκλεκτές συνεργασίες ποιητι
κές καί πεζογραφικές. Πάντα ξεχωρίζει συ
χνά κανείς υπογραφές νεων πού Οά μείνουν.

επιλογή xcov νεον που του ειιπιστευο\· 
ται τά χειρόγραφά τους πολύ καλή καί βέβαια 
δίκαιη- εΐναι φανερό δταν παρακολουθεί κα
νείς τήν ενδιαφέρουσα αλληλογραφία του μέ 
τόν ελεγχο τηο. Tot σημειώματα του έντονα 
καί τόμπρα. ’Έτσι θά επρεπε νά γράψουν οί 
νέοι σήμερα γιά τούς νέους, κι* ετσι πάλι γιά 
τού; παληοΰς. Μόνο κάπου—κάπου πού λεί
πει άπό τόν «Παλμό» ό σεβασμός. Νά είναι 
άραγε άπό «έγωϊσμο» ή άπο δίκαιη πρα^η, 
Θά τό δοϋμε αργότερα μέ τήν έςέλι^ή του. 
Τήν έκλειψη τών άλλων νεανικών περιοδικών 
να έχουν σοβαρή κριτική, ό «Π αλμός» τήν ο 
λοκληρώνει. Ό Γ . Στάβερης είναι ένας μελετη
μένος νέος κριτικός πού δύσκολα πέφτει έξω. 
Κοίνει «αλύπητα». Τόν δικαιολογώ. Ετσι πρέ
πει νά ιΐναι οί σημερινοί νέοι' άμα χαρίζεις κά- 
σιανα δημιουργείς μικρούπάρξεις ότι έκαμαν 
ώς τώρα οί μεγάλοι παληοί λογοτέχνες καί τό 
διατωνίζουν άπό συνήθεια δλα μας τά περιο
δικά. Μέ τό δόγμα αύτό τοϋ σοβαρού ελέγχου 
στά τυπώματά του, στά βιβλία πού κρίνει κτλ. 
νομίζω πώς ό «Παλμός» αντιπροσωπεύει έπα- 
ξ·α τή σημερινή λογοτεχνία τών νέων.

’Έχει βέβαια καί τίς ελλείψεις του, μά 
στό σύνολό του είναι πολύ καλό περιοδικό.

να μη μας φανερώνονται μέ γεγονότα καί 
πράγματα πού μόνο στό στενό περιβάλλον 
τους καί στίς δικαστηριακές αίθουσες έχουν 
θέση

’ Εμείς οί νέοι πού στήν πιό κρίσιμη επο
χή Τής ζωής μας στερηθήκαμε κάθε ώραΐο, 
κάθε χαρούμενο, κάθε τίμια καθοδήγηση, ά- 
ναπνεοντας μολυσμένον αγέρα φόβου καί κα
κομοιριάς, φανταζόμαστε τούς πνευματικούς 
ηγέτες του τοπου μας σάν τούς πιό αγνούς, 
τους πιο τίμιους καί τέλειους άνθρώπους. 
Τούς βάζουμε όδηγητές κι’ άκολουθάμε τ’ άχ- 
νάρια τους.

Οσο κι’ άν ή παρασκηνιακή καλλιτε
χνική τους ζω ή καί ή ιδιωτική τους άκόμα, 
νά είναι ξένη πρός τό φανερό έργο τους,^δέν 
είναι δυνατό νά παραμεριστεί εντελώς καί νά 
αποξενωθεί. Τό 'Ελληνικό περιβάλλον είναι 
στενό κι’ ό "Ελληνας έχει παρατηρητικότητα 
καί μνήμη. ’Έτσι ή Ηκόνα τοϋ δημιουργού 
μελανώνεται στά μάτια μας. Μάς κλονίζεται 
η εμπιστοσύνη στό έργη τους, αμφιβάλλουμε 
γιά τίς διαθέσεις καί τούς σκοπούς τους.

Τό ζητάμε σάν χάρη μεγάλη: νά μή μας 
δείχνονται ποιοι είναι στή ζωή τους καί μάλι
στα τόσο γυμνά, άπ’ τίς στήλες τοϋ ίεροϋ χώ
ραν τών λογοτεχνικών περιοδικών πού τ’ α
νοίγουμε μέ πόθο καί λαχτάρα γυρεύοντας 
κεϊνα που μάς λείψανε τόσο.

Ας άφίσουνε τούς κατοπινούς βιογρά- 
Φους των νά μιλήσουνε γιά τίς ά σ χ η μ ε ς  π λ ε υ 

ρές τής ζωής τους καί γιά τό χαραχτήρα 
του;. ’Εμείς οί σύγχρονοι θέλουμε μόνο τό 
δημιουρνήματά τους.

Ή  «Σύνεαίξ»

Λιγο κράτησε ή χαρά κι’ ικανοποίηση 
του κόσμου των γραμμάτων, γιά τήν επίσημη

στάση τοΰ κράτους στό ζήτημα τής δημοτικής 
στά σχολεία. Ό  κ. Μπαλανος άπό φόβο μή
πως ένα άκόμα «οξυ ζήτημα» διχάσει τούς 
Ελληνες μέ «μοιραίες σύνέπειες» καί παρ’ 6- 

λη του τήν «αγάπην πρός τήν εθνικήν δημο
τικήν γλώσσαν καί παρ’ δλην τήν άναγνώρι- 
σιν τής άναγκης τής δημοτικής γλώσσης είς 
τά σχολεία. . , . κ.λ.π.», άρνήθηκε τή δημο
σίευση τοϋ νομοθετικού μέτρου γιά τή γλώ σ
σα. Η επιφύλαξη αύτή, λέει πώς είναι πολι
τική: φύσης.

Ομως τό ζήτημα δέν είναι «όξύ» ούτε 
κίνδυνος διχασμού υπάρχει' τό ζήτημα τής 
γλωσσάς έχει καιρό το'ϊρα λυθεί κι’ έχει τε. 
λειώσει κι άκοιβώς μόνο ή επίσημη άναγνώ- 
ριση λείπει. Η πολιτική σκοπιμότητα κι’ ε 
πιφύλαξη στό ζήτημα αύτό, δέν έχει θέση.

. Καί μένουμε πάλι μέ τήν ελπίδα δτι θά 
βρεθεί σύντομα ό άνθρωπος πού θά  πάρει 
ιή μεγάλη τιμή χωρίς φόβους καί επιφυλάξεις.

Το βιβλίο

Καινούργια κρίση αντιμετωπίζει τό λο
γοτεχνικό 'Ελληνικό βιβλίο. "Ετσι οί εκδότες 
πού δ ιύλεψαν άρκετά στό διάστημα τής Κα
τοχής, μένουν τώρα δισταχτικοί. Πολύ λίγες 
έχδόσεις άναγγέλουνται κι’ άπ ’ αύτε-ς λιγώτε- 
ρες άξίζουν. ’Ά ς  ελπίσουμε ότι τό φαινόμενο 
θά είναι πέρασακό. "O n  σέ λίγο τό καλό 
’ Ελληνικό λογοτεχνικό βιβλίο θά μπορέσει νά 
χαρεΐ μιάν νέα καί πραγματική τούτη, τή φ ο
ρά άνθηση.

Η κριτική βιβλίου και 8εάτρου

Απ τό ερχόμενο φύλλο, τήν κριτική τοϋ 
β βλίου έχει , ό κ. Λ. Κουκούλας καί τοϋ θε- 
άτρου ό κ. Μ. Αύγέρης.



λ ο γ ο τ ε χ ν ί α

Π Ε Ρ ΙΟ β ΙΚ Α  Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν
Σ Τ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Τ Μ Σ Κ Α Τ Ο Χ Μ Σ

2 τ Ο Υ Σ  Νέους χής πολεμικής περιόδου, ή 
αυριανή Τ έχνη  μ α ς  θ ά  χ ρ ω σ τ ά  τήν α ν α ν έω σ ή  
της. αν α μ φ ισ β ή τ η τ α .

Π οιου ς  νέους δ μ ω ς  ;
Ε κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  οΰτε  τούς κ ρ ά τ η σε  καν ή 

μνήμη μ:ις. εκείνου ;  πού μέ  τά  α σ ή μ α ν τ α  δη· 
μ οσ ιεΰ μ α τα  τους, σ τίχους , δ ιη γ η μ ατα ,  π εζά  
τοαγούδια .  κριτιχές. ά ρ θ ρ α ,  σχόλια , σ η μ ε ι ώ 
μα τα  κ.λ .π , β ά σ τ α ξ α ν  γιά έ'να δ ιάσ τη μ α  σέ 
συνοχή ,  π άν ω  στήν  π λήρη  έ'λλειψη π εριοδ ι 
κού καί ημερησίου  τύπου κπί βιβλίων, τον  
πνευματικό α ν α γ ν ώ σ τ η  μέ τό έντυπο που ελ- 
λειπε α π 5 α φ ο ρ μ ή ς  τής τ ρομ ερή ς  κ α τ α σ τ α σ η ς  
καί τοϋ  θ ύ μ ιζα ν  τίς π αληές  κ αλές  έποχές ο 
π ου  τίποτα  δεν τοϋ ελλειπε απ τά π α ρ α 
π ά ν ω  . . .

Π ο ιου ς  νέους δ μ ω ς ;
’ Εκείνον :  ποΰ δέν  τούς έγ νώ ριζε  κανένας  

μ α :  π ρ ο σ ω π ι κ ά  καί πού τούς  δ ιά β α ζε  μέ τά 
•ψευδώνυμα καί τά  ον όμ α τ α  χονς, δ λ α  ά γ ν ω 
στα ,  'π ρ ω τ ο φ α ν έ ρ ω τ α ,  α σ ή μ α ντα ,  κι ο μ ω ς  το- 
σο  ή ο ω ϊ κ ά  καί θ α ρ ρ α λ έ α .  Τ ό σ ο  ά γ ν ω σ τ α  καί 
ασ ή μ α ν τ α ,  πού αύιή  τή στιγμή πού } 'ρ ά φ ω  
νά  μήν ε ίμαι σέ  θ έ σ η  ν α  θ υ μ η θ ώ  οΰτε κεί
νου  πού φέρονταν  ώ ς  εκδότης  α υ τώ ν  icov έν
τ υπ ων .

" Ο μ ω ς  ά 'φισαν π ίσ ω  τους  εκείνη τή μ α ύ 
ρη .  τήν ανεξίτηλη γ ρ α μ μ ή  ποϋ σ ά ν  «μ ίτος  τής  
’ Α ρ ιά δνη ς»  οδηγεί  στήν  εκτέλεση ενός ιδανι
κού ποΰ τό είχαν π ρ ό γ ρ α μ μ α  τά  μικρά καί α 
σ ή μ α ν τα  αύ τά  έντυπα τών ν έω ν  τής μα υοης  
περ ιόδου  τής σ κ λ α β ιά ς  μας, π εριόδου πού θ ά  
μείνη στήν ί ι τ ο ο ί α  τής Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μας  φ ω 
τεινή. γιά  τή σ υ μ β ολ ή  τ η ς  στήν π νε υ μ α τ ικ ό 
τητα  τοϋ τόπου.

Ν ά  κ α θ ίσ ω  ν ’ ά ρ α δ ε ι ά σ ω  τά π ερ ιοδ ικ ά  α ύ 
τά. πού τά  π ερ ισ σ ό τ ε ρ α  έ β γ α λ α ν  λίγα  φΰλλα  
καί σ τα μ ά τη σα ν  ; Χ α μ έ ν ο ς  κόπος  . . . Μ πορεί  
ν ά  υ π ή ρ ξα ν  λ ιγ ό ζω α ,  μπορεί  νά φ υ τ ο ζ ώ η 
σαν κ.λ,π. μά τά ξέριομε δλοι  μας : τήν ε π ο 
χή πού τ ά  μ εγ άλα  περιοδικά είχαν σ ταμ ατή σε ι  
α τ ό  χίλιε; δυό  ανάγκες ,  αύτά τ ’ άνεπληριο- 
σαν άξ ια  καί κ υκ λοφ ορού σα ν  στό  πόδι του : ,  
π ρ ό σ φ ε ρ α ν  μ ά λ ισ τ α  π ερ ισσότερες  υπηρεσίες  
ά π ό  αυτά. Γιατί ι ό  π ρ ώ τ α  δέν  μ π ορούσαν  
νά κάμ ουν  πολεμική κ ι ’ ή ά ρ θ ρ ο γ ρ α φ ί α  τους

ήταν δ λ ο  χάδι κα ί  π ερ ιπ οίηση  σ ’ δ λ α ,  ένω 
αύτά μέ τήν αντίσταση  καί τήν α ν τ ίδρ α σ ή  τους 
κυρίως  απέναντι στο . 'ς  π αληούς  καί στις πε
π ερασμένες  αξ ίες  π ού  τίς ά γ ν οου σ α ν — ά ς  μή 
ξεχνούμε π ώ ς  οΰτε άδειες  είχαν βγάλει γιά 
τήν έ κ δοση  τους  οΰτε  γιά τήν κ υ κ λοφ ορία  
τους κ α ί  τό χειρότερο  ά π ’ ο λ α  ποΰ προκπλοϋ- 
σε  μά λ ιστα  καί τήν αγανάκτηση  τών « ά ρ μ ο 1- 
δ ίω ν »  : δέν π ειν ού σαν  κάν  άπό τή λογον.ρι- 
ciia πού τήν αγνοούσαν  καί τήν π ερ ίφ ρ ον ον -  
ααν ι ; _ — έρριχναν κ α τ ά μ ο υ τ ρ α  τους  τά γ ρ α 
ψ ίματά  τους μαζί ι·ιέ τήν πολεμική τους καί 
τίς άνησυγίες  τ ου :  καί τ ά ρ α ζ α ν  τ ά  νερά τα 
ηρ ε μ ισ μ έ ν α  καί τ ελ μ ατω μ έν α  τ ή :  λογοτεχνίας  

μας.
Τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ά π ’ αύτά σήιιερα δέν υ- 

π ά ο χ ο υ ν  τί μ ’ αύ τό  δριιικ; άνο ιξαν  τό δ ρ ό μ ο  
στά  «έρχόιιενα.» έβγα λαν  καί π αρουσία σαν  
π ο λ λ ο ύ :  ν έ ο υ ς  πού ή π α ρ α γ ω γ ή  τους μάς δ ί 
νει α φ ο ρ μ ή  γι ’  α ΰ τό  τό  σ η μ · ίω ι ι« .  δ η μ ιο ύ ρ 
γησαν  νέα τέχνη, - τέχνη ποΰ θ ά  επικράτηση  α 
π α ρ α ίτη τα  αΐίοιο, γιά νά  π ά ρ η  τή θ έσ η  τής π α -  
λη ά ς ,  τής  ξεπ ερ ασμ έν ης  πού σ τρ ά γ γ ισ ε  πιο, 
γ ιατί  δτι είχε νά πή τό  είπε κ α ί  δτι είχε νά

δ ώ σ η  τό έδωσε .
Ό  νόιιος τής φ θ ο ρ ά :  καί τής α ν α ν έ ω σ η ς  

συνεχίζεται α ιώ ν ιος ·  τό Χ τ έ ς  έμεινε σ τ ό  χτές 
κ α ί  τό σ ή μ ε ρ α  μένει Σ ή μ ε ρ α .  Ε μ ά ς  δ μ ω ς  
σήιιερα μ ά :  εν δ ιαφέρει  τό Auyio  κοί γιά κεϊ 
δλοι μας β α δ ί ζ ο υ μ ε  Π άμε  γ ιά  νά δη μ ιου ρ 
γήσουμε  κάτι  γιά την αυριανή Τ έχνη ,  για τό 
Μέλλον.

Π ρ ω τ ο π ο ο ε ί α  ε ί ν α ι  οί ν ε ο ι  μ α ς  κι α υ 
τ ό  ε ίν α ι  ή ε γ γ ύ η σ η  γ ι α  τ η ν  επ ι τ υ χ ία  του .

*
*  *

’Έ χ ω  μ π ρ ό :  μ ο υ  μ ε ρ ι κ ά  άτι τ α  π ε ρ ι ο ό ι -  
κά α ό ι ά - ά π ό  κείνα πού έμειναν κ ο ί  κυκλο
φορούν  ά κ όμ α  κ ά θ ε  τόσο .  Γ ε μ ά τ α  άπ ό  σ υ ν ε ρ 
γασ ίες  ά γ ν ω σ τω ν  ν έ ω ν ,  π ρ ω τ ό γ ν ω υ ω ν  καί  
π ρ ο τ ο φ α ν έ ρ ω ν ω ν ,  πού οί π ερ ισσότερο ι  άπ 
αύ τοΰ ;  δέν έβ γ α λ α ν  άκόμ α  βιβλίο  κοί  πού 
σκορπίζουν  τά γραψ ίμ ατά  τους σ ι ά  δ ι ά φ ο ρ α  
π ερ ιοδ ικά ,  έ δ ώ ,  κΓ έκεΐ Έ ν α  ά π ’ α ύ ιά  είναι 
ό . Π α λ μ ό ; »  τής Ά θ ή ν ά ς — καί τ' άλλα  ό « Ο 
δ υ σ σ έα ς »  τοϋ Π ύργου ,  τά  « Η π ειρω τικά  
Γ ρ ά μ μ α τ α »  ά π ’ τά Γιάννενα, ή « Χ α ρ α υ γ ή »

ΕΚΔΟΣΕΙΣ Ι 8 |
Z T f l f l l O Y  51  -

ΤΗΛΕΦΩΝΑ 35,100

ΚΟΡΥΔΠΑΟΥ
Α Θ Η Ν Α- 23 .424

5 ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΠΙΤΥΧΙΕΣ
ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ α ο ζ π  

Φ  Ε Υ Α • Β Α Ν Α 
Φ  Π A Ρ Τ Υ @ Τ Ζ I Ν

Φ 3 Σ Τ Α Γ Ο Ν Ε Σ  ΜΠΕΝΖΙΝΑ

Τ ό σ ο β α ρ ό τερ ο  κοί πνευματω - 
δέστερ ο  βιβλίο του διασήαου

Π Ι Τ Ι  Γ Κ Ρ Ι Λ Λ Ι  
" 0  ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΓΥΡΕΥΕΙ 

ΤΟ Ν  Ε Ρ Ω Τ Α Μ
‘ Ενα βιβλίο π ολύκ ροτο  πού μ ε
τα φ ρά στη κ ε  σέ 12 γ λ ώ σ σ ε ς  κσί 
είχε καταπληκτική κυκλοφορία.

Μ Λ I Π Ε Ρ Ε Ν Π Π Ο Υ Ρ Γ Κ

Χ Ω Ρ Ι Σ  A N f l Z f l
Τό μυθιστορηματικό άριστού ργη μ α  τοΰ μ εγαλύτερου  σύγχρονου  

Ρ ώ σ σ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έα  πού περιγράφει τή ζω ή  της σημερινής Ρ ω σσ ία ς .

I
Α Π Α Ρ Α ΙΤ Η Τ Α  ΓΙΑ Ο Λ Ο Υ Σ  

Ν. ΔΡΑ Κ Ο Υ Λ Ι ΔΗ
“ ΟΙ 12 Σ Τ Α Θ Μ Ο Ι

ΤΗΣ Ζ Ω Η Σ  Μ Α Σ ,, , 
Ό  συ γγ ρα φ εύ ς μέ τό αυθεντι
κ ό  του κΰρος μ ας κ ατα τοπ ίζει 
στίς απ αιτή σεις καί φ ροντίδες 
πού εχουμε σέ κάθε στα θμ ό  
τής ζω ή ς μ ας.

 ̂ΤΟ ΣΥΙΑίΣΘΗΜΑ̂ TUI KATQIEPOTHTOI
Ευα βιβλίο έξαιρετικοΟ ένδια- I φ έροντος.-------------- —----------  Μ

3 ΤΟΜΙΚΕί ΕΜΜϊ 1 Σ
β  ΣΤΟΝ  ΙΛΙΓΓΟ ΤΗ Σ ΑΜ ΕΡΙΚΗ Σ 
β  ΣΤΗ ΓΟ Η ΤΕΙΑ  ΤΩΝ ΤΡΟΠΙΚΩΝ
------------------------------- -ΒΓΓΕΛΟΥ A0=F\
Μοναδικά στήν Ευρωπαϊκή Λ ογο
τεχνία καί άνευ προηγουμένου γιά 
Ελληνική Έ κδοση.
@ ΤΟ ΠΕΡΙΒΟΛΙ ΤΩ Ν  Θ ΕΩ Ν
_ χ ρ .  Ζ Η Λ Ο Κ Ω Σ Τ λ  
"Ε να τα ξ ιδ ιω τ ικ ό  και Ιστορικ ό  β ι 
βλ ίο  ά π ό  τή Θ ε σ σ α λ ία , Μ ακ εδονία  
καί Β όρειο  "Η π ειρο.

Μ Ω Ρ Ι Σ  Μ Π Ε Ν Τ Ε Λ 
Ε Ν Α  Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

Ο σ υ γ γ ρ α φ έα ς  το ένεπνευσθη σ τό  τελ ευ τα ίο  του ταξίδι σ τά  Έ λληνι 
κά χ ώ μ α τα .
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ΑΥΤΟΤΙΜΟΡΟΥΚΕΠΟΣ

Δεύτερη Εκδοση
ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΟΣ 

ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

ΕΝΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ

ΠΟΥ ΣΠΑΖΕΙ ΚΟΚΚΑΛΑ

’

ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΑ
ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ. >

Πόθοι κάτω απ' τίς Λεύκες 
Παράξενο ’Ιντερμέτζο 
Αύτοκράτορας Τζόουνς 

Πε'ρα άπ ’ χόν Ορίζοντα 
Τό Πένθος ταιριάζει στήν 

Ήλεκτρα 
'Όλα τά παιδιά τοΰ Θεοΰ 

έχουν φτερά.
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ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΜΟΥΣΙΚΟΙ ΕΡΡΙΚΟΣ 1ΨΕΝ

Φ ΡΑ ΙίΤΖ  ΓΟΥΜΠΕΡΤ

-

0 OIKGflGMCE Σ Ο Μ Ε Ε

Φ ΡΑ ΒΤ Ζ  Λ11Τ ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ ΤΟΜΟΣ
. , ■ 1

ΜΟΤΖΑΡΤί ‘
ΣΤΗ ΣΕ ΙΡΑ  ΙΩ Ν  ΑΠΑΝΤΩΝ

m i m
X  Ε  Γ Μ

ΣΤΙΣ ΠΟΥ ΕΚΔΙΔΕΙ Ο ΟΙΚΟΣ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η


