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Σ τ ε ρ γ ι α ν ή  Ζ ά λ η
Τοΰ Η. Τουτουντξάκη

'Ο λοστρόμος κρατά μιά καραβέλα, 
μιση μποτίλλια τζιν και όνο μιγάδες.
Τη νύχτα μετοικούν οι Συμπληγάδες,
οτα μπαρ τον λιμανιού και στα μτιορντέλλα.

Πηχτό πούσι σκεπάζει τά καρνάγια,
W est End - Tham e’s street και διπλός ερως. 
.Ίς φυσάνε στο Plata τά Pamperos,
Α ς ρολλαρει τδ κύμα στη Μπισκάγια.

Χαμηλός ουρανός γιομάτος άστρα, 
μα δε μοιάζει μ ’  αύτόν που σέ γνωρίζει.
Ή  Μπαρκέτα γυρίζει ; —  Δε γυρίζει.
Η  Κινέζα νυστάζει στην Καράστρα.

Βαρέθηκαν οί ναύτες τό τιμόνι.
Τδνα μάτι σου γέρνει και κοιμάται.
Ά γρυπνά  τό δεξί σου και \θυμάται, 
τό φανό πού χτυπά μά δε ζυγώνει.

Με γυμνό τό κορμί γιομάτο στρείδια, 
η γυναίκα περνάει και πάει βρεγμένη
μια νυχτιά στό Κολόμπο  Κ ι ’ απομένει
ξερός πόνος πιό πάνου απ’ τά φρείδια.

Ό  λοστρόμος ξυπνάει και καταριέται, 
μιά μιγάδα πού κλαίει και μιά μποτίλλια.
Α νοιχτά  κάπου εννιά χιλιάδες μίλια, 
τό σκυλόψαρο προσμένει και βαριέται.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ



Ό δ η γ η τ ή ς  μ α ς  ή Ελληνική Συνείδηση

Μ ιά  άπό τίς πιό σημαντικές σ υ ­
νέπ ειες  τοΰ πολέμου γιά τόν τόπο  
μας, αν δχι η πιό  σημαντική , ε ΐ ­
ναι π ώ ς  τά 'Ελληνικά νιατα  βρή­
καν τό δρόμο τους. 'Η  άγω ν ία τοϋ  
μεσοπόλεμου κ ατα λ ύ θη κ ε .. .  Τά δι­
λήμματα, οί τραγικές άναζη τήσεις ,  
οί άρρωστοι ρωμαντισμοι καί τά  
κ ά θ ε  λογής μοιραία παραστ .ατήμα-  
τα ανήκουν π ιά  ατό παρελθόν .  
Μ έ σ * άπό τή φλόγα τής επ ικ ής  τ ε ­
τραετίας 1 9 4 0 - 1 9 4 4 ,  σάν άπό π ο ­
λυώδυνο σπασμό κασμογονικής μή­
τρας βγήκαν καινούργιοι ά ν θ ρ ω π ο ι ,  
καθ'αρμένοι άπό κ ά θε  πλάνη καί 
πεσσιμιαμό. Ή. γενιά  π ού  παρά τη ­
σε τά θρ α νία  γιά ν’ άδράξει τά όπλα  
κ ι’ άναμετρήθηκε αλύγιστη καί νι-  
κήτρα μέ τό φασισμό καί τό θ ά ν α ­
το, ένοιω σε  ποιο είνε  τό β α θ ύτερ ο  
νόημα τής ύ π α ρ ξη ς  κι’  ανέβηκε τόσο  
•ψηλά π ού  ξά νο ιξε  μόνη τ η ς—άτίμη-  
τ ο έπ α θ λ ο !— τούς άφταστους ορί­
ζο ντες  τοϋ π α ν α ν θ ρ ώ π ιν ο υ  προο­
ρισμού!

Γ ι ’ αύτό ό νέος σήμερα δέν μπο­
ρεί νά πέσει  θ ύ μ α  τοϋ π λ ή θο υς  τώ ν  
πραμ ατευτάδω ν ποϋ θ ά  παρονσια-  
σ ’θοϋν  μπροστά του γιά τά τοΰ προ­
σφέρουν «τό ιδεολογικό τονς π ερ ι ­
εχόμενο καί γιά νά τοϋ ζη τή σ ο υ ν  
νά τούς άκολουθήσει» .  Οϋτε πάλι 
■θά π έσει  στή ν  παγίδα τ ώ ν  μικράν­
θ ρ ω π ω ν  εκ είνω ν  πού  φιλοδοξούν  
νά γίνουν οί έ ξω  τόπου καί χρόνου  
όδηγητές του, πού  σαλπ ίζουν  πώ ς  
στέκουν «ύπ ερ ά νω  κομμάτων καί 
π α ρ α τά ξεω ν» ,  π ώ ς  είνε στην υ π η ρ ε ­
σία τοϋ καθαρού πνεύματος καί μά­
λιστα τον  « ' Ελληνικού πνεύμ ατος»  
γιά νά τούς παρασύρονν «σ τή ν  υ π η ­
ρεσία άλλων, πολύ π εζο τέρ ω ν  σκο-  
Λ ώ ν » .

Τέτοιες απόπειρες άπό άτομα  
π ού  π ρο σπ α θο ύν  νά θο λώ σουν  τά  
νερά φοΰώντας τή μάσκα τοϋ άμι-  
γοϋς π νευμ ατικού  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  τίς  
γνώ ρισαν ,  πολύ καλά δυστυχώ ς, οί

τελευταίες γενιές  τοΰ μεσοπόλεμου.  
Ε ίδ α ν  δηλ. τούς ά ν θ ρ ώ π ο ν ς  π ού  ε­
ξυμ νούσαν άπό καθέδρας τό καθαρό  
πνεΰμ α μέ δλα του τά εξαρτήμ ατα— 
καθαρή τέχ νη , καθαρή επ ιστήμ η  —, 
τούς ά ν θρ ώ π ο υ ς  πού  έθ ε τ α ν  οϊούς  
άλλους σάν η θικ ή  επιτα γή  τή ν  μή 
άνάμιξη  τονς στίς  «τα π εινές»  π ο λ ι­
τικές διαμάχες, νά άνακατεύονται  
στή ν  πολιτικήν καί νά γίνονται δχι 
μονάχα οί θεω ρη τικ οί  άπολογητές  
μά καί υπουργοί καί στυλοβάτες τοϋ  
Ε λ λ η νικ ο ύ  φασισμού. Τούς γνώ ρ ι­
σαν λοιπόν καί τούς γνω ρίζουν  ακό­
μη καί σήμερα οί νέοι τοϋ μεσοπό­
λεμου τούς ιεροκήρυκες τής « ύ π ε ­
ράνω π α ρ α τά ξε ω ν -» επ ισ τή μ η ς .  Β ν -  
θομ έτρ ησα ν τήν άβυσσο τοϋ ταρ­
τουφισμού τους, τούς έφ τυσαν κ ι ’ 
έστράφηκαν στή ν  ά ν τ ίθ ετ η  κατεύ­
θ υ ν σ η  δπου καί προσανατολίστη­
καν σέ καινούργια ιδανικά, τίμια ,  
έθ ν ικ ά , . .  καί φύγανε άπό κοντά  
τους ολοι. Ολοι οί καλοί, οί σ υ ν ε ι ­
δητοί, οί πραγματικά νέοι. Κ οντά  
τους μείναν ελάχιστοι ’ οί δειλοί κ ι ’ 
υποκριτές  που τρέμουν τήν άλή- 
θ ε ια  σάν τό κεφάλι τής Μ έδουσας.  
Λ ύτοί είνε  πού  σ υ ν ε χ ίζο υ ν  τό έρ­
γο τους, τροποποιώ ντας τό κήρυγμα  
τώ ν  δασκάλων ανάλογα μέ τή ν  άέρα 
π ού  φυσάει.

Τό κήρυγμα δμως αυτό μάδησε  
άπό τά φανταχτερά φτερά τον  καί 
ξεσκ επ ά στη κ ε  μ αζύ  μέ τά π ρόσω π α  
μέσα στά τέσσερα στερνά χρόνια.  
Οί μεγαλόστομες άποστροφές, ή χ ι -  
λιοτριμμένη κ ι ’ ύ π ο π τη  λατρεία  
τους γιά τη ν  «Ε λ λ ά δ α » ,  «τή ν  μα­
κραίω νη ιστορία τοϋ γένους μας 
καί τήν ιδιομορφία τοΰ ελληνικού  
το π είου » ,  ή υστερική λαχτάρα τους  
γιά τήν άπόχτηση  « ' Ελληνικής σ υ ­
νε ίδη ση ς»  τούς κάμνει νά μ οιάζουν  
με κύμβαλα άλαλάζοντα γιατί άπό  
τά στεγνω μένα  σ τή θ ε ια  τους λείπει  
ή π ίσ τη  κ ι ’ ή άγάπη.. .

Κ ι  άν ή βασανισμ ένη  μεσοπο-

λεμική γενιά  σταμάτησε λίγο ατά ε ­
π ιφ ανειακά  άχρωμα κι άοσμα κη- 
ρνγματά τονς, ή καινούργια γενιά  
π ού  δέν π ρόφ θα σε  νά γνωρίσει δ ι ­
σταγμούς καί παλινω δίες  προχω ρεί  
ατό πλατύ δρόμο πού  χάραξε καί 
λέει χαμογελώντας ειρωνικά στους  
επιγόνους  τώ ν  καπήλων καί τώ ν  π ο ­
λιτικάντηδω ν πού  τής προσφέρουν  
τό «ύπ ερ κ οινω νικ ό»  καί «ύ π ε ρ α ν ­
θ ρ ώ π ι ν ο » εμπόρευμά τονς:

— Μ ή ν  ά ν η σ νχ εΐτε ,  ά ξιότιμοι κ ύ­
ριοι, γιά τή ν  τύχη  μας... Δέν θ ά  
χαθούμ ε οϋτε θ ά  διαλυθοΰμε, δπως  
θρηνολογείτε , άν δέν άκολουθή σον-  
με τήν πανάκεια πού  μάς σερβίρε­
τε. Δέν έχουμε άνάγκη άπο «ώριμες  
ψ υ χ ές» σάν κ ι ’ εσάς πού «ό λόγος 
τους καί ή ζ ω ή  τους θ ά  μάς γί ­
νουν παραδείγματα.» γιατί σάς  
έγνωρίσαμε. 'Ο δηγητή μας έχουμε  
τή ν  ελληνική μας σ ννείδη ση  καί τή  
ψ υχ ή  τοΰ λαοϋ μας, δυό πράγματα  
π ο ν  τά ο φ ετ ερ ίζεσ θ ε  σείς καί προ­
σ π α θ ε ί τ ε  νά τά παρονσιάσετε  σάν  
δική σας άποκάλυψη σέ μάς, πού  
τά διαφυλάξαμε στό άδυτο τής -ψυ­
χής μας άψ ηφ ώ ντας τό θά να το .

Γ ια τί ,  τί σημ αίνει ,  κύριοι άρι- 
στοκράτες τοϋ πνεύμ ατος, Ε λ λ η ν ι ­
κή σ υνε ίδ η σ η ; *Ελληνική σ υ ν ε ίδ η ­
ση σημαίνει ν ’ ά γ ω νίζεσ α ι ,  νά ε ί ­
σαι έτοιμος νά χ ύσεις  καί τή στερ ­
νή σταγόνατοϋ αϊματός σου γιά τή ν  
'Ελλάδα. Κ α ί τί θ ά  π ή  νά κατα­
νοήσεις τή ψ υχ ή  τοϋ λαοϋ; Νά συν-  
τρίψ εις  τά σύνορα τοϋ άτόμου, νά  
ξεχάσεις  κ ά θε  εγωισμό τοϋ έαυτοΰ  
σου καί νά δ ιαλυθείς ,  νά γίνεις  ένα 
μέ τή μεγάλη λαϊκή ψ υχ ή .

Ποιοι λοιπόν έχουν ελληνική σ υ ­
νείδηση καί ψ υ χ ή ;  Μ ονάχα  εκείνοι  
πού τό ’δε ιξα ν  στή ν  π ρά ξη  τέσσερα

ολόκληρα χρόνια' εκείνοι πού  ξα να ­
ζω ντά νεψ α ν  τήν Φιλική Εταιρεία,  
τόν άντάρτικο θρύλο  τοϋ 2 1 ,  
τούς Μ α ρ α θώ νες  καί τίς Σαλαμϊνες.  
’ Εκείνοι πού  σ ύρ θη κ α ν  στά στρα­
τόπεδα τοϋ να ζισμ ού , εκείνοι πού  
βασανίστηκ αν ατά ύπ όγεια  τής ό- 
δοϋ Μ έρλιν , πού  ζή σ α ν  στό Χ αϊδάρι,  
πού σ τή θ η κ α ν  στόν τοϊχο τού Σκο-  
π εντη ρ ίο υ  τής Κ α ισαριανής τραγου­
δώντας τόν ’ Ε θ ν ικ ό  "Υμνο καί ξ ε ­
ψ υχ ώ ντα ς  μέ τίς λέξεις Ελλάδα 
καί Λ ευτερ ιά  στά χείλη τους .. . .

Ό σ ο ι  στίς μεγάλες τούτες μέρες, 
πού ή ελληνική συνείδηση  κ ι ’ ή 
λαϊκή ψ υχ ή  έδιναν εξετάσεις ,  ήρε­
μοι καί χορτάτοι, χω ρίς  τόν  έλάχι- 
ατο φόβο, έδιναν διαλέξεις  σέ πο ­
λυτελείς α ίθουσες  γιά τή ν  ελληνι­
κότητα κάποιας ’ Οδύσσειας καί έδη- 
μοοίευσαν μακρόσυρτα αρθρα γιά  
νά προκαλέσουν τή ν  άγάπη μας γιά  
τήν ελληνική γή καί τό ελληνικό  
τοπεϊο , δέν έχουν δικαίωμα νά λέ­
γονται καί νά γίνονται κήρυκες ελ­
ληνικής συνείδησης. Ή  ιστορία θ ά  
υπογράψ ει τήν καταδίκη σας δπως  
-τήν υπόγραψ ε ή ψ υχ ή  τοϋ Λαοϋ  
μας, πού παρ ’ δλη τή ν  δψ ιμη ά γά ­
πη  σας γ ι ’ αυτόν, έξα κ ο λ ο νθεΐτε  νά 
τον θ ε ω ρ ε ίτ ε  μάζα άβουλη, χνδαία,  
άνίκανη νά γίνει φορέας πολιτισμού.

Τό πέρασμά μας άπό τή φύση  
στήν ιστορία δέν έγ ινε  μέσα στή ν  
«μ οναξιά» ή στίς  μονχλιασμένες α ί­
θο υ σ ες  τώ ν  παραδόσεων καί τώ ν  
β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν .  Π ραγμ ατοπ οιή θηκ ε  
ατούς ματωμένονς δρόμονς τής πολι­
τ ε ία ς — δταν ένα μικρό κύμα τής  
λαοθάλασσας κ ι ’ έμεΐς διαδηλώναμε  
μέσα στά βόλια καί τά τάνκς τήν  
ελληνικότητα τής ψ υχής μας— στίς



κορφές τών βουνών, στή δίνη καί 
τον άνεμοστρόβιλο τών κραδασμών 
τοϋ πλανήτη μις...

Μή φοβάστε πώς θά  ουγκινη- 
θοϋμε άπο τόν Προύστ, τοϋ Ρίλκε,  
τόν Ό νήλ, τούς Νέγρους, τούς Κ ιν έ ­
ζους, τόν άσιατικό θρησκευτία μό 
πού ερωτευτήκατε σείς κατά και-  
βούς η άπό τόν μεγάλο σας έρωτα, 
τόν φασισμό, γιατί εϊμιστέ άληθινοί 
’Έλληνες.

Πιστεύουμε σ ’ αύτό πού έσεΐς κη- 
ρύχνετε εγκληματικό, ταπεινό, βάρ­
βαρο. Πιστεύουμε στήν πρω ταρχι- 
κότητα τής ϋλης χωρίς νά παρα­
γνωρίζουμε τήν δύναμη τής ιδέας. 
Είμαστε όπαδο'ι τοϋ ιστορικού ύλι-  
σμοϋ γιατί μόνο πάνω σε γερό υλι­
κό βάθρο μποροϋν νά θεμελιωθούν  
άκατάλυτα τά μνημεία τοϋ π νεύμ α ­
τος. Εμείς οί υλιστές ά γ ω ν υ τ ή κ α -  
με γιά τις αιώνιες ιδέες πού πρω-  
τοφύτρωσαν κι* ανθισαν στήν μα- 
τόβρεχτη γή μας. ’Εμείς χύσαμε τό 
αίμα. μας γιά τήν παιρίδα και τή 
λευτεριά.... άλήθεια! Πόσο τρέμετε 
τή λέξη αύτή, έσεΐς οί οπαδοί τοϋ 
καθαρού πνεύματος! Μάταια άναδι- 
φά κανείς τά γραφτά σας και τις  
πράξεις σας γιά άνακαλύψει τή με­
γάλη λέξη «Λευτεριά»! Σκιάζεστε  
νά τήν άναφέρετε γιατί θά  σας συν-  
τρίψει.

«Μά εμείς » θά  διαμαρτυρηθεΐ- 
τε «πιστεύουμε στήν εσωτερική,  
πειθαρχημένη ελευθερία και όχι 
Οτήν χυδαία, άσύδοτη λευτεριά σας». 
Μάλιστα, κύριοι ιδεοκράτες, τό ξεύ -  
ρουμε κι’ αύτό τροπάρι. Θυμίζει  
τούς μακαρίτες Μουσολίνι, Χίτλερ,  
Μεταξά πού δ Ιδεαλισμός τών συ ­
στημάτων τους υπήρξε άντίκείμενο  
εσώψυχης λατρείας κα'ι ιδεολογική

άφορμή «καθαρώς» επιστημονικών  
συγγραμμάτων σας.

Και τώρα διαλαλεΐτε τήν άγά- 
πη σας ατό Λαό και χύνετε κροκο- 
δείλια δάκρυα επειδή εγινε «ση­
μαιοφόρος κομματικών άνταγωνι-  
σμών» καί κινδυνεύει ετσι νά χά­
σει τήν άπλότητα καί τήν άνωνυ-  
μία του. Τί νά γίνει! ή διαλεχτική 
εξέλιξη εκαμε καί τόν ελληνικό λαό 
πρωταγωνιστή καί φορέα τής ιστο­
ρίας του. Ενας Λαός πού δημιούρ­
γησε τό τετράχρονο θαϋμα τής άντί-  
στασης δεν θ  άνεχθή πιά νά γίνει 
άνώνυμο, άμορφο κι’ έκμεταλλεύσι- 
μο υλικό γιά νά τοΰ δώσετε σείς 
«οί άριστοκράτες!» συνταγές καί 
κατευθύνσεις, πού θά  τόν ξαναφί-  
ρουν στόν Μεσαίωνα.

Εμείς οί νέοι, τό πιό ζωντανό  
κομμάιι τής λαϊκής ψυχής προχω­
ρούμε στόν επίπονο δοόμο τής λευ­
τεριάς και τής άγάπης πού άνοίξα- 
με μέ τό αίμα μας, γεμάτοι αισιοδο­
ξία καί θάρρος.. Ναί! είμαστε ευ­
δαιμονιστές όχι επειδή πιστεύουμε  
πώς τό τέρμα τής πορείας μας εΐνε  
κοντινό, μά επειδή εχουμε πεποί­
θηση  στή δύναμή μας, τήν δύναμη 
τοϋ 'Ελληνικού Λαοΰ. Στίς κοομο- 
πλαστρες στιγμές πού ενας ήρωϊ- 
κός λαός παρατώντας τά όπλα, άδρά- 
χνει to μισχρι και βάζει γερά τά 
θεμέλια τοΰ μέλλοντος, ή φωνή τοϋ 
κόσμου πού ψυχορραγεί πνίγεται 
μέσα στό θριαμβικό άχό τής δημι­
ουργίας τοϋ ολόφωτου, καινούργιου 
κόσμου. Γιά τίς Κασσάνδρες τοϋ 
ιδεαλισμού ταιριάζει μόνο ή φράση:
« Αφετε τούς νεκρούς θάπτειν  τούς 
εαυτών νεκρούς».

ΒΑΧ. MOXXOSHX

Π α ρ ά γ ρ α φ ο ι
‘Ύπαρξη άγαπητή, πρόσωπο στενά δικό μας πού έσβυσε δέ μας 

άφήνει όλότελα.
Κάτι φωλιάζει άπ’ αύτό μέσα μας. ’Έτσι, δσα ξέρουμε γιά τόν ϊδιον 

έαυτό μας, σκέψεις κι’ αισθήματα, γίνονται σκέψεις κι’ αισθήματα δικά 
του. 'Η  τυφλή άγάπη του γιά μας τότε πού ζοϋσε—και δέν ήξερε θά 
βρίσκει ϊσως έμπόδια τώρα σ ’ οτι ήταν κακία καί κακομοιριά μας. Αν 
είχαμε τουλάχιστον τή δύναμη νά ξεδιαλύνουμε δλες τίς παληές αύτές 
κακίες καί κακομοιριές !. .. Προσπαθούμε, δμως, οί άνθρωποι, δχι νά 
δικαιολογήσουμε άλλά νά λησμονήσουμε. Συχνά διορθώνουμε τίς σκέψεις 
μας- άλλοτε πιστεύουμε στήν ειλικρίνεια τής άγάπης μας . . . ‘Ωστόσο 
τό χαμένο πρόσωπο τώρα ξέρει καί κρίνει πιό όρθά άπό μάς : μέ μας.

Ή  σκιά τών πραγμάτων πάνω στόν τοίχο. Είναι νύχτα καί γράφω 
στό φώς άπαρχαιωμένου λυχναριού). Σχήματα τεράστια, παράλογα, άλ- 
λόκοτα : τό λυχνάρι, τό μελανοδοχείο, τό λεξικό, ή σταχτοδόχη, ό άν- 
θοστάτης . . . "Ολ’ αύτά, πάνω στό γραφείο μου, εΐναι πράγματα κοινά> 
καθημερινά, άπλά.

"Ενας άνθρωπος ξεδιαλέγει τή φωτογραφία του άπό τήν πιό μικρή 
ήλικία ώς τά σήμερα. Κι’ είναι άκόμη βέβαιος πώς σ ’ δλες τούτες τής 
λογής μορφές του υπήρχε πάντα ό ίδιος εαυτός του.

Κάποτε ό Β. Franklin έλεγε σέ φίλο του πώς αισθανόταν ναναι 
δμοιος κάποιας κοπέλας πουχε γίνει ξάφνου περήφανη δίχως κανείς νά 
μαντεύει τό γιατί. (Ό  Q. Franklin ειχε πάρει τότε" έπαινο άπ’ τό βασι- 
ληά τής Γαλλίας γιά τό άλεξικέραυνό του). Ή  κοπέλλα πάλι φορούσε 
ενα καινούργιο ζευγάρι καλτσοδέτες, Ά λλά αύτά τήν εποχή έκείνη 
--1753—δέν τό ξέρανε πολλοί.

Μερικοί θάνατοι είναι στήλοι άσειστοι άπ’ δπου κάθε φορά δένεται 
ή ιστορία. Ό  θάνατος τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου* ό θάνατος του Καί- 
σαρα- τοΰ Αύγούστου’ του Μεγάλου Κωνσταντίνου’ τού Καρόλου του 
Μεγάλου (στήν ’Αρχαία Ελλάδα, ύπάρχουν μονάχα θάνατοι θεών) τοΰ 
τελευταίου Παλαιολόγου . . .

Έ νας μονάχα θάνατος, άσήμαντος, μηδαμινός, άρκεΐ νά τή σβύση 
όλότελα. Ό  θάνατος ό δικός μας.

Ά λ κ . Γιαννόπουλος



Γ υ μ ν ό  π α ρ ά θ υ ρ ο

Είπα ν' αφή π (ο αύτό τό πεθαμένο σπίτι.
Νά πάω νά κατοικήσω πάνω στή θάλασσα

°Ολα τά σπίτια είναι ετοιμόρροπα δέν αντέχουν στόν ανεμα 
Τά κατοικούν ήσκιοι ξεχασμένες φωνές

’Εξαρθρωμένες κούκλες άνεβοκατεβαίνουν τίς σκάλες 
Σιγά σιγά κουτσαίνοντας μή τονς φύγουν τά πόδια

’Εξακολουθώ νά υπάρχω

Μ ένω στό ίδιο

’Έ χω τουλάχιστον άφθονη βροχή και ποντίκια 
Ά γαθώ τα τα  κατοικίδια 
’Αγαπούν τή νύχτα καί τόν έρωτα 
Ροκανίζοντας σάπιο σανίδι ερημιά κι’  απορρίμματα

Τό Ψωμί μονάχα νά φυλάξουμε μή μολευτή

"Ενα σεντόνι ξέστηθα σκόρπια μαλλιά 
θά πατήσητε κάνα περίσσιο κεφάλι

Τοποθετούμαι στό περβάζι τοϋ παράθυρου 
"Ολα τά τζάμια έχουν πέσει 
Δέν εχω φόβο νά βρώ τή σκιά μου 
*Ιχνος άπό παλιό λησμονήμένον ήλιο

Σκέφτηκα ν ’ ανοίξω μιά τρύπα στόν τοίχο 
Νά κυκλοφορώ μέσα στή βροχή
Π ίσω άπ ’  τόν τοίχο άλλος τοίχος κι άλλος άχρηστε μένα ντουβάρια 
Διάδρομοι στοές υπόγειες καλτερίμια δίχως εκβάσεις

Ευτυχώς που ή νέκρα εχει καθαρίσει τό χώρο 
Τά φαντάσματα χάθηκαν σάν πεθαμένα χαμόγελα 
°Υπνος δέν υπάρχει
Τόν έθαψαν μαζί μέ τήν καρδιά τοΰ σπιτιοΰ

Κοιμούμαι λοιπόν μέσα στόν ξύπνο του γυμνοΰ παραθύρου

Γιώργος Θέμελης

Ειλικρίνεια εναντίον τής πίστης
Μά έγώ, αφήνοντας κάτω τήν πανοπλία μου 
δέν θ ’ άντέξω σ’ αυτή τήν προσποίηση 
θ ’ άπολεσθή καί τό στερνόμου τό επιχείρημα 
καί θ ά  γκρεμιστώ.
Τό πιό μεταπλασμένο πλάσμα θ άπομεινω.

Ά π ’ τά «Το π ε ϊα ».

Είναι δυνατό δ άνθρωπος νάχη τό 
συνειδητό θάρρος τής ειλικρίνειας του, 
καί νά μή φοβάται γιά τις συνέπειες 
αυτής τής ειλικρίνειας;

Είναι αλήθεια οτι οί άλλοι εκμε­
ταλλεύονται τήν ειλικρίνεια και επωφε­
λούνται γιά δικούς τους σκοπούς που 
είναι ανταγωνιστικοί και εχθρικοί προς
τούς άλλους;

Ποιο εΐναι τό μέτρο τής πραγμα­
τικότητας και τής ειλικρίνειας ,

Ποιες είναι οί βασικές τάσεις του
άνθρώπου;

Αύτός πού βάζει αύτά τά 'ερωτηματα, 
παραδέχεται τόν εαυτό του ειλικρινή και 
θεωρεί τήν ειλικρίνεια σαν ενα θάρρος 
πνευματικό νά λεμε στον εαυτό μα^ ο,τι 
νομίζουμε γι’ αλήθεια και νά φροντίζουμε 
γιά τήν άλήθεια. Επίσης θεωρεί για 
είλικρίνεια τό θάρρος πού πρέπει νάχου- 
με νά λέμε ή νά γράφουμε ο,τι νομί­
ζουμε γιά αλήθεια χωρίς νά θέλουμε, να 
τήν επιβάλουμε, άλλά μέ τό ανθρώπινο 
δικαίωμα τοΰ άν ύπάρχη κάποιος ή κά­
ποιοι ν’  ακούσουν καί νά ένδιαφερθουν. 
’Ά ν  δέν υπάρχουν, δ ειλικρινής^ εξακο­
λουθεί νά λέη στόν εαυτό του ·;ήν αλή­
θεια καί σιωπάει απέναντι των άλλων, 
χωρίς νά υποκρίνεται, μεχρις οταν ^ερθη 
κάποτε ευνοϊκή περίσταση. "Α ν δέν έ'ρθη, 
ή σκοπή τοΰ ειλικρινούς θά είναι παν- 
τοτεινή. Κι’  αύτο δεν θά το θεωρεί 
θυσία ή σπουδαιότητα ή άλλο τι, άλλα 
μία φυσική κατάσταση καί μιά πραγμα­
τικότητα.  ̂  ̂ / , ,

Είπαμε δτι αύτός πού  ̂γράφει αυτές 
τίς γραμμές, θεωρεί τόν εαυτόν του ει­
λικρινή, αύτό ϊσως καί ναναι μια αυ­
ταπάτη του, άλλα δεν ε/ει πεισθη ακόμη.

Στά ερωτήματα θά .φροντίση νά α­
παντήσω πάντοτε πανω στη βαση αυτής

τής ειλικρίνειας, καί κάπως χωρίς ταξη 
καί σειρά, άλλά ανακατεμένα, γιατί το 
ανακατεμένο καί τό άτακτοποιητο του 
φαίνεται πιό αυθόρμητο, πιο ειλικρινες
καί αληθινό.

Καί γιατί νομίζει δτι την ειλικρίνεια 
καί τήν άλήθεια τήν εκμεταλλεύονται
οί άλλοι;

Γιατί μέχρι τώρα κ α ν έ ν α ς  γνωστός, 
κανένας τυχαίος, κανένας φίλος του η 
συνάδελφός του δέν βρέθηκε που να μήν 
εκ μ εταλλευ τή  αυτό πού νομίζει για ει­
λικρίνεια του καί φιλαλήθεια. ^

’Ίσιος υπάρχουν άνθρωποι που συνει­
δητά ή ασυνείδητα νά μήν εκμεταλλεύον­
ται τήν ειλικρίνεια, άλλά γι’  αυτό δεν έ­
χει προσωπικές του άποδειςεις. Π άντως 
δέν αποκλείει τίποτε, άλλά είναι ̂  έτοιμος 
νά τό νομίση γιά πραγματικό και, αληθινό.

"Ομως ποιο είνοι τό μέτρο του 
πραγιιατικοΰ καί αληθινού 5

’Έχουμε καμμιά μόνιμη βαση μεσα 
μας κι’  εξω μας πού νά βασιζόμαστε και 
νά λέμε'. ετσι δπο>ς αισθάνομαι, οπω ,̂ 
σκέπτομαι, δπως πράττω, αύτο είναι το 
ειλικρινές τό πραγματικό, το αληθινό,
τό άνθρώπινο; _  ̂ , „

”Ας ποΰμε σέ λίγα λόγια τι λενε οι
άλλοι σ ’ αύτό τό ερώτημα, επειδή αυτός 
πού γράφει νομίζει δτι πληροφορηθηκε 
γιά δλα δσα σοβαρά καί αξιζούμενα εί­
παν οί άλλη πάνω στό ειλικρινες, στο 
άληθινό καί τό πραγματικό. Ί σ ω ς  με­
ρικοί άνώνυμοι ή άγνωστοι σ αυτόν, να 
ειποΰν πιό σοβαρα καί αξιζούμενα πρα £ 
ματα πάνω σ’ αυτές τίς τρεις καταστα^ 
σεις. Ί σ ω ς , άλλά αύτό ήταν αδύνατο να 
τό πληροφορηθή μέχρι τώρα. Φροντίζει
δμως τό μέλλον. ,

Οί πιό λογικοί καί φιλάνθρωποι λενε, 
δπως κι’  εγώ λέω, δτι άν λείψη η εκ-



μετάλλευση κι’  αν έρθη ή άνεση, ως ή 
έκπλήροχτη τών βασικών αναγκών' κι’  ε­
πιθυμιών τοϋ ανθρώπου, δηλαδή αν οί 
άνθρωποι εργάζονται χαρούμενα κι’  ευ­
χαριστημένα κι’  ανθρώπινα, αν άποχτή- 
σουν σεξουαλικό σύντροφο, αν ζήσουν 
άνετα κι’  εξασφαλισμένα, τότε οί άνθρω­
ποι θά γίνουν καλλίτεροι, τότε οί άν­
θρωποι δέν θά εκμεταλλεύονται, δέν 
θά περιφρονοΰν τήν ειλικρίνεια, τήν α­
λήθεια και τήν πραγματικότητα.

Μέχρι δώ πηγαίνουμε λογικά καί πο­
λύ ωραία στήν πορεία τής σκέψεώς μας.

Αλλα πώς οί άνθρωποι θά κατορ­
θώσουν νά έχουν τό Υδιο μέτρο, αίσθη­
μα, βίωμα και εσωτερική επιταγή, γιά 
τό ειλικρινές τό αληθινό και τό πραγ­
ματικό, ώστε νά μήν έρχονται σέ σύγ­
κρουση καί νά μήν εκμεταλλεύονται καί 
νά μήν περιφρονοΰν;

Μήπως ότι είναι γιά τόν εναν ειλι­
κρινές, γιά τόν άλλον δέν είναι καθαρή 
υποκρισία;

'Ό τι εΐναι γιά τόν εναν αληθινό καί 
πραγματικό, γιά τόν άλλον εΐναι ψεύτι­
κο καί φανταστικό.

Πάκ θα λυθή αύτή ή αντίφαση τοϋ 
Ιδιαιτέρου γίγνεσθαι μέσα σέ κάθε ά­
τομο, φυλή, ομάδα καί σχέση;

Είναι δυνατό νά υπάρχη μία ψυχι­
κή, πνευματική καί κοινοονική ομοιο­
μορφία ; Κι’ αν είναι κατορθωτό αύτό, 
εμείς γνωρίζουμε ότι κάθε άτομο γιά 
τό ϊδιο πράμα, θέμα, ζήτημα καί α­
νάγκη, κάθε άτομο δίνει κι’  άπό μιά 
Ιδιαίτερη απάντηση κι’  έχει ενα διαφο­
ρετικό έρέθισμα ποϋ συνεπάγονται, δια­
φορετική αντίληψη, γούστο, επιθυμία, 
κι’  ανάγκη.

’Αλλά οί διαφορετικές αντιλήψεις, ε­
πιθυμίες, σκέψεις κι’  ανάγκες, φέρνουν 
τή σύγκρουση μέ τή πραγματικότητα 
καί τούς άλλους άνθρώπους.

Κι’  ασυνείδητη σύγκρουση μεγαλώ­
νει τήν παρεξήγηση, τή διαφορά, τό πά­
θος καί τήν τυφλότητα.

’Ά ρ α  ή επιθετικότητα τοϋ άνθρώ- 
που αυξάνει άντί νά έλαττωθή, μέ τή 
διαφορά ότι μετατοπίζεται κάθε φορά 
σέ διαφορετικά πλαίσια, επίπεδα καί πε­
ριεχόμενα.

Αλλά δπου υπάρχει ή ασυνείδητη ε­
πιθετικότητα, έστω πνευματική ή κατά 
τής φύσης κι οχι κατά τοϋ ανθρώπου, 
όπου υπάρχει επιθετικότητα, γνωρίζουμε 
οτι γε ννιέται καί πηγάζει άπό τήν επι­
θετικότητα κατά τοϋ έαυτοΰ μας πού 
στρέφεται, πρός τά έξω, καί πού κάθε 
στιγμή, γιά τόν ένα ή τόν άλλο λόγο 
μπορεί πάλι νά στραφή κατά τοΰ έαυ­
τοΰ μας από πολλά κρυφά σταυροδρόμια.

Επιθετικότητα κατά τοΰ έαυτοΰ μας 
ή αύτοκαταστροφή ή αύτοτιμωρία πού 
παρατηρεΐται, δχι μόνον στούς άνθρώ­
πους καί τά ζώα καί τά φυτά κατά δια­
φορετικούς τροποΐ’ς, άλλά ναί στήν ύλη 
κατα τον δικό της τ ρ ό π ο τ ή ν  αύτο- 
φθορα χωρίς αιτία, εκτόςάπό τήν αιτία 
τοΰ αυτόματου γίγνεσθαι δηλ. τής μετα­
τροπής.

Ετσι πιστοποιείται ότι υπάρχει μό­
νο ενέργεια σέ διάφορες μορφές πού Αλ­
λάζουν, άλλά ή ενέργεια μένει σταθερή, 
τουλάχιστον γιά τά ανθρώπινα μέτρα. 
Γιατί ούτε .ή ενέργεια δέν είναι δυνατό 
υά μείνη αιωνίως σταθερή, άλλά κι’  αύ­
τή θ ’  αύτοκαταστρέφεται, θά ελαττώνε­
ται, ίσω ς ώς τήν πλήρη εξαφάνιση, τό 
σβήσιμο τών ποικιλομόρφων κόσμων.

"Ωστε λοιπόν όταν γλυτώσουμε άπό 
τήν επιθετικότητα κατά. τών άνθρώπων 
παρουσιάζεται ή επιθετικότητα κατά τοΰ 
έαυτοΰ μας μέ πιό καταστροφικές άκό­
μη συνέπειες, μέ βαθύτερη οδύνη, πιό 
σιωπηλή όμως, πιό μυστική, πιό αγιά­
τρευτη.

Οί άνθρωποι στήν πορεία τής ιστο­
ρίας τους, περνούν άπό διάφορες αυτα­
πάτες καί πλάνες.

Ή  αύταπάτη προέρχεται άπό τό πώς 
θά θέλαμε νάναι ή πραγματικότητα.

Ή  πλάνη προέρχεται άπό άγνοια, 
άπό τό τί νομίζουμε ότι εΐναι ή πραγ­
ματικότητα.

Έ τ σ ι  μέχρι τιάρα οί άνθρωποι πέ­
ρασαν άπό χιλιάδες θρησκευτικές, ηθικές, 
διανοητικές, κι’ επιστημονικές πλάνες, 
καί θ ’  άποδειχθοΰν επίσης πλάνες κι’  αυ­
ταπάτες, πολλές άλλες σημερινές αλή­
θειες καί πίστεις πάνω στή δράση, πάνω 
στή στάση καί πάνω στή σκέψη καί το 
αίσθημα.

’Έ τσι τό προοδευτικώτερο κοινωνικό 
σύστημα, όπως καί ό π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ώ τ ερ ο ς 
τρόπος σκέψης κι’  αίσθησης, εΐναι κείνα 
πού ξεσκεπάζουν τούς άνθρώπους άπό 
τίς πλάνες καί αυταπάτες τους.

Κείνο τό καθεστός ή κείνη ή νέα 
κοινοονία, ή κοινότητα τών άνθροόπων 
πού θά προσφέρη στούς άνθρώπους άν­
θρώπινη καί λεύτερη έργασία, άνθρώπι- 
νο καί λεύτερο σεξουαλικό σύντροφο, 
άνθρώπινες καί λεύτερες σχέσεις κι’  ά- 
νάγκες κι’ άνέσεις, κείνο ακριβώς τό κοι­
νωνικό σύστημα θά ξεσκεπάση καί θ ’ α­
ποκάλυψη πιό βαθειά, πιό άπαρηγόρητα, 
πιό ριζικά, τό τί εΐναι άνθρωπος καί τό 
ποιές βασικές τάσεις έχει.

Αύτό τό άπαρηγόρητο κι’  άποκαλυ- 
πτικό γεγονός τό διαισθάνονται οί άν­
θρωποι καί αντιδρούν πρός τήν πρόοδο, 
τήν πνευματική τόλμη, τήν ειλικρίνεια, 
τήν άλήθεια καί πραγματικότητα.

Ά ν τ ’  αύτών προτιμούν καί άγαποϋν 
ηδονικά τήν πλάνη, τήν αύταπάτη καί 
τήν εύκολη παρηγοριά, τή δειλία καί τό 
ψέμμα.

Ή  αλήθεια αποκεντρώνει κι’ εξατο­
μικεύει δηλ. είναι εναντίον τής κοινω­
νίας πού προστατεύει κι’  ενισχύει τό μα­
ζικό καί ομαδικό μέσα σέ στερεότυπους 
κανόνες σχέσεων.

Τό ψέμμα συγκεντρώνει κι’ ομαδο­
ποιεί : δηλαδή εργάζεται υπέρ τής κοι­
νωνίας καί τής ομάδας μέ τίς νεκρές κα­
νονιστικές σχέσεις.

Ή  αλήθεια σταματά ή μετριάζει τήν 
άσκοπη δράση, τήν άλόγιστη πράξη καί 
προβλέπει τίς κακές συνέπειες, ή τίς 
δυσάρεστες, άρα περιορίζει κατά πολύ 
τή δράση καί πράξη καί ενισχύει τήν 
πράξη τής σκέψης και τής διάθεσης.

Τό ψέμμα καί ό μΰθος είναι τό πιό 
μεθυστικό καί τό πιό δραστήριο κίνητρο, 
γιά όποιαδήποτε πράξη, δράση, καί κι­
νητοποίηση.

"Ομως ψέμμα άπόλυτο δέν υπάρχει, 
άλλά τό ψέμμα εΐναι κίνητρο γιά πρά­
ξεις-

"Οπως επίσης άπόλυτη άλήθεια δεν 
υπάρχει, άλλά ή σχετική αλήθεια προ­
βλέπει τίς άλογες καί δυσάρεστες καί 
άσκοπες πράξεις καί λιγοστεύει τή δράση 
καί τό θόρυβο τής ζωής.

’Εφ’ όσον ή κοινωνία καί οί άνθρω­
ποι δέν μεταπήδησαν άκόμη σ’ ένα ποιο­
τικό γίγνεσθαι, τό κίνητρο τοΰ μύθου, 
τής ψευτιάς, τής πλάνης κι’  αύταπάτη. 
θά είναι τό μοναδικό κίνητρο τών μαζώνς

’Αλλά αύτό τό κίνητρο τών μαζών 
κι’  αύτοί οί άνθρωποι μέ τήν άντίστοιχη 
κανωνΐα τους, είναι μιά πραγματικό­
τητα, κι’ όποιος είναι, ειλικρινής, όποιος 
άγαπά τήν άλή θεια καί σέβεται τήν 
πραγματικότητα, αύτός θά σεβασθή κι’ 
αύτή τή πραγματικότητα, άλλη πραγ­
ματική άνθρωπίνη πραγματικότητα, δεν 
υπάρχει ή δέν εγινε ακόμη.

’Έτσι λοιπόν αύτή ή πραγματικότητα 
εκμεταλλεύεται καί περιφρονεί τούς ειλι­
κρινείς, δέν αγαπάει τούς αγαπώντας τήν 
άλήθεια, δέν λογαριάζει όσους λογαριά­
ζουν τήν πραγματικότητα.

Κι’  έτσι τ ’  αληθινά πράγματα,, τά 
ειλικρινή πράγματα, τά πραγματικά 
πράγματα, πού γράφτηκαν καί ειπώθη- 
καν στούς αιώνες καί σήμερα, έμειναν μό­
νον στά χαρτιά, ή λόγια ήταν και πέταξαν.

’Ή  έγιναν άφορμή αύτά τά ειλικρινή 
κι’ αληθινά καί πραγματικά λόγια, έγι­
ναν άφορμή γιά νά γίνουν πράξεις άνει- 
λικρινεϊς, πράξεις μέ ελατήριο καί σκοπό 
τό ψέμμα, πράξεις μιάς κομματιασμένης, 
άπομονωμένης κι’  άπάνθριοπης πραγμα­
τικότητας.

Οί ειλικρινείς άνθρωποι περιφρονούν- 
ται ή μένουν μόνον τά βιβλία ή τά ει­
πωμένα καί λησμονημένα λόγια τους.

Οί αληθινοί καταδιώκονται καί θανα­
τώνονται ή αναγκάζονται, νά αναιρέσουν.

Οί πραγματικοί καί οί πραγματικότη­
τες παρεξηγοϋνται, εκβιάζονται καί θείο- 
ροϋνται σάν φαντασίες καί ελλείψεις 
κάθε πραγματικότητας.

Κι’ έγώ πού νομίζω τόν εαυτό μου 
ειλικρινή, πού νομίζώ τόν εαυτόν μου 
σάν άγαπώντα τήν άλήθεια, ποϋ νομίζω 
ότι βρίσκομαι μέσα στήν πραγματικό­
τητα τοϋ έαυτοΰ μου καί τής ζωής, έγώ 
περιφρονήθηκα άπ’ τούς όμόφρονες, κα­
ταδιώχτηκα άπ’ τούς άλλόφρονες καί μ’ εί- 
δαν σάν εχθρό παράξενο όλ’οί άνθρωποι.

Έ γώ . ’Ά λ λ ’  ϊσως νά σφάλλωμαι καί 
νάμαι τό μόνο πλάσμα τής γης, πού ξέ- 
φυγε άπ’  τό κοπάδι, τό μόνον πλανώ- 
μενο φάντασμα.

ΖΗΣΗΣ ΟΙΚΟΝΟ Μ Ο Υ



Ο μ ι λ ί ε ς

( C.VOC νυχτερινό κέντρ:> λιμανιού. Ν αυ­
τικοί μεθυσμένοι. Γυναίκες βαμμένες μέ 
φυσιογνωμίες παράξενες, θ ο λ ή  ατμ όσφ αι­
ρα, πνιγερή. Ζέστη ανυπόφορη.

Ό  Φίλιππος, ό Παί>λος καί ή "Α ννα κά­
θονται σ ’ ενα ιδιαίτερο μικρό δω μ άτιο  ά π ’ 
οπου φαίνεται ή ε'ίσοδο, ενα μέρος ά π ’ τή
μεγάλη α ίθου σα  καί μερικοί ναυτικοί πού 
ΤΓίνΟϋν όρθιοι.

Μ ιά γυναίκα πολύ άούνατη μέ μ αΰρα  
μαλλιά, όρθια άνάμ εσα  σ τά  τραπέζια, 
τραγουδάει.)

Η ΑΝ ΝΑ : Α ύτό τό τραγούδι, μοΰ φαί­
νεται, πώς κλαίει. Πέστε μου εινε καλοί 
οί̂  ά ν θ ρ ω π οι; Ν ομίζω πώς έχουν κηλίδες 
α ίμ α  στά  χέρια τους, πώ ς είνε άγριοι καί 
σκληροί. Μ ά οί άνθρωποι τής θ ά λ α σ σ α ς  
είναι σάν  τά  παιδιά.

Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ : ΕΓνε κακοί οί άνθρω ­
ποι.

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : Δέν  είναι άγγελοι οί άν ­
θρωποι.

Η ΑΝΝΑ : ’Εσείς είστε καλοί. Δ έ  θά 
είστε σάν  τούς άλλου ς άνθρώπους. Π όσες 
μέρες θά μείνετε; Δέν  κ αταλ αβα ίνω  γιατί 
είμαι τόσο  ήσυχη μαζί σας, είναι σά  νά 
βρισκουμαι στά σπίτι μου. (Μόνη της.) Τί 
ε ίπ α ; Σ τό  σπίτιμου ! Ψ έματα. Τ όχω  ξεχά- 
σει τό σπίτι μου. Ό χ ι  θυμάμαι, ενα μεγά- 
λο βιβλίο ανοιχτό, εικόνες χρω ματιστές, 
η μητέρα κάθεται κοντά στή φωτιά, σιωπή 
π όσα  χρόνια πέρασαν  άπό τότε, μ έσα  στό 
μεγάλο βιβλίο υπάρχει ενα παραμύθι, ό 
ευτυχισμένος Πρίγκηπας, νά συλλογίζεσαι 
ευτυχισμένους πρίγκ.,π.ς δταν υπάρχουν τό ­
σοι δυστυχισμένοι άνθρωποι στόν  κόσμο 
όνειρα^παιδιάτικα. Τί λέτε άπόψε πρέπει 
να πιούμε πολύ (φωνάζει ενα γκαρσόνι).

Ο Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν Ι: Κ αλησπέρα σα^ Κύ­
ριοι, καλω σορίσατε. Κ αλησπέρα ’Ά ν ν α . Σέ 
βλέπω πολύ χαρούμενη. Τί θά  πάρετε ■

Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ : θ έ λ ω  νά πιοΰμ, κάτι 
καλο.

Η ΑΝ ΝΑ : Νά πιοϋμε πολύ.
. . Τ °  Γ Κ Α Ρ Σ ° Ν Ι  : θ ά  σ ά ς  φέρω ενα πε­

ρίφημο κρασί. -Ο τα ν  μεθάει καν.ίς γίν τ α ι  
ε υ τ υ χ ι ο μ έ ν ο ς  Ενα ^

, Η Α ΝΝΑ : Ά ς  πιοΰμε στήν ύγεία τών 
ανθρωπων π^ύ έρχονται ά π ’ τή θ ά λ α σ σ α .

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : ’Ά ς  πιοΰμε γιά τήν εύ- 
τυχία όλω ν τών άνθρώπων. Νά είνε εύ- 
τυχισμενοι δλοι οί άνθρωποι, νά μή βρέ­
χουν τή γή μέ τά  δάκρυα τους.

Η ΑΝΝΑ : Ή  μητέρα μου ελεγε πρίν 
κανω τήν προσευχή μου. Νά παρακαλείς 
Α ννα το θ ο ό  νά είνε ευτυχ(σμένοι δλοι 

οί άνθρωποι, άκοϋς, νά είνε ευτυχισμένα 
ολ α  τά παιδιά. Κ’ επειτ-r μενα
υέτηττο „  · ~ '  πείτα ί11 φιλούσε στό

ισω ς ο καπνός.

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : θ ά  κρύωσες δπ ω ς νυο 
νοοσες πολλή ώ ρ α  μ έσα  Υϋρ’

Η ΑΝ ΝΑ : Δ έν  εΐναι τίποτα. Ναι βήνω  
κάποτε ’Ί σ ω ς  νά κρύωσα, νά είνε ό κα 
- ο ς  ή νύχτα. Α ύτό τό λιμάνι, π ον ά ει ' 
“ ς ™ κοκκ« λ α  ή υγρασία , δέν εχει κ Τ ο ί
-  δ ιαβάσεις τά παραμύθια, δμ ω ς

ααΓί τη π · Tf] θ α λ α σ σ α  νά κοιμηθείς 
παρακαλείς - λ ο ί

( Είνας ναύτης τραγουδάει.)

τ °ν  a cpa της θ ά λ α σ σ α ς . 

ζέστη.ΑΝΝΛ ' Τ0 “ λκ0λ πού ΦέΡνει
-  °  Π Α Υ Λ Ο Σ  : Ά ς  πιοϋμε στήν ύγεία 

τ η ^  Α ννας πού τά  μάτια της εΤνε πρά-

Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Καί κάποτε θά νειρευ-

τήντθαάλ«σ σΓ 1α ^  θάΐαν έρωτ^ έν«  μ*
^  Α Ν Ν Α . Τ ώ ρα  θέλω νά μείνω μαζί

ο  τ° σ0 ^σϋχη κοντά σ α ζ- 
Ο Φ ΙΛΙΠ Π ΟΣ: Κι’ δμ ω ς δλοι ενουα-

στο α ίμ α  μας τό δαίμονα τοΰ τα£ιδιοϋ.

Πώο θά°β με,~ ν* <1>ύγουμε· Πο° θά Π ως θα βγούμε ά π ’ τόν έαυτό μας, τί θά
τον κάνουμε τόν έαυτό μας πού τόν φέρ­
νουμε παντα μαζί μας μέ τά χέρια άδεια  
ΚΙ aocio  - , π ρόσω πο.

°  " « Λ Ο Σ :  Τΰν t e „ l6  μ α ϊ π ρ ί β ι

νά σκοτώ σουμε γιά νά σωθούμε.
Η ΑΝΝΑ : Ό χ ι ,  δέ θέλω νά πεθάνω- 

ΕΙμαι τόσο  κ αλά  κοντά σας. ’Ά ς  πιοΰμε 
στήν ύγειά μας. Δ έ θά φύγετε. Τί θά κά­
νετε νά γυρίσετε πάλι στή θ ά λ α σ σ α . Ό  
π ατέρας δέ θά χανόταν  άν δέν ήταν ή 
θ ά λασσα .

Ο Φ ΙΛΙΠ Π Ο Σ: Ή  θ ά λ α σ σ α  είναι γιά 
κείνους πού δέν έχουν νόμους, πού είνε 
ελεύθεροι, ποΰ δέ γνωρίζουν δρια.

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ  : Μ ά έμεΐς είμαστε ά ρ ρ ω ­
στοι. ’Έ χουμε μέσα  μας μιά πεθαμένη γυ­
ναίκα καί κουραστήκαμε άπ ’ τά  όνειρά μας.

Η ΑΝΝΑ : Δ έ  θά φύγετε. ΟΙ πεθαμένες 
γυναίκες δέν ξαναζω ντανεύουν.

(“Ενας ναύτης μπαίνει μεθυσμένος κι’ 
άρχίζει νά τραγουδάει).

Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ : (Κοιτάζει τήν ώ ρα  του). 
Π ερασμένα μεσάνυχτα. Πρέπει νά φύγω.

Η ΑΝ ΝΑ : Ποΰ θά πάς μ έσα  στή νύχτα, 
θά χαθείς.

Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Πρέπει νά έπισκεφτώ 
τόν Πύργο μου, νά χαιρετήσω τούς πεθα­
μένους προγόνους πού θά γελάν γιά τήν 
τόσο άδοξη  επιστροφή μου. Ό  πιό κωμικός 
κουρσάρος.

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ  : Φ οβάμαι δτι κανείς δέ 
θά σοΰ άνοίξει.

Η Α Ν Ν Α : Δέν  υπάρχουν πιά Πύργοι 
πάνω στή γή.

Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Ά φ ο ΰ  δέν τούς γκρέμι­
σαν ύπάρχουν. Κ αληνύχτα Ά ν ν α . Κ αλη­
νύχτα Παΰλε.

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : Κ αληνύχτα Φίλιππε μοΰ 
φαίνεται άργησες, θ ά  τούς γκρεμίσουν 
τούς Πύργους.

Η Α Ν Ν Α : Κ αληνύχτα Φίλιππε δέ θά 
βρεις τό δρόμο.

Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Καληνύχτα, ’ίσως νά 
άργησα.

(Φεύγει, Ά κ ού γ ετα ι τό τραγούδι μιάς 
γυναίκας).

Η ΑΝΝΑ : Τί π αράξενος άνθρωπος. Ζ α ­
λίστηκε καί όνειρεύεται Πύργους, θ ά  χαθή 
μέσα στή νύχτα. Πάμε νά τόν προφτά- 
σουμε.

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : Ξαίρει τούς δρόμους, μο­
νάχα μοΰ φαίνεται άργησε πολύ.

Η ΑΝΝΑ : Στήν ύγεία τοΰ Φίλιππου πού 
πάει νά βρεί τούς προγόνους του σ ’ εναν 
πύργο γεμάτο φαντάσμ ατα . Ζαλίστηκα. Ό

κόσμος γυρίζει, γράφει κύκλους, δέν υπάρ­
χει, δέν ύπάρχουν πύργοι, δέν υπάρχουμε. 
"Ο λ α  γυρίζουν μέσα στό κεφάλι μου, μέσα 
στό  κεφάλι σου. Ε ίσαι σύ ό εύτυχισμένος 
Πρίγκηπας. Ύ πάρχουν πύργοι. ’Ό χ ι, θυ­
μήθηκα, ό Π αΰλος ήταν ενα άγόρι μέ μαΰ­
ρα  μάτια, παράξενα . Κ αθόταν δίπλα στό 
σπίτι μας. Μή ζηλεύεις, π έρασαν  άπό τότε 
π ολλά  χρόνια, κι’ δταν μ’ εβλεπε μοΰ ε­
λεγε « ’Ά ν ν α , δταν  μ εγα λώ σω  θά γίνω κα­
πετάνιος καί θά σέ π άρω  μαζύ μου πάνω 
σ ’ δλες τίς θά λα σσες» . Ά π όψ ε λέω  άνοη- 
σίες, νά μέ συγχωρεϊς, ζαλίσθηκα. (βήχει).

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : Βήχεις. Σ οΰ  κάνει κακό, 
’Ά ν ν α , ό καπνός καί τό άλκόλ. Ε ίσαι πολύ 
κουρασμένη, πολύ χλωμή, πρέπει νά ησυ­
χάσει.ς

Η ΑΝΝΑ : Δέν είμαι κουρασμένη. Ζ α ­
λίστηκα. Ν οιώθω μιά παράξενη χαρά. θ έ ­
λ ω  νά πιώ κι’ άλλο . Ν ά μείνω πάντα κον­
τά  σου. Τό ξαίρω , μέσα  στή νύχτα θά μοΰ 
πεις, « ’Ά ν ν α , σ ’ ά γ α π ώ », θά μοΰ τό πεις, 
τό ξαίρω , εκλαψες κ’ εσύ πολλές φορές 
γι’ αύτό μπορείς νά πεις « σ ’ ά γ α π ώ »  σ ’ ε ­
ναν άλλο . Δ έ θά  μέ διώξεις γιατί κοιμή­
θηκα μέ τόσου ς άντρες πού βρω μ ούσε τό 
σ τόμ α  τους άπ ’ τό άλκόλ  καί τόν καπνό, 
που ροχάλιζαν  δλη τή νύχτα καί δέν μ’ α- 
φιναν νά κλείσω μάτι, μέ ναυτικούς άπό 
διαφορετικές πατρίδες, πού δέν κ αταλ ά ­
βαινα τή γ λ ώ σ σ α , τους πούχαν τό στήθος 
τους στιγματισμένο μέ ζω γραφ ιές μεγάλων 
καραβιών, τά  χέρια τους μέ τή μορφή μιάς 
γυναίκας, ποΰ ήταν μεθυσμένοι καί κλαί- 
γαν σάν  τά  παιδιά κι’ άλλοι σφίγγαν στά  
χοντρά τους χέρια τό κορμί μου γυμνό σά  
νά θέλουν  νά τό πνίξουν. Δέ μέ συχαίνε- 
σα ι άν  λερώθηκε τό σώ μ α  μου άπ ’ τόν 
ιδ ρ ώ τα  τόσω ν  άντρών, θά μοΰ πεις μέσα 
στή νύχτα « ’Ά ν ν α  σ ’ άγαπ ώ , στήν ψυχή 
σ ο υ  κοιμάται ενας άγγελος».

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : Ε ίσαι τόσο  δυστυχισμέ­
νη, μικρή μου ’Ά ν ν α . Μήν πίνεις άλλο. 
Κλαϊς; Δ ό ς  μου τό χέρι σου. Καίει. Καϋ- 
μένο παιδί. Κ αταλαβαίνω . Ή  ζωή. ’Έ π ρε­
πε νά διαλέξεις τή ζωή, ή τό θάνατο.

Η ΑΝ Ν Α (Πιό ήσυχη.) Τί ήμερο είνε τό 
χέρι σου. Νά τό φιλήσω. Δέν εΐμα ζαλι­
σμένη. Πρέπει νά σοΰ τά  πώ δλα . Δέν 
ντρέπουμαι- Ν οιώθω τόσο  καλό τό χέρι σου 
πού μέ κρατάει. "Ενα τέτοιο χέρι νειρευό-



μουνα σ  δλη μου τή ζωή. Ό  π ατέρας 
χάθηκε μιά νύχτα. Φ υσοΰσε δυνατά, χιό- 
νιζε. Ο λ α  είχαν παγώσει. Περιμέναμε ή 
μ η τέρα  κι έγώ . Κάπου θά έμεινε. Περιμέ­
ναμ ε ώ ς  τό πρωΐ, περιμέναμε ώ ς τό β ρ ά ­
δυ. Δ έν  ήρθε. Δέν  ήρθε ποτέ. Κ’ ή μητέρα 
υστέρα άπό καιρό, ύπόφερνε πολύ, άρρώ . 

στήσε. Κ αταλαβαίνεις ή ζωή. Κλάψαμε νύ­
χτες  ολόκληρες ολομόναχες, παρεκαλέσα- 
με τό θ ε ό . Α σε  με νά πιω ευτυχισμένε 
Πριγκηπα. Ή  ζωή. Έ π ειτα  βρέθηκε ενας 

κ αθ ώ ς πρέπει κύριος. Δ έ  ντρέπουμαι νά 
πώ τήν άλήθεια. Δέν  ντρέπουμαι ουτε τό 
θ ε ό . Ή ξευ ρ α  τί έκανα. Μ ά έπρεπε νά 

κάνω  αύτό πού έκανα.
Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : (Τής φιλάει τά  μάτια). 

Κ αταλαβαίνω . Μήν κλαϊς. Π όσο σέ νοιώ­
θω κοντά μου, μέσα  στήν ψυχή μου. Κ’ ό 
θ ε ό ς  κι ό δ ιά βολος  συγχωρούν εκείνον πού 
άγαπ ά ει τούς άλλους πιό πολύ ά π ’ τόν έ­

αυτό του.
Η ΑΝ ΝΑ : Δέν  ντρέπουμαι.' Ή  μητέρα 

θά πέθαινε. Π ώς μπορείς νά περπατήσης 
κοντά στούς ά γ γέλου ς!

Ο Φ ΙΛΙΠΠΟΣ: (Τής φιλάει τά  χέρια). 
"Α ννα σ ’ άγαπ ώ . Μήν κλαίς. Έ π ρεπ ε νά 
κάνεις αύτό πού έκανες.

Η Α Ν Ν Α : (έκπληκτη). Τό ήξαιρα πώς
θά μοΰ πεις μ έσα  στή νύχτα « ’Ά ν ν α  σ ’ ά ­
γαπ ώ ». Δέν  κλαίω. Κ οίταξέ με γελάω . Ά ν  
εΐχα ένα παιδί, ενα μικρό παιδί μέ γ α λ α ­
νά μάτια, θά τ ’ άγ α π οΰ σα  λιγότερο άπό 

σένα. Μ ά δέν εχω ενα παιδί, δέν εχω π α ­
ρά  τή σκιά μου, ό π ατέρας χάθηκε μέσα 
στή χιονισμένη νύχτα, δέν εχω π αρά  τήν 
ψυχή μου. Μ ’ άγ απ ά ς, δέν είσαι μεθυσμέ­
νος. Δ έ  μέ κοροϊδεύεις. Π ώς μοΰ φαίνεται 
παράξενη ή φωνή σ ο υ ! Τό ξαίρω , θαρχό- 
τανε κάποτε ό εύτυχισμένος Πρίγκηπας.

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : ’Ά ν ν α  σ ’ ά γ α π ώ . Μήν πί­
νεις, θά σοϋ κάνει κακό. Είσαι άρρωστη.

Η ΑΝ ΝΑ : (Βήχει) Κ αλά δέ θά  πιω.
- ( Α π '  τήν είσοδο  μπαίνει ενας ήλικιω- 

μ ένος ναύτης. Εΐνε μεθυσμένος. Τρικλίζει. 
Στέκεται όρθ ιος καί πίνει. Φαίνεται ή 
πλάτη).

Η ΑΝ ΝΑ : Κ ’ ένας ά λ λ ος  δυστυχισμέ­
νος άνθρωπος.

Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : Τόν ξαίρω .
Η ΑΝ ΝΑ : "Έχει πιει πολύ. Δ έ  μπορεί 

νά σταθεί σ τά  π όδια  του. θ ά  πέσει.
Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : Εΐναι τόσο  δυστυχισμέ­

νος.
Η ΑΝ ΝΑ : Π οιός ε ΐν ε ;
Ο Π Α Υ Λ Ο Σ : Ό  π ατέρας σου.
Η ΑΝ ΝΑ : Ό  π ατέρας μου ! (ή Ά ν ν α  

πέφτει στό στήθος τοϋ Π αύλου καί κλαίει).
( Ο π ατέρας της μόλις στέκεται όρθιος. 

Πίνει. Οί άλλοι ναϋτες τόν βλέπουν καί 
γελάν).

Φ Ω Ν Ε Σ : Ε ! σύντροφε, θά πιεις καί 
τή θάλασσα .

Η ΑΝ Ν Α : (κλαίει πάνω στό στήθος τοΰ 
Π αύλου). Ό  πατέρας μου. Νά μή μέ δεϊ. 
Δ έ  θέλω νά μέ δει. Κ αλύτερα νά πέθαινα, 
νά μήν τόν έβλεπα έ’τσι. Νά φύγουμε. ’Ό χ ι. 
Εΐνε ό π ατέρας μου. Εΐνε πιό δυστυχισμέ­
νος άπό μένα. θ ε έ  μου, επιτρέπεται νά ύ- 
ποφέρουν τόσο  οί άνθρωποι. Ν ά φύγουμε. 
Πάμε νά φύγουμε. (Σηκώνουνται. Ό  Παΰ­
λος κρατάει τήν ’Ά ν ν α  πού γέρνει στό 
στήθος του. Περνούν σ ά  σκιές. Ό  ναύτης 
εχει γυρισμένη τήν πλάτη καί πίνει. Οί ά λ ­
λοι φω νάζουν  καί γελάν. 'Ό τ α ν  περνοϋν 
δίπλα του ή Ά ν ν α  στέκεται γιά μιά στιγ­
μή καί χαϊδεύει μέ τό χέρι τήν πλάτη του 
μά αύ τός εΐνε τόσο  μεθυσμένος πού δέν 
καταλαβαίνει. Κλαίει. Β ιαστικά βγαίνουν 
άπ  τήν α ίθου σα  καί χάνουνται μ έσα  στή  ̂
νύχτα).

ΖΤΕ ΛΙΟ Ζ  ΞΕΦ ΛΟ ΥΔ Α Σ

Μουσική άπ’ τό μακρυνό καλοκαίρι

Ά π ό  ποϋ νάφτασεν αυτό τό Καλοκαίρι ;

Ά π ό  την πέρα γης γι άπο την δξω  ϋάλασσα,
Ά π ό  ποϋ ναφτασε κ ι’ εχει ενα τέτοιο ρίγος 
Ποΰβαλε γιά προσκέφαλο τη ϋάλασσα στον νπνο μας.

Ε ΐναι μιά ϋάλασσα που θερίζει τόν νπνο μας 
Είναι μιά ϋάλασσα πον ϋαμπώνει τ αυτιά μας.

ΑΓ άπό ποϋ νάφτασεν αυτό το Καλοκαίρι ;
Κ ι ’  δλονς μάς βρήκε εδώ με μάτια άπό κατράμι 
Κ ι ’ δλονς μάς πρόφτασε στην τελευταία άνάσα 
Ά π ό  ποϋ ναφτασε κ" οί νύχτες μάς ϋνμοϋνται 
Μ ’ άνάσες ϋνμαριον και μνρονδιές τής ϋάλασσας !

Μέ τήν αφή τοϋ αγέρα πον ξεπλένει τή ϋάλασσα 
Μέ σαπουνάδες τών άφρών καϊ μέ τά κύματα στό σωμα 
Με τονς χνμο'υς τοϋ ήλιον ποϋχουν τή γέψη τής υγείας 
Στηρίζαμε τις μέρες μας τή μιά πιό λαμπερή άπ" την αλλη 
Κ ι ’ έκεΐ στ’ - αστραφτερά νερά μές στις πηγές τοϋ Μεσανγονστου 
Β νϋίζαμε τά στόματά μας στά χείλη τοϋ καλοκαιριού

”Ω  καλοκαίρι άνέμελο σώμα ξεφλονδισμενο,
Καί μέ τσονρονφλισμένα χέρια και μέ καμμένα γόνατα 
Σ ’ άκονμε νάρχεσαι άπ τοί>ς λόφους μέ μουσικές τής ϋάλασσας 
Τώρα μέ την ψυχή στά δόντια σ ’ άκου με άπό τήν πέρα ανγή 
Δίχως μάτια σέ βλέπονμε κι’ δμως χωρίς αυτιά σ ’ άκοϋμε 
Έ δ ώ  που οί τρόμοι τοϋ ϋανάτον χνμάνε άπ ’  δλες τις μεριες.

ΜΗΤΖΟΖ Λ Υ ΓΙΖ Ο Σ



P AUL  VALERY 
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^  ° Μ  τ ι κ ή ς (ί)
Μ Α Θ Η Μ Α  Τ Τ Ρ Ω Τ Ο

. Α ς  υ π ο θ έ σ ο υ μ ε , α ν τ ίθ ε τα ,·  τή δ η μ ιο υ ρ γ η - 
μ β ν η ^ μ εγ ά λ η  ε ν τύ π ω σ η . Τ ά  π ρ ό σ ω ™ Τ ύ  
τ η ι ε* ου,ν  δ οκ ιμ ά σ ε ι  καί π ού  σ ά ν  ν ά  έν ου ν

Ζ Ε-σ Ι ά Ζ ^ ’δ ύ ν α μ η ’ ^  *  τελειότητες^  α π  τα  π ο λ λ ά  επ ιτυ χ η μ ένα  σ η μ ε ία , τίς ω ­
ρ α ίε ς  μ α ζ ε μ ε ν ε ς  εκ π λ ή ξε ις , δ έ  μ π ο ρ ο ύ ν ,"ο υ τ ε
Ι ο Ζ η Ι Τ ’ 'Ύα Γ ? ταατθϋΎ  δ λ η  τ ί1γ  ε ν δ ό τε ρ η  

. /» ’ τι  ̂ δ ια λ ε γ μ έν ε ς  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς , ι ίς
μ ε γ ά λ ε ς  π ρ ο α φ α ιρ έ σ ε ις  ε υ ν ο ϊκ ώ ν  σ το ιχ ε ίω ν  
τ ο υ ς  Λ επτούς σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ ς , π ού  τ ά  σ ϋ ίίπ ε - 
ρ α σ μ α τ α  του ς  π α ίρ ν ο υ ν  τή ν  όψ η χ ρ η σ μ ώ ν , 
μ ε  μ ια  λ ε ο ι ,  τη ν  π ο σ ο τ η τ α  ε σ ω τε ρ ικ ή ς  ζ ώ η ς  
π ου  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η κ ε  ά π ό  τό  χ η μ ικ ό  ' τ ί  
π α ρ α γ ω γ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  ή δ ια λ έχ τη κ έ  σ τό  δ ι α ­
ν οη τικ ό  χ α ο ς  α π ο  ε ν α  δ α ίμ ο ν α  κ α τ ά  τόν  

τ0 ν  Ma,x w e ll- καί α ΰ τ ά  τ ά  π ρ ό σ ω π α  
ο ο η . η θ η κ α ν  ν α  φ α ν τ α σ τ ο ύ ν  έ'να άτου,ο ιιέ 
ά π ειρ ες- δυ ν ά μ εις , ικ α ν ό  ν ά  δη μ ιου ρ γ εί  α ΰ τά  
τ α  θ α ύ μ α τ α  χ ω ρ ίς  α λ λ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  π α ρ ά  
εκείνη  π ου  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε , ο τ ιδ ή ­
π ο τε  τυχει. Α υ τ ο  π ου  μ ά ς  π ρ ο ξ ε ν ε ί  τό  ερ γ ο  
τ οτε  ε ίν α ι  α σ ύ μ μ ετρ ο  μ έ τίς δ ικ ές μ α ς  δ ύ -  
μ ε ' ν τ ΐ1ς σ τ ιγ μ α ία ς  δ η μ ιου ρ γ ία ς . Ά κ ό μ α .  ιιε- 
ρϊ,κα σ το ιχ ε ία , το ΰ  έρ γ ου  π ού  ή ρ θ α ν ε  σ τό  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  α π ο  κ α π ο ια ν  ευ ν ο ϊκ ή  τύ χ η , # ά  
α π ο δ ο θ ο ύ ν  σ έ  κ ά π ο ιο  μ ο ν α δ ικ ό  π ροτέοη ιια  
του  π ν ε ύ μ α τ ο ς  του . "Ε τ σ ι  ό κ α τ α ν α λ ω τ ή ς  
γ ίν ετα ι  π α ρ α γ ω γ ό ς  μέ τή  σ ε ιο ά  το υ  : π α ρ α ­
γ ω γ ό ς  π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α ,  τ ή ς  α ξ ία ς  τοΰ  έογου· 
κ α ι επ ε ιτα , α π ο  μ ιά  ά μ εσ η  ε φ α ρ μ ο γ ή ^  τ ής 
α ρ χ ή ς τη ς  α ιτ ιο κ ρ α τ ία ς  (π ο ύ  δέν  ε ίν α ι  σ τό  
P a p °b  π α ρ α  μ ια  έ κ φ ρ α σ η  α π λ ο ϊκ ή  τ οΰ έ ν ό -  
α π  τ ου ς  τ ρ ο π ο υ ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  δ ιά  τοΰ  π ν ε ύ ­
μ α τ ο ς )  γ ίν ετα ι π α ρ α γ ω γ ό ς  τή ς  ά ξ ία ς  τοΰ  
φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ  α τ ο μ ο υ  π ού  έκ α ν ε  α υ τό  π ού  
θ α υ μ ά ζ ε ι .  Ι σ ω ς ,  εά ν  οί μ ε γ ά λ ο ι  α ν δ ρ ε ς , 
ε ίχ α ν  σ υ ν ε ίδ η σ η  ε π ισ η ; οτι ε ίν α ι  μ ε γ ά λ ο ι , 
δε  ϋ α  υ π ή ρ χ α ν  μ ε γ ά λ ο ι  ά ν δ ο ε ς  γιά τόν  
ε α υ τ ό  του ς . 1

Μ ’ α ύ τό ν  τόν  τ ρ ό π ο  κ ι’ έ δ ώ  ή θ ε λ α  ν ά  
κ α τ α λ η ς ω , α υ το  το π α ρ ά δ ε ιγ μ α , ά ν  καί π ο ­
λύ ε ιδ ικ ό , μ α ς  κ ά ν ε ι ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  οτι ν  
α ν ε ξ α ρ τ η σ ία  η^ή α μ ο ιβ α ία  ά γ ν ο ια  τ ώ ν  σ κ έ ­
ψ εω ν  και τ ω ν  ο ρ ω ν  το υ  π α ρ α γ ω γ ο ύ  κα ί τοΰ  
κ α τ α ν α λ ω τ ο υ  ε ΐν α ι  σ χ ε δ ό ν  β α σ ικ ή  στίς  έν - 
τυ π ω σ ε ις  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν . Τ ό  μ υ στικ ό  καί ε κ - 
π / .η ;η  π ο υ  οί ειδ ικ ό ! σ υ ν ισ το ΰ ν  σ υ χ ν ά  σ τά  
γ ρ α φ τ ά  τ ο υ ς  β ε β α ιώ ν ο ν τ α ι  ε δ ώ  μ έ  ’ φ υ σ ικ όν  
τ ρ ο π ο . Ύ

Μ έ λ ιγ α  λ ό γ ια , ό τ α ν  μ ιλ ά μ ε  γ ιά  έ ρ γ α  τοΰ  
π ν ε ύ μ α τ ο ς , ε ν ν ο ο ΰ μ ε , ή τό  τέρ ιια  ιιιάς κ ά ­
π ο ια ς  εν ερ γ εια ς^  η τή ν  άρχή  μ ια ς  κ ά π ο ια ς  
ενεργειας^ κα ι α υ το  κ ά ν ει δυ ό  σ ειο έ ς  ά π ό  
τ ρ ο π ο π ο ιή σ ε ις  π ο υ  δ έ  μ π ο ρ ο ΰ μ ε  ν ά  μ ε τ α δ ώ ­

σ ο υ μ ε , ά π ’ τ ις  ό π ο ιε ς  κ ά θ ε  μ ιά  μ ά ς  ζη τ ά ε ι  
σ υ μ β ιβ α σ μ ό ν  .ε ιδ ικ όν  α ν τ ίθ ε τ ο ν  μ έ  τόν  

αΛΑΟΛ. ^Ιενει μάλιστα τό έ ρ γ ο , σάν πηάγαα 
α ισ θ η τ ό . Εδο^ ε ΐν α ι  μ ιά  τρίτη  ε ξ έ τ α σ η  π ο λ ύ  
δ ιά φ ο ρ η  α π  τις δ υ ό  ά λ λ ε ς . Γ Ϊα ρ α τη ρ οΰ μ ε  
τοτε  ε ν α  ερ γο  σ α ν  ε ν α  α ντ ικ είμ ενο , κ α θ α ρ ά  
α ν τ ικ ε ίμ εν ο , δ η λ α δ ή  χ ω ρ ίς  ν ά  β ά ζ ο υ μ ε  τ ί ­
π ο τ α  α π ο  μ α ς  τ ο υ ς  ίδιους, π ρ ά γ μ α  π ού  μ π ο ­
ρ ε ί  ν α  ε φ α ρ μ ο σ τ ε ί  χ ω ρ ίς  δ ιά κ ρ ιση  σέ ό λ α  
τ α  α ν τ ικ ε ίμ εν α  : σ τ ά σ η  π ού  σ η μ ε ιώ ν ε τα ι  
α ρ κ ε τ ά  με τ η ν  α π ο υ σ ία  κ ά θ ε  π α ρ α γ ω γ ή ς

Τ ί δ ΰ ν α μ η  έχ ου μ ε, αύ τή  τή  φ ο ρ ά . π ά ν ο υ  
σ  α υ το  το  α ν τ ικ ε ίμ εν ο , π ού  δ έν  έχει κ α μ ιά  

υ ν α μ η  π α ν ο  σ  ε μ ά ς ;  Ά λ λ α  έχ ου μ ε  μ ιά  
δύ ν α μ η  π α ν ο υ  σ  α ύ τ ό . Μποροΰμε ν ά  τό 
μ ετ ρ ή σ ο υ μ ε  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τή  φ ύ σ η ' τ ο υ , τή ν  
π ρ ό σ κ α ιρ η  η τ ή ς  χ ρ ονικ ή ς δ ιά ρ κ ε ια ς , ν ά  ύ - 
π ολ ογ ισου μ ε_  τις λ έ ξ ε ις  ε ν ό ς  κ ειμ έν ου  ή τίς 
σ υ λ λ α β έ ς  εν ό ς  στίχου - ν ά  δ ια π ισ τ ώ σ ο υ μ ε  ότι 
το  τα δε  β ιβ λ ίο  ε φ α ν η κ ε  σ τή ν  τ ά δ ε  επ οχή - 
ο τ ι η τ α δ ε  σ ύ ν θ ε σ η  ενός ζ ω γ ρ α φ ικ ο ύ  π ίνα  ­
κα  ε ίνα ι εν α  ξ ε σ ή κ ω μ α  τ ο ΰ  τ ά δ ε  ά λ λ ο υ , 
οτι υ π άρ χ ει μ ίσ ο ς  σ τίχ ος  σ τ ό  L a m a r tin e  π ού  
β ρ ισ .,ε τ α ι  σ το ν  T h o m a s  κα ί ότι ή τ ά δ ε  σ ε ­
λ ίδ α  του  V ic t o r  H u g o  αν ή κ ει ά π ό  τό -1645
v n -T 's  “ σ η μ ο  ? er(;  F r a n g o is . Μ π ο ρ ο ΰ μ ε  ν ά  
κ α τ α δ ε ις ο υ μ ε  οτι ο  τ ά δ ε  σ υ λ λ ο γ ισ μ ό ς  ε ίνα ι 

α ρ α λ ο γ ισ μ ο ς ·  ο τ ι α υ το  τ ό  σ ο ν έ τ τ ο  ε ΐν α ι  
λ α ν θ α σ μ έ ν ο , οτι τό  σ χ έδ ιο  α ύ το ΰ  τ ο ΰ  β ο α -  
χ ιο ν α  ε ίν α ι  μ ιά  π ρ ό κ λ η σ η  σ τή ν  α ν α τ ο μ ία  
, °J i  Ί  τ α δ ε  Χ ρη σιμ οπ οίη ση  τ ώ ν  λ έ ξ ε ω ν , 

α σ υ ν η θ ισ τ η . "Ο λ ο  α ύ τό  ε ΐν α ι  τό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  
Λ ειτου ργιώ ν  π ού  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά  τίς π α ­
ρ ο μ ο ιά σ ε ι  μ ε  λ ειτου ρ γ ίες  κ α θ α ρ ά  ύλ ικ ές, 
α φ ο υ  α υ τές  τ α ιρ ιά ζο υ ν  μέ τ ρ ό π ο υ ς  εφ α ρμ ο­
γής τ ο υ  έρ γ ου , ή ά π ο σ π α σ μ ά τ ω ν  το ΰ  εο''·ον 
σ ε  κ ά π ο ιο  υ π ό δ ε ιγ μ α . ’

Α υ τη  ή μ ετα χ είρ ιση  τ ώ ν  π ν ευ μ α τ ικ ώ ν  έ ρ ­
γ ω ν  δ ε ν  τ α  ξ ε χ ω ρ ίζε ι  ά π ό  ό λ α  τ ά  τυ χ όν  έ ρ ­
γ α . Ι ο  τ ο π ο θ ε τ ε ί  καί τ ά  κ ρ α τ ά ε ι  σ τή  σειρά  
τ ω ν  π ρ α γ μ α τ ω ν  κ α ί τ ού ς  ε π ιβ ά λ λ ε ι  μ ιάν  {!- 
π α ρ ςη  π ρ οα δ ιορ ίσ ιμ η .  Ι δ ο ύ  τ ό  ση ιιεΐο  ό π ο υ  
π ρ έπ ει ν α  σ τ α μ α τ ή σ ο υ μ ε  : Κ άϋ·ε τ ι  π ο ύ  α π ο ­
ρούμε^ να  π ρ οσ δ ιορ ίσ ου μ ε  ξεχ ω ρ ίζε τα ι ' άμέ- 
α ω ς απ ο  το  δη μ ιουρ γό  π νεΰμ α  κ α 'ι ε ν α ν τ ιώ ­
νετα ι α α υ τό  Τ ό  π ν ε ΰ μ α  κ ά ν ε ι  μ έ τ ή ν  ίδ ια  
π ρα ^ η  το  ισ ο δ ύ ν α μ ο  μ ιά ς  ύ λ η ς, τ -ά το ν  σ τή ν  
ο π ο ία  μ π ο ρ ε ί  ν α  ε ρ γ ά ζε τ α ι  ή έ ν α  ό ρ γ α ν ο  μ έ 
τ ο  ο π ο ίο  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ρ γ ά ζε τ α ι . "Ο τ ι  έχει 
κ α  Λα ̂  π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ε ι  τ ό  π ν ε ΰ μ α , τ ό  τ ο π ο θ ε τ ε ί  
ο ς ω  α π  τ ις^ π α θ ή σ ε ι  του  κι’ α ύ τό  ε ΐν α ι  σέ 
οτι δείχ νει ο τ ι γ ν ω ρ ίζ ε τ α ι  κ α ί ό τ ι  δ έν  εμ π ι­
σ τ ε ύ ε τ α ι  π α ρ α  σ ’ ό τ ι δ έ ν  ε ίν α ι  α ύ τό . Α ύ τ έ ς

( ) Συνέχεια απ ' τό προηγούμενο.

ο ί  δ ια κ ρ ίσεις  σ τη  γ ν ώ σ η  του  έρ γ ου , τις ο ­
π ο ίε ς  π ρό  ολ ίγ ου  σ ά ς  έ π α ρ ο υ σ ια σ α  κ α ι  π ο ι 
τό  δ ια ιρ ού ν , όχι ά π ό  α ν α ζ ή τ η σ η  λ8 π τ0 ,|-0 ^ ;  
a c .  ά λ λ ά  ά .ιό  τ ή ν  π ιο  εύ κ ο λ η  α ν α φ ο ρ α  σ ε  
ά μ ε σ ε ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις , τ ε ίν ου ν  ν  “ ^ ε ι ^ ν  
ιιέ σ α φ ή ν ε ια  τ ή ν  ίδ ε α , π ου  θ α  μ ε ,υ ^ ε ρ ε  
τή σε ι ν ά  ε ισ α γ ά γ ω  τή ν  ά ν α λ ι . σ . ι  μοι. α υ τη  
τ , ν  π α ρ α γ ω γ ή ς  τ ω ν  π ν ευ μ α τ ικ ώ ν   ̂ έ ρ γ ω ν . 
"Ο τ ι  ε ίπ α  μέχρι έ δ ώ  π ερ ιο ρ ίζε τα ι  σ αν  
τ ί -  λ ίγες λ έ ξ ε ις  : τό  π νε υ μ α τικ ό  εργο  _ δεν  
υπ ά ρχει π α ρά  σ ιή ν  π ρ ά ξη .  Έ κ τ ο ς  α π ^ τ η ν  
τή ν  π ο ά ξ η , ότι μ ενει δ εν  ε ίν α ι  ,-αρα^ 
άντικείιιενο  π ού  δ έν  π α ρ ο υ σ ια ζ ε ι  κ α μ ία  ιδι 
r  η σ χ έσ η  μέ τό  π ν ε ΰ μ α ,  Μ ε τ α φ ε ρ α τ ε  τ ο  
Aval μ α  π ού  θ α υ μ α ς ε τ ε  σ  ε ν α  λ α ο  α ρ κ ετά  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  ά π ’ τ ό  δικ ό  μ α ς  : δ έν  ε ΐν α ι  α υ το  
τό  ά γ α λ ιια  π α ρ ά  μ ια  α σ η μ α ν τ η  π έτ ρ α , ΐ ,ν α ς  
Π α ρ θ έ ν ω ν  δέν  ε ΐν α ι  π α ρ ά  μ ό ν ο  ε ν α  μικρό 
λ α τ ο μ ε ίο  μ α ρ μ ά ρ ω ν . Κ α ί  ό τ α ν  ε ν α  π ο ,η α , ο  
κ είμ εν ο  χ οη σ ιμ ο π ο ιεϊτ α ι  σ α ν  συ λλο^  η α .. 
δ υ σ κ ο λ ίε ς ' 'γ ρ α μ μ α τ ικ έ ς  η π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α , 
π α ύ ε ι ά ιιέ σ ω ς  ν ά  ε ΐνα ι ε ν α  π νε υ μ α τικ ό  εργο  
ά φ ο ΰ  ή 'χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η  π ου  κ ά ν ο υ μ ε  ε ίνα ι 
ό λ ο κ λ η ο ω μ έ ν α  ξ έ ν η  ά π ’ τις σ υ ν θ ή κ ε ς  της 
δη μ ιο υ ρ γ ία ς  τ ο υ , κα ί α π ’ τ ό  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  τ ο υ  
α π ο κ λ ε ίο υ μ ε  τή ν  κ α τ α ν α λ ω τ ικ ή   ̂ α . ι α  π ο  
δ ίν ει μ ιάν  έ ν ν ο ια  σ ’ α ύ τά  τό  έ ρ γ ο . " Ε ν α  
π ο ίη μ α  σ τό  χαρτί ε ίν α ι  ε ν α  γ ρ ά ψ ιμ ο  ι π ο  
κείιιενο  σέ ότι μ π ορ οΰ μ ε  ν α  κ ά ν ου μ ε  
ε ν ά  γ ρ ά ψ ιμ ο . Ά λ λ ά  μ έ σ α  σ ε  ο /.ε ς  το υ  τι^ 
π ιθ α ν ό τ η τ ε ς , υ π ά ρ χ ει μ ιά  μ ο ν α χ α , π ου  τ 
π ο θ ε τ ε ϊ  τ έ λ ο ς  α ύ τό  τό  κ είμ εν ο  μ ε σ α  α τούς  
ό ο ο υ ς  ό π ο υ  θ ά  π ά ρ ει δ ύ ν α μ η  και σ χ ή μ α  
εν έρ γ ε ια ς . Έ ν α  π ο ίη μ α  ε ίν α ι  ε ν α ς  λ ο γ ο ?  
π ο ύ  ά π α ιτ ε ΐ  καί τ ρ α β ά ε ι  μια συ νεχ ή  έ ν ω σ η  
μ ε τ α ξύ  τή ς  φ ω ν ή ς  π ου  υ π ά ρ χ ει κα ι '
ν ή ς  π ού  έρ χ ετα ι καί π ου  οφείλει, ν α  έ ρ θ ε ι  
Κ α ί ή φ ω ν ή  α ύ τη  π ρ επ ει ν α  ε ίν α ι  τετο ι 
ώ σ τ ε  ν ά  επ ιβ ά λ λ ε τα ι  και ν α  εμ π ν εε ι η 
συγκινητική  κ α τ ά σ τ α σ η  π ου  τη ς ε ίν α ι 
κείιιενο ή μ ον α δ ικ ή  π ρ ο φ ο ρ ικ ή  έ κ φ ρ α σ η . 
Ά φ α ι ρ έ σ τ ε  τή  φ ω ν ή  κ α ί τή  φ ω ν η  π ου  χ ρ ε ιά ­
ζ ε τ α ι , ό λ ο  γ ίν ετ α ι  α ύ θ α ιρ ε σ ια . Τ ο^  π ο ίη μ α  
μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι  σ έ  μ ιά  σ υ ν έχ εια  σ η μ ε ίω ν , π ου  
εΐνα ι ε ν ω μ έ ν α  γ ιά  ν ά  σ χ εδ ια σ το ύ ν  υ λ ικ ά  ια 
μέν έπ ειτα  ά π ό  τ α  δ έ . Γ ι  α υ το ύ ς  τού^ λο^ 
ϊ.ους δ έ  θ ά  π ά ψ ω  ν ά  κ α τ α δ ικ α ζ ω  τη  μ ιση τη  
ιιέ θ ο δ ο  π ού  σ υ ν ίσ τ α τ α ι  σ τό  ν ά  κ ά ν ε ι κ α τ α ­
ν όη σ η  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ώ ν  κ α λ ύ τ ε ρ ω ν ^  γ ια  ν α  ο η - 
μ ΐου ργή σει λ α ι  ν α  α ν α π τ ύ ξε ι  το  α ισ  η μ α  
τής π ο ίη ση ς σ τού ς  ν έ ο υ ς , σ τό  ν α  μ ετα χ ε ιρ ί­
ζ ε τ α ι  τ ά  π ο ιή μ α τ α  σ ά ν  π ρ ά γ μ α τ α , σ τό  ν α  
τ ά  κ ο μ μ α τ ιά ζε ι  σ ά ν  ν ά  μήν ή τ α ν  τ ίπ ο τ α  η
σ ύ ν θ ε σ η , σ τό  ν ά  α ν έ χ ε τ α ι ,  ά ν  οχι ν α  α π α ι τ ε ί ,
ν ά  α π α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι  μέ τόν  τ ρ ό π ο  π ου  ^ ερου - 
με, κα ί ν ά  χ ρη σιμ εύ ου ν  σ ά ν  δοκ ιμ ές  μνήμη-, 
ή ο ρ θ ο γ ρ α φ ία ς ' μ έ μ ιά  λ έ ξη   ̂ ν άφ α ιρου \  
τή ν  ο ύ σ ία  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  έργων,^ ο τ ι τ α  ^α^'ει 
ν ά  ε ΐν α ι  ό τ ι, ε ΐν α ι, κ α ί όχ ι ό λ α  τ α   ̂ α /./.α^  
καί ότι τ ο ύ ς  δίνει τή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  α ξ ί α  του ς  
κ α ί τό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  του ς .

'Η  εκ τέλ εσ η  τοΰ  π ο ιή μ α τ ο ς  ε ΐν α ι  τ ο  π ο ί ­
η μ α . Ε κ τ ό ς  άπ" α υ τή ν , οί σ ειρ ές  α ύ τε ς  τ ω ν  
λ έ ξ ε ω ν  τ ώ ν  μ α ζε μ έ ν ω ν  μ ’ έ ν α ν  τ ρ ο π ο ν  π ε ­

ρ ίερ γ ον , ε ΐν α ι  κ α τ α σ κ ε υ έ ς  ά ν ε ξ ή γ η τ ε ς . Τ α  
π ν ευ μ α τ ικ ά  έ ρ γ α , π ο ιή μ α τ α  ή >■ > 
ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  π α ρ ά  σέ ο τ ι τ α  κ ά ν ει ν , .  
ν η θ ο ΰ ν , σ έ  ότι τ ά  έ κ α ν ε  ν α  γ ε ν ν η θ ο ιν  κ 
σ έ  τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο . Χ ω ρ ίς  ά μ φ ιβ ο λ ια , δ ι α φ ω ­
ν ίες  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  φ α ν ε ρ ω θ ο ύ ν  α ν α μ ε σ α  στις  
π ο ιη τικ ές  ε ρ μ η ν ε ίες  εν ό ς  π ο ιή μ α τ ο ς , α ν ά μ ε ­
σ α  στίς  εν τυ π ώ σ ε ις  κα ί τις σ η μ α σ ίε ς  η μ α λ  
λ ο ν  στίς  α π η χ ή σ εις  π ού  π ρ ο κ α λ ο υ ν  τη ν  ε π ί ­
δ ρ α σ η  το υ  έ ρ γ ο υ , σ τό ν  έ ν α ν  η  σ τον  ά λ λ ο ν . 
Ά λ λ ά  ν ά ,  π ού  α ύ τή  ή κ ο ιν οτυ π η  π α ρ α τ η -  
ρ η σ η  π ρ έπ ει ν ά  π ά ρ η  στή  σκ έψ η  μ ι α  σ η μ α ­
σ ία  π ρ ώ τ ο υ  μ ε γ έ θ ο υ ς  : α ύ τή  ή  δ υ ν α τ ή  π ο ι ­
κ ιλία  τώ ν  ν ομ ίμ ω ν  έ ν τ υ π ω σ ε ω ν  εν ος  έργου  
ε ΐν α ι  ή ίδια  ή σ φ ρ α γ ίδ α  του  π ν ε ύ μ α τ ο ς . 
Ά ν τ α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  ά λ λ ω σ τ ε , σ το  μ ε γ α λ ύ τερ ο  
μ έρ ος  τ ώ ν  φ ω ν ώ ν  π ού  έχ ουν  π ρ ο σ φ ε ρ θ ε ι  
σ τό  σ υ γ ν ρ α φ έ α  κ α τ ά  τή ν  π α ρ α γ ω γ ικ ή  του  
έ ρ γ α σ ία .' Κ α ί  κ ά θ ε  π ρ ά ξη  α κ ό μ η  του  π ν ε υ - 
ιια τος , σ ά ν  ν ά  σ υ ν ο δ ε ύ ετα ι  α π ο  μ ια  καποια. 
ά τ ιιό σ φ α ιρ α  ά ο ρ ισ τ ία ς  π ερ ισ σ ό τ ε ρ ό  ,ι^ω
τ ερ ο  α ισ θ η τ ή . Ζ η τ ώ  σ υ γ γ ν ώ μ η  γι 
έ κ φ ρ α σ η . Δ έ  β ρ ίσ κ ω  κ α λ ύ τερ η  α π  α υ τη . 
“ Α ς  τ ο π ο θ ε τ η θ ο ύ μ ε  σ τή ν  κ α τ α σ τ α σ η  ο π ο υ  
μ ά ς  μ ε τ α φ έ ρ ε ι  έ ν α  έ ρ γ ο , ά π ό  α ύ τά  π ού  μ α ς  
α ν α γ κ ά ζ ο υ ν  ν ά  τ ά  ε π ιθ υ μ ο ύ μ ε  τ ο σ ο  π ιο  
π ολ υ  ό σ ο  τ ά  κ α τέ χ ο υ μ ε  π ερ ισ σ ό τ ε ρ ό , η π υ 
μ ά ς  κ α τέχ ου ν  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο . Β ρισκ -ομ αστε  τοτε  
ιιο ιρ α σμ έν ο ι α ν ά μ ε σ α  σ έ  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  ν ε ο -  
‘γ έ ν ν η τα  π ού  ή έ ν α λ λ α γ ή  κα ι η 
α ύ τ ώ ν  ε ΐνα ι π ολ ύ  ά ξ ιο σ η μ ε ιω τ ε ς . Α ι σ θ α ν ό ­
μ α σ τ ε , ά π  τ ό  έ ν α  μ έ ρ ο ς , ότι το  ε ρ γ ο  *01
έχει επ ίδ ρ α σ η  σ έ  μ ά ;  μ ά ς  τ α ιρ ιά ζει  τ ο σ ο  
π ο λ ύ , ώ σ τ ε  δ ε  μ π ορ ού μ ε  ν α  τ ο  κ α τ α λ α β ο υ μ ε  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό . Μ ά λ ισ τ α  σέ μ ερ ικ ες πο^.ιπτι^ 
σεις  π α ρ ά  π ολ ύ  μ εγ ά λ η ς  ευ χ α ρ ίσ τ η σ η ς , α ι ­
σ θ α ν ό μ α σ τ ε  ότι μ ε τ α μ ο ρ φ ω ν ό μ α σ τ ε  με κ ά ­
π ο ιο ν  β α θ ύ ν  τ ρ ό π ο ν , γ ιά  ν α  π ρ ο ξε ν ή σ ο υ μ ε  
σ τό ν  εα υ τ ό  ιιας έκ ε ΐν ο  π ου  η  α ισ θ η τ ικ η  του  
δ ύ ν α μ η  ε ΐνα ι Ικ α ν ή  γ ιά  τ έτ ο ια  α φ θ ο ν ία  η ­
δ ο ν ή ς  κ α ί ά μ εσ η ς  κ α τ α ν ό η σ η ς . Α λ λ α  οε  
α ϊσ θ α ν ό ι ια σ τ ε  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  δ υ ν α τ α , κα ι σ α ν  μ 
μ ιά  τ ε λ ε ίω ς  ά λ λ η  έν ν ο ια , ο τ ι το  φ α ιν ομ εν ον  
π ού  π ίο κ α λ ε ϊ  κ α ί ά ν α π τύ ρ σ ε ι  σ ε  μ α ς  α υ τή ν  
τή ν  κ α τ ά σ τ α σ η , π ού  μ α ς  ε π ιβ ά λ λ ε ι  τη  
ν α  μη , θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  μην υ π ά ρ χ ει, ^.αι 
μ ά λ ισ τ α , θ ά  έπ ρ επ ε  ν ά  μ ή ν  υ π ά ρ χ ει, και 
κ α τ α τ ά σ σ ε τ α ι  σ τ ό  α π ίθ α ν ο .

Κ α μ ιά  φ ο ρ ά  π ού  ή α π ό λ α υ σ ή  μ α ς  ή η 
ν α ο ά  μ α ς  ε ΐν α ι δ υ ν α τ ή , δ υ ν α τ ή  σ α ν  εν α  γ ε ­
γ ο ν ό ς . ή ύ π α ρ ξη  κ α ί ό  σ χ η μ α τ ισ μ ό ς  τ ο υ  μ έ ­
σ ο υ . το ΰ  έργου  π ού  γ ε ν ν ά ε ι  τη  _ σ υ γ κ ίν η ση  
ιιας. ιιάς φ α ίν ο ν τ α ι  τ υ χ α ία . Α υ τ η  η υπ  ρ ,η  
μ ά ς  φ α ίν ε τ α ι  τό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  μ ια ς  ε μ ε τ ι ­
κ ή ς σύιιπ τοιση ς, εν ό ς  δ ώ ρ ο υ  μ εγ αλοπ ρ ^ . 
τ ή ς  τύχ η ς, κ α ί  σ έ  το ΰ τ ο  (ά ς  μήν ξ ε χ α σ ο υ μ ε  
ν ά  τό  σ η μ ε ιώ σ ο υ μ ε )  α ν α κ α λ ύ π τ ε τ α ι  μ ια  ι 
δ ια ίτερ η  α ν α λ ο γ ία  ά ν ά μ ε σ α  σ ' α υ τή ν  τη ν  
έ ν τύ π ω σ η  εν ός  έργου  τέχ ν η ς και στη ν  εν 
π ω σ η  μ ερ ικ ώ ν  θ ε α μ ά τ ω ν  τή ς φ υ σ ε ω ς : γ ε ω ­
λογ ικ ή  σ ύ μ π τ ω σ η  η π ερ α σ τ ικ ο ί  σ υ ν δ υ α σ μ ο ί 
ά π ό  φ ώ ς  κα ί άπ οχριοσεις  σ τ ο  β ρ α δ ιη ο ν

°  Κ ά π ο τ ε  δ έν  μ π ορ ού μ ε  ν ά  φ α ν τ α σ θ ο υ μ ε



δτι κάποιος άνθρωπος δπως έμεΐς είναι δ 
δημιουργός ενός τόσον εξαιρετικού εύεργε- 
τήματος, καί ή δόξα  πού τοϋ δίνουμε εΐναι 
ή έκφραση τής αδυναμίας μας. ’Αλλά οποι­
οσδήποτε καί άν εΐναι ό τεμαχισμός αυτών 
τών παιχνιδιών ή αύτών τών δραμάτων, πού 
συμπληρώνονται στόν παραγιογό, τό κάθε 
τι πρέπει νά τελειοποιείται στό ορατό έργο 
καί νά βρίσκει άπ ’ αύτό τό ϊδιο γεγονός, 
έναν προσδιορισμό τελικόν απόλυτο. Αύτό 
τό τέλος εΐναι ή αποπεράτωση μιάς σειράς 
έσωτερικών μεταρρυθμίσεων τόσον άκανό- 
νιστον δσο θ ά  θέλουμε άλλά πού πρέπει 
νά δρισθοϋν αναγκαστικά κατά τή στιγμή 
πού τό χέρι ενεργεί, μέ μιά μοναδική προ­
σταγή, επιτυχημένη ή δχι. Λοιπόν, αύτό τό 
χέρι, αύτή ή έξωτερική πράξη ορίζει αναγ­
καστικά καλά ή άσκημα τήν κατάσταση άο- 
ριστίας, γιά τήν οποία μίλησα. Τ ό πνεΰμα 
πού δημιουργεί φαίνεται έξ άλλου νά ζ η ­
τάει νά άποτυπιόση στό έργο του χαρακτή­
ρες τελείως αντίθετους άπό τούς δικούς του. 
Φαίνεται νά διαφεύγει σ ’ ένα έργο ή ακα­
ταστασία, ή άσάφεια, ή ασυνέπεια πού γ νω ­
ρίζεται καί πού άποτελοϋν τόν κανονισμόν 
τοΰτο πιό συχνά. Καί λοιπόν, ένεργεΐ έναν- 
τίον τών μεσολαβήσεων σέ δλες τίς έννοιες 
καί παντός εϊδονς πού πρέπει νά υπομένει 
σέ κάθε στιγμή. Ά ναρρουφάει τήν άτέλειω- 
τη ποικιλία τών συμπτώσεων. ’Αποκρούει 
τίς δποιεσδήποτε αντικαταστάσεις εικόνων, 
συγκινήσειον, παρορμήσειον καί ιδεών πού 
έμποδίζουν τίς άλλες ιδέες. ’Αγωνίζεται ε ­
νάντια σ’ εκείνο πού είναι υποχρεωμένο νά 
παραδέχεται νά παράγει, ή νά εκφράζει" καί 
γενικά ενάντια στήν φύση του καί στή 
στιγμιαία ή τυχαία δύναμή του κατά τήν 
διάρκεια τής μελέτης του, βουίζει αύτό τό 
ίδιο, γύρω άπ ’ τό σημείο του άναγνοίρισης. 
Τό κάθε τι τοΰ είναι καλό γιά νά διασκε­
δάζει.

Ό  "Αγιος Βερνάρδος παρατηρούσε «ή 
οσμή εμποδίζει τό λογισμό» ’Ακόμη μάλιστα 
στό πιό γερό κεφάλι ή άντιλογία εΐναι ό 
κ ανώ ν  ή σωστή συνέπεια εΐναι ή έξαίρεση. 
Καί αύτή ή ίδια ακρίβεια είναι ένα τέχνα­
σμα τοΰ λογικευόμενου, τέχνασμα πού άπο- 
τελεΐται, δπως δλα έκεΐνα που έφευρίσκει 
τό πνεύμα έναντίον τοΰ έαυτοΰ του, γιά νά 
μετατρέπει σέ ύλη τά στοιχεία σκέψης, δτι 
ονομάζει «έννοιες» μέ σχήμα κύκλων ή πε­
ριοχών, γιά νά δοίσει μιά διάρκεια ανεξάρ­
τητη τών έναλλαγών τοΰ πνεύματος σ’ αύτά 
τά πνευματικά αντικείμενα, διότι ή λογική, 
έπειτα άπό κάθε τι, είναι μιά φιλοσοφική 
παρατήρηση επάνω στή διάρκεια τής τέχνης 
τών σημειώσεων. ’Α λλά νά μιά περίσταση 
πολύ εκπληκτική : Αύτή ή πάντοτε προφα­
νής δια σπορά ενδιαφέρει καί συντρέχει γιά 
τήν δημιουργία τοΰ έργου σχεδόν δσον καί 
αύτή ή ίδια ή συγκέντρο)ση. Τό πνεΰμα στό 
έργο πού αγωνίζεται ενάντια στήν αστάθειά 
του, ένάντια στήν συνθετική ανησυχία του 
καί στήν ίδια του ποικιλία, ένάντια στήν

διάλυση ή στή φυσική έκπτωση άπό κάθε 
εκδήλωση ειδικευμένη βρίσκει, άπ ’ τ ’ άλλο 
μέρος, σ ’ αύτήν τήν ίδια τήν κατάσταση, 
μέσα ασύγκριτα. Ή  αστάθεια, ή άσυναρτη- 
σία, ή ασυνέπεια γιά τίς όποιες μίλησα, πού 
εΐναι στό πνεΰμα στεναχώριες καί δρια στήν 
επιχείρηση κατασκευής ή σύνθεση ; πολύ 
αδιάκοπης, τοΰ εΐναι έπίση; πολύ καλοί θ η ­
σαυροί δυνατοτήτων, πού προαισθάνεται τόν 
πλούτον στό πλησίασμα τής στιγμής άκρι- 
βώς, δπου συμβουλεύεται τόν 'εαυτόν του. 
Αύτά τοΰ εΐναι αποθέματα άπ’  τά όποια 
μπορεί νά περιμένει τό παν, λόγοι νά έλπί- 
ζει δτι ή λύση, τό σημείο, ή εικόνα, ή λέξη 
πού λείπει, εΐναι πιό κοντά σ’ αύτό άπ ’ δτι 
τό βλέπει. Μπορεί πάντοτε νά προαισθάνε­
ται στό μισοσκόταδο τήν άλήθεια ή τήν πε­
ριζήτητη άπόφαση πού γνωρίζει δτι είναι 
στή διάθεση ένός τίποτα, αύτής τής α σ ή ­
μαντης μάλιστα άταξίας πού φαινόταν δτι 
τό απασχολούσε καί τό άπομάκρυνε αόριστα. 
Καμιά φορά δτι εύχόμαστε νά δοΰμε νά 
φαίνεται σέ σκέψη μας (καί μάλιστα μιά 
άπλή άνάμνηση) μάς εΐναι σάν ένα πολύ­
τιμο άντικείμενο πού θά  είχαμε στά χέρια 
καί θά  ψηλαφούσαμε διά μέσου ένός ύφά- 
σματος πού τό σκεπάζει καί τό κρύβει άπό 
τά μάτια μας. ’Ανήκει καί δέν άνήκει σέ 
μάς καί ή έλάχιστη σύμπτωση τό φανερώνει. 
Καμιά φορά ζητάμε δτι θ ά  έπρεπε νά ύπάρ- 
χει, έχοντάς το έξηγήοει διά τών περιστά­
σεων.

Τό ζητάμε, σταματημένοι μπροστά δέν 
ξέρω σέ ποιό σύνολο γνώσειον πού μάς εΐναι 
έξ ϊσου προφανείς κι’ άπ ’ τίς όποιες καμιά 
δέν άποσπάται ακόμη γιά νά ικανοποιήσει 
τήν απαίτησή μας. Ζητάμε άπ ’ τό πνεΰμα 
μας μιάν έκδήλωση άνισότητας. Π αρουσιά­
ζομε στούς εαυτούς μας τήν έπιθυμία μας 
δπως βάζουν ένα μαγνήτη στό μίγμα μιάς 
σύνθετης σκόνη; άπ ’ δπου ένας κόκκος σί­
δερου θ ’ άποσπασθεΐ άμέσως.

Φαίνεται δτι υπάρχει σ ’ αύτήν τήν τάξη 
τών διανοητικών πραγμάτων, κάπιες σχέσεις 
πολύ μυστηριώδεις μεταξύ τής επι&υμίας 
xai το ν  γεγονότος. Δέν θέλω  νά πώ δτι ή 
έπιθυμία του πνεύματος δημιουργεί ένα εί­
δος στάδιου ένεργείας πολύ πιό πολύπλοκο 

. άπό ένα μαγνητικό καί πού πήρε τή δύναμη 
νά προσκαλεΐ δτι μάς ταιριάζει.

Αύτή ή εικόνα εΐναι ένας τρόπος, ένα γε­
γονός παρατήρησης πού θ ά  έπανέλθω άργό- 
τερα. Ά λ λ ά  δποιαδήποτε καί άν είναι ή 
ευκρίνεια, ή σαφήνεια, ή δύναμη, ή ομορφιά 
τοΰ πνευματικού γεγονότος, πού τελειώνει 
τήν ποοσδοκία μας, πού συμπληρώνει τήν 
σκέψη μας, ή γεννάει τήν αμφιβολία μας, 
τίποτα δέν είναι άκόμα άμετάτρεπτο. Έ δ ώ , 
ή άκόλουθη στιγμή έχει άπόλυτη δύναμη 
στό προϊόν τής προηγούμενης στιγμής. Τό 
πνεΰμα περιορισμένο στή ίδια του ούσία δέν 
διαθέτει τήν τελειότητα καί δέν μπορεί νά 
δεθεί αύτό τό ίδιο. “Οταν λέμε δτι ή γνώμη 
μας στό τάδε σημείο είναι οριστική, τή λέμε

γιά νά τήν κάνουμε τέτοια.
’Έ χουμε καταφύγιό στούς άλλους. Ό  ήχος 

τής φωνής μας βεβαιώνει περισσότερο άπ’ 
δτι αύτός ό ισχυρός έσωτερικός λόγος, πού 
αύτή ή φωνή ίσχυρίζκται δτι έμεΐς τόν σχη­
ματίζουμε. "Οταν ισχυριζόμαστε δτι έχουμε 
τελειώσει κάποια σκέψη δέν είμαστε ποτέ 
βεβαιιομένοι δτι θ ά  μπορούσαμε νά ξαναπια- 
στοΰμε μ’ αύτή χωρίς νά τελειοποιήσουμε ή 
χωρίς νά καταστρέψοί’με δτι αποφασίσαμε. 
Γι’ αύτό ή ζωή τού πνεύματος έρχεται σέ 
ρήϊη μέ τόν έαυτόν της, μόλις εφαρμόζεται 
ένα έργο. Κ άθε έργο απαιτεί ενέργειες ε ­
κούσιες (άν καί έπιδέχεται πολλούς παρά­
γοντες στούς οποίους αύτό ' πού ονομάζουμε 
θέληση δέν εχέι καμιά θέση). Ά λ λ ά  ή θ έ ­
λησή μας, ή έκφρασμένη δύναμή μας, δταν 
δοκιμάζει νά στραφεί πρός τό ϊδιο τό πνεΰ­
μα μας καί νά προσπαθήσει νά υπακούσει 
περιορίζονται πάντοτε σέ μιά άπλή άπόφαση 
στή φύλαξη ή στήν ανανέωση μερικών δρων. 
Πραγματικά, δέν μπορούμε νά ενεργούμε 
κατ’ εύθεΐαν παρά μόνον στήν ελευθερία 
τοϋ συστήματος^τοΰ πνεύματός μας. Χ αμ η ­
λώνουμε τό βαθμό αύτής τής ελευθερίας, 
άλλά δσο γιά τό υπόλοιπο θέλω νά πώ γιά 
τίς μεταρρυθμίσεις καί γιά τις άντικαταστά- 
σεις πού αύτός ό καταναγκασμός άφήνει σάν 
δυνατούς, περιμένουμε άπλά νά δημιουργη- 
θεΐ αύτό πού επιθυμούμε, γιατί δέν μπορού­
με παρά νά τό περιμένουμε. Δέν ε'χονμε κα­
νένα μέσο νά επ ιτύχουμε οτι ενχόμαστε νά 
αποκτήσουμε. Γιατί αύτή ή άκρίβεια, αύτό 
τό αποτέλεσμα πού έλπίζουμε καί ή έπιθυ­
μία μας είναι άπό τήν ίδια διανοητική ού­
σία καί ίσως στεναχωρεΐ τό ένα τό άλλο άπό 
τήν'ταυτόχρονη ενέργεια. Ξέρουμε δτι συμ­
βαίνει πολύ συχνά, ώστε ή επιθυμητή λύση 
νά μάς έρχεται έπειτα άπό ένα χρονικό διά­
στημα άδιαφορίας πρός τό πρόβλημα καί σάν 
τήν άμοιβή τής άποδοσμένης έλευθερίας στό 
πνεΰμα μας. Α ύτό πού πρίν ά :.ό  λίγο εΐ.τα 
καί π*>ύ έφαρμόζεται πιό ειδικά στόν π αρα­
γωγό εΐναι έξακριβώσιμο καί άπό τόν κατα­
ναλωτήν τοϋ έ ρ γ ο υ . α ύ τ ό ν  έδώ, ή π αρα­
γωγή αξίας, πού θ ά  εΐναι π.χ. ή κατανόηση, 
τό δημιουργημένο ενδιαφέρον, ή προσπάθεια 
πού θ ά  δαπανήσει γιά τήν πιό ολόκληρη ά- 
πόκτηση τοΰ έργου, θ ά  δώσει άφορμή γιά 
ανάλογες παρατηρήσεις. Νά δεσμ'εύομαι στή 
σελίδα πού πρέπει νά γράψω ή σ ’ αύτήν 
πού θέλω  νά καταλάβω, μπαίνω καί στίς δύο 
περιπτώσεις σέ μιά φάση μικρότερης έλευθε­
ρίας. Ά λ λ ά  καί στίς δύο περιπτώσεις αύτός 
ό περιορισμός τής έλευθερίας μου μπορεί νά 
παρουσιασθεΐ μέ δυό ε’ίδη τελείως άντίθετα. 
"Αλλοτε τό ίδιο μου. τό έργο μέ παροτρύνει 
νά τό εξακολουθήσω, καί χωρίς νά τό α ισ ­
θάνομαι σάν έναν "κόπο, σάν μιάν απομ ά­
κρυνση άπό τόν δρόμο τόν πιό φυσικό τοϋ 
πνεύματός μου, παραδίνομαι σ’ αύτό, καί 
προχωρώ μέ τόση ζωή στό δρόμο πού γίνεται 
σκοπός μου, ώστε ή έντύπωση τοΰ κόπου ά ­
πό αύτό έλαττιόνεται, ώς τήν στιγμή πού

σκοτεινιάζει αίφνης πραγματικά τή σκέψη, 
καί συγχέει τήν κανονική κίνηση τών ιδεών 
γιά νά άνασυγκροτήσει τήν άταξία τών κα­
νονικών άνταλλαγών μέ σύντομη περίοδο, 
τήν κατάσταση τής διασπαστικής καί καθη- 
συχαστικής άδιαφορίας. Ά λ λ ο τ ε  πάλι; ό κα­
ταναγκασμός είναι στό πρώτο έπίπεδο ή φύ­
λαξη τής διεύθυνση; συνεχώς περισσότερο 
κουραστική, ή εργασία γίνεται πιό αισθητή 
άπό τό άποτέλεσμά της, τό μέσον άντίκειται 
στό σκοπό, καί ή ένταση τοΰ πνεύματος 
πρέπει νά τροφοδοτείται μέ μέσα διαρκώς 
περισσότερο προσωρινά καί διαρκώς περισ­
σότερο ξένα άπ ' τό ιδανικό αντικείμενο τοΰ 
οποίου" πρέπει νά διατηρεί τή δύ ναμη καί 
τήν ένέργεια, άπέναντι ένός κόπου γρήγορα 
άνυπόφορου. Έ δ ώ  είναι μιά μεγάλη άντίθε- 
ση άνάμεσα στά δυό είδη τής ■ αντοχής καί 
προσοχής τοΰ πνεύματός μας. Θά μέ έξυπη- 
ρετήση νά σάς δείξιο δτι ή φροντίδα πού έ­
χω λάβει νά δείξω κάθε είδος, δτι δέν έ­
πρεπε νά λογαριάζει κανείς τά έργα παρα­
γωγής ή κατανάλωσης παρά σάν πράξη, δέν 
είχε τίποτε τό ομοιόμορφο μ’ αύτό πού μπο­
ρούμε νά παρατηρήσουμε. Καμιά φορά, έξ 
άλλου, μάς προμηθεύει τό μέσον νά κάνου­
με μεταξύ τών έργων τοΰ πνεύματος μιά 
διάκριση πολύ ένδιαφέρουσα. Μεταξύ αύτών 
τών έργων ή χρήση δημιουργεί μιά κατηγο­
ρία λεγόμενη, τών έργων τέχνης. Λέν είναι 
πολύ εύκολο νά διευκρινήση κανείς αύτόν 
τόν όρον, εάν καμιά φορά είναι άνάνκη νά 
τόν διευκρινήση. Κατά^ πρώτο δέν διακρίνω 
τίποτα στήν παραγωγή  τών έργων, πού μέ 
αναγκάζει καθαρά νά δημιουργήσιο μιά κα- 
τηγορία τοΰ έργου τέχνης. Βρίσκω λίγο π αν ­
τού, στά πνεύματα, προσοχή, έρευνες, σ α ­
φήνεια άπροσδόκή'ιη καί νύχτες σκοτεινές, 
αύτοσχεδιάσματα καί δοκιμές ή επαναλήψεις 
πολύ έπίμονες. Υ π άρχ ει σ ’ δλες τις έστίες 
τοΰ πνεύματος φωτιά καί στάχτ;:.;· ή σύνεση 
καί ή άΐΌησία" ή μέθοδος καί τό άντίθετό 
της· ή τύχη μέ χίλια σχήματα. Καλλιτέχνες, 
σοφοί, δλοι ταυτίζονται στόν τεμαχισμό αύ­
τής τής παράξενης ζιοής τής σκέψης. Μ πο­
ρούμε νά ποΰμε δτι σέ κάθε στιγμή ή δια­
φορά τής λειτουργίας τών πνευμάτων στήν 
έργασία είναι δυσκολοδιάκριτη. Ά λ λ ά  εάν 
φέρουμε τό βλέμμα στά άποτελέσματα τών 
τελειωμένων έργων, άνακαλύπτουμε σέ με­
ρικά μίαν ιδιαίτερη ιδιότητα πού τά συνα­
θροίζει καί τά κάνει διάφορα άπό δλα τά 
άλλα. Τό τάδε έργο πού θέσαμε κατά μέρος 
διαιρείται σέ ολόκληρα μέρη τών οποίων 
κάθε ένα έπιτρέπει άπό τί νά δημιουργήσει 
μίαν επιθυμίαν, καί άπό τί νά τήν Ικα­
νοποιήσει. Τό έργο μάς προσφέρει σέ κάθβ 
μέρος του, συγχρόνως τήν τροφ ή  καί τό έρε- 
ϋ-ιστικόν. Ξυπνάει συνεχώς σέ μάς μιά δίψα 
καί μιά πηγή. Γιά ανταμοιβή σέ δτι τοΰ π α ­
ραχωρούμε άπό τήν ελευθερία μας, μάς δίνει 
τήν άγάπη τής υποταγής, πού μάς έπιβάλλει 
καί τό αίσθημα ένός τρόπου ευχάριστου ά - 
μέσης γνώσης καί δλο αύτό, δαπανώντας



πρός μεγάλη μας ευχαρίστηση, τή δικι'| μας 
ενέργεια πού επικαλείται μέ έ'ναν τρόπο τ ό ­
σο σύμφωνο στήν πιό ευνοϊκήν απόδοση τών 
οργανικών μας μέσων, ώστε ή εντύπωση τής 
προσπάθειας γίνεται μόνη της μεθυστική 
καί αισθανόμαστε τούς εαυτούς μας κάτοχους 
γιά νά έχουμε μεγαλόπρεπα κυριευθεΐ. Σ ' αύ­
τή τήν περίπτωση δσο περισσότερο δίνουμε 
τόσο περισσότερο θέλουμε νά δίνουμε πάντα 
νομίζοντας δτι περνούμε. Ή  ψευδαίσθηση 
δτι πράττουμε, εκφράζουμε, ανακαλύπτουμε, 
κατανοούμε, αποφασίζουμε, νικάμε, μάς εμ ­
ψυχώνει. "Ο λα αύτά τά. αποτελέσματα πού 
καμιά φορά οδηγούν στό θαύμα είναι έξ ο ­
λοκλήρου στιγμιαία δπως κάθε τί πού δια­
θέτει αισθητική δύναμη' κάνουν επίθεση 
άπ ’ τόν πιό σύντομο δρόμο. Τά στρατηγικά 
σημεία, πού διοικούν τήν ευαίσθητη ζωή 
μας περιορίζουν άπ ’ αύτήν τή διανοητική 
μας διαθεσιμότητα, επιταχύνουν, άναβάλ- 
λουν ή μάλιστα κανονίζουν τίς διάφορες ε­
νέργειες, πού ή συμφωνία ή διαφωνία τους 
μας δίνει δλες τίς διακυμάνσεις τής αισθη­
τικής συγκίνησης τής ζωής άπό τήν άπόλυ- 
τη γαλήνη μέχρι τήν τρικυμία. Ή  μόνη φ ω ­
νή τοϋ βιολοντσέλου έξασκεΐ σέ πολλούς 
άνθρώπους μιάν άληθηνή κυριαρχία τών 
σπλάχνων. 'Υπάρχουν λέξεις οτοΰ ή συχνή 
τους χρήση άπό ενα συγγραφέα, μας φανε­
ρώνει δτι εΐναι σ ’ αύτόν πολύ διαφορετικά 
προικισμένες μέ απήχηση, καί κατά συνέ­
πεια μέ δύναμη θετικά δημιουργική, πού 
δέν είναι τέτοιες γενικά. Έ δ ώ  είναι ενα 
παράδειγμα, αύτών τών προσωπικών εκτι­
μήσεων αξίας, α ντώ ν τώ ν  μεγάλων άξιων  
γιά i'va μόνον, πού παίζουν βέβαια έναν 
πολύ ωραίο δρόμο στήν πνευματική παρα­
γωγή δπου ή ιδιορρυθμία είναι έ'να στοι­
χείο πρώτης σημασίας. Αύτές οί σκέψεις θά  
μάς εξυπηρετήσουν νά φωτίσουμε λίγο τή 
σύσταση τής ποίησης, πού είναι άρκετά μυ­
στηριώδης. Είναι παράξενο δτι αγωνιζόμα­
στε νά σχηματίσουμε ένα λόγο πού πρέπει 
νά διατηρεί δρους ταυτόχρονα τελείως ετε­
ρόκλιτους: Μουσικούς, λογικούς, εκφραστι­
κούς παραινετικούς καί πού άπαιτοΰν ενα 
δεσμό συνεχόμενο ή συντηρούμενο μεταξύ ρυ- 
θμοϋ καί σύνταξης, μεταξύ το ν  ήχου  καί 
τή ς έννοιας. Αύτά τά μέρη εΐναι 'χωρίς κα­
τανοητές σχέσεις μεταξύ τους. Μ ας χρειάζε­
ται νά δώσουμε τήν ψευδαίσθηση τής βα-

θειάς οικειότητας. Γιά πιό καλό ολο αυτό; 
Ή  πιστή φύλαξη τών ρυθμών τών ομοιο­
καταληξιών τής λεκτικής μελωδίας, εμποδί­
ζει τίς άμεσες κινήσεις τής σκέψης μας καί 
νά δτι δέν μπορώ νά πώ αύτό ποΰ θέλω ... 
Ά λ λ ά  τι λοιπόν ϋ-έλω; Νά τό έριότημα. 
Συμπεραίνουμε δτι χρειάζεται έδώ νά θ έ ­
λουμε δτι πρέπει νά θέλουμε, γιά νά συμ­
φωνούν ή σκέψη, ή γλώσσα καί οι συνθή­
κες της, πού δανείζονται άπ’ τήν εξωτερική 
ζωή, ό ρυθμός καί οί τόνοι τής φωνής, πού 
εΐναι κατ’ εύθεΐαν πράγματα τής ύπαρξης, 
καί αύτή ή συμφωνία άπαιτεϊ θυσίες άμοι- 
βαϊες άπ ’ δπου ή πιό άξιοσημείωτη είναι 
αύτή πού οφείλει νά δέχεται τή σκέψη. Κ ά ­
ποτε θ ά  εξηγήσω πώς αύτή ή αλλοίωση 
σημειώνεται στή γλώσσα τών ποιητών καί 
δτι υπάρχει μιά γλώσσα ποιητική στήν ο ­
ποία οί λέξεις δέν εΐναι πιά οί λέξεις τής 
πρακτικής κι’ ελεύθερης χρήσης. Δέν συνε­
ταιρίζονται πιά κατά τά ίδια ελκτική δύνα­
μη, είναι επιβαρυμένες μέ δυό άξίες ταυτό­
χρονα βαλμένες καί μέ σημασίες ισοδύνα­
μες: ό ήχος τους καί τό στιγμαΐο ψυχικό-ά­
ποτέλεσμά τους. Κάνουν νά σκεπτόμαστε 
αύτούς τούς πολύπλοκους αριθμούς γεωμε­
τρίαν καί ζευγάρωμα τής είικολομετάβλητης 
φ ω νητικής  μέ τήν εύκολομετάβλητη σημαν­
τική  γεννάει προβλήματα έξάπλωοης καί 
συνάντησης πού οί ποιητές λύνουν μέ μάτια 
δεμένα—άλλά τά λύνουν (καί έδώ εΐναι ή 
ούσία) άπό Κ Α ΙΡ Ο  ΣΕ  Κ Α ΙΡ Ο ... Ά π ό  
Καιρό σε Κ αιρό, νά ή μεγάλη λέξη!

Νά ή άβεβαιότητα, νά ή άνομοιότητα 
τών στιγμών καί τών ατόμων. Έ δ ώ  εΐναι 
τό κύριον έργο μας. Θά πρέπει νά ξαναρχό­
μαστε γιά πολύ, γιατί δλη ή τέχνη, ποιητι­
κή ή δχι, άποτελεΐται άπό τό νά υπερα­
σπίζεται κανείς άπό αύτή τήν άνομοιότητα 
τής στιγμής. Ό τ ι  πρίν άπό λίγο σκιαγρά­
φησα σ ’ αύτήν τήν περιληπτική εξέταση τής 
γενικής Ιδέας τοϋ έργου, πρέπει νά μέ οδη ­
γήσει νά δείξιο 'τέλος τήν προαπόφαοη πού 
έχω εκλέξει γιά νά έξερευνήσω στόν άπέ- 
ραντο τομέα τής παραγωγής τών πνευματι­
κών έργων. Π ροσπαθήσαμε, σέ μερικές 
στιγμές, νά σάς δώσουμε.· μιάν ιδέα τών πο­
λύπλοκων αύτών ζητημάτων, στά όποια 
μπορεί κανείς νά πή δτι τό κάθε τι παρεμ­
βαίνει τήν ίδια στιγμή, καί στά όποια συν­
δυάζεται δτι υπάρχει πιό βαθύ στόν άν ­

θρωπο μ’ ένα ποσό έξωτερικών παραγόν- 
ντων. “Ολο αύτό συγκεφαλαιώνεται σ’ αύτό 
τόν κανόνα δτι: στήν παραγωγή τοΰ έργου,
Η  Π ΡΑΞ Η  Ε Ρ Χ Ε Τ Α Ι Σ ’ ΕΠ ΑΦΗ  ΜΕ ΤΟ 
Α Ν Ε Ξ Η ΓΗ ΤΟ . Μιά θεληματική πράξη 
πού, σέ κάθε μιά άπ ’τίς τέχνες εΐναι άρκε­
τά πολυσύνθετη, πού μπορεί ν ’ άπαιτεϊ 
μεγάλες εργασίες, φροντίδες άπ’ τίς πιό έν­
τονες, γνώσεις πάρα πολύ έξακριβωμένες, 
έρχεται νά προσαρμοσθή στήν ενέργεια τής 
τέχνης σέ μιά κατάσταση τελειωμένη πού 
δέν άναφέρεται σέ κανένα αντικείμενο προ- 
σδιορίσιμο, πού νά μπορούν νά καθορίσουν 
καί νά φθάσουν μ’ ένα σύστημα πράξεων 
ομοιόμορφα κ αθορισμένω ν καί τοΰτο νά 
τείνει σ’ αύτό τό έργο, τοΰ οποίου ή έντύ­
πωση πρέπει νά ξαναδημιουργήση σέ κά­
ποιον μιά κατάσταση άνάλογη—δέ λέω δ- 
μοια (άφοΰ δέ θ ά  μάθουμε άπ ’ αύτό ποτέ 
τίποτα) άλλά άνάλογη μέ τήν άρχική κα­
τάσταση τοΰ παραγωγοΰ.

"Έτσι άπό τό ένα μέρος τό ανεξήγητο, 
άπό τό άλλο μιά πράξη άναγκαστικά τε- 
λειωμένη" άπό τό ένα μέρος μιά κατάσταση 
καμιά φορά μιά μόνη αισθητική έντύπωση 
δημιουργική άξίας καί παρόρμησης, κατά­
σταση πού ό μόνος χαρακτήρας της εΐναι 
δτι δέν άνταποκρίνεται σέ κανένα δριο τε- 
λειωμένο τής πείρας μας· άπ ’ τό άλλο μέρος 
ή πράξη  δηλ. ό άναγκαΐος προσδιορισμός 
άφού μιά πράξη εΐναι μιά θαυμάσια δρα ­
πέτευση, δξω  άπό τόν κλειστόν κόσμο τοΰ 
δυνατού καί μιά εισαγωγή στόν κόσμο τοΰ 
γεγονότος καί αύτή ή πράξη συχνά δημι­
ουργεί ενάντια στό πνεΰμα μέ δλες του τίς 
άκριβολογίες" βγαλμένο άπ ’ τό άβέβαιο, δ ­
πως ή πάνοπλη ’ Α θηνά  ή γεννημένη άπ ’ 
τό  πνεΰμα τοΰ Δία, ,γερασμένη εικόνα γε­
μάτη άκόμα άπό φρόνηση.

Στόν καλλιτέχνη συμβαίνει πραγματικά 
— αύτή εΐναι ή πιό εύνοϊκή περίπτωση—ώ ­
στε ή ίδια ή έσωτερική κίνηση παραγωγής 
τοΰ δίνει συγχρόνως καί χωρίς διάκριση τήν 
παρόρμηση, τόν εξωτερικόν σκοπό καί τά 
μέσα ή τά τεχνικά συστήματα τής πράξης. 
Θεμελιώνεται γενικά ένας κανονισμός γιά 
έκτέλεση κατά τόν όπβΐον υπάρχει μιά εναλ­
λαγή περισσότερο ή λιγώτερο ζωηρή, άνά- 
μ,εσα στίς απαιτήσεις, στίς γνωριμίες, στίς 
προθέσεις στά μέσα, στή διανοητική εργα­

σία καί στά όργανα, σ’ δλα τά στοιχεία έ- 
νέργειας, μιάς ένέργειας πού τό διεγερτικό 
της δέν κεΐται στόν κόσμο δπου κεΐνται οί 
σκοποί τής συνηθισμένης ένέργειας, καί 
κατά συνέπεια δέν μπορεί νά  δώση άφορμή 
σέ μιά πρόβλεψη, πού ορίζει τόν τύπο τών 
πράξεων γιά έκτέλεση γιά νά τόν φτάσει 
σίγουρα.

Τέλος θυμίζοντας στόν έαυτό μου αύτό 
τό γεγονός τό τόσο αξιόλογο (άν καί πολύ 
λίγο προσεγμένο, μοΰ φαίνεται) τή ν εκτέλε­
ση ένός εργον, σάν άποτέλεσμά, έκβαση, ο ­
ρισμό τελικό μιάς κατάστασης πού είναι ά - 
νέκφραστη μέ ορισμένους δρους (δηλαδή πού 
άκυρώνει άκριβώς τήν αισθητική έντύπωση) 
πού έχω παραδεχτή τήν άπόφαση νά πάρω 
γιά γενικόν τύπο αύτοΰ τοΰ μαθήματος τόν 
τύπον τόν δσον μπορώ πιό γενικό, τής άν- 
θρώπινης ενέργειας. "Έχω σκεφτεΐ, δτι έπρε­
πε μέ κάθε τι νά στερεώσω μιά άπλή γραμ­
μή, ένα είδος γεωδαιτικής οδού διά μέσου 
τών παρατηρήσεων καί τών ιδεών ένός θ έ ­
ματος άναρίθμητου, ξέροντας δτι σέ μιά 
σπουδή πού δέν έχει ύπάρξει μέχρι τώρα 
πλησιασμένη στό σύνολό της είναι μάταιο 
νά ζητάει κανείς μιά τάξη  έσωτερική, μιάν 
άνάπτυξη χωρίς έπανάληψη πού νά έπιτρέ- 
πει νά άπαριθμεΐ προβλήματα κατά τήν 
πρόοδο μιας μεταβλητής ποσότητας, γιατί 
αύτή ή μεταβλητή ποσότητα δέν υπάρχει.

Ά φ ’ δτου τό πνεΰμα βρίσκεται σ ’ ένα 
σκοπό, τό κάθε τι βρίσκεται σ’ ένα σκοπό. 
Τό παν εΐναι σέ άταξία καί κάθε άντίδρα- 
ση ενάντια στήν άταξία εΐναι τοΰ ίδιου εί­
δους δπως αύτή. Αύτή άκριβώς ή άταξία 
εΐναι ό δρος τής γονιμότητάς του : περιέχει 
τήν υπόσχεση, άφοΰ α-ύτή ή γονιμότητα έ- 
ξαρτιέται άπό τό άπροσδόκητο μάλλον παρά 
άπ ’  τό προσδοκώμενο ή μάλλον άπό κείνο 
ποΰ άγνοοϋμε καί επειδή τό άγνοοϋμε παρά 
άπό εκείνο πού ξέρουμε. Π ώς θ ά  ήταν αλ ­
λιώτικα; Ό  τομέας πού δοκιμάζω νά δια- 
τρέξω  εΐναι άπεριόριστος, άλλά τό παν π ε­
ριορίζεται στίς άνθρώπινες άναλογίες ενώ 
προσέχουν νά κρατηθούν στήν ίδια τους π εί­
ρα, στίς παρατηρήσεις πού αύτοί οί ίδιοι έ ­
καναν στά μέσα πού έχουν δοκιμάσει. Π ρο­
σπ αθώ  νά μήν ξεχάσω  ποτέ δτι καθένας 
βίναι τό μέτρον τών πραγμάτων.

ΑΠΟΔΟΣΗ: ΓΙΑΝΝΗ ΠΕΤΡΟΥ



Κόψαμε τις παπαρούνες
Κόψαμε τίς παπαρούνες
βάφοντας τά.χέρια ίσαμε τήν αίσθηση
μπήγοντας στά μάτια μας '
Τί? αφανισμένες μέρες 
πον 1)ά σκάλωναν γαλάζιες 
κατω άπ την ανάσταση 
κα'ι τη δημιουργία

Σπασμένοι άνθρωποι 
άναρθρες μουσικές 
στα υπόγεια τον χρόνον- 
'/,ερια πον δεν άνοίξανε 
να σφίξουν χελιδόνια 
όνομα καθαρό 
ποτάμι

Πράσινο φϋλλο που ανασαίνει
το φως πού νρϋρίζε, δροσεοά
οι κήποι
έσυ Γεθσημανή
πού προσευχήθηκες
δλη τη νύχτα σ τ ’  όνειρό μον!

Γ· - ·  ίτογιαννίδης

Θ υ σ ί α

Στό ΒαοϊΑη Μάη

σταλαματιά στό-ξέχειλο ποτήρι 
t εμας ποιός θά μας κλάψει αδερφέ;—  

τρελλο χορό πώς εσυρεν ή νειότη

f t  ?  ψ1’χές ^  τίς καίει η ανατολή!
Κ [ εψτί/ΐξε τά ™ ρμιά μ ας σκαλοπάτια 
πως τράβηξε στον ήλιο ποοφυοή;
Ανατριχιάσαν οί αιώνες !

■ Εμάς δέ μάς εκοίταξε κανείς.

-Ξ υ π νή σ α ν  τά στοιχειά μπροστά στό θάμα  
Ο Οδυσσεας, ό Ίάσωνας, οί άλλοι,· '

Μάταια θά ψάχνουν γιά νά βρουν 
το μακρυνό πον φτάσαμε νησί.
Χιλιάδες άπ ’ τά πέρα τα τον κόσμου

- Τ ω ρ α  γιά νέους Παρθενώνες στήν πορεία. .
, ° ^ τοϋν διάβα τούς ξυπόλυτους '

πον φτιαξανε τό πρώτο μονοπάτι.

©όνος ΚαρδαΑίνος

Κ υ κ λ ώ ν α ς
Τά παιδιά είχαν ξεμείνει στή γή.
Κοίταζαν νά θυμηθούν τό τελευταίο 

μουράγιο, τή φυσαρμόνικα, τις φωτιές 
πού άναβε τό φεγγάρι στις ψαρόβαρκες. 
Ή  νύχτα κατρακυλούσε πιό πέρα δλο 
αγωνία. Τά παιδιά ήταν άπό τούς βρά­
χους πού περνούσε δ ήλιος και δέν ή­
ξεραν γιά τή γή» πού γίνεται μαύρα σύ- 
γνεφρ.

Στήν αρχή είπαν μιά μικρή διήγηση'.
—  Ή  μάνα μας λοιπόν είχε δυό δέν­

τρα στήν άκρη τ’  ουρανού . . .
—  Κι έπειτα;
—  “Έ , ή μάνα μ α ς . . .
Ό  στρόβιλος γύριζε κειδά, τούς μπέρ­

δευε τά μαλλιά καί τά λόγια. Τό κρύο 
μαζευόταν φύλλα - φύλλα στήν -καρδιά 
τους. "Υστερα έχαναν τήν ιστορία τους 
στήν καταχνιά κι’  εκλαιγ,αν.

—  Δέν πειράζει! Και τά χελιδόνια 
είχαν κάποτε μ ά ν α .. .

—  Ναί, θυμόσαστε. Έ γνεθε  φωληές 
κάτου άπ’  τά κεραμίδια τοϋ σπιτιού. 
Ναί, μιά χελιδομάνα πού δλο έ'σκουζε.

Ή  βροχή ήρθε αργότερα. Σέρνονταν 
στό δρόμο, πηδούσε τόν υπόνομο, πή­
γαινε κατά τήν κατηφοριά σάν νάχε 
σηκώσει τά χέρια της και νά φώναζε. 
Θυμούνται τήν πολιτεία δταν ήρθαν, 
τά πρώτα σπίτια μέ τό δειλινό φώς, τά 
λόγια πού τούς έ'ρριξαν άπό να μπαλ­
κόνι, δλο χολή και γέλιο. Φέρνανε, μή­
νες το'^ρα, γύρα τά χωριά, μάζευαν σπυ­
ριά αραποσίτι, ξεροκόμματα και τριαν­
τάφυλλα. Τις νύχτες καλέσάνε τό Θεό 
και κείνος έσκυβε, τούς έ'δενε τά -μάτια 
καί δέ ματαρχόνταν ού'τε στόν ύπνο τους.

Τήν τελευταία φορά τούς είχαν πει 
πώς θά βρίσκανε τό μπάρμπα Λειόνη σ* 
ενα εργοστάσιο πού δούλευε κάρβουνο. 
Κείνα χάζευαν μπρός στόν κόσμο μέ 
τούς άπειρους δρόμους κι’  άν δέν ήταν 
ή κυρία μέ τό μισό μάτι νά τούς δείξει 
τή στεριά, σίγουρα θά χάνονταν.

—  Ά π ό  δώ, παιδιά. Ά π ό  δώ πού 
μυρίζει δεντρολίβανο...

—  Καλά κυράτσω, βλέπουμε.
—  Α , βλέπετε;
—  Ναί, είνε τό μονοπάτι.

Κείνη γύρισε τό θολωμένο βολβό άπ* 
τόν ήλιο καί δάκρυσε. Τόν ήξερε κι5 αύ­
τή τό μπάρμπα Λεώνη. έρχονταν πολ­
λές φορές ςττόν κήπο πού σκάλιζε και 
τούφερνε σπόρια άπό βερύκοκα.

Σέ κείνα τά μέρη έ'βρεχε σπάνια, κι’  
δ μπάρμπα Λεώνης κουβαλούσε νερό 
άπ’  τή πηγάδα. Έ παιρνε τά σπόρια κα'ι 
κοίταζε τήν κυρία χάμου στά τσίνουρα, 
"Υστερα γύριζε και στήν καρδιά του, 
έκεΐ πέρα ήταν ένας ξερότοπος πού σού- 
φερνε μελαγχολία.

—  Ποϋ νά τά βά λ ω ; Έ δ ώ  γιόμισε τό 
χώμα κυδωνιές και μούσμουλα.

—  Δέ λέου, αν είνε μιά γω νιά ....
—  Γ ω ν ιά ; Δέ βλέπεις τίς πορτοκαλ- 

λιές ! Ξέρεις πώς πέρσυ πεινάσαμε, και 
γώ καί τά παιδιά.

’Ή τανε σά νά τόν είχανε πάλι αντί­
κρυ τους, μέ τό σκαλιστήρι, τήν κίτρινη 
ψάθα καί τίς μπότες πού άνέβαιναν ως 
ψηλή, στά  γόνατά του. Τόν βρήκαν εκεί 
κάτου. στό άγρόχτημα τής ποταμιάς, 
τόν είδαν απ’  τήν π ρ οι τη στιγμή νά 
σκύβει στή γή καί νά τής κάνει χίλια 
μερεμέτια. Γύρισε τότες τό χοντροκέφα­
λο του κα'ι τούς ζάροοσε τό μούτρο έκεΐ 
8ά στή μυτάρα του, τόσο πού τά τρόμα­
ξε. Α ργότερα τά πήρε ό πατέρας τους 
καί τούς είπε μιά ωραία ιστορία γιά τό 
μπάρμπα Λεώνη. Τά παιδιά τόν συνή­
θισαν, κάπου-κάπου κιόλας τούλεγαν νά 
κουνάει τό μϋτο του καί νά χαίρουνται.

"Θταν δ πατέρας τους, πήγε μέ τά 
κάρρο γιά πάντα στή πόλη, δ μπάρμπα 
Αεώνης στράβωνε πολλές φορές τήν η­
μέρα τό μούτρο του καί πλατσάριζε κιό­
λας .στά νερά γιά .νά γιομίζει δ τόπος 
άπό γέλια. Κείνα ύπόφερναν άπό κάτι 
μαΰρα δ'νειρα τή νύχτα, ξύπναγαν από­
τομα καί σκούζανε. Λέγανε πώς είχε 

■ φτάσει στήν εμπατή τό κάρρο, πώς σέ 
λίγο θά ξεπέζευε δ πατέρας καί τό φεγ­
γάρι θά τόν έ'παιρνε γλυκά-γλυκά άπ’  
τό χέρι. Θυμοΰνταν δυό κόκκαλα πού 
τούχαν άπομείνει στό πρόσα>πο, ενα 
πράμα σά σάπιο μήλο. Τότες δ μπάρ­
μπα Λεώνης σηκωνόταν μέ κάτι μα­
κρουλά νυχτικά καί τάκρυβε, τόνα δε-



. μένο μέ ταλλο, στήν καρδιά του. 'Η  
νΰχτα βούιζε άκόμα, ό βοριάς ίσιος νά- 
ταν στήν εμπατή, πέρα τό λιοστάσι σά 
ν’  αγρίευε.
—  Κοιμηθείτε, μπρε, κι’ ό πετεινός δέ 
λάλησε...

—  Κι’  ό πατέρΐχς, μπάρμπα Λειόνη ;
—γ 'Ο  πατέρας! Δέν τόπαμε;
—  Τί είπαμε μπάρμπα Λ εώ νη ;
—  Ε, είπαμε.,. Είπαμε πώς δ βοϊδά- 

ραπας θά περάσει πάλι απόψε τή ρεμ- 
ματιά ...

—  Π ώ ! Πιό !
Τήν ημέρα τάσουρνε μαζΰ του, τάδε- 

νε στή ψυχή του καί τά κουβάλαγε στά 
δέντρα καί στά στάρια. Τ ’  άγρόχτημα· 
είχε μείνει στά χέρια του, έ'λεγε νά χτυ­
πήσει τό Μάη άρτεσιανό καί ν’  αγορά­
σει εκατό στρέμματα άκόμη στή νοτιά.

Ή  μπόρα δυνάμωνε, σκόρπιζε τή 
μορφή τοϋ μπάρμπα Λειόνη καί πάλι 
τήν άγκίστρωνε σέ μιά κόχη τοϋ νεροΰ, 
σ ’  έ'να σημείο πού δλο καί χανόταν. "Ε ­
να πρωΐ έπιασε μιά μεγάλη πυρκαϊά, 
σάρωσε τίς θεμωνιές’κι’  έπνιξε τό σπίτι. 
Τά παιδιά κυνηγούσαν τζιτζίκια στό δά­
σος τής Ποταμιάς, άπό κεϊ είδαν τό 
λάμπαδο πούτρεχε άλαφιασμένος άπό 
γωνιά σέ γωνιά, τού φώναξαν νά στατ 
ματήσει, μά πού αύτός! Στό τέλος τούς 
φάνηκε πώς κόχλαζε ή γη, τσιρίζοντας. 
Τό δάσο τά σήκωσε σ ’ ενα τοΰμπι καί 
τά παιδιά εί'δανε μεσ’ στή φωτιά τό 
μπάρμπα Λειόνη μέ τήν κίτρινη ψάθα 
καί τό σκαλιστήρι. Μπήξανε φωνές, 
τοΰπαν γιά τό λάμπαδο, πόσος ψηλός 
ήτανε.

—  Μπάρμπα Λεώνη, Έ ,  μπάρμπα 
Λεώνη...

Κι’  ό άντίλαλος, καί κείνος, δέν πή­
γε κεϊ πάνου. ’Αργότερα ή ποταμιά έ- 
μειν’  ερμη, δέν είχε ούτε μιά πίκρα. Τά 
παιδιά κατέβηκαν κι’  έψαξαν ώρα ολό­
κληρη γιά νά βρούν τό σπίτι, τήν καπο- 
νιέρα μέ τίς κόττες κι’  ενα θεριακωμέ- 
νο γάτο, ι'σαμε τό Θοδωρή. Πατούσαν 
επάνω σέ κάτι τσουρουφλιασμένα όνειρα, 
σέ μιά νεκρική σιωπή. Ό  Θοδωρής μύ­
ριζε τόν τόπο, σήκωσε καί τή μυτούλα 
του στόν ουρανό.

—  Έ ;
-— Δέν εινε δώ, Μέγκουλα. Δέ θάταν 

εδώ ό μπάρμπα Λεώνης...
—  Λές ;
—  Ά μ ,  τί ! Ουτε και τά κουνέλια 

εινε δώ.
Φύσαγε υστέρα πάλι, μόλις έφυγαν. 

Ή τ α ν  δού μπαμπουρίνοι έτσι δπως πή­
γαιναν καβλλαρία στήν. ιδέα τους. Ό  
μπάρμπα Λεοόνης κατηφώριζε πότε-πότε 
στά μποστάνια, έκοβε κανένα καρπούζι 
μοναχός του καί τό ρούφαγε. ’Έπειτα 
τούς φύλαγε τά σπόρια καί τούς τά μοί­
ραζε. Κείνα τά λιάζανε καί τάτρωγαν, 
ενα-ενα. Έκ:;ί δά χάμου καθόταν άφοβα 
καί μιά σουσουράδα, τά κοίταζε καί 
κουνιόταν σά νάθΐλε νά κελά^δαε. Ό  
Μέγκουλας τήν πρόσεχε στά μάτια κι’  
έκανε τό σταυρό του,

—  θοδοορή!
-— Οΰ...
—  Κάνε χάζι τή σουσουράδα: Κλαίει.
Ό  μπάρμπα Λειόνης θυμόταν τόν πα­

τέρα τους κι’  έ'βγανε' τήν τρίτσα του. 
Συλλογιόταν τούς άνθρώπους πού φεύ­
γουν μιάν ώρα άπ ’  τά σύγνεφα κι’  έ'ρ- 
χονται νά κάτσουν σ’  ενα κλαράκι, νά 
ποϋν ε'να βουβο τραγούδι. Τά παιδιά α ­
πορούσαν, πότε-πότε έ'βαναν κακό μέ 
τό νοΰ τους κι’  άπλωναν νά πετροβο­
λήσουν τή σουσουράδα. Κείνος τούς 
γύριζε κανά τά λιθάρια.

— Μ ά τί πουλί εΐν’  αύτό, μπάρμπα 
Λ εώ νη !

— Μπορε.ί νά μήν είναι καί πουλί....
— Νά μήν είνε ;
— Ναί, γ^,ατί!
Ά ν  ήξεραν, αυτήν τήν βρσχή δέ θάβ- 

γαιναν πέρ’άπ’  τούς τσίγκους. Τά μα­
γαζιά είχαν κλείσει νωρίς, μόλις τά νε­
ρά χύμηξαν στά φώτα καί τάπνιζαν. Ό  
Μέγκουλας είχε πει πώς είχε δει τό 
μπάρμπα Λεώνη νά στρίβει στόν τρίτο 
δρόμο, τόν ειχε δει πάλι μέ τό σκαλι­
στήρι στά χέρια καί μέ τίς μπότες. 'Η  
μπόρα δέν άφησε τό δάχτυλό του νά πε­
ράσει ώς έκεΐ. Θάδειχνε στό Θοδωρή 
καί τό πεζοδρόμιο, νά: κείνο τό άκρινό 
σπίτι μέ τό δέντρο, κάτου άπ’  τό πα-

ράθυρο. ’Ά ,  ναί, ήταν κι* ή ψάθα του 
μαζί, μόνο πούχε κάπως μαυρίσει στό 
γύρο, ίσως άπ’  τήν ημέρα τής φιοτιάς.

Τ ’  άστροπελέκια χτύπησαν έπειτα άπό 
μιά ώρα, μιά— δυό, χίλιες φορές στόν 
άπάνου συνοικισμό. Θά τάκουσε κι’  ό 
μπάρμπα Λεώνης καί σίγουρα θά  διπλιό- 
θηκε σέ κείνα τά μακρουλά του νυχτι­
κά, νά κοιμίσει τούς φόβους του. Τά 
βράδυα πού τόν πίεζε ή νοσταλγία, ση­
κωνόταν άπ’  τό κρεββάτι του, φορούσε 
ένα παλιό καμπηλαύκι καί τούς έ'κανε 
τόν καραγκιόζη. Ό  μπάρμπα Λεώνης 
εΐχε ενα μυτερό μούσι καί κάτι θερια- 
κωμένες πλάτες. Πλημμύριζε τό δωμάτιο 
μέ τόν ήσκιο του, κουλουριαζόταν ύστε­
ρα καί σιωπούσε σάν τσακάλι. Τά παι­
διά γελοΰσαν ξέγνιαστα— ξέγνιαστα καί 
δέν ά'κουγαν τό γκιώνη πού μοιρολό- 
γαγε στήν έτιά. Κείνος σίμωνε έπειτα, 
τά φιλούσε στά ματόφυλλα καί πίστευε 
σιγά— σιγά πώς ήταν ό πατέρας τους. 
Στό άγρόχτημα οι παλιοί εργάτες λέ­
γανε πώς ό πατέρας τών παιδιών έρευε 
άπό μιά καταραμένη άρρώστια, άπό 
χρόνια. Τό μπάρμπα Λειόνη τόν πήρε 
γιά νά τοΰ κάνε? δυό κληρονόμους καί 
μετά τόν κράτησε γιά παραστάτη, στό 
τέλος τούδοσε κι’  ενα μερδικό άπ’  τό 
λάδι καί τό βελανίδι.

— "Α ς μήν ειχε σκουλαμέντο ό μα­
καρίτης, τί τά τού κάνουμε;

— Μά τόθελε κι’  ή ’ Α ργυρή ;
— Καλέ άντες ! Αύτή...
Τ ’άλογα άκουγαν τά  βριομόλογα καί 

χλιμίντριζαν.
Θά τό γύριζε σέ σοροκάδα, δπου κι’ 

άν εινε θά ξέσπαγε ί'σως καί μιά θύελ­
λα άπ’  τή μιάν άκρη τής πόλης ίσαμε 
τήν άλλη. ’Ά ν  τρέχαν λίγο περσότερο 
άπ’  τήν άρχή, σίγουρα θά τόν προφταί- 
νανε πρίν πάρει τήν καμπή! Ό  Θοδιο- 
ρής δλο ρωτοΰσε :

•—Ή τ α ν  τό δικό μας τό σκαλιστήρι;
— Ά μ ε ! Μέ τό ξύλο τό χοντρό.
— Κι’  ή τρ ίτσα ;
— Δέ σούπα ! Ψηλή— ψηλή...
Είπαν νά φωνάξουν, θά  τρυπούσαν 

τή βροχή καί θά  τούλεγαν πώς ήρθαν.

Ό  μπάρμα Λεώνης θάκλαιγε απ’  τή 
χαρά του, θά τάδενε πάλι στήν ψυχή 
του καί θά πηγαίνανε μαζύ στό δρόμο 
τής ζωής. Δέν ξέρανε, μπορεί καί νά 
γύριζαν στήν Ποταμιά, νά βγάνανε λίγο 
μούστο καί νά μάζευαν λίγον καθαρό 
ούρανό. Ά π ό  τότες πού ξεκίνησαν, έ­
κανε πολύ κρύο, σά νάταν άπό θάνατο. 
Μιά μέρα άραξαν σ’  έ'να ξερολίμανο 
καί ροότησαν γιά γλάρους, μήπως θά  
περνοΰσαν ώς τ ’ άπόγιομα : Ό  ψαράς 
έστριβε κάτι μαυροτσΐγαρα καί βροόμαγε 
κρασί.

— Γιά γλάρους;
— Ναί.'
•— Γιά γλάρους δέν ξέρω, μοΰ φαίνε­

ται πώς δέν έρχονται τέ αα  πετούμενα 
κατά δώ. ’Ά  θές γιά κοράκια...

—Πώς;
-— Γιά κοράκια.
— Δέ θέλω.
Ό  Μέγκουλας ήταν μεγαλύτερος άπ’  

τό Θοδωρή καί βάσταγε περσότερο στήν 
πείνα. Φύλαγε καί στήν τσέπη του κα­
νένα φρούτο, ήξερε άπ’  τόν μπάρμπα 
Λεώνη πού γιόμιζε πότε— πότε τήν ψά­
θ α  του βατόμουρες καί τούς τίς έδινε 
λίγες— λίγες. Οί βατόμουρες τούς κοκκί­
νιζαν τά χείλη καί τό πηγούνι κι’  ό 
μπάρμπα Λεώνης γελούσε σά νά μήν 
ήξερε πώς θά  πεθάνει. Κείνο τό γέλιο 
του νόμιζαν κάπου— κάπου πώς τάκου- 
γαν μέσ’στή βροχή, νά : άπό κείνο τό 
δρόμο, λίγα μέτρα δεξιά, σίγουρα πίσω 
άπό κείνο τό σπίτι τώρα μέ τά μάρ­
μαρα. Θά τάβλεπε έτσι καθώς ήταν λε­
ρωμένα άπ’  τό νερό καί τή λάσπη καί 
θά  γελούσε μέ τήν καρδιά του. 'Ο  
μπάρμπα Λεώνης ειχε γεράσει τόν τε­
λευταίο καιρό, φορές-—φορές σά νάμοι- 
αζε μέ τόν πατέρα τους, μέ τά κόκκαλα 
στό πρόσωπο. ’Έ τσι τόν είδε κι’  δ Μέγ­
κουλας τήν ώρα νής φωτιάς, ειχε λέε, 
γουρλώσει τά μάτια του καί σά νά περ­
πάταγε δίχως πετσί.

Μέ τό Θοδφρή ή ώρα περνοϋσε δύ­
σκολα. Ρωτούσε καί γιά τό σίφουνα, 
ποιός νά ξέρει πόσο θά κρατήσει; δ 
μπάρμπα Λεώνης ίσως νά τούλυνε αύτές 
τίς παράξενες απορίες, μπορεί νά τού-



δίνε ετσι γιά //.ορατό κι’  έναν κ ατακέ­
φαλο νά ξυπνήσει πούταν τόσο αθώος. 
Κατόπι θά  τούς μιλούσε, γιά μιά και­
νούργια περιουσία, ίσως και γιά μιά 
■θάλασσα, γιά ενα νησ'ι πού θά πήγαι­
ναν νά βρουν. Τά νησιά ήταν αράδα, 
τέσσερα— τέσσερα, στήν άπό κεϊ μεριά 
τής Ποταμιάς, δλο φώς γαλάζιο. Τά- 
βλέπα άπ’  τά πνεΰκα, έλεγαν μεταξύ 
τους τά δυό παιδιά πώς θάκαναν μιά 
μέρα ένα ταξίδι, σά θαλασσοπούλια. 'Ο  
μπάρμπα Λεώνης τά πρόλαβε κάποτε 
πούδειχναν στήν άλλη άκρη.

— Έ ,  λοιπόν ;
— Γιά τά νησιά λέμε, μπάρμπα Λεά>- 

νη. Γ  ιά τά νησιά :
— Ξέρο;>. Γ ι’ αύτά μιλάμε δλοι.
— Κα'ι σύ,. μπάρμπα— Λεώνη ;
— "Ολος ό κόσμος, παιδιά.
"Οταν τόν ρωτάγανε γιά τά νησιά, 

τούς έλεγε γιά τά νιάτα του, γιά τήν 
αμμουδιά καί τις σκούνες, γιά τ'ις βάρ­
διες στά  βαπόρια. Έ κεΐ πέρα είχε . πε­
ράσει μιά ζωή μεγάλη πριν άπ’ τήν Π ο­
ταμιά. Κάπο.α φορά ξέπεσαν σέ μιά ξέ­
ρα, τό καράβι έσπασε κι’  δλο τό πλή- 
ρωμα σκαρφάλωσε στή στεριά και πήγε 
νά βρε! μιά τύχη. Ά π ό  τότες έμαθε τά 
ίίντρα, τ ’  αλώνια καί τά  βουνά. Φορές 
— φορές πού ξυλοκοποΰσε στό δάσο, ά- 
ποξεχνιόταν κι’  άρχιζε νά φτιάχνει άπ’  
τά κυπαρίσσια κατάρτια κα'ι σκαριά. Οι 
άλλοι ξυλοκόποι τον βλέπανε κα'ι τόν 
κοροΐδευαν. Τ Ι θάλασσα έμενε μακρυά, 
άπό μίλια κα'ι μίλια. Ά π ’  τήν Ποταμιά 
τήν έβλεπε κα'ι τή ζήλευε σά νά τήν 
έχασε γιά πάντα. Ό  Θοδωρής τάχε δλο 
μέ τά νησιά.

-—Καί πάει κανένας σάν πουλί, μπάρ­
μπα Λ εώ νη ;

— Σάν πουλί, Θοδωρή.
— Π ώ ! Π ώ !
— Ναί, βρέ μπόμπιρα. Σ ά  νάχει φτερά. 
Κατόπι τόν κράτησε ή γή.
'Η  μπόρα εμπόδιζε τήν ανάσα του. 

Ά ν  σταματούσε, τά παιδιά θά  τήν ά- 
κουγαν, βαριά καθώς ήτανε. Ά ν  κοι­
μόταν, θά  πήγαιναν νά τόν τραβήξουν 
ίσα - ίσα άπ’  τή μητάρα και θάπεφταν

στήν αγκαλιά *ου σά νάταν ό πατέρας 
τους.

Οί άστραπές κόβανε τή νύχτα, ν ά : 
ό άπό κεϊ δρόμος διαγραφόταν πότε -  
πότε, είχε δυό τρεις βαθιές αυλακιές 
στή μέση, τά σπίτια του ανέβαιναν στήν 
κορφή τοϋ βραδιού. 'Ο  Μέγκουλας πα­
ρακολουθούσε τίς σκιές πού πέρναγαν, 
τίς μέτραγε μιά - δυό - τρεΐς. Ά π ό  κεϊ 
θά περνούσε κι* ό μπάρμπα Λεώνης, θά 
ξαναγύριζε άπ’  τό παράθυρο μέ τό δέν­
τρο καί θαρχόταν κατά πάνου τους. 
"Υ στερα δέ γνιάζονταν. Κείνος ήξερε 
τό δρόμο γιά τό γυρισμό, θά  τάβανε 
καλικούτσα καί τά δυό καί θά φεύγανε 
τραγουδώντας:

Ποϋ τον σιαμε τοντονε, 
ατοϋ ηαπα τ ’ άμηόλι.
Τ ι ΰ·ά φαμε βράδι 
κοτσουλιά καί λ ά δ ι....

Τοϋ Θοδωρή τούχε σκαρφιστεί για τή 
θάλασσα.

—  Καί γιά τά νησιά ;
— Έ ,  τί!
—  Θά τόν ρωτήσουμ* γιά τά νη σιά ;
Πάλι άστραψε μιά φορά, αύτό ήτανε.

Ό  Μέγκουλας τόν είδε καλά, ό μπάρ­
μπα Λεώνης φάνηκε στή γωνία, ήταν 
πάλι μέ τήν ψάθα καί τό  σκαλιστήρι, 
πήγαινε βιαστικά - βιαστικά μή βραχεί. 
Τά παιδιά δέθηκαν καρδιά -  καρδιά καί 
χούμηξαν κατά τή βροχή πού πλημμύ­
ριζε τό δρόμο, εκεί πέρα ποΰχε πιά ξε­
χειλίσει ό υπόνομος καί τά νερά βγαΐ- 
ναν απότομα καί κατρακυλούσαν βουΐ- 
ζοντας. Θάκαναν δυό πήδουλους, πλάτες- 
πλάτες στό πέλαγο καί θά γατζώνονταν 
στό μπράτσο του.

Σμίξανε τά χέρια τους καί τούστειλαν 
μιά φωνή, δλο λαχτάρα:

•— Μπάρμπα Λ εώ ν η ! Έ ,  μπάρμπα 
Λεώνη....

Μόλις ξανάστραψε, βλέπανε τήν ψάθα 
του καί τό μύτο του. Στριφογύριζε στήν 
ϊδια θέση σά ν  ι. πήγαινε καί ναρχόταν, 
σά νά μήν έβλεπε τήν πλατωσιά πού ά­
νοιγε πιό πέρα. Κείνα νόμιζαν πώς έψα­
χνε νά βρει ένα μονοπάτι μέ λιγώτερα

νερά καί νά τ’  ανταμώσει. Ό  Μέγκου­
λας μάλιστα τόν είδε μιά στιγμή πού 
τέντωσε τ’  αυτί του, έτσι δπως άλλοτε 
πού τοϋ κρύβονταν στούς θάμνους καί 
βλαστήμαγε ώσπου νά τάβρει. ’Έψαχνε 
στ’  άποσανούδια μέ τίς χερούκλες του, 
τάκραζε μέ τ ’ ό'νοιιά τους καί τό παρα-
τσουκλι τους.

—  Πού είσαι μοιρέ Θοδωρή, μωρέ
πλακοπαίδα ;

—  Κούκου -  Κούκου.....
Ή τ α ν  άκόμα μιά μπουκιά τό καθένα,

δυό σπουργίτια. Τρύπωναν άπό λόχμη σέ 
λόχμη, ή φιονή τους έτρεχε άπό κλαρί 
σέ κλαρί κι’  ό μπάρμπα Λεώνης είχε νά 
κάνει δλο μέ τό διάολο. Τάιρα δέ θάψα- 
χνε πολύ, θά σκουντουφλούσαν ί'σως ε­
πάνω του μέ το νερό πούπεφτε. Α ρ γ ό ­
τερα μόνο μπήκε άνάμεσά τους ή βροχή 
καί τά παιδιά χώρισαν, σέ κείνο τό μι­
κρό κομμάτι τής γης. Είπαν νά πάνε νά 
τόν κλείσουν έτσι πιαστόν στά χέρια.

—  Τόν βλέπεις, Μέγκουλα;
—  Τόν βλέπω πλακοπαίδα!
Στό τέλος χά.σανε τά σύνορά τους, 

τ ’  ανεμόβροχο έπεφτε κόντρα κι’  ή πόλη 
δλο καί πύκνωνε καί σά νά διαλυόταν 
άπ ’  τήν πλατωσιά καί κάτου. 'Ο  μπάρ­
μπα Λεώνης τότες ήταν σά ν’  ακολου­
θούσε τό νερό, νά πήγαινε κι’  αύτός μέ 
τό κύμα καί τή φούρια του. Τό τριτσόνι 
του είχε μαυρίσει περσότερο στό γύρο 
καί σάμπως τά πόδια του νά βούλιαξαν, 
ώ ς τό γόνατο τουλάϊστο μίσ’  στίς λούμ­
πες. Ό  Θοδωρής τρόμαξε κάπως, τόσο 
μόνος πού ήταν. Ά π ό  κεϊ έρριξε τή φω ­
νή του στή βροχή, δίπλα του, τήν ψή~ 
λοχτε ώς τόν ουρανό.

— Μέγκουλα! Ρέ Μέγκουλα!
Καί πάλι:

— Μέγκουλα ! Ρέ χαζομεμέτη ! Τόν βλέ­
πεις, μο>ρέ;

'Ο  μπάρμπα Λεώνης βούλιαζε περσό­
τερο, τό τριτσόνι του είχε γίνει όλότελα 
μαύρο, κατράμι. Ή  νύχτα στριφογύριζε 
τή γή, άπ’  τό δέντρο καί πέρα δέ φαι- 
νόναν παρά ένας τρομερός καταρράχτης 
πού άχούγιαζε τόν κόσμο. Έ κεΐ κάτου, 
στήν Ποταμιά, δέν ερχόταν ποτές έτσι ό 
χειμώνας. Έ ρριχνε λίγες ευλογημένες 
βραχές μιά— δυό βδομάδες κι’  έπειτα 
μπλόκαραν τά πουλιά, τσούρμα— τσούρ­
μα, καί γιόμιζαν τά μερόνυχνα τραγούδι. 
'Ο  μπάρμπα Λεώνης καθόταν ύστερ’ άπ’ 
τή δουλειά κι’  άκουγε τό κελαϊδητό. 
Κείνα τά διαόλια τού κένταγαν τή μύτη. 

— Καί τί λένε τά πουλιά, μπάρμπα
Λειόνη;

— Γιά τήν άνοιξη, μπρέ, γιά τό Θεό. 
— Ά χού , μπάρμπα Λεώνη...Μή λένε

καί γιά τή φοράδα μ α ς ;
-—Καί γιά τή φοράδα, μωρέ. Καί γιά

τά κέρατά σας . . .
Κατόπι τόν πετροβόλαγαν μέ κουκού­

τσια.
Ό  Θοδωρής ήταν τοσοδούλης μέσα 

σέ κείνο τό νερό π|>ύ άνέβαινε άπ’  τό 
δρόμο καί πήγαινε κατά τά σπίτια. Κοί­
ταξε πάλι γιά τό μπάρμπα Λεώνη. μά 
δέν ειχε μείνει έκεΐ κάτου ούτ’  ένα φάν­
τασμα, έτσι ψεύτικο, νά τό πάρει άπό- 
κοντα. Μόνο πού έπεφτε κατρακυλώντας
το νερό κι’  ή νύχτα.

— Μέγκουλα, έ Μ έγκουλα! Ξαναφώ-
ναξε.

Καί πάλι ;
— Ρέ χαζομεμέτη ! Τόν βλέπεις ; Έ γ ώ

δέν τόν βλέπω . . .
Τ ’  άνεμόβροχο ξαναδυνάμωσε.

ΤΑΚΗΧ ΛΟΞΑΣ
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Το μαχαίρι μου ομίλεψε τό κόκκινο γέλοιο ■ 
ψωτία, πυρπολικό στην αΐστηση.
Σ τ ι γ μ ή  τ ( 7) ν  \ \ γ ί ω ν  κ ο ρ μ ι ώ ν >

Ζ ν ·Λ  ” ' C 7 ,aU n S · ' - ' ' " ““ °' τώ·’ ϊ " * ·™ ,κραυγή κοκκινο πνοοτίγνναα  
^ Ι . ο τ ό  στήθος ^ ς %νΤ χ η α ,
Ανατολή γυναίκας !

1 1 1 · Ε Ν η 51 η * 0

Εδωσα τήν ελπίδα μου στο σύννεφο

καί λίγ°  ™Χνστάλαχτη ή μορφή οου,
με το»ς χυμους ενώθηκε
τοϋ ώριμασμένου δέρματός μου.
Κα\ χάσαμε τά στέρνα στδ μηδέν.

°Τ.α ΤΡΐς άνάσαϊ  /“ « ?  πλανιότανε 
στο άνλο εδαφός μας.

IV- Σ Τ Ο  Ν ΚΑΘΡΕΦΤΗ Π Ο Υ  ΑΛΛΑΞΕ Ε Σ Ϋ Ν Η Θ Ε Ι Α

’Εσύ δεν ενοιωοες- πώς πέίϊανες.

1 ^ Ζ ° ^ Γ λμό σον:
Ανασαίνεις ψυχρά οάν πεθαμένο παιδί, 

οαν πεταλούδα σημάδι βιβλίου 
Κυρίαρχε της σιωπής . . ;

Ε ''α ρΐγ°ς ύ μ ν η σ η ς  αναπνέω μονάχα.

% Γιάννης Α. Καραμήτσος

ΑΠΟ ΦΥΛΛΟ ΣΕ ΦΥΛΛΟ
Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  

Τό “ νέο κλίμα,, στήν πεζογραφία μας

Λ έγοντας νέο «Αίμα δέν κάνουμε 
τίποτα άλλο παρά νά επινοούμε ε ­
ναν χαραχτηρισμό ουσιαστικό■ Ανα­
κριβή. Νέο κλίμα  δέν υπάρχει. Η αν­
θρώπινη τέχνη άπ’ τις πρώτες τις 
έκδηλώσεις οός τά τώρα ένα κλίμα  
εΐνε, τό κλίμα τού άνθρώπου και 
ΧΑς ψυχής του, 'Ω σ τό σο  δμως οί τε 
λευταΐες καταχτήσεις τής έπιστημης 
στόν τομέα τής ψυχολογίας, προσ 
ψεραν θετικό καί άναμφίσβήτητο υ­
λικό άπτό καί θετικό πλάτυναν και 
βάθυναν άνήσυχα τόσο πολυ την 
έμπειρία μας γιά τό άσύλληπτο σχε­
δόν πλέγμα τών ψυχικών λειτουρ­
γιών του άνθρώπου, πού δικαιολο­
γημένα μπορεί κανένας νά πει πω  ̂
δημιουργήθηκαν καινούργιες προϋ­
ποθέσεις καί άψετηρίες γιά τήν ψυ­
χολογική μελέτη τοΰ άνθρώπου. Α ­
πό τήν άποψη αύτή μπορεί να υπάρ­
ξει μιά τυπική δικαιολογία για το

«νέο κλίμα».
Σήμερα δέν πρόκειται νά μάς ά-

πασχολήσει τό ψυχολογικό πρόβλη­
μα του τωρινού άνθρώπου. Ουτε και 
ή σχέση καί άλληλοεπίδραση πού υ­
πάρχει άνάμεσα στή λογοτεχνία  
καί τήν ψυχολογική έπιστήμη. Σ ή ­
μερα θά κάμουμε ώρισμένες γενι- 
κώ τατες διατυπώσεις άναφορικα με 
μερικές- ένδεικτικές περιπτώσεις κ α λ­
λιτεχνικής μετουσίωσης αύτής τήςκαι- 
νούργιας ψυχολογικής καί άνθρωπο- 
λογικής θεωρίας τής ζωής καί του 
άνθρώπου οί ώρισμένοι λογοτεχνες  

μας.

Ό  Τ ά σος Ά θα να σ ιά δ η ς μέ τούς 
«θα λ α σσ ιν ού ς Προσκυνητές» του,μέ  
μιάν έξαιρετικά έκλαϊκευμενην α ί­
σθηση μ δζ έδημιούργησε πλήθος α ­
πό καινούργιες άφές. Αίσθανθηκα- 
με κάτω άπ’ τά διαφανή περιγράμ­
ματα τών ηρώων του κάποιο πρωτο- 
φανέοωτο ζω ικό ρευστό καί συγκι- 
νηθήκαμε άπό τά ρίγη υπερ­
πολλαπλής σέ άποχρώσεις ψυχικο- 
τητας. Στόν τόμον αύτόν τών διηγη­
μάτων του υπάρχει κάποιο α’ίσθημα 
παράδοξης θαλπωρής, θά μπορούσα  
νά πώ καί άδερφικότητας άκομα, 
άλλά  σ ’ ενα άλλο πεδίο ύπερπροσω­
πικά καί καθολικά άνθρώπινο. Στον  
καινούργιο του τόμο «Ταξείδι στη 
Μ οναξιά» ύπάρχει σχεδόν η ϊδια 
άτμόσφαιρα. ‘Ό λ η  αύτή ή̂  ψυχική 
έμπειρία στά πλαίσια μιάς εύρυ.τερης 
συνθέσεως συμπλέκει τήν αιωνιότητα 
τής ψυχικής άνθρώπινης όντότητος με 
τό συγκεκριμένο ιστορικό δν, παρα  
οίαδήποτε άφαίρεση. Τό εγχείρημα  
είναι πολύ δύσκολο, άν καί ούσια- 
στικά, παρά κάποιες μικρές χαρα- 
χαλαρότητες καί έπιτηδεύσεις, π ραγ­

ματοποιήθηκε.
Ό  ’Ά λ κ η ς  Γιαννόπουλος μέ το 

«Δ ά σ ο ς μέ τούς Πιθήκους» άποδει- 
κνύεται ένας άπαράμιλλος ζω γ ρ ά ­
φος τών άντιφατικοτήτων τοΰ σημε- 
ρινοΰ άνθρώπου. Ξαίρει νά άνακα- 
λύπτει τήν ύπέρτατη τραγικότητα  
καί τή ζωή τήν πιό άσήμαντη. Ο  
Λεωνίδας Σαββόπουλος είναι μιαν 
άπόδειξη. Καί τό σπουδαιότερο ξα ι-



ρει δλην τήν ποίηση, πού κάποτε 
φαίνεται καί συσσωρευμένη, ώς αντι­
διαστολή των ψυχολογικών του πε­
ριγραφών. Ή  κεραία του ξαίρει καί 
έγγίζει βασικά καί αναμφισβήτητα 
ψυχολογικά κέντρα ανυψώνοντας 
τας σέ μορφές καί σύμβολα τέχνης. 
Τόν άνθρωπο τον παρακολουθεί μέ 
θερμή στοργή. Έδώ μπορούμε νά 
δοΰμε τό άληθινό αϊσθημα τής άν- 
θρώπινης άδερφότητας. Πρόκειται γιά. 
μιάν άγάπη πού πηγάζει άπό κα­
τανόηση.

Ό  Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης είναι 
ό σηματικώτερος καί πλέον ιδιότυ­
πος συγγραφέας. Δέν ξαίρω άπό 
ποΰ μπορεί νά άρχίσει καί ποΰ μπο­
ρεί νά καταλήξει κανένας. ’Έχει ε­
κείνο πού- ονομάστηκε «ωκεάνιο συ­
ναίσθημα». Μέσα του άντανακλά- 
τάι τό χάος τοΰ κόσμου. Καθώς λέ­
γει ό ϊδιος «άποκομίζω συντρίμματα 
έντυπώσεων». Καί δμως άπ’ δλην 
αύτήν τήν τμηματική προσφορά τοΰ 
κόσμου «ζητάει μιά διέξοδο ενα 
δρόμο, γιά νά υπάρξω ολόκληρος 
μ’ δλα τά μέλη μου». Τό έργο τοΰ 
Πεντζίκη είναι ή ριζικώτερη συνει­
δητή αναγωγή τής μοίρας τοΰ ση­
μερινού άνθρώπου- τοΰ άνθρώπου 
πού άντιπαλαίει μέ τόν έαυτό του 
καί μέ τόν κόσμο- τοΰ ένθρώπου πού 
συνέλαβε τόν ύπερπροσωπικό ρυθμό 
τής όμαδικότητας πού κλείνει ή άν- 
θρώπινη ψυχή. Όμαδικότητας πού 
δέν τόν συνδέει μονάχα μέ τά συγ­
καιρινά του άνθρώπινα οντα, οϋτε 
μέ τό παρελθόν τους, άλλά μέ τό 
σύμπαν άπό καταβολής κόσμου. Ή 
φράση του: «Με τυραννα ή άναζή- 
τηση τής καθαρής ιδέας μέσα σέ

κάθε όλικό σχήμα» δέν είναι τίποτα 
άλλο έξω άπό τήν άναζήτηση τοΰ 
κΐ>ινοΰ συνεκτικοΰ δεσμοΰ τών πραγ­
μάτων τοΰ κόσμου. Μά ό Πεντζίκης 
πρώτ’ άπ’ δλα είναι ποιητής. Μέσα 
άπό τόν πυρετό, άπό τόν καταιγι­
σμό τής φράσεώς του ή ψυχή του μέ 
τήν τέχνη του ξαίρει νά καταυγάζει 
τά πράγματα μέ τό φώς τής καλλι­
τεχνικής αίσθησης καί έξαρσης. Ό  
Πεντζίκης δημιουργεί μιάν ολόκλη­
ρη προβληματολογία γιά τήν σημε­
ρινή τέχνη καί άναμφισβήτητα είναι 
μεγάλο κέρδος γιά τήν σύγχρονη 
ελληνική λογοτεχνία. Ή  ’ιδιοτυπία 
δέν βρίσκεται στό γράψιμό του άλ­
λά στή δημιουργική πηγή τής έμ­
πνευσής του. Είναι κάπως έπικύν- 
δυνο νά δίνονται πάντα ορισμοί, άλ­
λά μέ τόν Πεντζίκη κυριαρχούμαστε 
άπό ένα αίσθημα κατάπληξης μπρο­
στά στήν άπειρη πλοκή τής άνθρώ- 
πινης αίσθαντικότητας μέ τά πράγ­
ματα τοΰ κόσμου, καί τόν υπέρτατο 
άγώνα τής άνθρώπινης συνείδησης 
άνάμεσα άπ’ αυτόν τοΰ κυκεώνα 
τής ζωής καί τοΰ σύμπαντος. Ά κ ό ­
μα πρέπει νά σημειωθή καί ή πτυχή 
τοΰ τραγικού σαρκασμοΰ πού δια- 
φαίνεται σέ δλην αύτή τή δημιουρ­
γία καί πού εΐναι μιάν άλλη πτυχή 
τοΰ τραγικοΰ αδιεξόδου κάθε γνω­
σιολογία ης μας προσπάθειας, γιατί 
ή τέχνη τοΰ Πεντζίκη μέ έντελώς 
καλλιτεχνικά μέσα διακατέχεται 
άπό τήν άνάγκη τής γνώσης. Πάν­
τως αισθανόμαστε τήν άνάγκη νά 
ξαναγυρίσουμε στό έργο του καί 
ελπίζουμε μιάν άλλη φορά σέ μιά 
διεξοδικώτερη άπασχόλησή μας.

Κ. Λ. ΜΕΡΑΝΑΙΟΣ

Σ κ η ν ο γ ρ α φ ι κ ά
Το φυσικό επακόλουθο  κάθε π ρεμ ιέρας 

πού  δ ίδετα ι σ ’ ενα  όπο ιοδή ποτε θέατρο, 
ε ίν α ι ή κριτική. Κι’ δχ ι μ ο ν ά χα  ή κριτική 
π °ύ_ γ ίνετα ι επ ίσημα ά π ό  τίς  στήλες π ερ ιο­
δικώ ν κι εφημερίδων, μά  γενικό: ά π ό  τόν 
πρώ το  τυ χό ντα  θεατή, πού. β γ α ίνο ν τα ς  τό 
ϊδ ιο  βράδυ  α π ’ τό θέατρο, ο π λ ίζετα ι μ’ 
εύφ ράδεια  κι’ έχο ν τα ς  σύντροφο τήν ά γ νο ια  
τ ίς  ποιό π ο λλ ές φορές ά ρ χ ίζε ι ν ' ά ο α δ ιά ζη  
εντυπώ σεις. 1

Δ έν θά μ’ ά π α σ χολή σ ουν  τώ ρα  τά  δσα 
λ έγο ν τα ι γ ιά  συγγρ α φ έα , έρ γα  κα ί ήθο- 
πσ ιούς. Ο υτε στά  δσ α  άναψ έρουν γ ιά  τήν 
δου λειά  τοΰ σκηνοθέτη θά  σταθώ . Δ έν θά  
τό  κάνω  π α ρ ά  γ ιά  τήν μερ ίδα  πού  β α ρ α ί­
νει στήν ϋπαρξη  τοΰ σκηνογράφου.

Α κ ο ύγο ντα ς τ ίς  δσ ες εντυπώ σεις προ- 
κ α λ ε ϊ ή σκηνογραφική δου λειά  τοΰ ενα  ή 
τοΰ  ά λλ ου  κ αλλ ιτέχνη  π ά ν τα  μρυ νοιώθω 
κ ά π ο ια ν  ά πορία , κ ά π ω ς πα ρα ξενεύ ομ α ι καί 
διερω τώ μαι άν  κρίνετα ι ά ρ α γ ε  μέ κ α τ α ­
νόηση δ ίκ α ια  κι’ α μ ερ όλη π τα  τό  ά ποτέλε- 
σμα  τής ερ γα σ ία ς  του πού δε ίχνετα ι ά πό  
σκηνής μ όλις άνο ίξει ή α ύ λ α ία .

Ο ειδ ικότερος γ ιά  τήν κριτική τής σκη­
νογρα φ ία ς, ε ίν α ι θαρρώ  ό έ π α γ γ ελ μ α τ ία ς  
σκηνογράφος. Κ αί γ ίνετα ι πιό ειδ ικός ά κ ό ­
μ α  σάν πρόκειτα ι νά  κρίνη τό άτομικό του 
εργο.

Ν οιώ θοντας τ ίς  βα θύτερες άμφ ιβολίες 
γ ιά  τήν καλλ ιτεχν ική  του υπόσταση, συχνά , 
ά μ εσ ω ς μ ετά  τήν τελ ευ τα ία  π ινελ ιά  πού 
ε ίν α ι ή υπ ογραφ ή  ά ς  πούμε π ού  βά ζει 
στόν τελειομένο  π ίνα κ ά  του, εχει άτέλειω - 
τους. ενδο ια σ μ ούς γ ιά  δσ α  δημιούργησε 
κϊ’ ά να θ εω ρ ό ντα ς άντικειμ εν ικά  τ’ ά ρ χ ικ ά  
του  σχέδ ια , σκέπτεται π ώ ς θ ά π ρ επ ’ α σ φ α ­
λ ώ ς νά τα νε  δ ιαφ ορετικά  τά  δσ α  παρου- 
σί ασε.

Γ ι’ α ΰτό  καί ά π ογοη τευ ετα ι, μά  σ υ γ ­
χρόνω ς κρίνει καί τής σ τ ιγμ ή ς τόν κριτικό 
πού κάνει τήν κριτική τοΰ έργου, δ τα ν  τυ ­
χα ίνε ι να παρΕνρΐόκεται στό λ ιβά νισ μα  
σκηνικών ιι’ όιιοοόιά ατα ίρ ια στη , εξω τε­
ρικής επιφανειακή, ώστόσο δμω ς άσχετη  
μέ^τό περ ιεχόμ ενο  τοΰ έργου, μέ τό στύλ  
τοΰ  λό γο υ , ή δ τα ν  π έρ να  ά π α ρ α τή ρ η το  
τό μοναδικό σκηνικό δω μάτιο  μ ιά ς φτω χο- 
κατο ικ ίας χω ρ ίς  π λο ύ το  β έβα ια  καί π α ρα - 
π α ν ισ τά  δ ιακοσμητικά  στολ ίδ ια , κ ι’ ά ς  ά- 
νά δ ινε τοΰτο  τό π ερ ιβά λ λον  άτόφιο  τόν 
χα ρ α κτή ρ α  πού  ζητούσε τό ίίργο, κ ι' ά ς  
π ρ α γμ α τοπ ο ίη σ ε ό σκηνογράφ ος στόν το ­
μ έα  του  τήν βαθύτερη  τοΰ σ υγγρ α φ έα  
πρόθεση.

Δ έν ε ίν α ι π ο λύ ς καιρός, πού  κ α τά π λ η ­
κτοι ειδικοί καί μή, μ ά θα μ ε τά  δσ α  ε ιπ ώ ­

θηκαν άπό  ορισμένους γ ιά  μερικά  σκηνογ- 
ρ α φ ή μ α τα  π ού  έγ ινα ν  σ ’ ενα  κεντρικό 
θέατρο.

Π ήγαμ ε μέ δ ια ιολογημ ένη  π ερ ιέρ γε ια  
νά  δοΰμε τό αρ ιστούργη μα , μέ τήν π ιό  τ ί­
μ ια  διάθεση  ν ’ άφομοιώ σω με ν ’ ά να γνώ - 
ρίσωμε κα ί νά  χειροκροτήσω με τό ά φ θ α ­
στο ά π ο τελ εσ μ α , ετσ ι δπ ω ς μ ά ς τό π ερ ίγ - 
ραψ αν κι δπω ς τ ’ α ξιολόγη σ α ν , π ρόθυμ οι 
νά  δεχτούμ ε στόν κουρασμένο οργαν ισμ ό  
μ α ς τή μ ετά γγ ισ η  ά π ό  τό φρέσκο σκη- 
νογραφ ικό α ίμ α  τοΰ νέου συνάδελφου, 
έτο ιμο ι νά  δ ιδ α χτο ΰ μ ’ ά π ό  τό μ ά θη μ α  πού 
προσέφερε σ ’ έμ α ς  τούς σκηνογράφ ους τής 
ρουτίνα ς τό γνήσιο  τα λ έντο  δ π ω ς ε ίπ α ν , 
τό αστέρι πού  μ όλις φάνηκε στό κ α λ λ ιτε ­
χνικό στερέω μα, τό γνήσιο  π η γ α ίο  τα λ έν το .

Τ έτο ια  άκούσαμε κι’ α ύ τά  τά  λ ό γ ια  κέν­
τρ ισ α ν ά κόμ α  π α ρ α π ά νω  τήν έπ ιθυμ ία  μ α ς 
νά  τρέξω με νά  έντρυφήσω με στό μ ο να δ ι­
κό. Μ ά τί ά πογοή τευσ η  δ τα ν  βρεθήκαμε 
μ προσ τά  σ’ ενα  ά νεκδιήγητο  κ α τα σ κ εύ α ­
σμα κακοτεχνίας. Ε ίδα μ ε, καί τι δέν ε ίδ α ­
με, δ ω μ ά τ ια  πού στήν μ ιά  μεριά  ε ίχα νε  
π α π α γ ά λ ο υ ς  ζω γρ α φ ισ τούς σέ · γα λλ ικό  
στύλ  διακοσμητικής τοΰ 1900 καί στήν ά λ ­
λη π ελ α ρ γ ο ύ ς  κινέζικης τεχ ν ο τρ ο π ία ς  
μ περδεμένους σέ π ρ ο χειρ ο σ χεδ ια σ μ ένες 
π ετα λ ο ύ δες  καί λ ουλού δ ια , ά π ερ ίγρ α π τες  
α ίθ ο υσ ες δικαστηρίω ν, ενα  κελί φυλακής 
π όλεω ς πού κάθε το ίχο ς  του ή τα νε δ ο υ λ ε ­
μ ένος στό βάψιμομέ ά λλ η  τεχνική  κι’ άπο- 
τελοΰσε ενα  σύνολο φρουρίου κ α τά λλ η λ ο  
νά  φυλακίση ήρω ες Σ α ιξπ ή ρ ιους, π ά ρκ α
δημόσια  μέ πόρτες καί κ ουρτίνες  Κι’
α ύ τό μ α τα  ορθώθηκε μ προσ τά  μ α ς  τό ερώ ­
τημα: Τ ότε γ ια τ ί 'δ ο υ λ ε ύ ο υ ν ε  ά λλ ο ι μέ μ ε­
ράκι, γ ια τ ί ζητάνε τή σ υνέπ εια  στά  δσ α  
φτιάχνουνε, γ ια τ ί μ οχθούνε γ ιά  μ ιά  τελ ε ι­
ότητα , γ ια τ ί ά γω νιοΰνε  ν ’ ά νεβ ά σ ουνε τή 
στάθμη τοΰ επ α γ γέλ μ α το ς , άφοΰ τό π ρ α γ ­
ματικά  κ αλλ ιτεχν ικό  ά π ο τέλ εσ μ ά  πού θά  
πα ρουσ ιά σουνε ά ν  δέν περάση ά π α ρ α τή ­
ρητο δέν θά  κάμη π α ρ ά  τήν ϊδ ια ν  έν τύ ­
πω ση μέ τό α ντιπροσω πευτικότερο  εργο  
τής τσ α π α τσ ο υ λ ιά ς  κα ί θά  κριθή μέ τά  
ϊδ ια  σάν κι’ α ύτό  έπα ινετ ικά  λόγια ;

Πρίν ά πό  καιρό πα ρα κ ολου θού σ α  π α ιγ ­
μένη άπό  ά λλ ο  θίασο μ ιά  κω μ ω δία  ίστορι- 
κή πού μέ τ ίς δυσκολίες τής σημερινής 
ζω ής καί τ ίς  α ύξή σεις τώ ν τιμώ ν τής ά γο - 
ράς, άνέβηκε μέ μ εγά λη  δόση π ρ ο χε ιρ ό ­
τητα.

Δ ίπ λ α  μου καθισμένες δυό κυρίες, ά π ’ 
εκείνες πού δέν άφ ίνουν χω ρ ίς νά  δοΰν 
κ αμ ιά  πα ρά σ τα σ η  ά π ’ δσ ες δ ίνοντα ι κάθε 
σα ιζόν, ή τα ν  ξελ ιγω μ ένες.



—Τί ροΰχα , τί βεστιάρ ιο , δ ές τΐ συν­
δυασμοί, έλεγε  τούτη.

—Τί αρμονία , τ ϊ γραμμή , τί χά ρ μ α , ά- 
π α ντο ΰσ ε ή άλλη .

Κ αί π α ρ α δ ίπ λ α  έγώ , έψ α χνα  μ δλη 
τή ν  καλή μου θέληση κ ά τ ι νά  βρώ γ ιά  νά  
πα ινέσώ , δέν τά  κατά φ ερνα , σκεπτόμ ουνα  
μ ελ α γ χ ο λ ο ύ σ α  κα'ι π α ρ α ξενευ ό μ ο υ να  γ ιά  
δσ α  ά κουγα . Β έβα ια  δέν ζητώ  ά π ό  τόν 
π ρώ το  θεατή  β α θειές  έν δυ μ α το λ ο γ ικ ές  γ ν ώ ­
σεις. Α υτές τυ χα ίν ε ι κ ά π ο τε  ουτε κι’ οι 
σ χετ ικο ί τοΰ ε π α γ γ έ λ μ α το ς  νά  μήν τ ίς  έ­
χουνε, σάν π ρ ό κ ειτα ι μ ά λ ισ τα  γ ιά  κ ά τι α ­
νεπα ίσ θη τες μ ετα λ λ α γ ές  ποΰ επ έβ α λ λ ε  στό 
π έρ α σ μ α  ' τώ ν αιώνιον ή 'μ ό δ α  στό κο- 
στοΰμι.

Π ώς δμω ς, έλ ε γ α  μέ τό μ υα λό  μου, ot 
δυό  α ύ τέ ς  κυρίες νά  μήν θυμ οΰντα ι καί 
νά  μήν συγκρ ίνουμε α ύ τά  ποΰ  βλέπουν 
τώ ρα , μ’ δσ ες π ρ α γμ α τ ικ ές  δη μ ιουρ γ ίες  α ­
π ό λ α υ σ α ν  σέ π α ρ α σ τά σ ε ις  ά λ λ ες , π ώ ς  νά  
μήν νοσ τα λγή σ ουν  τά  κ ουσ τούμ ια  τοΰ 
« ’Εθνικοΰ» ποΰ σ ίγουρα  τού ς πρόσφ ερα ν 
τήν άληθινή , τήν κ αλλ ιτεχν ική  χα ρ ά , γ ιά  
νά  φτάσουνε το υ λ ά χ ισ το ν  μ ’ ενα  μέτρο 
σύγκρισης σ’ ενα  ά π ο τέλ εσ μ ά  δ ίκα ιης κρι­
τικής καί σέ μ ιά  σω στήν α ξιολόγη σ η  τής 
ερ γ α σ ία ς  κάθε κ αλλ ιτέχνη ;

Α ύτό π ού  θέλομ ' δλ ο ΐ έμ εις  ot σκη­
νογράφοι, ά π ' εκείνους πού σάν θ εα τές  
μ α ς  πα ρα κ α λου θοΰνε, ε ίν α ι ή κατανόηση  
κ α ί τό ενδιαφέρον. Δ έν φτάνει νά  προσέ- 
ξη  κανείς τήν ερ γ α σ ία  μας, ά λ λ ά  Ιδίω ς 
νά  τήν κ α τα λά βη . Ν&ναι σέ θέση νά  ξεχω ρ ί­
ση τό μέτριο  ά π ’ τό καλό, τό φοβερό ά π ’ 
τό περίφημο, τό άσκημο ά π ’ τό ώ ρα ΐο , τό 
κ αλλ ιτεχν ικό , τό τέλειο  ά π ’ τήν μ π α λ α φ α - 
ρ ιά . Ν ά μήν τού ς λε ίπ ε ι ή δ ιάθεση  νά  πα - 
πα ρα κολουθή συυν μέ καλή τήν π ίστη  αύτό  
π ού  τού ς π ροσ φ έρετα ι ά π ’ τήν μ ερ ιά  τοΰ 
σ κ η νογρά φ ου  ή τοΰ  ένδυ μ α το λ ό γο υ .

Γ ια τ ί π α ρ α ξενεύ ετα ι ό γρ ιν ιά ρ η ς θ εα ­
τής, ό δήθεν  ο π α δ ό ς  τής τέχνη ς, ά π ’ τήν 
τυ χόν  π ολυ τέλ εια , ά π ό  τήν σ π ά τα λ η  δ ιά ­
θεση δ ιακοσμητικώ ν έφφέ, τρΰκ κι’ εύρη- 
μ ά τω ν, γ ιά  τ ίς  κ ορδέλ λες κ α ί τά  μ ετα ξω ­
τά  ΰ φ ά σ μ α τα ^ -τά  π α ρ ά  τρ ίχα  μ ετα ξ ω τά — 
καί τά  φ ιογκάκια , ή τά  δ ιά φ ορα  κ α π ιτο νέ  
π ο ύ  τοΰ  π ρ οσ φ έροντα ι σ υμ π λήρ ω μ α  στό 
σ π α ρ τϊτο  κα ί στό λ ιμ π ρέτο  μ ια ς  κ ω μ ω δία ς 
μουσικής; Ξ εχνά  λ ο ιπόν  δτι σέ έρ γ α  α ύ ­

τοΰ  τοΰ τύπου , τό θ έα μ α  ε ίν α ι ά π ό  τά  
βασ ικά  σ το ιχ ε ία  τής επ ιτυ χ ία ς ; ’Α λ λ ο ίμ ο νο  
ά ν  φ εύ γο ν τα ς  κ α νε ίς  ά π ό  μ ιά  τέ τ ο ια  π α ­
ρ άσταση  κι’ έπ ω μ ιζόμ ενος τοΰ  κριτικοΰ τά  
βάρη γ ιά  νά  πληροφορήση φ ίλ ο υς κ α ί 
γνω σ τούς έκφράσει τήν ά π ο γοή τευ σ ή  του, 
γ ια τ ί κ ά π ω ς δ ια φ ο ρ ετικ ά  ή τα ν  μ οντα ρ ι- 
σμένες οΐ δπ ερ ες  τοΰ β ά γνερ  δ τα ν  τ ίς  ε ί­
δ ε—νά κι’ ενα ς λ ό γ ο ς  π α ρ α π ά ν ω —στό ’ί­
διο θ έα τρο  άκριβώ ς.

"Α ν τώ ρα  ύποθέσω με γ ιά  μ ιά  στιγμή 
π ώ ς ενας σ κηνογράφ ος γ ιά  νά  εΰχα ρ ισ τή- 
ση έναν θεατή  πού  φ α ντά σ τη κε π ώ ς  θά- 
β λεπ ε στά  φ ρούρια  τοΰ  «Β ασ ιληά  Λήρ» 
φ ιογκά κια  κα ί στίς π ο λ εμ ίσ τρ ες  τοΰ  « Ο- 
θέλλου» τ ίς  φημ ισμένες δ α ν τέλ λ ες  τή ς Κ ύ­
πρου, σάν σ το ιχε ία  δ ια κοσμ η τικά  στήν μ ο ­
νοτονία  τής μ ουντής επ ιφ ά νε ια ς  τώ ν κ τ ι­
ρίων, προδώ σ ει τό ε π ά γ γ ε λ μ α  κ α ί τήν 
θεατρική ά ποστολή  του  κα ί κ άνει τ ίς  π α  
ραχω ρήσεις πού τοΰ ζη τά ν  τά  κέφ ια  τώ ν 
ά νίδεω ν, σ ίγουρ α  θέλει κρέμασμα.

Φ έρτε μου πρ ώ τος έγώ  μέ καθα ρή  συ­
νείδηση νά  β ά λ ω  τήν ύπ ογρ αφ ή  στήν κα- 

'τα δ ίκ η  του. Μ ά θέλε ι κρέμα σ μα  χω ρ ίς  συ­
ζήτηση κι’ ό ά λ λ ο ς  σκηνογράφ ος πού έ­
χ ο ν τα ς  ν’ άνεβάση μ ιά  κω μω δία  μουσική, 
π α ρου σ ιά ζε ι τά  λ ο γ ή ς  δ ω μ ά τ ιά  της στήν 
σκηνή σ χεδόν σάν τό π α λ ά τ ι τοΰ 'Α τρεί- 
δη. Χ ω ρίς κ α νένα  έλα φ ρυντικό  κ α τ α δ ικ ά ­
ζετα ι ό π ρ ώ το ς  πού  μ ετα χε ιρ ίζετα ι στήν 
τρ α γ ω δ ία  τοΰ  Γ κ α ΐτε  ή τοΰ  Σ ίλ λ ερ  ά πο- 
χρ ώ σ εις  το ύ ρ τα ς  ζα χα ρ ο π λ α σ τε ίο υ , μ ά  κι 
ό δεύτερος δ τα ν  γ ιά  τήν όπ ερ έττα  πά ρε ι 
χρ ώ μ α τα  ά π ’ τήν π α λ έ τ τα  τοΰ  Ρ ο ΰ μ π ενς 
ή τοΰ Μ π ρ α ΐγκ ελ .

Α ύτά  ε ΐν ’ π ού  δέν πρέπει νά  μ π ερ δεύ ­
οντα ι. Α ύτά  ά π ο τελ ο ΰ νε  κα ί τήν βάση γ ιά  
τήν κρίση τήν σωστή τοΰ  σκηνικοΰ. Τό ξε­
κ ίνημα τής κριτικής ά π ό  τό ε ίδ ο ς  τοΰ  έρ­
γ ο υ . Δ ια φ ορετικά , π ώ ς ά ρ α γ ε  θά  φτάσω - 
με στήν άκρη, δ τ α ν  β λ έπ ο ντα ς  τό σκηνικό 
τής «Χ αννέλας»  ονε ιροπολούμ ε τά  δω ­
μ ά τ ια  τοΰ  «Τ ά ξιδ ιοΰ  τοΰ  γά μου»  ή δσο 
π α ρ α κ ο λο υ θο ΰ μ ε  τό «φ ά ντα σ μ α  τοΰ 
Μ ετροπόλ» τ ά  σκηνικά τοΰ  «Πεέρ Γκύντ» 
π ο ύ  τόσο σ τόν καιρό του ς μ ά ς  ε ίχ α ν ε  
ά ρ έ σ ε ι ;

Σ τή ν  τρ α γ ω δ ία  βαρύ και κ α τα θλ ιπ τ ικ ό  
τό  σκηνικό δπ ου  κ α ί δσο πρέπει, π α ιχ ν ι­
διάρ ικο  κα ί διακοσμητικό στήν όπερ έττα ,

εΰθυμο κι ελαφρό στήν κω μ ω δία  ευ χ ά ρ ι­
σ το  χρω μ ατικό  κι' α π ίθ α νο  ά κόμ α  γ ιά  νά 
π ερ ιβά λλη  τής φ ά ρ σ α ς τ ίς  ά π ιθα νό τη τες , 
κα ί π ά ν τα  πρόσφορο γ ιά  τήν δράση τοΰ 
έργου , γ ιά  τ ίς κ ινήσεις τώ ν ηθοποιώ ν, π ά ν ­
τα  συντονισμένο α ν ά λ ο γ α  μέ τήν α τμ ό ­
σ φ α ιρ α  τοΰ έρ γου ,-Π ά ντοτε  πρέπει νάνε 
τέτο ιο  πού ν ’ ά ντιπροσ ω πεύη  ά π ό λ υ τα  τά  
όσα  φαντάστηκε ό σ υγγρ α φ έα ς. ’Ά ν  τά  
π ετύχη  το ΰ τα  ό σκηνογράφ ος, τότε κρινό- 
μενο τό εργο  του , τα ξ ινομ είτα ι σ τά  π ετυ ­
χη μ ένα  ή ά π οτυχη μ ένα , στά  κ α λ ά  ή δχ ι 
σ κ η νογρα φ ήμ α τα , κ ι’ α ν ά λ ο γ α  ά ξ ιο λ ο γε ϊ- 
τα ι κ ί’ ό τεχ ν ίτη ς  π ο ύ  τά  σχεδ ία σε.

Ν ομίζω  δέν πρέπει νά  ύπ ά ρ χο υ νε  π α ρ ά  
μ όνο  κ α λ ά  ή κακά  σκηνικά. Κ αί ε ίν α ι κ α λ ά  
δτα ν  τα ιρ ιά ζουνε  στό ερ γ ο ' δ τα ν  άκολου- 
θοΰνε τήν δ ιάθεσή  του, δ τα ν  ε ίν α ι π ρ ό ­
σφορα στήν κίνηση τώ ν προσώ πω ν, δ τα ν  
έχο υ ν  ά τμ όσ φ α ιρ α , κ ι’ ε ΐν ’ ά π ο τυχη μ ένα  
ο τα ν  ξεφ εύγουν  εντελώ ς ά π ό  τοΰ έργου  
τήν διάθεση, δ τα ν  δέν ά ντιπρ οσ ω πεύουν  
σ τό ν  το μ έα  του ς τά  δσ α  ό δρ α μ α το υ ρ γό ς  
ονε ιρο π όλησ ε τό έργο  του.

Κι δμ ω ς ά ντί γ ιά  ά λλ η ν  κριτική, οί 
ά σ χολ ούμ ενο ι μέ τήν σκηνογρφ ία  λένε  τοΰ 
κόσμου τά  επ ίθ ετα  τά  χα ρ α κτη ρ ισ τικά  πού 
δ μ ω ς  κάθε ά λ λ ο  π α ρ ά  χα ρ α κ τη ρ ίζο υ ν  σω ­
σ τά  τοΰ  σκηνογράφ ου τήν δουλειά .

Γ ια τ ί τί ά λλο , π α ρ α  εντελώ ς ά τα ίρ ια - 
σ το  γ ιά  τήν περ ίπτω σ η  ε ίν α ι τό νά  σοΰ 
ποΰνε, π ώ ς τ ά χ α τε ς  τά  σκηνικά τή ς Έ ν -  
τα ς  Γ κάμπλερ» ή τοΰ «Π αράξενου ιν τ ε ρ ­
μέτζου»  ή τανε «νόστιμα» «φ α ντα ^τερά »  
«καλοβα λμ ένα »  ή «βαρετά»; «Ν όστιμα» καί 
«καλα ίσθητα »  δέν ε ίν α ι τά  δ ω μ ά τ ια  μ ιά ς  
κω μ ω δίας κλασικής ή ένός έργου  β ο υ λ ε­
βά ρ το υ  έστω  στήν σκηνή, γ ια τ ί ό σκηνο­
γρ ά φ ο ς δέν ε ΐν ’ κ α τά σ τη μ α  επ ιπ λώ σ εω ν  
π ού  στέλνει έπ ιπ λ α  νόσ τιμ α  κα ί κ α λ α ίσ θ η ­
τα  δ π ω ς κάνει ίσ ω ς εκείνο, σ ’ δσ ο υ ς  γ ιά  
ιδ ιω τική  το υ ς χρήσ ι τ ’ ά γορά σ ουνε.

ΟΟτε «καλοβαλμένα»  ε ίν α ι τά  σ α λ ό ν ια  
τή ς  «Λ αίδης Ο υΐντερμ η ρ»  γΛχτί κατασκευ- 
ά ζ ο ν τ ά ς  τα  ό σκηνογράφ ος, δέν ε ίν α ι 
π α ρ ά  ό σκηνογράφ ος μ ονα χά , π ού  σκέ­
π τε τ α ι τοΰ έρ γου  τ ίς  ά νά γκ ες . Γ ίνετα ι 
δ ιακοσμητής κα ί μ οντά ρει «καλοβαλμένες»  
α ίθ ο υ σ ες , σ ά ν  π ρόκειτα ι νά  ντεκοράρη τήν 
_βίλλα, τά  σα λόνια , τό σπ ίτι τό εξοχικό  τοΰ 
πρώ του  εφοπλιστή.

ΕΤν’ τά  δ ω μ ά τια  πού δε ίχνει στήν σκη­
νή καί τά  ύπέρκομψ α  ά κ ό μ α —χώ ροι θεα- 
τροποιημένοι, κ α τά λ λ η λ ο ι δ χ ι γ ιά  τήν κ α ­
θημερινή ζωή ά τόμ ω ν ά σ χετω ν μέ τήν 
θεατρική π α ρά σ τα σ η , ά λ λ ά  σ ύνολα  α ρ χ ι­
τεκτονικά  καί διακοσμητικά, κανω μ ένα  έ- 
π ίτη δές γ ιά  νά  σ τεγά σ ο υ νε  τ ίς  ορ ισμένες 
π ρ ά ξ ε ις  τώ ν ήρώων, τέτο ιες  δπ ω ς τ ίς  θέλει 
ό πο ιη τής γ ιά  δσ α  π ρ όσ ω π α  κ ινεί στό 
δ ρ ά μ α  ή στήν κω μ ω δία  του.

Γ ι αύτό  καί τό σα λόνι τής « Ά γ ρ ιό π α -  
π ια ς»  ε ΐν α ι τελείω ς δια φ ορετικό  ά π ’ τό 
σα λόνι τοΰ  «φιλήστε με». Γ ι’ α ύτό  δέν 
π α ίζ ε τα ι ό «Μ ισάνθρω πος» στό σκηνικό 
τή ς «Σ ουπ ιά ς»  δ ι’ α ύ τό  δέν π ρ έπ ει καί 
δέν μ ο ιά ζο υ νε  τά  σ α λ ό ν ια  τώ ν έρ γω ν τοΰ 
Μ υσσέ, τοΰ Κ άλντερον, τοΰ  Σ έρ ιν τα ν  ή 
τοΰ Ό  Νήλ.

Τό πα ρα μ ικρό , τό π ιό  εύκολο σκηνικό 
τοΰ ά πλούσ τερ ου  βουλεβαρδιέρ ικου  έρ ­
γου  γ ίνετα ι, άφοΰ ό σκηνογράφ ος σ υ ν τα υ ­
τ ίσ τ η κ ε * ^  άφομοιώ θηκε μέ τοΰ δ ρ α μ α ­
του ργού  τό κείμενο. Κι’ ε ΐν ’ ή δ ο υ λ ε ιά  του 
τό ϊδ ιο  σεβαστή μέ τήν δο υ λ ε ιά  τοΰ σκη­
νοθέτη κα ί ήθοποιοΰ, μ ιά  κ ι’ ε ΐν ’ τό ϊδ ιο  
δημιουργική.

Ε ίν α ι π ολύ  χειρότερο  γ ν ω ρ ίζο ν τα ς  καί 
μή, δ τα ν  γρ άφ ουνε ή μ ιλά νε γ ιά  μ ιά  π α ­
ράσταση, κ ι’ ά π ερ α ν το λ ο γυ ΰ νε  γ ιά  δσ α  κι' 
δτ ι ε ίδα νε , νά  π α ρ α λ ε ίπ ο υ νε  στίς δσες 
κρίσεις λένε τά σκηνογραφ ικό α π ο τέλ εσ μ α  
άπό  ά π ρο σ εξ ία  ϊσ ω ς,ή  κ α ίγ ιά  νά  μήν κ α ­
κοκαρδίσουνε κ αμ ιά  φορά  τόν κ αλλ ιτέχνη  
μέ πα ρα τη ρ ή σ εις  πού  θ ά  τοΰ ά π ευθ ύνο υν  
α ιτ ιο λ ο γ ώ ντα ς  τά  δσ α  δέν τού ς άρεσαν.

θ α ρ ρ ώ  ε ίν α ι κ αλύτερ ο  ή κριτική νά  συ­
νοδεύετα ι ά π ό  τήν παρατήρηση  άφοΰ δ ι­
κα ιω μ ατικά  ή σκηνογραφ ική  π ρ α γ μ α το ­
ποίηση π ρέπει νά χη  τό μέρος τη ς στόν π ί­
να κ α  τώ ν έπ α ίνω ν ή τής μορφής, π α ρ ά  
ά π ’τήν προσβλητική τήν σιωπή. Γ ια τ ί ή σ ιω ­
πή αύτή  ίσ οδυνα μ εϊ μέ μ ιά  ά δ ια φ ο ρ ία  κα ί 
μ ιά  β α θ ειά  περιφρόνηση σέ μ ιά  π ρ ο σ π ά ­
θεια  πού  έγ ινε  μέ τόσο κόπο κ ι’ ά γ ω ν ία , 
γ ιά  νά  μπορέση ό σκη νογρά φ ος νά  φ ω τί­
ση ά π ’ τή μ ερ ιά  του  κ α ί μέ τά  λ ίγ α  εκ­
φραστικά  του  μ έσα  τά  δσ α  γ ε γ ο ν ό τα  θε- 
λησε νά  πα ρου σ ιά σ η  ό σ υ γ γ ρ α φ έα ς  στήν 
σκηνή. *

ΓΙΩΡΓΟ! ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗΣ



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

' Ο  Λ ό γ ο ς  κ ι ’ οί  ν έ ο ι

'Υ πάρχουνε στήν 'Ε λ λ ά δ α  κάποια ε ίδ η  σοστό α υτώ ν πού  εμ φ ανίζοντα ι. Ύ π ά ρ χο υ -
τοΰ  γρ α φ τοΰ  λ ό γο υ  π ού  π α ρου σ ιά ζουνε νε δμ ω ς νέοι π οϋ  κ α λ λ ιερ γού νε  δ λ α  τ ά
μ ιάν ιδια ίτερη  π α ρθεν ικότητα  δσον άφ ορα  ει'δη τοΰ λ ό γο υ  κα ί μ ά λ ισ τα  ά ρκετο ί π ο λ ύ
τήν ά π ασ χόλη σ η  νέων μ ’ α ό τά . Ο ί νέοι σή- κ α λ λ ίτερ α  ά πό  π ο λ λ ές  μ εγ ά λ ες  «φίρμες».
μ ερα  που γρ άφ ουνε φ α ίνετα ι δτι κ άνουνε  
κ α τά  μ εγά λο  ποσοστό  ποίηση. Ε ίν α ι 
βέβα ια  ή ποίηση, ή υπέρτατη  έκφραση τή ς  
Τ έχνης, κ ορυφ α ΐον  ε ίδ ο ς  το ϋ  λ ό γ ο υ -π α ρ ά  
τά  λ εγό μ ενα  ορισμένω ν περ ί π α ρ α κ μ ή ς 
της στήν έπ ο χ ή  μας, εχει π ά μ π ο λ λ α  θ έμ α ­
τα  κα ί π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ά ν ά τα σ η —δμ ω ς έξ 
ίσ ου  σοβαρή καλλ ιτεχν ική  δη μ ιουρ γ ία  ε ίν α ι 
κα ί ή εξυπηρέτηση τώ ν ά λλ ω ν  ειδώ ν. Π οι­
οι ε ΐν α ι οί νέοι μ υθ ιστορ η μ ατογρ ά ρ ο ι, δ ιη - 
γ η μ α τογρ ά φ ο ι, κριτικοί; Π οιοι ε ΐν α ι οί κ α ­
λο ί μελετητές, α ισθητικοί, μ ετα φ ρ α σ τές ; 
Π οιούς κανείς χω ρ ίς  ψάξιμο στή μνήμη , 
χω ρ ίς  επ ιφύλαξη , μπορέΐ ν ’ ά ν α φ ίρ ε ι; Υ ­
π ά ρ χε ι λ ο ιπόν  ά δυ να μ ία  στούς σημερινούς 
νέους ν’ ά σ χοληθουν  μ= τ ίπ ο τε  ά λ λ ^  εκτός 
ά π ό  τά  «πο ιηματάκι α»;.

Β έβα ια  τό ποσοστό  τώ ν νέω ν πού ά σ χο - 
λ οΰντα ι μέ τήν ποίηση ε ΐν α ι μ εγα λύτερο  
κα ί γ ιά  τοΰτο  ά ν ά λ ο γο  ε ΐν α ι κ α ί τό πο-

Ο ί  “ παρα<
Κ άποιοι, γνω σ το ί κακόπιστοι σ χολ ια σ τές 

κάθε π ροσ π άθεια ς, θέλησαν μέ τό γνω στό  
τρόπο  τους (κρυφά κι’ άνεπ ίσημα) νά  δώ ­
σουν δ ιάφ ορους χα ρα κτη ρ ισμ ούς στή «Λο­
γοτεχν ία» . Τό περιοδικό μας, μ ακρυά  ά πό  
κάθε ε ίδ ο υ ς  κα ί φύσης κύκλους, δήλωσε 
τού ς σκοπούς καί τή γραμμή  του. Καμ-

Σ u μ π ε ρ
Π ολλά  καί δ ιά φ ορα  γραφ τήκανε 

γ ιά  τήν εμφάνιση τώ ν «Περσών. Κ α­
νείς δμω ς δέν μ α ς μίλησε ξεκά θα ρ α  καί 
σ ταρ ά τα . "Ο λοι μέ' περιστροφές, αμφ ιβο­
λίες, δ ισ τα γμ ο ύ ς καί β ιαστικοί, μέ επ ίθετα  
γ ιά  μόχθους, π ρ οσ π άθειες κι’ εργα σ ία . 
’Α ντρίκ ια  στό θέμα  δέ στάθηκε κανείς ετσι 
δπ ω ς θάπ ρ επ ε γ ιά  νά  τελειω θει ό σκοπός 
τής κριτικής γ ιά  τό εργο  τοϋ θ ϋ μ ελ ικ ο ΰ  
θιάσου καί γ ιά  τό θεατή. Δ ια βά σ α σ ε καί 
π ά λ ι π ολυ μ ετα χειρ ισ μ ένα  λ ό γ ια  κα ί φ ορ­
μ αρισμένες φράσεις πού π ά ντο τε  γρ ά φ ο ν ­
τα ι καί πού ή δια φ ορά  μετα ξύ  του ς κα-

Ή  ελλειψη δμω ς τώ ν οικονομικώ ν μέσω ν 
ολοκληρω μένης εμφάνισης καί π ρ ο π α ν τό ς  
τό άπρόσ ιτο  τώ ν γνω σ τώ ν φ ιλολογικώ ν 
περιοδικώ ν τής π ρ ω τεύ ο υσ α ς ποϋ  συστη­
μ ατικά  επ α να λ α μ β ά ν ο υ ν  π ά ν τα  τ ίς  ’ίδ ιες  
ύπ ογρ αφ ές, ά ντα λ ά σ ο ν τά ς  τες  μ ά λ ισ τα  
τα χτ ικ ά  μεταξύ  τους σέ μ ιά  κ α ντρ ίλ ια  α ­
νιαρή.  Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  ερ γα σ ίες  νέω ν κλεισ μέ­
νες κα ί ξεχα σ μ ένες στά  βάθη σ υρταριώ ν 
πού ε ΐν α ι ά σ ϋγκ ριτα  ά ξ ιο λ ο γώ τερ ες άπό  π ο ­
λ υ τελ ε ίς  εκδόσεις σοβαρώ ν έκδοτικώ ν οίκω ν 
πού π ο ζά ρ ο υν  στίς β ιτρ ΐνες τώ ν β ιβ λ ιο ­
πω λείω ν καί λ ιβ α ν ίζο ντα ι ά π ό  τούς «ά ν­
θρώ πους τοΰ κύκλου μας». Ο ί νέοι δμ ω ς 
δέν έχουν  ά κόμ α  π ε ι τήν πρώ τη  τους λ έ ­
ξη κ α ί θάρθη  ό κ αλός κα ιρός καί τότε 
κ αθένας θά  τοπ οθετη θεί έκεΐ π ού  π ρ έπ ε ι. 
Ο ί «άνθρω ποι τοϋ κύκλου μας» μ πορεί ν’ 
ά π α το ϋ ν  τούς ά ν ίδεους καί μόνο γ ιά  σή­
μερα.

κ η ν ι α κ ο ί,,
μίαν αντίρρηση δεν εχουμ ε νά  φ ιλοξενή ­
σουμε κάθε ε ίδ ο υ ς  σοβαρό κι’ εν υ π ό γ ρ α ­
φο σχόλ ιο  γνώ μη, επ ιστολή  καί ιδέα  καί 
ν’ ά παντή σ ουμ ε ά ν  χρ εια σ τεί. Ή  «Λ ογο­
τεχνία »  χω ρ ίς  νά  τό κ α υ χ ιέτα ι θ ’ ά π ο δ ε ί-  
ξει δτι ε ΐν α ι ελεύθερος σ τ ίβ ο ς .

ά σ μ α τ α

τήντησε νά ε ίν α ι τά  κύρια  ονόμ α τα . Δέ 
θέλουμε νά κατηγορή σουμ ε τού ς κρ ιτικούς 
γ ιά  ά γ νο ια  τώ ν θεμ άτω ν κα ί π ροβλημ ά τω ν 
τής πα ρου σ ία σ η ς σήμερα τής ά ρ χ α ία ς  
έλλ. τρ α γω δ ία ς , δμ ω ς πρέπει νά  γ νω ρ ί­
ζουμ ε δτι δτι τά  εφ όδια  γ ιά  μ ιά  τέτο ια  
κριτική δέν θ ’ ά να ζη τη θοΰνε στούς σαρα- 
κ οφ α γω μ ένους π ά π υ ρ ο υ ς  τής Ό ξ υ ρ ρ ύ γ χ ο υ , 
ά λ λ ά  σέ γνω σ τά  κα ί π ρ οσ ιτά  κείμενα, 
πού θέλουνε δο υ λε ιά  κα ί χρόνο . ’Α λλ ιώ ς 
τό γρ α φ τό  του ς δέν ε ΐν α ι κριτική. Ο ΰτε 
κάν σημείω μα μέ κ ά π ο ια  άξίω ση.

Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α

/‘ θ£ γράψανε λ εϊΙα .των· αΥ- ω σΐων <Ρί/Λαν πού
^ ναλντερη

-Υ νω μ οσύνη  καί ^  ^

- ό ν
του μέ • λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν * 1 ™ ™ ?™  ™·Υ<?«φτά 
τσ1 * *  «π λ η ρω νότα ν  δΓ
την ωρα δμως τοΰτο sw ' ,  “x σκοπος· γιά
» ·  « ω χ .™ 5 , » „ « s S ^ S S T  « " *  4·

υστερεί πολύ. Ό  έί*  τεχνική τονς  ομως 
είναι τόσο ^ ο λ ο ς  δέν
νβις. Πολύ λίγα ποηι,ιατί J, ,™στΒυε * « -  
μπορούν νά δικαιολογήσουν ° T<X° V
«μο τους. Δυστυχώς αενοι « I  γ·α^ · τ^ -  
δεν εχει γραφτεί nVn αήμερα, σέ il(j .
τεχνική αύτή κι’ ετσι™  Υιά τήν
λεντο χανουν αξιόλογα η ·Ε?· με τα '
Ιενες απ ’ τόν έλεύτεοο 1 σε εντελώς
Χ1 «νύπαρχτες τεχνικές ^ ^ “ ^ ^ μ έ ν ε ς  
σε συνεργάτη uac vn\ ' %ονίιε αν α ϋ έ σεϊ 
δημοσιέψουμε πλήρη μ°χ  J™*1® έ*·π£ ο ν με νά 
τοπισβι στό ί)έμα τοΰτο. ° υ &α « « τ α -

■ΑνΟ, £ α κ  Tn  5/

I f ,  σ «5· Ή  -πρώτη1 γ ν ώ σ η ?μν ̂  ™ ϋμε κη>και σαν σύλληψη elvm - ‘ σάν «έμ α
«ει ομως ή εκτέλεση. κα^ '  το άδι-
τερα δουλεμένο. ’ είιιμενου(ιε καλλί-

π “ ΡχέιΔ ;Η ΐρΓ ση ' μαςγ °βα Λ ίσταγμ0ϋ  ΰ-
πη καί ^ τ α ν ό η Ι ^ ' Ε π Ζ ^  °τήν d y d _

ατ,ε μιά γνώμη « ν%*ωποι eJ a .
ναχουμε λ ά θ ο ς !τ Π ,Ε ο τ 1™ πων° υμε' μπορεί

τήν έ ν τ ύ π ί ^ Ι Ζ Ζ ^ ν 1’ 5* °  πού
“ πο τα δυσκολότερα. ς Ζ  ° ” ς εϊναι
κ α η  σ α ς ’  καλά· Τ ό  νφ ο ς  l a c  ρ^ π α ^ , 1α ™  κ α λ λ ιε ρ γ η στβ  τ0> ‘  ς ο α ί  « ξ ιο π ρ ο σ ε χ τ ο

Πετ9· Ό λ . ΤυνηΓη - 
μ? Ι τ°χ ειρόγ ραφ ο  ί,,ς ^  * ε<?ι«
Ι ια,ς>· Μετά τό διάβαση η , ®1·κης' σνβφω- 
μ ο ς»δ έ ν  μας ικανοποιεί °  *Χ α λ “ -

σας της δυναμικότητας της 'U  v  * ατι δικό 
P . S a v . Ίδιαίτεη - θ' Σ νΜ οη·ίας. 

πα0Χ(α. Ξέρουμε ^ ν  ’ ^  ! νδι««Ρερει ή 
ζωής καί τίς *«λλιτεχνι-

* 8" j r  Ή  επιδίωξή , Ζ  ^  5 “ ^ β 
° °  Τ?  στενότερη ε^ να^ ° υίιε ^  <">~
της επαρχίας. Μή δ !σ τ ά ^ Φη μ® Ι ούε νέους 
«Λογοτεχνία» ανήκε, „  “ ζετε κ««ό λ ο υ . Ή
αποδείξει· εΙναι & ™ ° τ0? % ™ °ν ς  « « ΐ ϋά  τό

ως( απ τα  περιοδικά πού T11S ^ ’τε-
Ί α ό .  Λεπ. Λ/,ο α ν α ψ ερετε.

λίτερο άπ ’ τά 'δ ικ ά  “ ας 1& ^ λ„ία, σα5· -Καλ- 
πειρου» αλλά ήδη τοΰ u -
βφ λιο  σας. Μόνο πρώτον» ημ° σιευμενο στό 
ουμε. πρωτότυπη υλη δημοσιεύ-

Π· AauTc, Τά -τ-of-
ρετικά. Τά κρατάμβ ν ° Υ& ήματά oaS έξαι- 

' 7 «ΡΥοτερα, Μήν d<pi-

ν8τε, το δούλεμα αυτό F r Λ ,
■-'•ατεχετε καί πού δέν fyp, ■ κ“ η  πού τό
ί*ας τοσο ωστε νά α π ο δ ώ !,  α Τα,πτυΖθεΐ σέ 
μάτια. α^οόωσει εκλεκτά y0n

Ρολ ’
λα σας τά ποιήματα ^ στικά ,ΥΡαμμένα ό- 
« « θ ε  στοιχείο πού 4ά  T°V« λ^'πει
λτηριστοΰνε ποιή,1(ϊτ „  επιτΡεψει νά χαρα . 
«Γλυπτό». Ιματ“ · ^ Ετι'κά καλλίτερο τό  

Λ . Μ. cw
πάρετε καί σείς κι’ δπ οω ς  ά λ Τ  fl“ Vir; ν“  
την πρώτη μας σελίδα π *  ' “ ξι0ς νεος,

π £ Γ Ζ Γ  ’·°“ 4ν
απάντηση στόν Γ α ο ^ Μ ^  " Γ'1ν -τ ρο)τη 
δούλεμα χάνονται τά καλά ™  -Τ°  Ριαστικό
ματος σας. Δουλέψτε ίο  κ α ί Τ * 1"  ™ C ίΓΟΙί)- 

Λ ω ρ . Π α π Τϊ,,ί Ιαναστεΐλτε το.

τήν ποιότητα τ ή ς Τ ί ^  
τ ο υ  σ ου ρ εα λ ισμ ο ί) σ τ !  9^  επ ιδιώ ξε ις
κ ο μ α  έ δ ώ  φ α ν ε ρ α ^ ε ι  σβ ε χ ° υν  α -

Λ * ο ν .  Γ α ο ό  Τ ί  S- Υ<Χ η Κ λ ί^ α κ α .  
ν ε τ ε  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  ενα  ΤΖΪ*™  ^  κ “ τ α φ έ ρ -  
μ « τ α  κ α ί μ έ  δ ρ ά σ η  α έ Ί }  ^  ξ έ ν α  ° ν δ -  
κ ο σ μ ο π ο λ ιτ ικ ή  τ έ χ ν η - Π ι σ τ ? ?  X “ e a J ,  Μ ή π ω ς  
λ η Φ ή κ α ν ε  τ ά  θέμ α τά^  „ „ ^°ψΤε ·ο τ ι  ,δ έ ν  έ5“ ν τ -  
μ ε ρ α  έ χ ο υ μ ε  τ ,')σ α  Α  ς  κ ,α ι μ ά λ ισ τ α  σ ή -  
τ ρ ε ις  γ ε ν ιέ ς  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο . ΓΓ° 1’ φ τ ά ν ο υ ν ε  γ ιά

I I u : Λ λ η ΐ γ ~  ν Μ · Λ Η « « . - Κ 6 Η ί .
&ι*ης τετραετίας πιστει; ΐ 5 Εμ“ τ“  τ,1? μαρτυ- 
ρις ακόμα νά δουλευτοΰνε ΤΤ ̂  Ê 'at νο)'  
σταλάξουνε, νά β ιω /ο ΰ ν ε ' νά κ“ τ“ '
π/.αίσια τής πραγμ«τικ - να ρπουνε στά 
ριμασουν καί "Οταν ώ -
ως θά δοΰμε άριστουον/Τ°  τβχνΐτΒ?’ άσφα- Υουμενο. ^ μίστουργηματα χο,ρίς πρ^ η.

ρισμένο & μ ό ° ά ν τ £ ο ν  σέ πε? ι° -
το μενουν έλάχιστα νιά E'TOl “ π ” τό πΡ «- 

Σ τή σ ο υ ν . ί τ 7  ΐΙ, “  τ° - ς 5θώτους πού 
νατο ακριβώς λόγω τ ο ϋ Ι Ι  ^ ™  ΚΎ ε1ναι δ υ- 
μου αντιτύπων νά δο#εΐ (ί(Η,<>-
περιπτερα ’Α θηνών yai rr κλθ<Ρ°^εϊ στά 
^ “ ΡΖ ε ς μ έ  τούΓάντιποοΠ'εΐραΐώς καί στίς

πολιτική. Δέν ‘μπορεί δ ί ω ? * ^  δέν κάνε^
στάΖν ° υ ζεί κ“ · νά μ,, ΐά β  αγ' ’? 7ίστ1 τήν 
στα πλαίσια τής ynaaust ·^. εσΊ /ι!?σα
Παντίος πρόθυμα ‘ « ι  5 ο^Ι, ” ' τ°υ  ε’ίδους της. 
σ ° β “ ρη εργασία κ α Τ « εο η? υμε κά^  ε’« 0 υς 
μα? στό σημείο αύτό Ι λ ^ ^ 8 ™ πεΡ^δικό 
και ™ αποδείξαμε Αευτερο «τίβο δπως



Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ ΚΟΡΥΔΑΛΟΥ
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5 ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΠΙΤΥΧΙΕΣ 

Τ ΟΥ  ΑΓΓΕΛΟΥ ΔΟΞΑ
* Ε Υ Α

* Β Α Ν Α

*  Π Α Ρ Τ Υ

* Τ  Ζ I Ν

* 3 Σ Τ Α Γ Ο Ν  Ε£ Μ Π Ε Ν Ζ Ι  ΜΑ

Τ ά σοβαρότερο  κα» πνευματΐο- 

δέστερο βιβλίο τοϋ διάσημου

π ι τ ι γ κ ρ ι λ λ Ί
“Ο  Α Ν θ Ρ Ω Π , Ο Σ  Π Ο Υ  Γ Υ Ρ Ε Υ Ε Ι  

Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α , ,

"Ε να  βιβλίο  πολύ κρ οτο  πού 
μεταφράστηκε σέ 12 γλώ σ σ ες 

κα ί ε ιχ ε  καταπλη κτική 'κυκλοφ ορ ία .

Η A I A Ε Ρ Ε Ν  Μ Π Ο Υ Ρ Γ Κ

Χ Ω Ρ Ι Σ  Α Ν Α Σ Α  *
Τό μυθιστορηματικό άριστούργημα τοΟ μεγαλύτερου σύγχρονου 

Ρώσσου συγγραφέα πού περιγράφει τή ζωή τής σημερινής Ρωσσίας.

λΠΚΡλΙΤΗΤλ T1R ΟΛΟΥΣ 

Ν. ΛΡΑΚΟΥΑίΑΗ

Ό
111242 M il  ΤΗΣ Μ Ι  »ΙΚ„

ραφ εύς μέ τό αύθεντικό  του  
κύρος μ α ς κ α τα το π ίζε ι σ τίς α π α ι­

τήσεις και φ ροντίδες πού έχουμ ε 
σέ κάθε σταθμ ό  τής ζω ής μ ας.

Τ Ο  Σ Υ Ν Α Ι Σ Θ Η Μ Α  Τ Η Σ  Κ Α Τ Π Τ Ε Ρ Ο Τ Η Τ Ο Σ
"Ε να βιβλίο εξα ιρετικού  

ενδ ια φ έροντος.

3 D I E S  Ε1ΙΤΪΙΣ ΜΑΣ
*  Σ Τ Ο Ν  ΙΛΙΓΓΟ Τ Η Σ  ΑΜ ΕΡ ΙΚ ΗΣ
*  Σ Τ Η  ΓΟ Η ΤΕΙΑ ΤΩ Ν  ΤΡ Ο Π ΙΚΩ Ν  

________ ______ ΑΓΓΕΛΟΥ ΆΟΞΑ
Μ οναδικά  στήν Ε ύρω παϊκή  

Λ ο γο τεχν ία  καί άνευ  π ρ ο η γο υ ­
μένου γ ιά  'Ε λληνική  "Εκδοση.

*  Τ Ο  ΤΤΕΡΙΒΟΛΗ ΤΩ Ν  ΟΕΩΝ 
 ____________ ΧΡ. ΖΑΛΟΚΩΧΤΑ

Έ ν α  τα ξιδ ιω τικό  κα ί ιστορικό 
βιβλίο ά π ό  τή Θ εσσα λία , ΙΛ α -  

κεδον ία  κα ί Β όρειο ’Ή πειρο .

Μ Ω Ρ Ι Σ  Μ Π Ε Ν Τ Ε Α
ΕΝΑ ΕΙΔΥΛΛΙΟ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Ό  συγγραφέας τό ένεπνεύσθη ατό τελευταίο του ταξίδι ατά Ελληνικά χώματα.
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