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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

. . . .  'Άνθρωποί τής σήμερον, νέοι,, ή σειρά σας ! Μετα- 
χειρισΰήτε τά κορμιά μας για σκαλοπάτι, και βαδίστε εμπρός. 
Γίνετε μεγαλύτεροι κ ι' ευτυχέστεροι άπό μας.

Έγό) ό ίδιος άποχαιρετώ την παληά μου 'ψυχή' την πετώ 
πίσω μου, σαν άδεια σακκοΰλα. ‘Η  ζωή είναι μια σειρά θανά
των και άναστάσεων. ’Α ς πεϋ'άνουμε, Χριστόφ, γιά ν ’ άνα- 
γεννηϋονμε.

Ό  "Αγιος Χριστδφ διάβηκε τον ποταμό. ’Όλη τή νύχτα 
έβάδισε ενάντια στο ρεύμα. Σ ά  βράχος, το σώμα του με 
τ ’ άϋλητικά μέλη, προβάλλει άπάνω ά π ’ τά νερά. ’Απάνω  
στον αριστερό του ώμο είναι το Παιδί, άσ&ενικό και βαρύ. 
Ό  "Αγιος Χριστόφ στηρίζεται σενα ξεριζωμένο πεϋκο που 
jλυγίζει. ’Η  ράχη του, κ ι’ αυτή λυγίζει.

"Οσοι τον είδαν νά φεύγη είπαν πώς δε θάφτανε ποτέ' 
καί γιά πολύ τον παρηκολούϋησαν οι σαρκασμοί τους καί τά 
γελοία τους. ’Έπειτα, νύχτωσε, καί κουράστηκαν. Τώρα, δ 
Χριστόφ είναι πολύ μακρύά γιά νά τον φτάνουν οι φωνές 
εκείνων ποϋμειναν στην δχ!)η. Μέσα στο θόρυβο τοΰ χείμαρ
ρου, δεν ακούει παρά τήν ήρεμη φωνή τοΰ Παιδιού, πού



κρατεί με τη μικρή τον φούχτα μια σγουρή τούφα μαλλιών 
στο μέτωπο τον γίγαντα, καί ποϋ όλο λ έε ι: «Β άδιζε!»  —  
Βαδίζει, με την πλάτη σκυμμένη, με τά μάτια όλόϊσα μπρος 
τον, καρφωμένα στη σκοτεινή άκτή, π ’ αρχίζουν ν 'α σ π ρί
ζουν οι πλαγιές της.

Ξάφνου, σημαίνει ή όρϋρινή καμπάνα, καί το σμάρι των 
άλλων πετιέται μονομιάς. Ν ά ή νέα αυγή ! Πίσω άπό τη 
μανρη άπόκρυμνη άκτή, ποϋ υψώνεται, ανεβαίνει δ χρυσός 
φωτοστέφανος τον αόρατον ήλιου. 'Ο Χριστόφ, έτοιμος νά 
πέσ>), φτάνει έπι τέλους στην άκτή. Κ αι λέει στο Παιδί :

—  Ν ά ποϋ φτάσαμε ! Τ ί βαρύ ποϋ ήσουνα ! Παιδί, ποιος 
είσαι λοιπόν ;

Κ αι το παιδί είπε :
—  Ε ίμ α ι ή ημέρα που ->) 5 άνατείλη.

(Jean- Cliristephe) RCMAIN HOLLAND

Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΗΣ ΣΠΑΡΤΉΣ

Ά π ό χαλκόν, η βράχο Πεντελίσο,

Τό «Θάνατο είδωλό σου, δε θά  στήσω- 

Μ ’ άπό κυπαρισσόξυλο κολώνα,

Γιά  νά εύωδάει τό έ'ργο μου στόν αιώνα. 

Καί στό λόφον, όπ’ ώχει, δμια κορώνα 

Τό κάστρο τό Βενετικό, θά  χτίσω 

Βαριά εκκλησία καί μέσα θά σέ κλείσω ,

Με άτάραγο, από σίδερα, πυλώνα ! 

Καμπάνες πού νά βόγγουνε ώς ασπίδα,

Π ’ ώβρει σέ σπάθα ή κονταριού κοπίδα,

Θά βάλω - κι’ άλλες πιό ψηλά, σά σείστρα! 

Κ ι’ απ’ τά παράθυρά της νά σέ ΐσκιάσω , 
Βαθύχρωμα κρουστάλλια θά ταιριάσω

Καί τό καθένα, νάνε πολεμήστρα!

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ



Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΧΟΡΙΟ
(ΤΟ ΜΕΣΗΜΕΡΙ)

Τ ’ άλογο τοΰ Γιώργη κεντρισμένο από τον κυρ - Σταΰρο πήγαινε 
μπροστά. Στή  γωνιά τοΰ δρόμου πο'ΰ θ ’ άφίνανε την αγορά την πόλι γιά 
νά τραβήξουνε τό δρόμο τής έξοχης, ένας γέρος πουλητής καρτ-ποστάλ. 
χαρτένιων ταντέλλων γιά τά ράφια καί τις πιατοθήκες και λογίς μικρο
πράματα και παιχνιδάκια άπό τενεκέ ή χαρτόνι, πλουμισμένα μέ βαφέςι 
καί χρυσαλιφές, καθότανε μέ τό πανέρι στά γόνατά του διαλαλόντας μέ 
μακρόσυρτη φωνή τη χρησιμότητα τής ψεύτικής του πραμμάτιας. «Νταν- 
τέλλες!. Ν ταντέλλες!. ’Ά λογα, άμάξια, αυτοκίνητα, σιδερόδρομους, δα 
π ό ρ ια .. .  Ούλα αυτοκίνητα. Ναπολεώνια . .  . μιά πεντάρα τά δυό. Σάλ
πιγγες. Σάλπιγγες. Σπαθιά. ΠαΓ.««»|ΐια λογί- - λογίς... καί μεγαλο- 
σταύρους. Τό Ελληνικό στέμμα. Τά στέμματα τής Εύίρώπης κιοδλοι οι 
βασιλιάδες.... μιά πεντάρα τό ζευγάρι. . .»  Καί θυμήθη πώς σ’ αίτή τή 
γωνιά είχε συναπαντήση τή μέρα ποΰ ερχότανε στή χώρα τόν ϊδιο γέρο* 
πού διαλαλοϋσε μέ την ίδια μακρόσυρτη φωνή τά ψεύτικα μικροπράμα-: 
τά τ ο υ .■

- Σ ά  νάταλ'ε χτές !.
Ό  πατέρας του ξεπέζεψε γιά νάγοράση ένα καθρεφτάκι τής τσέπης 

καί βρήκε τήν ευκαιρία νά περιεργαστή τό γέρω καί την πραμμάτίαί 
του.

—  Είνε τέσσερα χρόνια !
Τό λεΰ.'.αμα τών μαλλιώ και τό βαθούλλωμά τώ ζαροματιών τοΰ 

προσώπου τοΰ γέρου, μά περισσότερο ή διαφορά τής έντύπωσις ποΰ έκαπ 
ναν στή ψυχή του τότες τά ψευτοχρυσωμένα πράμματά του μέ τήν τω>- 
ρινή, θυμησανε πώς στο μεταξύ τών δύο συναντήσεων τους ήταν μιά ο
λάκερη περίοδος τής ζωής του.

Είχανε προχωρήσει καί ανέβει πολύ, κ’ ή πόλι γαλά,'ονε σά νά μή 
ήτανε αυτή μά ή σκιά της καί καθρεφτίζονταν στή θάλασσα. "Ενά σύ
γνεφο σκόνης ποΰ ξετυλίγονταν σέ μακρυά λουρίδα τηνέ πετοΰσε ποιο 
μακρυά καί τούς χώριζε. Τοΰ έ'σφιξε τήν καρδιά μιά μελαγχολία—  με
λαγχολία αόριστη.

Φτωχέ μικρούλη... ν α ι ! .. .  σ’ αυτή τήν έπαρχιακή πόλι τριγυρνοΰσε 
ή παιδική σου περιέργεια χωρίς νά ίκανοπαιηθη σέ τίποτις· κι’ άναπτυ-

χθήκανε οί νεανικοί σου πόθοι θρεμμένοι άπό τις απάτες πού γεμίζουνε 
τά λογίς βιβλία ποΰ κατά τύχη πέφτανε στά χέρια σου.

Ιίροχωρούσανε ανάμεσα σέ δυό ληοστάσια καί τραβούσα·^ πρός τόν 

κάμπο.
Συλλογίζονταν τήν καλλίτερη του μέρα μέσα σέ τέσσερα ολάκερα} 

χρόνια πού έζησε στή χώρα.
Δεν ήτανε ή ’μέρα ποΰ ό δάσκαλος είπε ένα πρωί μπροστά σ’ δλους 

τούς μαθητάς πώς «Αυτός θά  γίνη Κ Α Τ Ι ;» Τήν ίδια μέρα ποΰ σά σχολ
νούσε τό μεσημέρι τοΰριξε ένα βλέμμα ευνοϊκό έκείνη ή μικρούλα;

Σήκωσε τό κεφάλι ύπακούοντας σέ μιάν έ'λξι.
’Ά ρχιζε ό κάμπος!
Ή  γής απλώνονταν μέ συμμετρικούς κυματισμούς, δεξιά ως τή θ ά 

λασσα ποΰ ένα πολυκάταρτο καράβι φαινότανε νά πλέει σά γλάρος καί 
ζερβιά καί βαθειά μπροστά, υψώνονταν βουνό ποΰ άρχιζε σά πράμμα 
καί τραβόντας ξετυλίγονταν σάν όνειρο απαράλλαχτα καθώς έ'πιαναν 
οι έντυπώσεις μέσα στο περίεργο καφελάκι του.

Οι χωραφιές νηοθερισμένες ξανθίζανε ακόμη μέ τή γιαλλάδα τοΰ 
μεταξιού, γραμμίζοντας τή σταχτοκόκκινη γής σά δέρμα τίγρις. ("Ολος 
ό κάμπος σά μιά τίγρι ποΰ ξαπλώθη νά χουζουρέψη ανάμεσα βουνού' 
καί θάλασσας.)

Στόν αιθέρα ένας αετός ανέβαινε ολοένα μέ μεγάλους κύκλους .
Μ ’ ένα πάρσιμο αναπνοής πήρε μέσα του τό αίσθημα τοΰ καλοκαιριού 

καί τό ιδιαίτερο αίσθημα τής μέρας ποΰ τραβούσε νά γέμιση, (Τραβοΰ-. 
σε νά γίνη μεσημέρι κι’ δλα τά χρώματα ζωήρευαν κι’ δλα τά σχήματά 
στρογγυλεύανε.)

’Ό χ ι πολύ μακρυά είταν ένα χάνι. Κάμποσοι άνθρωποι στρατοκόπο; 
κι’ άγωγιάτες ήτανε πεζεμμένοι έκεϊ κ' ετοιμάζανε νά φάνε κάτω άπό. 
τόν άρεό ίσκιο μιάς ψαθοκαλύβας.

—  Τί άσήμαντα στίγματα!
Τό χάνι καί οί άνθρωποι φαινόντουσαν μέσα στόν πλατύ κάμπο σά 

ξεχασμένα παιχνιδάκια kov τά ’βγάλε άπό τό κουτί έ'να παιδί γιά νάί 
παίξη.

Έ κ εΐ ό κύρ— Σταύρος άντάμωσε χωριανούς του κι’ άλλους απ’ άλλοι 
χωριά καί σμίξανε στο φαΐ καί στο κρασί. Ό  Γιώ ργης στενοχωριότανε 
άπό τή βλακώδικη ίκανοποίησι ποΰ φαινότανε στά χυδαία χαραχτηριστι- 
κά τοΰ πατέρα καί τούς χωριανούς του. 1

—  Πίνεις ακόμη ποτέρα; άρώτησε δειλά.
—  Ά ιν τ ε  νά χαθης! Βέβαια πίνω., άπάντισε θυμωμένος μά τδρι^εί 

στ’ αστείο π ροσθέτοντα ς.. .  ’Ά μ  τί ; . . .  μονάχα νά τρώ γω ;...

Άποτραβήχτη λυπημένος.



Λίγα βήματα παρέχει ήταν έ'να μεγάλο πεΰκο.
"Ολος ό κάμπος περιφανευότανε μ’ αυτό τό δέντρο.

Οί άνθρωποι τοΰ είχανε σκάψη τά σπλάχνα γιά νά τοΰ ξεστραγκί- 
ξουνε τό ρετσίνι.... τό αΐμά του. Ή  νυχτιά δροσιά τοΰ βαλσάμωσε την 
πληγή καί τό φύλαξε άπό τή γάγγραινα. Είχε ρί ζες δυνατές, βαθειά χω
μένες καί τραβούσε άπό τή γης νέους χυμούς. Ό ρθόνονταν πανύψηλο σά 
πληγωμένος γίγαντας πού αναπνέει μέ μακριές, βαθειές, ανάσες τήν υ  
γεία άπό τον καθαρό άέρα καί τον ήλιο.

Προχώρησε καί κάθισε στά ριζά του.
Τώρα ήτανε άκριβώς μεσημέρι —  μπορούσε κανείς νά τό δή, γιατί 

τό δέντρο ρουφούαε τον ίσκιο του ν’ ήμέρα σά νά μή προχωρούσε. Σόι 
νά σταμάτησε ή δα>δεκ’ άχτινη ρόδα- κι’ ό άετός, τή στιγμή πού ό I V  
ώργης άκούμπησε τό κεφάλι του στο δέντρο καί κύτταξε άπάνω, βρέθ??- 
κε νά είνε στυλλωμένος, ζυγιασμένος στό 'διάστημα. Ό  ήλιος, σάν ένα£ 
κατάσκοπος άπό τον ανήφορο στρατοκόπος, φαινότανε πώς σταμά
τησε νά πάρη τήν άνάσα του πριν τραβήξη τον κατήφορο. Ή  
θάλασσα χτυπημένη άπό τόν ήλιο έθάμπωνε καί τό καράβι έδειχνε πώς, 
δέν προχωρούσε μά σά νά στύλλωσε καί τούτο δμοιο μέ σβούρα μέσα] 
σ’ eV αστραφτερό ταψί. "Ολα δσα υπάρχουν ανάμεσα Ουρανού καί γής, 
ήτανε γιομάτα, στρογγυλά, αστραφτερά.

Ή τ α ν  ή ημέρα, σάν πανσέληνο, στρογγυλή κι’ άστραφτερή.
Ή  αυστηρότητα τής επίσημης στιγμής τόν έκυρίευσε.

Π ήρε τή στάση τής άπειρης προσοχής.
Ή  πνοή τού καμπήσιου άέρα, άπλωνε σά χειρονομία, πού ζητάει 

σιωπή καί απ’ δλο τόν κάμπο σηκώθηκε ένα ψιθύρισμα σιγαληνό. Σσσστ...
Σθ3πάσανε κ’ οι σαχλαμάρες τής συντροφιάς τού κυρ Σταύρου. Ε υ 

τυχώς τό κρασί κι’ ή ζέστη ενεργήσανε στήν κατάλληλη ώΐρα.
-—  Σάν ένας λόγος είνε νά βγή...

Κ ι’ έβαλε τό δάχτυλό του στά χείλη :
Σφραγίδα τής μιληάς καί τής ανάσας του.

Σαύτή τή στάσι έμεινε κάμποσες στιγμές, προσέχοντας μάχόρταγο 
κι’ έπίμονο ένδιαφέρο.

Σιωπή.
Κάτι έπεφτε σταλαγματιά —  σταλαγματιά στή ψυχή του. "Ενα δυ-

σκολοξάνοιχτο σύμβολο άντίκρυζε στά μάτια του- κ’ ένας υπαινιγμός άγ
γιζε τά φρένα του. ( Πολυώρα τά εξωτερικά γνωρίσματα τής τοποθεσίας 
καί τής ώρας είχαν έξαφανιστή γιά τις αισθήσεις του καί άρχισε νά 

γεύεται τήν ουσία τους.)
Συλλογιέται.

—  Ά ρ α  γε... ό λόγος. . . . άπό εμέ πρέπει νά β γ ή ;!.

Σιωπή.
Ή  σιωπή έμοιαζε πώς καρτερούσε τό λόγο του, κ’ ή ωρα πώς καρτε

ρούσε νά τηνέ ξηγήση.
Σύμπλεξε τις παλάμες, τις έσφιξε στά γόνατά του κ’ έμεινε τρεις ό- 

λάκαιρες ώρες έτσι, σά νά τόν είχε ρουφήξει ή σιωπή καί καθώς στην 
κοιλιά τού κοίτους ό προφήτης ’Ιωνάς, δασκαλεύονταν καί μιλούσε ή ψυ
χή στά φρένα του.

—  Έ !  τί έπαθες, βρέ σύ ; άποπετρώθηκες. Έ μ π η ξ ε  μιά φωνή 
ένας χωριάτης πού είχε ξυπνίση καί τονέθωροΰσε πολλυώρα άκίνητο ;ΐέ 

τρεμάμενα χείλη σέ κείνη τή στάση.
Ξαφνίστη. Σχεδόν τινάχτη καί τούριξε μιά ματιά γιομάτη περιφρό- 

νη ϊι|. Ο χωριάτης άφησε έν’ άνοστο, ανόρεχτο γελοίο, πού χύθηκε κι άντι ~ 
λάλησε μέ θόρυβο μέσα στή σιωπή, μ’ αμέσως σά νά αίστάνθη πώς μέ 
τό γέλοιο δέ βγήκε άπό πάνω του ή προσβολή, ποΰ τούκανε ή ματιά τού 

παιδιού τοΰπε.
—  Τί μέ καταφρονάς βρέ;.:. κ’ έξαγριώ θη.
Ά π ό τό γέλοιο εκείνο γεννήθι; ένα μίσος.
Ξυπνήσανε δλοι άπό τις βλαστήμιες του. 'Ο κύρ Σταύρος ζήτησ’ έ* 

ξήγηση κι’ ό χωριάτης είπε πολύ εύκολα τί τούκανε τό... «τόσο 6ά πμ- 
λπόπαιδο» μά ό Γιώ ργης δέν καταδέχτηκε νά πή τί τούκανε ό χωριάτης·

’Ά ξα φ να  άπό τά σπλάχνα τοΰ κάμπου, άκούστη μιά καμπάνα. Ά κού- 
στη σιμά μιά γλυκειά φλογέρα καί κουδουνολάσι καί ξεφύτρωσε άπό 

τή γής ένας βοσκός μένα κοπάδι!
Ό  κάμπος ήτανε δλο διπλές.
Τώρα πού έγυρε ό ήλιος κι’ άπλωσαν οΐ σκιές, φαινόντουσαν καλά. 

Μιά δίπλη έκρυβε ένα χωριό (φαινότανε ό σταυρός τού καμπαναριού 
του)  καί μι’ άλλη έκρυβε τό βοσκό μέ τό κοπάδι του,

"Ενα μουρμουρητό καί πλήθος πουλιά σηκωθήκανε άπό παντού- Τ α  
λογα χτυπούσανε τά πόδια τους σκάβοντας τό χώμα. Ειδοποιούσανε τούς 
άφεντάδες τους, πώς ήτανε ή ώρα, πού οί καλοί αγωγιάτες ξεκινάνε.

Ν. Ν I ΚΟΛΑ ■ ΙΔΗΣ



ΠΟΙΗΣΕΙ ΧΑΙΡΕΙΝ

Ταθάνατα στοιχεία σου σμιχτά σήμερα φέρε,
Ποίηση, ξανά νά τά δεχτείς σ’ υμνητικό ενα χαΐρε.

Χαΐρε κι’ άν είσαι ό Έ ρ ω τα ς  κι’ άν είσαι Μούσας νεύμα,
Κ ι’ ά'ν είσαι φύσημα κι’ ά'ν φώς, τ ’ Ά γ ιο  κι’ άν είσαι Πνε<\ια 
Χαΐρε, στά νέα μου σωθικά ποχεις, ώ θεία, σκηνώσει,
Φωνή νά παρ’ ή πιθυμιά, νά βγάλει άνθους ή γνώση.
Χαΐρε τό ρόδο τής ψυχής αμάραντο ποΰ α νθίζεις,'
Χαΐρε, τών δλων τάνθισμα πού εντός μου μεταγγίζεις!
Έ σ υ  τό γάργαρο νερό, τοΰ γαλανού καθρέφτης,
’Εσύ τό ρέμμα τό σφοδρόν άπό ψηλά πού πέφτεις.
’Εσύ τό ούρανοπέταγμα, στόν ήλιο, τό άετήσιο.
Εσΰ τάηδονολάλημα στο φώς τό φεγγαρίσιο..

Έ σ ύ  τάστέρι, εσύ τό Παν, ή ομορφιά, ή αλήθεια,
’Εσύ, τοΰ λόγου τοΰ Θεού ό αντίλαλος στά στήΰια.
’Ό ρ θρ ο  βαθύ άν σ’ αγάπησα, διαβάτρ’ ακόμα, ξένη,
Νά, ό χρόνος, χρόνος πού περνά και τήν αγάπη άξαίνει.. 
Κ ι’ άν τή ματιά σου έκέρδισα στής ήβης μου τά χρόνια, 
Μεσ' στο ιερό οου πλιά φιλ'ι τρυγώ ζωήν αιώνια.
ΤΩ χαΐρε πού στής αρετής σ’ απάντησα τό δρόμο,
Χαΐρε π’ αδρά μ’ έστέριωσες στόν αψηλό της νόμο.
Ναι, χαΐρε ό λύχνος τής ζωής πού άνέσπερος φωτίζεις, 
Χαΐρε ποΰ κα'ι τό θάνατο στο φέγγος σου»«ραΐζεις!

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Σ. ΔΟΥΡΑΣ

ΠΗΓΑΙΟΣ ΥΜΝΟΣ
Σ τ ο  Σ ιχ ε λ ια ν ό

Δόξα, υπερούσια δόξα τής φυλής! 
’Ά φ θαρτο φώς, άταίριαστον αστέρι,
Σ τά  πόδια τής καρδιάς σου τής καλής 
Δέξου νά ?^ειώσω εφήμερο αγιοκέρι.
Γιατί ώς θωρώ τό ψήλος ποΰ κρατείς 
Τό νοιώθω, δεν έτάχτηκα νά ψάλλω,

—  Τοΰ δρόμου ταπεινός τραγουδιστής—
Τό Φωτοκήρυγμά σου τό μεγάλο!

Α νατολή ξυπνήτρα καταλεΐς 
Τά σκότη, σάν άθόρυβον αγέρι,
Π οΰ σπρώχνωντας τή θύρα τής αυλής 
Μέ τρίσφωτο γεμίζει μεσημέρι,

Τό σκοτεινό τό θάλαμον εύτύς.
Γαλήνιε, ποΰ χαράζεις μεσ’ τό σάλο,

— ’Αθώ ρητος υπέργειος λαξευτής—
Τό Φωτοκήρυγμά σου τό μεγάλο!

Ό  άπλός μου λόγος σκιά ,μιάς συμβουλής, 
Ά ς  πλεύσει στών άνθρώπωνε τά μ έρη : 
Σ ά  σέ ναό σέ σένα ποΰ μιλεΐς 
Κάθε πιστός τό τέκνο του νά φέρει- 
Βέβηλοι άς μήν άγγίξουνε τό χέρι 
Σ τή  Βίβλο τής ανώτατης βουλής.
Κ άθε τοΰ στίχου τίμιος δουλευτής 
Γ ιά  νάμπη στήν αλήθεια δεν είνε άλλο, 
Π αρά νάρτεΐ —  τοΰ μάταιου αρνητής—  
Στο Φωτοκήρυγμά σου τό μεγάλο!

ΝΙΚΟΣ ΠΡΟΕΣΤΟΠΟΤΑΟΣ



ΜΙΚΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Α Π ΑΤΗ

' Ενας ψαράς είχε ρ ίξει τό δίχτυ του στην ήσυχη ϋάλασσα 
με την Ν οτιά . . . Τ ό  δίχτυ του έβγαλε ένα σωρό διαφορό-
γρω μα ψάρια και φύκια, ποϋ αντανακλούσαν στον ήλιο σάν ανταύ
γειες άπό λαμπρόχρω μα π ε τ ρ ά δ ια ...

"Ε βγα λε  τά ψάρια πού σπαρταρούσαν και τάριξε στο βάϋος τής 
βάρκας του, μά καϋώ ς τίναζε τό δίχτυ του άπό τά μπλεγμένα φύ
κια, έπεσε μαζί ενα πετράδι, αυτό έπεσε μες τη βάρκα του ...........
Ό  ιλαράς έσκυψε και τό πήρε. Το κύτταξε .πάνα» <?ΐτ τά γλαυκά νερά 
είδε πώ ς ήταν %να ϋαλασί πετράδι, τόστρεψε προς τόν κνανόχρωμο 
ούρανό και τοϋ φάνηκε πάλι ϋαλασσί. Ο ψαράς τόκρνψε με μυστική 
χαρά, σάν κάτι πολύτιμο \π,ον ΰά τοΰ χάριζε τήν Ευτυχία, και δέν τό 
κνττοϋσε παρά όταν ηιΒ’ελε νά βεδαιω ϋ ή πώ ς υπάρχει ό θησαυρός 
του. . . ■

Μ ιάν ήιιέρα κουρασμένος Δπό τή δουλειά είπε στον εαυτό του. . .
'Ελεεινή ζω ή, νά βραδνοξημερώνεοαι στή ϋάλασσα γιά νά βγάλης  
τό ψ ω μί σου, ενώ κρατάς τήν Ευτυχία . Τότε σκέφτηκε τό θησαυρό 
τον, αυτός μπορούσε νά τον δώσ>] τήν εντυχία.

*Ά φ η σ ε  τή βάρκα του, άφησε τά δίχτυα τον και βγήκε σε μιά  
μεγάλη 'τιόλη, είδε κίνηση και ώ ραΐες γυναίκες, τυλιγμένες σέ μυ- 
οο)μίνα γουναρικά, κι Ελεγε πώ ς ’όλα πιά είνε δικά του όταν πον- 
λ>',αη τό ϋησανρό του. Μ ονάχα όταν πήγε  σ’ ενα μεγάλο κατασιημα  
διαμαντικών κ έβγαλε τό ϋησαυρό του, είδε στο ελεεινό αυτό φως  
τής πόλης πώ ς ήταν ένα άσπρο κοινό πετράδι,

Η ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ

Πο-.ός τάραξε {πρώτος τή χορδή τής χλω μής μελω δίας. Τ ή ς  με- 
λίοδίας πού ωχραίνει μνστηριακά όλα γύ)ρω με τήν άπαλωσυνη της ;

Ε ΐν ε  τό μνοτικό γλνκοστάλαγμα τον γονίμου πόνον όταν φεύγει 
π ιά . . . Ε ίν ε  ένα μέρος άπό τήν άνάμνηση, και τό απαλότερο μέρος 
τής συμφωνίας ριοΰ έκτελεϊται άπό βιολιά, ένας σκοπός πον χαϊδεύει 
σάν βελονδοντυμένο χ έ ρ ι . . .  Τ ις  αρέσουν οί ωχρότητες, τό μϋρο των 
ά.τοσδνμένων ώραιοτήτων, οί 'Εσπέρες ποΰ μαδούν τά κίτρινα φύλ
λα τους στά σκεπτικά νερά τοΰ Φϋινοπώρου, μέσα σ’ αυτά φτερώνει 
οτά βάΰη μας, κι αφήνει τό γόνιμο φ όρο -της, τό σπόρο ποΰ ϋά 
γίνΐ] ένα λεπτό ξωτικό άν&ος ποΰ κλείνει μέ τό πολύ φώ ς : Ή  χλω  
μ *  νύμφη τον κόσμου μας πον τή κυττούν μέ θαυμασμό οί παληές νύμ
φες, κα'ι τή ρωτούν τό μυστικό τής έμορφιάς της, ή χλω μή> νύμφη,

πον πλησιάζει τή ϋλίχρη ενός ανλον αποσπερνού κοντά στις κίτρινες 
καλαμιές. Ε ίν ε μιά χλω μή \ϋεά μέ γαλανά μάτια.

ΤΟ  ΧΡΥΣΟ  Δ ΙΧΤΥ

"Οταν κλείνει τά μάτια του ό Νάρκισσος είνε σάν τό άγαλμα ενός 
τνφλοΰ έρωτα, ενός έρωτα ποΰ γίνεται ώραιότερος μ έ  τό νά εΐνε τυ
φλός καί οί Ν ύμφες ποΰ τόν αγαπούνε ύφαινούνε μπροστά τον τά ποιό 
ϋανμαστά πράγματα, κάνουν ν’ άνθιση στή φαντασία του ένας μαγικός  
κό-,μος. Τότε πέφτουν μπροστά του οί χρυσοί μίσχοι μαδημένων λ.ουλον- 
διών, σάν ένα συμβολικά σύμπλεγμα άπό χρυσές μουσικές νότες, κάτι πον 
ποϋεϊ νά διαδάση, πον ϋά τόν έκανε γνώστη των μυστικών τους κόσμων. 
"Υστερα σδύνεται αυτό, καί βλέαιει νά πάλλεται μπροστά του ένα τερά
στιο ριπίδι ποΰ τρεμουλιάζουν άπάνω χίλια άστρα, χιλίω ν χρω μά
των πετράδια, σάν μιά φωτεινή ουρά παγωνιού. Α κ ό μ η  άνοίγεται 
σάν ένας φωτεινός ουρανός, καί ύφαίνεται μπροστά του ένα χρυσό 
δίχτυ, ένα δίχτν ποϋ κρατούν στις άκρες μικροί ’Έ ρ ω τ ε ς  κι ανά
μεσα πέφτουν μαδημένα λουλούδια καί χρυσοκεντούν μέλισσες. "Ολα 
αυτά φανερώνονται μπροστά του άξήγητα , αινιγματικά κι ό Ν ά ρ 
κισσος σκέπτεται ότι βλέπει κάϋε βράδν μέ τό πόϋο να Αξηγήσΐ] τό 
μυστικό ποϋ κλείνουν. . . .

Οι Ν έες  μόνο ποΰ άγαρούνε τό Νάρκισσο βλέπουν κάϋε μέρα μιά  
ώοα'ότερη έκφραση στά μάτια του.

ΑΥΓΗ

Μ ’ αυτή τήν άπάρϋενη όνειροκόρη συμβολίσανε τους πειο φωτεινούς 
ερχομούς. ’Έ ρ χ ε τα ι πάντα ύστερα άπό τό σκοτάδι, υστέρα αιτο τό
Z(X(pO. . . .

Μ ά ς φωνάζει γιά  τό νίκη μα. τών σ κ ο τα δ ιώ ν ...
Ή  νύχτα μέ τά χρυσά συδιλλικά γράμματα ποϋ μάς κάνει νά ρω 

τούμε tf άμίλητο πρόσωμό της, μάς κάνει νά συλλαβίζουμε τ’ ά ξή *  
γητα σύμβολά της, φεύγει σάν φοβισμένη σκιά μπροστά στά λευκά κύ
ματα τοΰ φωτός της.

'Η  νύχτα γεννά άμφιβολίες κ ι’ ή Α υγή τις σκορπίζει σάν τά σκο
τάδια τη ς. . ■

Ή  νύχτα στήνει επικίνδυνες παγίδες κ ι’ ή Α υγή μάς δείχνει 
πούπρέπει νά {πατήσουμε γιά νά τής ά .τοφ ν γου μ ε...

Οί Ε ρ α σ τές  τοΰ σκοταδιού πού γνρίζονν μέ τό φτάσιμο τής 
νύχτας καί δέν μπορούν νά ίπΌψέρουν το φώς,κλεινού ν τόσο /σκοτάδι 
μέσα τους, ποϋ δέν μπορούν νά υποφέρουν τήν αυγή.

Αυτοί ανήκουν ποιά στή νύχτα, στο μισό αυτό τής Δημιουργίας  
ποί πήρανε μέ συνθήκη οί Τιτάνες, τά πνεύματα τοϋ κακού.



Λύτη σκορπίζει αινίγματα κι’ ή Α υγή δέν δείχνει παρά φώς  
ποϋ ατρομηνά ϋριάμβους,

Ή  Α υγή δείχνει τϊς μαΰρες σκιές πάνω απ’ τή χλω ρίδα και 
τονς έραστές της νύχτας π’ αγρύπνησαν κάτω άπό τό αιώνιο αίνιγμα  
της .

Τονς κάνει νά κρύβονται, τονς κυνηγά με τά φωτεινά της
β Μ η .

Ή  Α υγή  ·ξυπνάει τή ζω ή νά xvdfj ok κύματα ω ραίας γύμ'πας  
ά> άμεσα στις γόνιμες πτυχές τής γ ή ς . . .

Ε ΐναι τό μισό τής Δ ημιουργίας που 'αήρε με συνύήκρ η φωτεινή 
’Αθανασία άπό τά σκοτεινά πνεύματα τής νύχτας. . .

"Οταν ϋά σημάνη ή μάχη γιά νά ϋριαμδέψ}] ένας άτι τονς όνα 
ΙΙόσοι ϋά πολεμήσουν γιά τή βασιλεία τον φλογερού άστρου ;

ΟΙ ΤΡ Ε ΙΣ  ΑΔΕΛΦΕΣ

Ό  μικρός Α αυρέντης θυμότανε τί είδε τό βράδυ απ' τή μεγάλη τα
ράτσα, κ ι’ ή φαντασία του έκαμε κάτι παράξενα μαγεμέναι πράγματα. 
Kidc. στό άγριο βάϋος τοΰ δάσους νά φω τίζει κάτι τό φεγγάρι αβέβαια, 
κρυμμένο μέσα σέ σύννεφα σκοτεινά, κι δλα τοΰ ϋύμιζαν τή σκοτεινή 
ζω γραφ ιά τής Σ ά λ α ς , μιά στρογγυλή εικόνα σε πράσινο χαλκό.

Κ ’ υστέρα πι&>ς ιξανάϋελε νά βγή  στήν ταράτσα !
Ο ί μεγάλες αδελφές του τόν έϊτερναν μαζί, ήταν τρεις ώχρες 

κόρες, τούλεγαν μυστικά νά τις άκολουϋ'ήσΐ]. Μ ά ή μητέρα του "έλεγε 
όχι, όχι ! και τόν έβίαζε νά κσιμηΰή.

Ο ί αδελφές του πήγαιναν πάντα μαζ'ι, δέν ΰυμάται νά χώρισαν 
ποτέ.

Τ ρ εις  λευκές κόρες που δέν χώ ριζαν ποτέ. . .
Ή  μικρή όταν μιλούσε έφερναν μ ιά  γλυκειά νάρκη τά λόγια της, 

σαν ν’ άκουγε όπως τις νύχτες έναν ■‘αόρατο ανλητή, ή δεύτερη όταν 
τον μιλούσε έβλ.επε ένα κήπο εαρινό μ’ όλων τών χρω μάτων τά λου
λούδια, άκόμη όπως σέ όνειρο έβλεπε νά τρέμουν χρνσάστερα μπρο
στά του ή νά χορεύουν λευκές γυναίκες.

\Η τρίτη είχε ένα φ ώ ς στά μάτια, όταν μιλούσε ή ψυχή τον γιό- 
αιζε φ ώ ς, τοΰ εξηγούσε όλα τά πράγματα όταν μιλούσε. . .

Ό  μικρός Ααυρέντης μεγάλωσε- κι’ όταν έβλεπε άτώ τήν παληά  
ταράτσα τό άγριο δάσος ροιτοΰσε τή μητέρα του γιά τις τρεις με
γάλες άδελφές, τις τρεΐς λευκές κόρες ποΰ πάντα ήσαν μ αζί του....

Κ ι ’ ή μητέρα του δέν ήξερε τίποτα γι’ αυτές. .■

Γ. Θ. Σ Τ Α Τ Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο ΐ:

Η ΘΕΣΗ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ 

Σ Τ Η  ΓΕ Ν ΙΚ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

Ή  μουσική, μόλις τώρα αρχίζει νά παίρνη στήν ιστορία τή -θέση ποΰ 
τής οφείλεται. Εινε περίεργο, πώς μπόρεσαν νά ισχυρισθο'ϋν πώς δίνουν 
μιά συγκεφαλαίωση τής εξέλιξης τοΰ άνθρώπινου πνεύματος, παραμε
λώντας, μίαν άπό τις βαθύτερες εκφράσεις του. ’Αλλά, μήπως δέν ξέ
ρουμε, πόσον κόπο χρειάστηκαν, άλλες τέχνες, πιο ευνοούμενες ωστόσο, 
πιό ευπρόσιτες στή γαλλική αντίληψη, γιά νάποχτήσουν τό δικαίωμα νά 
μνημονευθοΰν στή γενική ιστορία; Καί είνε πολύς καιρός ποΰ ή γενική 
ιστορία άνοιξε τις πύλες της, στήν ιστορία τής φιλολογίας, τών επιστη
μών τής φιλοσοφίας, όλης τής άνθρώπινης σκέψης; ’Εν τούτοις ή πολι
τική ζωή ενός έθνους δέν είνε παρά ή πιό επιπόλαια άποψη τής ύπαρξής 
του. Γιά  νά γνωρίση κάνεις τήν εσωτερική του ζωή, τήν πηγή τής δράι- 
σης του, πρέπει νά είσδύση ΐσαμε τήν ψυχή, διά μέσου τής φιλ,ολογίας, 
τής φιλοσοφίας, τών τεχνών, απάνω στις όποιες καθρεφτίστηκαν ή ιδέες 
τά πάθη, τά όνειρα ενός ολοκλήρου λαοΰ.

Είνε γνωστά τά μέσα ποΰ προσφέρει ή φιλολογία στήν ιστορία, τί 
βοηθός, μπορεί νά χρησιμέψη, ή κορνηλιανη ποίηση και ή καρτεσιανή 
φιλοσοφία, επί παραδείγματι, γιά νά έννοήση κανείς τις γαλλικές γενεές 
τών συνθηκών τής Βεστφαλίας, ή πόσο ή ’Επανάσταση τοΰ 89 θάμενε 
νεκρό γράμμα, ά'ν δέν είχαν οίκειοποιηθή μέ τή σκέψη τών ’Εγκυκλοπαι
διστών καί τών σαλονιών τοΰ XVIIIoi' αιώνα.

Είνε, επίσης, γνωστές ή πολύτιμες ενδείξεις ποΰ παρέχουν ή πλαστι
κές τέχνες γιά τήν επίγνωση μιάς εποχής· άναζοΰν αυτή ή ίδια ή φυσιο
γνωμία της, οι τύποι της, ή κινήσεις της, ή ένδυμασίες της, ή μό- 
δες της. Καί πόσες οδηγίες γιά τήν ιστορία! 'Ό λα  συνδέονται- κάθε πο 
λιτική επανάσταση έχει τόν αντίχτυπο της σέ μιά επανάσταση τών τε
χνών, καί ή ζωή ενός “Εθνους εινε ένας οργανισμός ποΰ δλα είνε δεμέ
να μεταξύ τους, τά οικονομικά φαινόμενα καί τά φαινόμενα τής τέχνης. 
'Ομοιότητες καί διαφορές τών γοτθικών μνημείων έπέτρεψαν σέναν* 

V io lle t- le - Due νά άνα :αλυψί] τϊς μεγάλες οδούς τοΰ εμπορίου 
τοϋ Χ ΙΙο υ  αιώνα. Ή  σπουδή ενός μέρους αρχιτεκτονικής, τοΰ κωδονο-. 
στασίου, επί παραδείγματι, κατώρθωσε νάποδείξη τις προόδους τής βα
σιλείας τής Γαλλίας ι τη σκέψη ΐής Νήσου - τής - Γαλλίας, έπιβάλοντας 
στις επαρχιακές σχολές, άπό τό Φίλιππο - Αΰγουστο, τόν οικοδομικό



της τύπο. 'Αλλά ή μεγάλη Ιστορική χρησιμότητα τών τεχνών, έγκειται 
οτό νά μάς φέρη σ’ επαφή μέ την καρδιά μιανής εποχής, νά μάς κάνη 
νά θίξουμε τό βάθος τής αίσθαντικότηΐ ι ς της. Φαινομενικώς, φιλολο
γία καί φιλοσοφία δίνουν καθαρώτερη ιδέα, συνοψίζοντας σέ τύπους 
σαφείς καί ακριβείς, τούς χαρακτήρες μιανής εποχής. ’Αλλά παρεμβάλ
λουν μιά πλαστήν απλότητα, δίνουν μιάν Ιδέα ξερή καί φτωχή. Ή  τέχνη 
άποτυπώνεται απάνω στή ζωή, καί κείνο ποΰ προσθέτει στήν άξία της, 
είνε δτι ή ’ισχύς της είνε πιό εκτεταμένη άπό τήν εξουσία τής φιλολο- 
γίας. ’Έχουμε στή Γαλλία, δέκα αιώνες τέχνης, καί τις περσότερες φο- 
οές γιά νά κρίνουμε τό γαλλικό πνεύμα, άρκούμεθα σέ τέσσερες αιώνες 
φιλολογίας. ’Επί πλέον, ή τέχνη τοΰ μεσαιώνα, επί παραδείγματι, μάς εΐ- 
σάγη στή ζωή τών επαρχιών, γιά τήν οποία ή κλασική μας φιλολογία δέ 
μάς λέει σχεδόν τίποτα. Λίγες χώρες είνε κανωμένες άπό στοιχέΐα πιό 
ανάρμοστα άπό τή δική μας. Φυλές, παραδόσεις, περιβάλλον, δλα διαφο

ρετικά, καί πολλές φορές αντίθετα:
’Ιταλοί, ’Ισπανοί, Γερμανοί, Ελβετοί, ’Ά γγλοι, Φλαμανδοί κλπ. Μιά 

’ισχυρή πολιτική ενότητα έσυγχώνεψε δλα αντά  τά στοιχεία, ίδρυσε ένα 
ιιεσάζον, μιάν ισορροπία μεταξύ τών πολιτισμών ποΰ άλ/ιηλοσυγκρούον- 
ταν στή χώρα μας. Ά λλά  άν παρατηρείται αυτή ή ενότητα στή φιλολο
γία μας, ή πολλαπλές άποχρώσεις ποΰ αποτελούν τήν προσωπικότητά 
μας εινε πολύ ξεδιαλυμένες. Ή  τέχνη μάς δίνει πολύ πλουσιώτερην εικό
να τοΰ γαλλικού πνεύματος. Είνε ένα εϊδος δχι μονόχρωμης grisaille, 
άλλά καθεδρικής γαλαρίας, πού άρμονίζονται δλα τά χρώματα τοΰ ου
ρανού καί τής γής. Δέν είνε απλή είκόνα. Αναπολώ τις μεγάλες γοτθι
κές ro saces προϊόν τής γαλλικής τέχνης, τής καθαρώς γαλλικής τέ
χνης τής Καμπανίας καί τής Νήσου - τής - Γαλλίας, καί σκέπτομαι : νά 
ό λαός γιά τόν οποίον είπαν πώς τό χαρακτηριστικό του είνε ή λογική 
καί δχι ή φαντασία, ή καλαισθησία καί δχι ή ιδιοτροπία, τό σχέδιο καί 
δχι ή εντύπωση τοΰ χρώματος.! Καί ό λαός αυτός δημιούργησε τά μυ
στικά αυτά ρόδα τής ’Ανατολής! Ή  γνώση, λοιπόν, τών τεχνών ευρύνει 
καί εμψυχώνει τήν ιδέα ποΰ σχηματίζει κανείς γιά ένα λαό, μόνο άπό fri] 

φιλολογία του.

Πόσο ή ιδέα, αίιτή θά  πλουτιστή περσότερο, άν γιά νάν τή συμπ?ιη- 
ρώσουμε, καταφύγουμε στή μουσική.

Ή  μουσική άποπλανά δσους δέν τήν αισθάνονται καθόλου^ ή ύλη 
της φαίνεται άσύλληπτη : ξεφεύγει άπό τή λογική, φαίνεται τελείως ά
σχετη μέ τήν πραγματικότητα. Τί βοήθεια, λοιπόν, θά  μποροΰσε ναύρτι 
ή ιστορία, άπό ένα πράγμα ποΰ φαίνεται έκτος τοϋ διαστήματος, έκτος 

τής ιστορίας;

Ά λλά  πρώτα - πρώτα, δέν είνε σωστό πώς ή μουσική είνε ένας τόσο 
άφηρημένος χαρακτήρας· έχει σταθερές σχέσεις μέ τή φιλολογία, μέ τό 
θέατρο, μέ τή ζωή μιανής εποχής. Γ ι' αυτό, δέ θά  διαφύγη άπό κανένα 
δτι ή ιστορία τής ’Ό περας φωτίζει τήν ιστορία τών ήθών καί τής κα- 
σμικής ζθ3ής. Κάθε μουσική φόρμα είνε συνδεδεμένη μέ μιά κοινωνική 
φόρμα, καί τήν κάνει πιό νοητή.—  ’Άλλωστε, σέ πολλές περιπτώσεις ή 
Ιστορία τής μουσικής βρίσκεται σέ στενές σχέσεις μέ τήν ιστορία τών 
άλλων τεχνών. Συμβαίνει άεννάως ώστε ή τέχνες νά επιδρούν ή μέν τάς 
δέ, νά άλληλοειοδύονται άμοιβαίως, ή μένα αποτέλεσμα τής φυσικής 
τους έξέλιξης, φθάνουν, νά πή κανείς έτσι, νά έπεκτείνονται εκτός τών 
ορίων τους, μέσα στά δρια τής γειτονικής τέχνης. Πότε είνε ή μουσική 
ποΰ γίνεται ζωγραφική. Πότε είνε ή ζωγραφική ποΰ γίνεται μουσική. 
« Ή  καλή ζωγραφική είνε μουσική) μελωδία,» είπε ό Μιχαήλ Ά γ γ ελ ο ς , 
σέ μιά στιγμή ποΰ ή ζωγραφική υποχωρεί πραγματικά, πρό τής μουσι
κής, ποΰ ή ιταλική μουσική λυτρώνεται, θά  μποροΰσε κανείς νά πή, άπό 
τήν παρακμή τών άλλων τεχνών. Οί φραγμοί μεταξύ τών τεχνών δέν 
είνε καθόλου τόσο ερμητικά κλειστοί δπως ίσχυρίζουνται οί θεωρητικοί- 
ξεχειλίζουν σταθερά ή μία απάνω στήν άλλη. Μιά τέχνη συνεχίζεται 
καί περατώνεταΐι μέσα σέ μι’ άλλη τέχνη ■ είνε ή ίδιά άνάγκη τοΰ πνεύ
ματος ποΰ άφού συμπληρώση, ίσα με ποΰ νά τήν κάνη νά διαρραγή, τή  
φόρμα μιανής τέχνης, αναζητεί καί βρίσκει σέ μιάν άλλη τήν πλήρη του 
έκφραση. Γ  ι’ αυτό ή γνώση τής ιστορίας τής μουσικής είνε συχνά άναγ-< 
καία στήν ιστορία τών πλαστικών τεχνών.

Ά λλά  άν τήν πάρη κανείς μέσα σαύτή τήν ουσία της, τό μεγαλύτερο 
ενδιαφέρον της δέν είνε νά μάς δώση τήν αγνότατη έκφραση τής ψυ
χής, τά μυστικά τής εσωτερικής ζωής, έναν ολόκληρο κόσμο παθών, ποΰ 
γιά πολύ συσωρεύουνται καί άναπλάθουνται μέσα στήν καρδιά, προτού 
χυθοϋν στο μεγάλο φώς; Πολλές φορές χάρις στή βαθύτητά της καί 
στο αυτόματό της είνε ή πρώτη ένδειξη τών κατευθύνσεων πού αργό
τερα ερμηνεύονται σέ λόγους, καί έ'πειτα σέ γεγονότα. Ή  Ή  ρ ω ϊ κ ή 
Σ υ μ φ ω ν ί α ,  προηγείται περσότερο άπό δέκα χρόνια, άπό το ξύ
πνημα τοϋ γερμανικού έθνους. Οι Meistersinger καί ό Siegfried τρα
γουδούν, δέκα χρόνια πριν, τόν αύτοκρατορικό θρίαμβο τής Γερμανία)?.

Είνε μάλιστα ώρισμένες περιπτώσεις ποΰ ή μουσική είνε ό μόνος μάρ- 
τυς μιανής ολόκληρης έσωτερικής ζωής, τής οποίας δέν ερμηνεύεται τί
ποτα έξω. Τί μάς μαθαίνει ή πολιτική ιστορία τής ’Ιταλίας, καί τής 
Γερμανίας κατά τόν Χ Υ ΙΙο ν  αιώνα; Μιά σειρά άπό ραδιουργίες τής 
αυλής, άπό στρατιωτικές ήττες, άπό σωρούς έρειπίων, άπό πριγκηπικούς 
γάμους, άπό εορτές καί αθλιότητες. Ύ σ τ ε ρ ’ άπ’αύτά, πώς νά μάς έξη-



γη-θχ) ή θαυματουργή αναγέννηση αυτών τών δύο λαών, κατά τόν XVIII 
καί Χ ΙΧ ο  αιώνα; —  Τό εργο τών μουσικών τους, μάς κάνει νά τό δια
βλέπουμε- δείχνει, στή Γερμανία, τούς -θησαυρούς τής πίστης καί τής 
δράσης ποΰ συσωρεύονται μέσα στή σιγή, τούς άπλούς κ>αί ήρωίκούς χα
ρακτήρες, τό θαυμάσιο H einrich  Schiitz, ποΰ κατά τή διάρκεια τοΰ 
τριακονταετούς πολέμου, εν μέσω τών μεγαλύτερων καταστροφών ποΰ 
Ιρήμωσαν, ποτέ, μιά πατρίδα, εξακολουθεί νά τραγουδεϊ ειρηνικά τή 
ρωμαλέα του πίστη, τή μεγαλειώδη, τήν άκλόνιτη- γύρω του, ό Jean  - 

C h ristop h e - B a ch , 6 Je a n  - M ichael - B ach , πρόγονοι τοΰ μεγάλου 
Μπάχ, πού φαίνονται πώς φέρουν μέσα τους το ήρεμο προαίσθημα τής 

μεγαλοφυΐας ποΰ θά  βγή απ’ αυτους- ο P ach elb el, ο K uhnau, ό B u xte 
h ud e, ό Z ach o w , ό E rleb ach  μεγάλες ψυχές κλεισμένες δλη τους τή 
ζωή μέσα στο στενό κύκλο μιανής μικρής επαρχιακής πόλης, γνωστές 
άπό μιά φούχτα άνθρώπων, δίχως φιλοδοξία, δίχως ελπίδα να έπιζήσουν, 
τραγουδώντας μόνο γιά τον εαυτό τους και για το Θεο τους, και ποΰ,. 
μέσα σδλες τις οικιακές καί λαϊκές θλίψες, συσωρεύουν άργά, επίμονα, 
αποθέματα δύναμης καί ηθικής υγείας, χτίζουν λίθο προς λίθο τό μελ

λοντικό μεγαλείο τής Γερμανίας.

Στήν ’Ιταλία τήν ίδιαν εποχή παρατηρείται ένας άναβράσμός μου
σικής- ξεχύνεται σ’ ολόκληρη τήν Ευρώπη, υποδουλώνει τή Γαλλία, τή 
Γερμανία, τήν Αυστρία, τήν ’Αγγλία, δείχνοντας πιά ήταν άκόμα κατά 

τό XV Ilo αιώνα ή υπεροχή τοΰ ’Ιταλικού πνεύματος- καί κάτω άπ αυ
τή τή μεγαλοπρεπή καί άτακτη άφθονία τής μουσικής δημιουργίας μιά 
σειρά άπό μεγαλοφυί. ς βαθειές καί συγκεντρωμένες, όπως ύ M onte  

v erd e  ’ στη Μαντόνα, ό C arissim i στη Ρ ω μ η , ό P ro v en zale  στή 
Νάπολι, μαρτυρούν τό αυστηρό μεγαλείο τής ψυχής καί τήν άγνότητα 
τής καρδιάς πού μπορούσαν νά διατηρηθούν μέσα ’στήν ματαιο- 

δοξία καί στήν ακολασία τών Ιταλικών αυλών.

Νά ένα παράδειγμα ακόμα ζωηρότερο: —  είνε απίθανον νά περάση 
ποτέ ή άνθρωπότης άπό μιά εποχή πιό φοβερή άπό τό τέλος τού παλαιού 
κόσμου: ή αποσύνθεση τής Ρ ω μ α ϊ κ ή ς  Αυτοκρατορίας καί ή μεγάλες ε
πιδρομές. ’Εν τούτοις, κάτω άπ’ αυτό τό σωρό τών καπνίζονται ερει
πίων ή άγνή φλόγα τής τέχνης εξακολουθούσε νά καίη. Τό πάθος τής 
μουσικής προσέγγισε τούς βάρβαρους νικήτας καί τούς γαλλορωμαίους 

ή ττημένους. Οί μισητοί Καίσαρες τής παρα :μής καί οί βασιγότθοι βα- 
σιλειάδες τής Τουλούζας ήταν εξ ΐεου τρελλοί γιά τις συναυλίες. Τά  
Ρωμαϊκά σπίτια καί οι ημιάγριοι κάμποι αντηχούσαν από τόν ι,χον τιον 
οργάνων. Ό  Κ λόβις μετακαλούσε μουσικούς άπό τήν Κωνσταντινούπο
λη. Δέν εινε νά γίνεται λόγος άκόμη γιά τήν αγάπη- τής τέχνης. Τό πιό

αξιοπαρατήρητο είνε δτι ή εποχή αυτή δημιούργισέ μιά νέα Τέχνη. Ά π 3 
αυτό τό κατρακύλισμα τής άνθρωπότητος έβγήκε μιά Τέχνη τόσο τέ
λεια, τοσο αγνή, σαν τα πιο αρτια δημιουργήματα τών εύτυχισμένων 
χρόνων είνε το γρηγοριανο τραγούδι ποΰ, σύμφωνα μέ τόν G evaert 
ντεμπούταρε κατά τό IVo αιώνα μέ τό τραγούδι τοΰ «’Αλληλούια», «επι
νίκιος φωνή τοΰ χριστιανισμού ύστερα άπό καταδιώξεις δυόμισυ αιώ
νων», καί τού οποίου τά άριστουργήματα φαίνονται άπό τό τέλος τού 
I\/ου αιώνα, μεταξύ τών επιδρομών τών Γοτθω ν καί τών επιδρομών 
των Λομβαρδών, «σέ μιά εποχή ποΰ ή φαντασία μας άναπαριστα μιάν 
αδιάκοπη σειρά πολέμων, σφαγών, καταστροφών, λιμών, κατακλυσμών 
τέτιων ποΰ ό Αγιος Γρηγόριος διαβλέπει τά συμπτώματα τού τέλους 
τού κόσμου καί τά προαναγγελτικά σημεία τής δευτέρας παρουσίας.»  
Ε ν τούτοις, τό %άν αναπνέει, μέσα σ’ αυτά τραγούδια, ή ειρήνη καί ή 

ελπίδα στό μέλλον. Μια βουκολική απλότητα, μιά σοβαρή καί φωτεινή 

γαλήνη των γραμμώ ν.σ’εναΈλληνιν.ό ανάγλυφο- μιά σοβαρή καίφωνεινή 
γεμάτη φύση- μια γλυκυτητα καρδιάς απέραντα συγκινητική- νά αύτή 
ή Τέχνη βγαλμένη άπό τήν βαρβαρότητα, καί στήν όποία τίποτα δέν 
είνε βαρβαρο- «μαρτυρας πού μιλάει γιά τήν κατάσταση τής ψυχής έκεί- 
νων πούζησαν στό μέσο τόσο τρομερών γεγονότων». —  Καί δέν μπορεί 
κάνεις να πή πώς πρόκειται για καμιά καλογερική τέχνη τών μοναστη- 
ριών, κλεισμένη σεναν κοσμο περιορισμένο. ’ ΙΙτανε λαϊκή τέχνη, πού 
βασίλεψε σδλο τόν αρχαίο ρω μαίο  κόσμο. ’Από τή Ρώμη, πέρασε στήν 
Αγγλία, στή Γερμανία, στη Γαλλία. Ποτέ τέχνη δέν υπήρξε πιό παρα

στατική μιανής εποχής. Υπο τή Βασιλεία τών Καρολινζιάνων πούταν ό 
χρυσός της αιώνας, οί πρίγκηπες ήταν ερωτευμένοι μαζύ τ η ς - ό Καρ- 
λομάγνος καί ό Λουδοβίκος ό Ευσεβής, περνούσαν ολόκληρες περιόδους 
τραγουδώντας ή άκούοντας αυτά τά τραγούδια, τελείως βυθισμένοι σαύ- 
τά. Κάρολος ό Φαλακρός, παρά τις ταραχές τής βασιλείας του, διατη
ρούσε μουσικήν άλληλογραφία κι’ έσύνθετε μουσική εν συνεργασία μέ 
τούς μοναχούς τής μονής το3 Saint - Gall, μουσικό κέντρο τοΰ 
κοσμου κατα τον ΙΧ ο  αιώνα. Τίποτα δεν συγκινεΐ, δσο αύτή ή κατά{- 

νυξη τής τέχνης, αύτή ή γελούμενη άνθηση τής μουσικής, παρ’ δλα, καί 
στό πείσμα δλων, άνάμεσα στούς κοινωνικούς σάλους.

Ετσι, η μουσική μάς δείχνει εδώ τήν εξακολούθηση τής ζωής 
κατω απ το φαινομενικό θο'νατο, την αιώνια αναγέννηση κάτω 
απ τα ερείπια του κοσμου, IΓιος λοιπον θ α  μπορούσε νά γρα ρτή ή 
ιστορία αυτών τών εποχών, άν παραμελούσαν μερικούς άπό τούς στοι
χειώδης χαρακτήρες τους; Πώς θα  τις εννοούσαν, άν παραγνώριζαν τήν1 
πραγματική τους μυστική δύναμη; Καί ποιος ξέρει άν αυτό τό αρχικό



σφάλμα δέ γίνεται αφορμή στο νά σφάλλη δχι μόνο ή άποψη μιας στιγ
μής τής ιστορίας, άλλα ολόκληρης τής Ιστορίας; Ποιος ξέρει αν ή λέ
ξεις αυτές, ’Αναγέννηση και Παρακμή, ποΰ βάνουμε σέ ώρισμένες πε
ριόδους τοΰ κόσμου, δέν προέρχονται, δπως στο προηγούμενο ^παράδειγ
μα, άπό τόν περιορισμό τής δράσής μας σέ μιά μόνο άποψη των πραγ^ 
μάτων; Μία τέχνη μπορεί νά παρακμάση. άλλά ή Τέχνη πεθαίνει ποτέ; 
Μεταμορφώνεται, προσαρμόζεται μέ τής περιστάσεις. Εΐνε ολοφάνερο 
πώς σένα λαό κατεστραμένο, κομματιασμένον άπό τόν πόλεμο ή άπό τι^ 
επαναστάσεις, ή δημιουργική δύναμη δύσκολα θά  μπορέση νά έκφρασθΰ 
μέ τήν άρχιτεκτονική: ή άρχιτεκτονική θέλει χρήμα· καί θέλει, την άνάγ- 
κη νέων κατασκευασμάτων, τήν ευζωία, τήν εμπιστοσύνη στο μέλλον. 
Μπορεί μάλιστα, νά πή κανείς, πώς ή πλαστικές τέχνες γενικά, έχουν 
άνάγκη γιά νά έξελιχθοΰν πλέρια, πολυτελείας καί άλ'εσης, μιανής εξευ
γενισμένης τάξης, καί μιας ώρισμένης ισορροπίας πολιτισμού. “Οταν δ 
μως οί υλικοί δροι γίνονται σκληρότεροι, δταν ή ζωή γίνεται σκληρή, 
φτωχή, γεμάτη στενοχώριες, δταν τής είνε απαγορευμένο νά ξεχυθή εξω  
μαζεύεται μέσα στον εαυτό της, καί ή αιώνια άνάγκη τής ευτυχίας της, 
τήν κάνει ναΰρη άλλους καλλιτεχνικούς δρόμους· τό κάλλος μεταμορφώ
νεται, παίρνει έ'να χαρακτήρα πιο εσωτερικό, καταφεύγει στις βάθειές τέ
χνες: τήν ποίηση, τή μουσική. Δέν πεθαίνει. Πιστεύω μ’ δλη μου τήν 
ειλικρίνεια πώς ποτέ δέν πεθαίνει. Δέν υπάρχει οΰτε θάνατος, ούτε ανα
γέννηση τής άνθρωπότητος. Τό φώς δέν παύει νά καίη· μόνο ποΰ μετα
τοπίζεται, πηγαίνει άπό τή μιά τέχνη στήν άλλη, δπως κι’ άπό -τόν ενα 
λαό στον άλλο. Ά ν  σπουδάσετε μιά τέχνη μόνο, θά  φτάσετε φυσικά νά 
βρήτε, μέσα στήν Ιστορία διακοπές, συγκοπές, δπου ή καρδιά παύει νά 
χτυπά. Έ νώ  άν πάρετε δλες μιαζύ τις τέχνες, θά  αίσθανθήτε νά κυλλάει 
ή αιωνιότητα της ζω ής.-Ν ά γιατί πιστεύω πώς στή βάση κάθε γενικής 
Ιστορίας, χρειάζεται ένα είδος ιστορίας άνάμιχτης άπ’ δλες τής μορφές 
τής τέχνης · ή παράλειψη μιανής μόνο, κινδυνεύει νά καταστήση σφαλερό 
δλο τό υπόλοιπο τοΰ πίνακα. Ή  ιστορία πρέπει νάχη άντικείμενο τή ζων
τανή ενότητα τοΰ ανθρώπινου πνεύματος. Πρέπει λοιπόν νά συγκράτη
ση τή συνοχή δλων τών σκέψεών της.

[Τό τέλος στό ερχόμενο] ROMAIN ROLLAND

"ΔΙΑΛΟΡΟί,,

Α Φ Ρ Ο Δ ΙΤ Η

Hi V I I

Σκορπάει φιλιά ή ’Ανατολή, βροχή τά ρόδα ό 'Ή λ ιο ς .

Σ ά ν  ανοιχτό, χαίρει ή ψνχή, μόλις, ατό φώς μπουμπούκι.

Κ α ι νά, μέσ  άίτι’ τά κύματα, αφημένη, 
οτών ανγινονν φιλιών τήν πρώτη ιτίρη, 
ατών αυγινών ζέφυρων τανλο χάδι, 
στον φωτός τήν άγγάλη ώ ραϊα  δοσμένη, 
μέο’ άπ’ τό κϋμα μπρόβαλε ή Κυϋήρη· 
χαμογελάει ή Φύση, δπως ποτέ της, 
και γύρω αφήνει όλόϋερμο ενα «χαιρε» 
και μχαιρε» αντιφώνησαν τάκρογιάλια, 
και χαίρεται στό πρώτο άνάβλεμμά της· 
γύρω σωπαίνουν ολα, ξαφνισμένα, 
μόνη ή σιγή κρατεί το θαυμασμό τους, 
βαϋειά, στή μυστική χαρά τους λάμπουν.

Τό κϋμα δίπλωσε, σκαστό κρατήϋη, α,τιοκοιμιέται

Ξάφνου φωνή γλυκύτατη άναδίνει, 
άπό π ηγές λες κι* έβγαινε παρθένες, 
άπάνω άπ’ ολα άχώντας στή γαλήνη, 
σπώντας τή μυστική σιγή τών όλω ν
Α ύρες, στά γαληνά φτερά σας, πάρτε
τό λόγο, ποΰ σέ λίγο θέλει ανθίσει, 
ατά χείλη, ποΰ τον αόϋου αύλοι γενήκαν, 
στά χείλη, ώ πρωτανάβρυτο μεθνσι, 
τής Κ ύθηρας· βουβά τά πάντα γύρου, 
σά σέ μαγεία  ονείρου βυθισμένα, 
σά σέ μέθη ιερή, σέ νάρκη άγια, 
άκουν δετά τήν αϋλη Συμφ ω νία.

Τ ά  χέρια υψώνονται, άτρεμα στό φώ ς— Μ υσταγω γία !— -

« Γ λυκαναπνέει, μέσα μου, σάν τή χαρά ταγέρι·
κάϋε μου πόνος μιά χαρά, κάθε χαρά μου α γάπ η. . .
σά ροδαυγή, Iττρώτη φορά, τά χεί/.η της πάνοίγει, 
μέ θείο ενα χαμόγελο πρός τονρανοϋ τά μέρη,



δμοια ή ψυχή μου ανέβηκε, καθάρια, ρρός τό  φ ώ ς σον, 
σά φλόγα υψώθηκε 'ιερή, στόν ουρανό σον, ώ  Π όϋε, 
μόλις Ότά στήθη μου ένοιωσα βαθειά τήν πρώτη ανάσα· 
σαν κύμα ανέβηκε ή Ζ ω ή , στά χείλη μου, κ ι’ αστράφτει 
μέο τών ματιών μου τή λαμπρή παρθένα ή ομορφιά της,

Ά π ό  μακρυά μου θάμπωσες τά μάτια μου Ζ ω ή . . .  
μά στον κορμιού σου γέρνοντας τή θέρμη, τό κορμί μον 
μέσα στοϋ Π άθους μεμαθες νά ζώ  τή χαύνη ορμή, 
και νά μεθώ , στήν τρικυμία τοϋ Πόθου άποδοσμένη, 
σά φλογισμένη Μέδουσα, ρουφώντας σε, ώ Ζ ω ή· 
έτσι τόν πόνο ξέχναγα στής Η δ ο ν ή ς  τά δείπνα, 
και τραγουδώντας τή Χ α ρ ά , τόν ’ Η λιο , κά&ε αυγή, 
σόλη τή νιότη σκόρπιζα τόν ύμνο μου γιά πάντα, 
τόν 'Ύ μ ν ο  προς τό φώς.

Κ α ί πλημμυρονσαα άπό χαρά τά ματωμένα στήθη, 
καί τής αίμόσταχτες καρδιές, d f/ άγια άνατριχίλλο  
πάντα τήν άγια Α ύτρωοη, τή μία, άποζητώντας 
άπό θεονς, άπ άνϋρωπους, άπ ήρω ας, άπ ’ τά ζώ α - 
civ ευλογώ τή Γέννηση, καί χαίρονμαι τή Ν ιότη, 
κάθε μητέρα, κάθε όρμή, τό λίκνο, αν προστατεύω, 
και παραοτάτις βρίσκομαι στόν κάθε οτεναγμό τονς, 
δμως δακρύζω άπόβαθα, καί τότε. . . τήν Τραγω δία  
υψώνω προς τό φ ώ ς.

Κ α ί στ οϋ σοφού τό μέτωπο, σάν άκουμπήση ή Θλίψη, 
με μαυρισμένονς λογισμούς, μες τάγριο μεοαννχτ ι, 
καί τοΰ ξαφνίζη τήν ψυχή μέ ταγιο μυστικό της, 
τότε κοντά τον χύνομαι, χαρούμενη, Ουρανία, 
λντρώνοντας τή σκέψη τον, μένα φιλί μον, μένα. . . 
θρηνώντας δλονς τους κανμονς μαζί και τούς θανάτους 
με πλ,ηγωμένη τήν καρδιά, με γελαστή τήν δψη 
κατέβηκα άπ τούς ουρανούς, θνητοί, γιά τή χαρά σας, 
παντού σκορπώντας φώς.

Μ ά τ άκριβώτερο φιλί, και τή θερμή μον άγάπη, 
σε σένα δίνω, ώ  ποιητή, ποΰ μάνοιχτά τά μάτια, 
σάν το ξεφτέρι άναμετρ&ς τήν Α ρμ ονία  τών δλιον, 
και τής Ζ ω ή ς  τής -θύελλες, άπό ψηλά άγναντεύεις, 
τοϋ κεραυνόν τή γαύρη όρμή κρατώντας ’πά στά νύχια- 
καί τό γνω ρίζω  μερικές ψυχές, 'ψυχές μεγάλες, 
πώ ς μάγαποϋν, στους φωτεινούς ξανοίγοντας αιθέρας 
τή θεία μορφή μου ! .  . . ώ γίνομαι μιάν Α φ ροδίτη νέα, 
γίνομαι Φύση, ώ γίνομαι, γ ι’ αυτές, μιά νέα πνοή.

Χ αρ ές μον πούοθε ;  ποΰ γλνκά παιδιά μου ;

’Έ ρ ω τ α  ξύπνα ! τρέξε εδώ κοντά μου,
"Ιμερε στό πλευρό μου πέτα αγάλη  
μδσα τωτέ δέ γνώρισες παιχνίδια, 
μδσα ποτέ δέ σκόρπισες φιλμάκια- 
ϋά χελιδόνια οί δυό σας, σάν άηδόνια, 
στήν. ανγινή λικνεϊστε με άναγάλλια, Ν  
γέλοιο σκορπεϊστε γύρω μου και μύρο, 
πέτα/.α. ρόδων, χνούδια άνθών, ζουμπούλια· 
κλείνουν τά μάτια μου ά)ΰ'ελα— ή ψυχή μου 
χαμογελάει όλότρεμης—-σβνομένη,—  
σάν άπό μέθη πνίγεται ή φωνή μου. . . .

θνητοί χαρείτε τανθη μου, θερίστε 
μάγνή ψυχή, σάν κρίνο, τόν * Α πρίλη, 
μάγνή ψνχή στόν ’Έ ρ ω τ α  δοθεϊιε, 
πάνω  άπ ’ τή Γ η ,  στό πλάνο, πέταμά σας» —

Αστράφτουν γύρω οί ουρανοί στεφάνια νά τής ρίξουν.

*Έ ρ ω τ ε ς  μύριοι, άχνόπέβ’λ ε̂ς, τήν προβοδοϋν, Ν ερήϊδες, 
στήν πέρα ακτή, γελούμενη, σάν άπ ’ τό κΰμα νψώθη,

μέσα σέ λάμψη ολόφωτη, σέ κόσμο νέων αχτίδων.

Κ α ί προς τά ξένα άνοίγει τά (ρτερά της, 
χαρούμενη προς τή δική της πλάση, 
προς τό δικό της τώρα φεύγει ανθώνα, 
μακρυά άπό μάς, γοργά στόν ’Ό λυμπό της.

Ά φροπετοΰν, στό διάβα της, σύννεφα όλάσπροιν κύκνων

Ό λοΰθε, τότε, άντήχησε τραγούδι Ω κεανίδω ν  
φωνή, κάπω ς τρεμάμενη, θαμπή, σάν σ(ΐό τρόμο, 
μεστή ποΰ κορνφώθηκε σέ μιά κραυγή πνιγμένη :

«Ά γ ά π η  / » . . . .
ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ



Σ Ε Ρ Ε Ν Α Τ Α

Τή φάλτσα τή φωνή μου, ώ Ε ρ ω μ έν η ,
Λες σάν νεκροΰ μοιάζει φωνή 

Π οΰ τραγουδεΐ άπ’ τόν τάφο, ν ’ άνεβαίνη 
"Ακούσε στάντρο σου, βραχνή.

Ταΰτί καί τήν ψυχή, βάστα ανοιγμένα 
Στοΰ μαντολίνου τό σκοπό:

Γ ιά  σέ, σκληρή, γιά σέ, τδ'χω φτιαγμένα  
Τό μικροτράγουδο μου αυτό.

Τάνήσκιωτα τά μάτια σου, θ ά  υμνήσω,
Πουν άπ’ άχάτη καί χρυσό,

Τοϋ στήθους σου τή Λ ή θη , τό Στυγήσο  
Τής μαύρης κόμης σου, θ ά  ειπώ.

Τή φάλτσα τή φωνή μου, ώ Ε ρ ω μ έν η ,
Λες σάν νεκροΰ μοιάζει φωνή 

Π οΰ τραγουδεΐ άπ’ τόν τάφο, νάνεβαίνη 
’Ακούσε στάντρο σου, βραχνή.

Σ τή  σάρκα αυτή, στερνά, τή βλογημένη,
Θά πώ έναν υμνο εγώ, τρανό,

Π οΰ τό βαρΰ της μΰρο, μέ τρελαίνει 
Τις μαΰρες νύχτες, π  αγρυπνώ.

Τών κόκκινων χειλιών σου, νά τελειώνω.
Θά τραγουδήσω τό φιλί,

Τή γλΰκα σου, ποΰ κάνει με νά λοιώνω
— Ψυχή μ ου ! —  ώ Ά γ γ ελ έ  μου, έσΰ ! —

Ταΰτί καί τήν ψυχή, βάστα ανοιγμένα,
Σ τοΰ μαντολίνου τό σκοπό :

Γ ιά  σε σκληρή, γιά σέ, τδ'χω φτιαγμένα  
Τό μικροτράγουδο μου αυτό.

Γ. I. Μ Π ΟΥΡΛΟΣ

HERINK IBSEN

ΖΑΝ ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ—ΜΠΟΡΚΜΑΝ
ΔΡΑΜΑ Ι Ε  ΤΕΣΣΕΡ ΕΣ Π ΡαΞΕΙΣ  

Μετάφραση : ΑΓΗ ΒΑ ΡΒ ΙΤΣΙΩ ΤΗ

Π ΡΟ ΣΩ Π Α

ΖΑΝ— -Γ Κ Α Μ Π Ρ ΙΕ Λ  —  Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  
Γ Κ ΙΟ Υ Ν ΊΛ Δ Η  Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν , γυναίκα του.·
Ε Ρ Α Ρ , γυιός τους.
Ε Δ Λ Α  Ρ Ε Ν Τ Α .I .Μ , δίδυμη άδελφή τής κυρίας Μπόρκμαν. 
Κ Υ Ρ ΙΑ  Ο Υ Τ  Λ ΤΟ Ν  
Β ΙΛ Ε Λ Μ  ΦΟΛΔΑΛ  
Φ ΡΙΝ Τ Α , κόρη του.
Μ Α Λ ΕΝ , θαλαμηπόλος.

‘Η  σκηνή εκτυλίσσεται ενα χειμωνιάτικο βράδυ στο οικογενειακό 
σπίτι τών Ρεντάϊμ, στά περίχω ρα τής πρωτενούσης.

Π ΡΑ Ξ Η  Π ΡΩ ΤΗ

Σ τό  ισόγειο. Π α λ α ιά  επίπλωση, ιηαλαιω μένης πολυτελείας.·, Μ ιά  
μεγάλη ανοιχτή πόρτα αννδέει τό σαλόνι μ  ενα τζαμένιο δωμάτιο 
σι ο βάιΊος, που κυττάζει με μιά μεγάλη γαλαρία, στον κήπο, παν δια
γράφεται μές στό σκιόφως.— Τ ό χιόνι πέφτει ψιλά-ψιλά.— Α εξά , ή 
π'ρτα  τοϋ προ&αλάμου. Π ιο  /.γύρος, ενα παλαιό μσ.γγάλι, που 
καίει φωτιά. Σ τό  δεύτερο προσκήνιο αριστερά, μιά  μικρή πόρτα. Σ το  
μπροστινό, προς τό αύτό μέρος, ενα παράθυρο, που τά πλούαια πα
ραπετάσματα του εΐνε κατεβασμέν'α. Μ εταξύ τής jπόρτας και τον πα- 
ραθνριον, ενας καναπές στρωμένος με προβιά. Μ προς στον κα
ναπέ, ενα τραπέζι στρωμένο. Ά π ά ν ω  στό τραπέζι μιά λάμπα. άνα- 
μένη, με άμπαζούρ. Κοντά ατό μαγγάλι, μ ιά  αολνΰρόνα με ψηλο ε
ρεισίνωτο.

Ή  κυρία Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν , καϋισμένη στον καναπέ, κάνει τό εργό
χειρό της. Ε ίν α ι ηλικιω μένη, με ακίνητα χαρακτηριστικά, άκαμπτη, 
ευγενικόν εξωτερικόν, αλλά ψυχρού. Μ αλλιά πλούσια και ψαριά.



Χ ερ /α  λεπτά. Φοράει ενα άκουρο φόρεμα, άπό μ ετάξι, λίγο παλαιω - 
μένης χομιψότητος, και στους ώμους μιά λινή σάρπα.

“ Υ π ε ρ ο  άπό οτιγμή σιωπής και άκινησίας, άκούγεται ό κονδοννιομός 
ενός έλκύθρου που περνάει. Ή  Κ α  Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν , τείνει ταντ'ι, τά 
μάτια της λάμπουν άπό χαρά.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . 'Επί τέλους, ό ’Εράρ. ( Σηκώ νεται, παραμε
ρ ίζει λίγο τις κουρτίνες, κνττάζει άπ  το παράθυρο και φαίνεται ά- 
πογοητενμένη. "Υστερα ξανακάϋεται και συνεχίζει τό έργο της. 
Μ παίνει ή Μ αλέν άπό τόν προθάλαμο. Φέρνει ένα μπιλιέτο απάνω  
σέ δίσκο).

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Ζ ω η ρ ά )  'Εγύρισεν ό Έ ρ ά ρ  ;
Μ ΑΛ ΕΝ . ’Ό χι, κυρία. 'Αλλά είνε μιά κυρία, ποϋ{:.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Ά φ ίν ο ν τα ς τό έργο τ η ς ) .  Θά είνε ή κυρία 

Ούΐλτον, χωρ'ις άλλο...
■ΜΑΛΕΝ. ’Ό χ ι. Δέν ~ή γνωρίζω.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Π αίρνοντας τό μπιλιέττο) Ά ς  δοΰμε. (Δ ια 
βάζει τονομα, σηκώνεται μονομιάς και κνττάζει ατενώς τήν Μ α λέν). 
Ξέρεις καλά πώς αύτή ή κυρία ερχεται σπίτι μου;

Μ ΑΛ ΕΝ . Μάλιστα, κυρία.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Καί ζητεί νά μιλήση στήν κυρία Μπόρκμαν;
Μ ΑΛ ΕΝ . Μάλιστα, κυρία.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Σύντομα και άποφασιστικά). Καλά. (Πες της 

νά είσέλθη.
Γ Η  Μ αλέν άνοίγει τήν α.όοια καί βγαίνει. Μ παίνει ή δεσποινίς 

’ Ελλά, Ρ εντάϊμ. Μ οιάζει τής αδελφής της, άλλά τό πρόσαϊπά της 
δείχνει μάλλον στενοχώρια παρά σκληρότητα. Φέρει ακόμη 'ίχνη εκ
φραστικής ομορφιάς. Μ αλλιά άργυρένιας άαπράδας. Φοράει βελου
δένιο καπέλλο και μαντό) φονρέ άπό τό ίίδιο ύφασμα. Οί δυο άδελ- 
φές κυττάζονται μιά στιγμή σιωπηλά. Ή  μιά περιμένει τήν άλλη  
νάρχίση.)

Ε Λ Λ Α . (Κ οντά οτήν πόρτα δίχω ς νά προχω ρεί.) Ναι, εγώ είμαι 
Γκιουν/λδη. Έκπλήτεσαι πού μέ βλέπεις εδώ.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Ό ρ θ ή , ακίνητη, μεταξύ τον καναπέ και τοϋ 
τραπέζιου). Μην έκανες λάθος στήν πόρτα; Ό  οικονόμος κάθετα,ι δίπλα.

Ε Λ Λ Α . Δέν πάω σήμερα στόν οικονόμο.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ’Έ χεις  λοιπόν, νά μοΰ πής τίποτα;
Ε Λ Λ Α . Ναι θέλω νά σου μιλήσω μιά στιγμή.',
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τότε κάθησε.
Ε Λ Λ Α . Ευχαριστώ. Μπορώ νά μείνω κι’ ορθή.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . 'Ό πω ς θέλεις. Ξεκουμπώσου τουλάχιστον.

Ε Λ Λ Α . (Ξεκουμπώνοντας τό μαντώ τη ς). Μερσί. κάνει αρκετή 
ζέστη εδώ.

Κα Μ Ο ΡΚΜ Α Ν . ’Εγώ  κρυώνω πάντοτε.
Ε Λ Λ Α . (Τ ή ν  κυττάζει μέ τό χέρι άκουμπιομένο ατό ερεισίνωτο

της πολυθρόνας) .  Ναι, ναι, Γκιουνίλδη... Νά κιόλας οχτώ χρόνια πού 
δέν ίδωθήκαμε...

Ε Λ Λ Α ... Πού δέ μιληθήκαμε. Α λήθεια . Μέ’βλεπες, πού καί πού, δ_ 
ταν ερχόμουνα στόν οικονόμο. Μιά ψορά τό χρόνο.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Σ έ είδα κανά δυό ψορές.
Ε Λ Λ Α . Καί γώ σέ είδα, μιά, κάνε δυό φορές, στό παράθυρο.
Κα Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν . Πίσω άπ’ τις κουρτίνες. ’"Ω, έχεις καλά μάτια 

έού! ( Ά ποτομα και επ ιβ λη τικ ά ). Ά λλά  τήν τελευταία φορά ποΰ μιλή
σαμε, είταν εδώ σαύτό τό δωμάτιο.

ΕΛΛΑ;. (Α δ ιά φ ο ρ α ). Ναι, ναι, Γκιουνίλδη, τό θυμάμαι.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Μιά βδομάδα προ τής άπελευθερώσεώς του....
Ε)Λ Λ Λ . (Κ άνοντας λίγα βή μα τα ). Μή μοΰ τά ξαναθυμίζεις.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ έ  υπόκωφη, άλλά σταθερή φ ω νή). Μιά βδο

μάδα πρό τής ίάποφυλακ/σεως τού.... τοϋ ίπει.'θυντοΰ Μπόρκμαν.
Ε Λ Λ Α . (Π ροχω ρώ ντας προς τό πρώτο προσκήνιο). Ναι, ναι, ναί. 

Δέν έξέχαΓα τίποτα. Ά λ λ ’ αυτό είνε πολύ λυπηρό... Ώ . .
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Υ π ό κ ω φ α ) . Κι' ομως δέν ήμπορεΐ κανείς νά 

ξεφύγη άπ’ αυτές τις άναμνήσεις. Ξαναγυρίςει πάντοτε σαύτές. (Μ έ  $- 
ξαψ η, σταυρώνοντας τά χ έρ ια ). ’Ό χι, αύτόναι άδύνατο. Δέν θάν τό υπο
φέρω ποτέ. 'Έ να  πράγμα τόσο... τερατώδες νά πλήξη μίαν οικογένεια... 
μιάν οικογένεια σάν τή δική μας... Συλλογίσου λοιπόν. Μιά καλή οίκον 
γένεια σαν τή δική μας. Έ ν α  τέτοιο αίσχος νά πέση πάνοο στήν οικογέ
νεια τή δ ι κ ή μ α ς /

Ε Λ Λ Α . Ά ,  Γκιουνίλδη. Δέν είνε μόνο τό σπίτι μας πού δέχτηκε αυ
τό τό χτύπημα. Έπλήγηκαν κι’ ά'λλοι πολλοί μοιζί μας.

Κα Μ Ο ΡΚΜ ΑΝ . Θεέ μου, ναί. Ά λλά  δέ μέ νοιάζει διόλου γιά τούς' 
άλλους. Τεί'τανε γι’ αύίούς ; Λ ίγα λεφτά, λίγες άξιες. ’Ενώ εμείς., Έ γ ώ . 
Ό  Έ ρ ά ρ . 'Ο  Έ ρ ά ρ  ποίταν π«ιδάκί ακόμα. (Μ έ  πίρσσότερη έξαι/π]) .  
Τό όνειδος, ή ατιμία, νά πέσουν πά%'ω σάθώα κεφάλια. Ή  βδελυρή άτι-, 
^ιία, toco  φοβερό νά τήν ύποφέρη κανείς. Κ αί,εις έπίμετρον ή κατα
στροφή.

Ε Λ Λ Α . (Μ έ  προφ ύλαξη). Π ές μου, Γκιουνίλδη, πώς τά υποφέρει 
δλ’ αυτά :

Κα ΐν ίΓ Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Ποιος, ό Έ ρ ά ρ ;
Ε Λ Λ Α . ’Ό χ ι, ό ίδιος. Πώς τά υποφέρει ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ έ  ειρωνικό μορφασμό και περιφρόνηση). 

Νομίζεις πώς ρωτάω γι’ ar&rcv;
Ε Λ Λ Α . Πώς ρωτάς; Μά δέν έχεις ανάγκη νά οωτφς. 'Εσύ....
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Κ νττά ζοι τάς την μέ έκ π λη ξη ). ° Λ , μή θαρ

ρείς κιόλας πώς ζώ μαζί του; πώς πηγαίνω νά τόν βλέπω; πώς συναν- 
τώ μεθα;

ΕΛΛΑ.. Δέν συναντάσθε ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ("Συνεχίζοντας μέ τον ίδιο τόνο). "Ε ν α ς άνθρω

πος πού έζησε πέντε χρόνια' στή φυλακή. (Σκεπάζοντας τό πρόσω,ιό 
της μέ τά χ έ ρ ια ). Τί έξευτελισμός, τί αίσχος. (Σ η κ ω ν ο μ έν η ). 'Όταν' 
συλλογίζεται κανείς τί έσήμαινε ά'λλοτε τό ονομα τοϋ Ζάν— Γκαμπριέλ—



Μπόρκμαν .... "Οχι, οχι, δχι.... ποτέ, ποτέ πιά δέ θέλω νάν τόν ξαναδώ'. 
Π οτέ....

Ε Λ Λ Α . (Τ η ν  κνττάζει μιά σ τιγμή). "Εχεις σκληρή καρδιά, Γκιου-
νίλδη.

Κα: Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Γ ι ’ αύτόνε, ναί.
Ε Λ Λ Α . 'Ωστόσο, δέν είνε άντρας σου;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ξέρεις κιαλά τί είπε γιά μένα στό δικαστήριο : 

οτι εϊμουνα ή πρώτη αφορμή τής καταστροφής του. ’Έκανε λόγο γιοί 
τά έξοδά μου.

Ε Λ Λ Α . (Μ έ  προφ ύλαξη). Δέν υπάρχει λίγη αλήθεια, μέσα σοσβ 
είπε ;

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Και ποιος άλλος άπ’ αυτόν ώθοΰσε στά Ι'ξοδα; 
Καμιά πολυτέλεια δέν τόν Ικανοποιούσε.

Ε Λ Λ Α . Τό ξέρω. αλλά θά  έπρεπε νά τόν εμποδίζεις, καί συ δέν τώ- 
κανες.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ’Ή ξερ α  γώ, πώς τό χρήμαι πού μουδινε νά σπα- 
ταλώ δέν εΐταν δικό του; Έ ξ  άλλου αυτός σπατάλισεί δέκα φορές περσό-ί 
τερα άπό μένα.

Ε Λ Α Α . (Γ λ υ κ ά ) .  Θεέ μου. ίσως τό απαιτούσε ή θέσις του... μέχρις'ι 
ενός ορίου.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ ε  πικρή ειρω νεία). Ά ,  ναί. Έ π ρ επ ε  νά θεα
τριζόμαστε, φαίνεται. ΤΩ, δσο γ ι’ otflro, θεατριζότανε, τό εγγυώμαι. ’Έ 
βγαινε μέ τέθριππο σά βασιλιάς. ’Ή θελε νά υποκλίνονται καί νά σκύ
βουν μπρός του δπως c tva βασιλιά. (Γ ε λ ώ ν τ α ς ) . Κ ι’ άπ’ τή μιάν άκρη 
τής χώρας ώς τήν άλλη τόν έφώναζαν μέ τό μικρό' του δνομκ, δπως κά
νουν γιά τό βασιλιά : «Ζάν— Γκαμπριέλ... Ζάν— Γκαμπριέλ...» 'Ό λος1 6 
κόσμος ήξερε πώς είταν ό πολύς Ζάν— Γκαμπριέλ.

Ε Λ Λ Α . (Ζ ω η ρ ά ).  Εΐταν .μεγάλος εκείνον τόν καιρό. Τΐό ξέρεις 
καλά.

Κ α Μ Ο ΡΚΜ Α Ν . Έ τ σ ι  φαινότανε τουλάχιστον. Μόνο πού δέν μοΰ 
είχε πή ποτέ μιά λέξη γιά τήν πραγματική του κατάσταση. Ποτέ δέ μά- 
φϊ/σε νά ύποψιασθώ ά;·,ο πού προήρχοντο ο>. πόροι τον.

Ε Λ Λ Α . ’Ό χ ι, δχι... κανείς δέν τό υποπτευότανε'.
Κά Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τί μέ νοιάζει γιά τούς άλλους; Σ έ  μένα δμως 

έπρεπε νά μοΰ πή τήν αλήθεια. Καί ποτέ δέ μου τήν είπε. Διαρκώς μου- 
λεγε ψ'έμματα ... αναίσχυντα ψέμματ’α.

Ε Λ Λ Α . (Δ ιακ όπ τον τα ς). Δέ σοΰ είπε ψέμματ|α, Γκιουνίλδη. ” Γσως 
icici’rQ vt'a αλλά ψέμματα δέ σούλεγε.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ΤΩ, 'Ό πω ς θέλεις πές το. Ή  ουσία εΐνε ή αυτή... 
Τέλος κατέρευσε τό>πάν. Κ ι’ άπό τόση λαμπρότητα δέν έμεινε τίποτα.

F jA .ΛΑ. (Κ (ίτ ' ιδίαν).. Ναί, τό παν κατέρευσε, γι’ αύτόν... καί γ ι ’ 
άλλους.

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (  Σηκω νομένη και α πειλητική). Α λλά  σοΰ τόρ- 
κίζαμαι, ’Έ λλα ... δέ θά  ΰποκΰψω! Ή  ώρα τής έπανορθώσεως θάρθη . Θά 
μπορέσω νάν τήν κάνω νά σημάνη.

Ε Λ Λ Α . (" Ε κ π λη κ τη ). Τής έπανορθώσεως;... Τ ί θέλεις νά πής ;

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τής άνυψώσεως τοϋ ονόματος, τής τιμής, καί 
τής περιουσίας! Τής άνυψώσεως δλης τής κατ«συντρι6είσης ΰπάρξεώς 
μου! Νά τί θέλω νά πώ. Καί έχω κάποιον πού θάν τά κάνει ολα, ’Έ λλα ... 

πού θά  άποπλύνη δ,τι έμολΰνθη άπό τό Διευθυντή Μπ ·ρκμαν.
Ε Λ Λ Α . Γκιουνίλδη, Γκιουνίλδη !

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ ε  αυξανόμενη έ ξα ψ η ). Υ π ά ρχει ένας τιμω- 
ρός, πού είνε σέ θέση νά έπανορθώση δλο τό κακό /πού μοΰκανε ό πατέ1- 
ρας αου.

Ε Λ Λ Α . "Ωστε, γιά τόν Έ ρ ά ρ  μιλάς ;
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ναί,. γιά τόν Έ ρ ά ρ , τό υπέροχο παιδί μου !, Αύ-, 

ιτό^ θ ά  μάθη νά άνυψώση τήτί οίκογένεια, τό σπίτι, τό ίίνομα πού φέρει, 
ολα εκείνα ποΰ μποροΰν νά επανορθωθούν. ’Ίσω ς φθάσει μακρότερα 
ακόμα.

Ε Λ Λ Α . Μέ τί μέσα θάν τά κάνη δλ’, α υτά ;
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Θά δοΰμε. Δέν ξέρω ακόμα..... ’Εκείνο πού ,ξέρω, 

sftvfe δτι αυτό πρέπει νά γίντ|. Π ρέπει. (Κ νττάζοντάς την). "Ακούσε. 
’Έλλα, δέν είχες καί σΰ τήν ίδια ιδέα, άπό χά παιδικά χρόνιία τοΰ Έ ρ ά ρ ;

Ε Λ Λ Α . ’Ό χι,,αυτό δέν τό ’φαντάσθηκα καθόλου.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Γιατί λοιπόν τόν έπήρες όταν ή τρικυμία έξερ;- 

ράγη σαΰτό τό σπίτι ;
ΕιΑΛΛ. Γιατί έβύ δέν εΐσουνα σέ κατάσταση νά τόν άναθρέψης μόνη, 

σου, Γκιουνίλδη.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ’Ό χι, αληθινά... δέν εΐμουνα σέ κατάσταση .... 

•δ'σο γιβ τόν πατέρα του, είχε μιά νόμιμη δικαιολογία. Εΐχεν όχυρωθή 
πίσο.) άπό τό νόμο, ·—  ώ, είχε καλά δχυρωθή ·!

Ε Λ Λ Α . (Ά γα ν α κ τώ μ εν η )·  Ά ,  πώς μπορείς νά μιλάς έτσι ; Έ σ ΰ  !
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ ε  ύστερόβουλην έκφ ραση). "Οταν σκέπτομαι 

πώ : δέν έδίστασες \νά πάρης γιά νάναθρέψης έ'να παιδί τοΰ Ζάν— Γκαμ
πριέλ. Σάν νάτανε δικό σου «ύτό τό παιδί... Δέν έφοβήθηκες νά; μοΰ τό· 
πάργις καί νάν τό πας σπίτι σου.... Έ π ειτ α  τό κράτησες χρόνιά. Εΐταν’ 
σνεδόν άντρας δταν σα'φησε. (Τ ή ν  'κνττάζει με βλέμμα δυσπιστίας). 
Γιατί rSnxxvtc αυτό, Έ λ λ α  : Π ές μου ! Γιατί τόν κράτησές τόσον ^αιρό;

Ε Λ Λ Α . Τόν αγαπούσα τόσο τρυφερά ! <
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Πεοσότεοο άπό μένα... τή μητέο’«  του ;
Ε Λ Λ Α . (Μ έ  αδιαφ ορία). Δέν ξέρω. Κ ι’ έπειτα ό Έ ρ ά ρ  είχε μιά 

παιδική ηλικία ασθενική.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ’Α σθενική:.... Ό  Έ ο ά ο !
Ε Λ Α Α . Ναί, έτσι φαινότανε, τουλάχιστον... αυτή την εποχή. Κ Γ Λ 

άέηα: Tnc δυτικηε άκτή:. καθώς ξέοειτ, εΐνε πολύ γλυκύτεοοΓ άπό $ώ .
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ έ  πικρό μ ειδ ία μ α ). ’Α λήθεια : Χ ιι! ( Σύντο

μ α ) .  Σο>στά. Έ κ α ν ες  πολλά γιά τόν Έ ρ ά ρ ! (Α λλά ζο ν τα ς τόνο). Θεέ 
μου, ναί, είχες τά μέσα γι’ αυτό. (Χ α μ ο γ ελώ ν τα ς). Είχες τόση τύχη, 
Έ λ λ α . "Ο ,τι σοΰ άνήκε έσώθη.

Ε Λ Λ Α . ( Ποοπ6ληί)εΊσα) .  Δέν έκανα τίποτα γι’ αυτό, στόρκίζομίαι. 
Πολύ αργότερα έ'μαθα δτι ή περιουσία μου είταν σέ άσψάλεια;.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ναί, ναί.... δέν μ’ ενδιαφέρουν εμένα αΰ^ά. Έ _



κείνο πού λέω είνε δτι είχες τύχη. (Μ έ  βλέμμα ερω τηματικό). Ά λ λ α  ας 
δούμε. 'Ο ταν, αργότερα καί άπό δική σου πρωτοβουλία, άνέλαβες ν’ ά- 
νσθρέψτ,ς τόν Ε ρ ά ρ  μου... ι,οιό εΐταν τό ελατήριο τής πράξεώς σου;

Κ Λ λΛ . ( Κνττάζοντάς την). Τό ελατήριο;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ναί, έπρεπε νάχες μιά πρόθεση, ενα σκοπό ; Τί 

ήθελες νά κάνης τόν Έ ρ ά ρ ; Γ ια τί τόν προόριζες;
Ε Λ Λ Α . ( Α ρ γ ά ) .  ’Ή θελα  νάν τόν κάνω άνθρωπον ευτυχισμένο, νά} 

τόν οδηγήσω στό δρόμο πού φέρει στήν ευτυχία.
K a  Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ έ  περιφρονητικό μορφασμό). Ά ,  μπά!... ’Α ν 

θρωποι, στή θέση τή δική μας έχουν ενα σωρό άλλα πράγματα νά κά
νουν, παρά νά σκέπτονται γιά τήν ευτυχία τους.

Ε Λ Λ Α . Τί εννοείς λοιπόν;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ έ  βλέμμα βαρυ και τά μάτια, ανοιγμένα). Ό  

Έ ρ ά ρ  οφείλει, πρώτ’ άπ’ ολα, νά σκορπίση μιά τέτοια λάμψη, γύρω: του,! 
ώστε κανείς σολη τή χώρα νά μή βλέπη πιά τή σκιά πού έρριξεν ό πατέ
ρας του καί ποΰ μάς σκεπάζει, τό παιδί μου κα’ι/ μένα.

Ε Λ Λ Α . (Μ έ  βλέμμα, ερευνητικό ). Π ές μου, Γκιουνίλδη.... ό Έ ρ ά ρ  
έ'χει κι’ ^ύτός τόν ίδιο σποκό τής ύπαρξής του; ...

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ( ’Έ κ π λ η κ τ η ). Ναί. Τό ελπίζω!
Ε Λ Λ Α . ’Ή  μάλλον εσύ δέν είσαι ποΰ τοϋ τόν επιβάλλεις;

Κ α ΜΠΟΡ|ΚΜΑΝ. (Σ ύ ν το μ α ). Γ ιά  τόν Έ ρ ά ρ  καί μένα ό σκοπός εΐνε) 
ό ίδιος.

Ε Λ Λ Α . ( Ά ρ γ ά  και μέ περίφροντι τόνο). Είσαι λοιπόν βεβαία γιά  
·?ί σου, Γκιουνίλδη;

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ έ  ϋρίαμβο τοϋ δύσκολα κ ρύβει). Ναί, χάρις 
σίό Θεό, είμαι βέβαιη γι’ αυτόν, ναί!

Ε Λ Λ Α . Τότε πρέπει νά θεωρείς τόν εαυτό σου ευτυχή, παρ’ όλα 
τάλλα.

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Α π ό μίαν ορισμένη άποψη είμαι... Α λλά  βλέ
πεις ή θύελλα μουγκρίζει πάντοτε... Καί πότε πότε ξεσπάει.

Ε Λ Λ Α . ( ’Αλλάζοντας τόνο). Π ές μου... Γ ιά  νά μιλήσουμε τώρα., 
αμέσως... άφοΰ γ ι’ αύτό ήρθα.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Γιά  τί πράγμα;
Ε Λ Λ Α . Γ ιά  πράγμα πού πρέπει νά σ’ Ιρωτήσω... πές μου... Ό  Έ ρ ά ρ  

δέν κάθεται εδώ, μαζί σου;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Α π ό τ ο μ α ). Ξέρεις καλά πώ> ό Έ ρ ά ρ  δέ μπο

ρεί νά κάθεται εδώ, μαζί μου. Πρέπει νά κάθεται στήν πόλη.
Ε Λ Λ Α . Μοΰ τόγραψε.

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . 01 σπουδές του τό άπαιτοΰν. Α λλά  κάθε βράδυ 
ερχεται νά μέ βλέπη μιά στιγμή.

Ε Λ Λ Α . Τό ξέρω. Δέ θά  μπορούσα νάν τόν ίδιο αμέσως καί νάν τοΰ 
μιλήσω;

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Δέν ήρθε ακόμα, αλλά τόν περιμένω άπό στιγμή 
σέ στιγμή.

Ε Λ Α Α . Α λλά  Γκιουνίλδη, εδώ εΐνε. Τόν άκούα> νά περπατάει άπό 
πάνω μας.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ έ  τραχύ βλέμμα) .  Έ κ εΐ πάνω, στή μεγάλη 
σάλα ;

Ε Λ Λ Α . Ναί. Τόν άκούω νά περπατάει άπό τήν ώρα πού ή ρ θα .
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Άποατρέφ οντας τά μ ά τια ). Δέν εΐνε αυτός πού 

άκοΰς, Έ λ λ α .
Ε Λ Λ Α . ( ’Έ κ π λ η κ τ η ). Δέν εΐνε ό Έ ρ ά ρ ; ( Ύ ποπτευομένη κάτι). 

Ποιος εΐνε λοιπόν; λέγε.
Κ α  Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ό  Διευθυντής Μπόρκμαν.
Ε Λ Λ Α . ( Σ ιγ ά , σνγκρατώντας αϊσ&ημα ϋ'λίχρεως). Ό  Μπόρκμαν ; 

ό Ζάν - Γκαμπριέλ - Μπόρκμαν !
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Π ερπατάει έτσι, άπάνω-κάτω. Π ηγαινόρχεται 

άπ’ τό πρωί ίσα μέ τό βράδυ. “Ολες τίς ήμερες τοΰ χρόνου.
Ε Λ Λ Α . ’Α λήθεια , ακόυσα πώ ς...
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Τό πίστευα)... Λένε αρκετά γιά μας τριγύρω .
Ε Λ Λ Α . Ό  Έ ρ ά ρ  κάτι έ'γραψε γ ι’ αυτό στις επιστολές του. ’Ή ξερα  

άπ’ αυτόν πώς ο πατέρας του εΐταν σχεδόν πάντοτε μονάχος... εκεί 
πάνου Κ αί συ, εδώ κάτω.

Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Ναί, Έ λ λ α . . .  αύτήναι ή ΰπαοξίς μ ου... άπ’ 
δταν μοΰ τόν έστειλαν π ίσω ... Ά π ’δταν τόν έβγαλαν άπ’ τή φυλακή... 
επί οκτώ μακρυά χρόνια.

Ε Λ Λ Α . ’Αλλά δέ σκέφθηκα ποτέ μου πώς έλεγεν αλήθεια ή επι
στολή, πώς εΐταν δυνατόν ! . . .

Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Κουνώντας τό κεφάλι). ’Α λήθεια . Κ αί δε 
θ ά  μπορέση ποτέ νά γίνη άλλοιώς.

Ε Λ Λ Α . (Κ νττάζοντάς την). Τί φοβερή ύπαρξις, Γκιουνίλδη ! Α ΐ  !
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Ναί, Έ λ λ α , φοβερή, πραγματικά. Σ έ λίγο οί 

δυνάμεις μου δέ θ ά  βαστοΰνε πιά.
Ε Λ Λ Α . Τό καταλαβαίνω.
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Α Ν . Νά ακούω αδιάκοπα τά βήματά του νάντηχοΰν 

άπάνω άπ’ τό κεφάλι μ ου... Αυτό αρχίζει πρωί προοΐ, και δ':ν τελειώνει 
προτού νυχτωστ). Καί είναι τόσος θόρυβος σ’ αυτή τήν κάμαρα!

Ε Λ Λ Α . ’Α λήθεια , τί θόρυβο ποΰ κάνει εδώ ! ...
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Κ αμιά φορά νομίζω πώς έίεΐ ψηλά, πάνω ά π ’ 

το κεφάλι μου, ζεΐ ένας άρρωστος λύκος, πού πηγαινόρχεται μες τό 
κλουβί του. (Σ ιγ ά  καϊ τείνοντας ταντί). Ά κ ο υ !  Ά κ οΰς τό λΰκο ; Π ερ
πατάει, περπατάει δίχως νά στέκεται στιγμή,

Ε Λ Λ Α . (Συνεσταλμένα). Α ύτό δέ θ ά  μπορέση ν’ άλλάξη ποτέ, 
Γκιουνίλδη.

Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . ( Α ποφ ασιστικά). Δέν έκανε τίποτα γ ι’ αυτό.
Ε Λ Λ Α . Δέν θ ά  μπορούσες εσύ νά κάνης τό πρώτο βήμα ;
Κ α  Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Μ ε τιναγμό). ’ Ε γ ώ ; "Υ στερα  άπό τήν επαί

σχυντη^ γιά μένα διαγωγή του ; ’Ό χ ι , αληθινά ! Ά ς  άφήσουμε καλύ
τερα τό λύκο νά ζή στό κλουβί του. Κ ι’ άς γυρίζει δσο θέλει !

(Συνέχεια)



Κ άθ ε μαθητής πον φίίάνει ο εν αν ώρισμένο βαθμό τ ε χ ν ι κ ή ς  ί- 
% α ν ό τ η τ α ς, τονίζω τη φράοη, βγαίνει στή σκηνή τοΰ Δ ημοτι
κού, και ποζάρει ώ ς άοτήρ. Κ α ι τό πιο περίεργο είνε ή αποθέωση ποΰ 
τοΰ κάνει τό κοινόν μας.

Θά προτιμούσα, τό λέω  ε ’ιλικρινώς, νάβλεπα εν αν εκτελεστή νά 
φαλτσάρη στήν εκτέλεση, νάν τά χάνη άπό τή συγκίνηση ' αντό &ά σή- 
μαινε π ώ ς υπάρχει μέσα του ό καλλιτέχνης, π ώ ς αισθάνεται, πώ ς ουγκι- 
■ιίΐται, πώ ς θέλει νά μεταόώση τή θέρμη του, τή συγκίνησή του, πώ ς  
Ιύϊ βγήκε νά έκτε λέσι] ένα κομμάτι οχροΰ έοπασε τά δάχτυλά του άπά- 
νΐ) σ’ αΡτό, άφοΰ τό μελέτησε μήνες ολόκληρους, καί κατάντησε ή εκ
τέλεσή τον εντελώς μηχανική και ένστικτη, γιά νά μαζέψτ] μόνο τά 
χειροκροτήματα τον κοινον, ρ,ράγμα τό όποιο συμβαίνει με τους περ- 
οότερους, άν όχι μόλους οχεδ'ον, τους μαθητάς τοΰ ’Ωδείου. ’ Α ν  τ» 
'Ωδεϊον θέλει νά μορφώση καλλιτέχνες άς μετριάσει τήν προσοχή ποΰ 
καταβάλλει στήν τελειοποίηση τοΰ τεχνικού μέρους τών εκτελεστών, 
χω ρίς νά τήν παραμέληση—  άλλοίμονο τ5τ::!— και άς έτιστήση κυρίως  
τήν προσοχή του στή μόρφωση τον αισθήιιατος, διδάσκοντας τή φιλολο
γία  τής μουσικ,ής, χρησιμοποιώντας μέρος τον χρόνου ποϋ διαθέτει 
γιά  τήν τεχνική διδασκαλία, στό νά έρμηνεύει στους μαθητάς, τους δια
φόρους, καί Ιδίως τονς κλασικούς συνθέτες, όντως ώστε άμα τελειώ 
νουν, οί μαθηταί, νάχουν u m  γενική ιδέα τής φιλολογίας τής μουσικής, 
να μπορέσουν ν αναπτύξουν μιάν ατομικότητα, νά ξέρουν πώ ς άλλη  
είναι ή ουσία, τό αίσθημα και ή ιδέα μ ιας σύνθεσης τοΰ Μ πετόβεν, κι 
άλλ.η μιας σύνθεσης τοΰ Saiot-Saeps άλλη εϊνε ή τεχνοτροπία και 
τό πνεΰμα τον Chopin κ ι ’ άλ/Μ είνε τοΰ Grieg και συνεπώς δεν έκ- 
ιελοννται όλα με τόν Ιδιο τρόπο, όπως συμβαίνει σήμερα. Ή  δυσκο
λία έγκειται στό νά μάθΐ] κανείς νά έκτελή, όχι νά διαβάζη, ατό) νά 
■)« έρμηνεύει, όχι νά Ιπαίζη. ’Α π ’ όλους τους αστέρες τοΰ ’Ωδείου, δεν 
είδαμε ακόμα εναν εκτελεστή, σδλη τή σημασία τής λέξης, εναν Μ- 
terprete.

Μόνο άίν τό ’Ωδείο μορφώση τέτοιους καλλιτέχνες, μπορεί νά επι- 
ϊύχη τή μουσική μόρφωση τοϋ 'Λ $ηναϊκον κοινοί, ολλοιώ·; όλοι οί 
κόποι του είνε χαμένοι, και αντί καλοΰ, κακό $ά  προξενήση, γιατί κα- 
ϋτος λέω πάρα πάνω, θά καταστρέψη τό ένυπάρχον καλλιτεχνικόν άί 
οθημα, τό όποιον άσφλώς είνε επιδεκτικό μορφώσεεως.

Τ ό  όλο πρόγραμμα τής συναυλίας έκλεισε με τή δραματικωτάιτη 
εισαγωγή τον ΒΙΖΕΤ, κΠ ατρίς» ποϋ κ ι ’ αυτή δπω ς δλα τά μέρη τής 
ορχήστρας έκτελέστηκε πολν καλά.

ΑΛΕΞ. ΣΩΝΑ Ρ

r/ l  α Ο Ρ Ε Σ Τ Ε Ι Α ». ’Ά ν  και είναι μιά  σημαντική παράλ.ειψη άπό μ έ
ρους μας, ώστόσο μ ας είναι τελείως αδύνατο νά δημοσιεύσονμαι τήν κρι
τική τοΰ άγαπητοΰ μας συνεργάτη κ . A . Β . ,  γιά τήν παράσταση τής 
κ ’Ορέστειας)) στό Βασιλικό, άπό τό θίασο τοϋ Ώ δείον, ά φ ’ ενός γιατί 
τή λάβαμε πολ,ν αργά, και ά φ ’ ετέρου γιατί είχε σνμπληρω θή δλος ό 
χώρος τής ((Αύρας)).
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Τ υ π ο ι χ  " Τ Υ Π Ο Υ , ,  Σ ο φ ο κ λ ε ο υ ς

ΔΡΑΧΜ Η

Α ρ ι ς τ ε ι δ ο υ


