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ΤΟ ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙ

Σκυμμένοι άπό το παραθύρι'
Κ αι τον προσώπον μας οί γύροι,
Ή  ίδια μας εΐτανε ψυχή.
‘Η  συννεφιά, χλωμή σά ϋίάφι,
Θάμπωνε αμπέλι και χωράφι,
Ο άγέρας μ έ ο ’ άπ ο τά δέντρα 

Μ ε κρύφια βούιζε ταραχή,
Ή  χελιδόνα με τά στήϋ-η 
Γοργή, στή χλόη μπ ρό ς— πίσω έχ υ ϋ η—  
Κ ι' άξαφνα, βρόντησε καί λνϋ·η 
Κρουνός, χορεύοντα ή βροχΐ]!
Ή  σκόνη π ή ρ ’ άνάερο δρόμο’
Κ αί μεϊς, στών ρον&ουνιών τον τρόμο, 
Σ τ ή  χωματίλα τή βαριά 
Τά χεϊλα άνοίξαμε, σά βρύση 
Τά σπλάχνα νάμπει νά ποτίσει,

—  Ύ)λ ’ εϊχεν ή βροχή ραντίσει 
Τή διψασμένη μας ϋ'ωριά,
Σ ά ν  τήν ελιά καί σάν τδ φλόμο —
Κ αι δ ενας σ τ ' όλλουνον τον ώμο, 
Ρω τάαμε: * Τ ’ εΐνε, πώχει σκίσει 
Τον άέρα μύρο, δμιο μελίσσι,
’Α π ’ τον πευκιά τό κουκουνάρι,
Ό  βάρσαμος, ή τό ϋ'υμάρι,



Ή  άψάνα, ή ή άλυγαριά;»
Κ ι ' άχνισα —  τόσα ήταν τά μνρα  —  
"Αχνισα κ ' έγινα δμια λνρα,
Π ον χάϊδεν’ ή άσωτη πνοή'
Μου γ ιό μισ ’ ό ουρανίσκος γλύκα 
Κ ι ' ώς τή ματιά σου ξαναβρήκα,
"Ολο μου τό αΐμα εΐταν βοή 
Κ ’ εσκνψα άπάνω άπό τ ’ άμπέλι 
Π ον έσιώνταν σύψυλλο, τό μέλι 
Κ αί τ ' άν&ι άκέριο νά τον πιω,

— Βαριά τσαμπιά και οί λογισμοί μου, 
Βάτοι βαύιοί οί άνασασμοί μου —
Κ ι' όπως άνάσαινα, ά π 'τ ά  μύρα 
Δέ μπόρεια νά διαλέξω, ποιό!
Μ ά όλα τά μάζεψα, τά πήρα,
Κ αι τ ' απια ωσάν άπό τή μοίρα 
Λ ύπη άπροσδόκητη ή χαρά,
Τ 'α π ια  —  καί ώς σ 'ά γ γιξα  τή ζώνη, 
Τό αΐμα μου, γίνηκεν αηδόνι 
Κ ι ' ώς τά πολύτρεχα νερά !

-1912 ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ*

(ΤΟ ΒΟΥΝΟ)

Έτουιάσανε τ ’ αλόγα.

'Άλλοι τραβήξανε κάτω γιά τή χώρα κι’ άλλοι άπό λοξούς δρόμους 
γιά τά χο>ρ;ά τους. Ο κυρ Σταύρος μέ τό Γιώ ργη και κάμποσους χω­
ριανούς του, τράβηξε μπροστά.

Έ ν α  δροσερό άεράκι περνούσε κάθε λίγο ριπιοτικά σάν ή δροσερή 
πνοή μιας αόρατης φτερούγας πού κινούντ'αν στόν ουρανό.

"Ωρες ολάκερες κουσκουσουρεύανε τούς ξεναχωρίτες πού είχανε, 
φύγη. Κατηγορούσανε τά ζώα τους, τ ’ άτομά τους και τά χωριά τους. 
Τούς όρέγουνταν τις γυναίκες τους, τούς φθονούσανε τά χτήματά τους 
καί δέν άλλαξαν κουβέντα, ούτε σάν άφισαν πίσω τους τόν κάμπο κι’ άρ,>- 
χίσανε ν’ άνεβαίνουν τό βουνό.

Ό  Γιώ ργης κατώρθωσε νά κάνη τ ’ άλογό του νά προχωρίση καί 
Μπορούσε ν’ άπολαβαίνη άνενόχλητα τήν αφθονία τών νέων πραμμάτων 
πού ξάνοιγε στό πέρασμά του· νά κάνη παρομοιώσεις καί νά συλλογί­
ζεται :

— ’Ά ! . . . .  Ν α ί!... Πρέπει τώρα ν’ άΛηθέψω εκείνα πούλεγα στή χώρα 
γιά τό βουνό.. .  —  Δέν εΐνε σά νάναπνέη; —  Ναί.—  Αυτή ή δίπλη ,... 
Λεν είνε σάν αγκαλιά; . . .  —  Πόσα χωριουδάκια; . .  . 1 , . . .  2 , .  . 3 , . .  
κ’ ενα εκκλησάκι ξεμοναχιασμένο... καί μιά καλύβα. —  Έ κ εΙ χα μ η λ ά .. .  
ή ά π λα ;!... δέν εΐνε σά μιά χούφτα πού πήρε καί κατέβασε τό χωριουδάκι 
κοντά στό ρέμμια;!..—  Λοιπόν!., δέν είπα άνοησίες λέγοντας πώς εΐνε 
ένας καλοσυνάτος γίγαντας πού κρατά στήν αγκαλιά του μέ συνειδητήν 
αγάπη τά χωριά!—  Ν α ί!... —  Ν α ί!... —  Νά ένα κοπάδι στή ράχη. . . . 
Νά κ’ ένας τράγος ξεμοναχιασμένος εδώ !... Λές καί θωρεϊ κάτι πού δέ 
μπορώ νά τό ’δώ εγ ώ !—  Τις πρώτες μέρες πού πήγα στή χώρα, ό Νόλ- 
λης μ’ άρώτησε γιά παραμύθια.—  «Π ές μου γιά τό βουνό... έχει άλε*- 
πούδες;»—  «Ναί, μά δέν εΐνε σάν τις αλεπούδες τών παραμυθιών. .Κα­
τεβαίνουνε στό χωριό, πνίγουνε μιά δυο κόττες καί τις τραβάνε, στις μο- 
νιές τους»—  «Δέ ξέρεις τίποτα νά πής». λέει .. Μέ βαρυέτοι καί μέ 
σπρώχνει.—  Φωνάζει τή γατίτσα μά ούτε γυρίζει νά τονέ δή —  Στενο­
χωριέται —  Χασμουριέται —  Τόν λυπάμαι πού πλήττει.—  «Νόλλη, ήρθα  
νά σοΰ πώ γιά τό βουνό.»—  Θέλω νά τόν διασκεδάσω καί τού μιλάω γιά

* Ιίύτταξε στά σημειώματα.



τό βουνό σά νά ήτανε πράμμα ζωντανό!—  Τ ' αρέσει!—  «Μ ενέλαε!., έλα 
ν’ άκούσης τί ωραίες Ιστορίες ποϋ λέει ό Γιώργης γιά τό βουνό!»—  Έ ρ ­
χεται «Μενέλαος καί καταδέχεται ν’ άκούση τήν ιστορία μου.— «Μ αρή!.. 
Έ λ α  νάκούσης τί ωραία ποϋ διηγείται ό Γιώργης γιά τό βουνό!»— '’Έ ρ ­
χεται κ’ ή Μαρή.—  «Μ αμά!., ελα ν’ άκούσης τί λέει ό Γιώ ργης γιά τ,ό 
βουνό... ’Ό χ ι μονάχα, παιδιά., μά καί μεγάλοι μποροϋλ'ε νά εύχαριστηι- 
θοΰν μ’ !αύτό τό παραμύθι!—  Μ ’ άκοϋνε προσεχτικά—  Κάθε ποΰ τού? 
λέω κάτι θαυμάσιο, γυρνάνε στό παράθυρο καί κυττάνε τά μακρυνά βουίτ 
νά.—  «Δέμε πιστεύετε;» —  «Ναί.. ναί σέ πιστεύουμε... πές μας ακόμη· .»  
- Α λ ή θ ε ι α  πρέπει τώρα, ν’ αληθέψω κείνα ποΰλεγα γιά τό βουνό.---------

# 5S *

Ό  δρόμος έστριψε απότομα. Τ ’ αλογο περπατούσε στ’ άκρόχε’λα έ- 
νοΰ φαραγκιοΰ, πλατιού, βαθειοΰ, πυκνοφυτεμμένου, σά μιά άβυσσο πρά­

σινη γεμάτη σκιά καί ψιθυρίσματα.
—  Τά δέντρα σά νά μιλάνε μεταξύ του? στή δική τους γλώ σσα!... 

Ά χ ! πόσα πράμματα μπορεί Κανείς νά μ ά θ η !
0 1  αισθήσεις του σά νά είχαν ακονιστή. Περνούσανε σά δρεπανια 

πάνω άπ' ό'λες τις ώμορφιές.
’Έστριψε πάλι ό δρόμος ν' εψάνη ένα μτ<ρό στρογγρλό βουνό ποΰ 

σηκώνονταν μιά γαλάζια άχνα άπό τά ριζά του.
—  Ν ά !... αυτό... σκεπασμένο μέ πυκνά σκοτεινά χαμόδεντρα... Δέν 

εινε σά γιγαντένιο πουλί ποΰ κλωσσά ;... Λοιπον... μπορούσα πολύ καλα 
νά π ώ : « Σ ά λ ε ψ ε  ά ξ α φ ν α ,  τ ά ν ι σ ε  δ υ ό  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς  
κ ι’ ά π ε ι ρ α  μ ι κ ρ ά  σ π ι τ ά κ ι α  χ υ  θ  ή κ α ν ε σ ά ν  

κ λ ω σ σ ό π ο υ λ α κ α ί  γ ε μ ί σ α ν ε  τ ό ν  κ ά μ π ο  χ ω ρ ι ά ! »
Θυμάται πώς δσο φανταστικά θαυμάσια κι’ άν ελεγε γιά τά δέντρα, 

τά νερά. ν ϊ  βράχια. . δλ · -  · π οτεύανε νοί μονάχα .ιό δοκίμαζε νά ’v.C.p 
στις διηγήσεις του κι’ άνθρώπους ό Νόλλης φώναζε:

— - Ψ εύτη!... ψ εύτη!., δέ μπορεί νά είνε ετσι. · .  Ξέρω τούς άνθρώ­
πους... Δέ μπορούσανε νά ποΰν ετσ ι!. . δέ μπορούσανε νά κάνουν ετσι!

Συμφωνούσε κι’ ό Μενέλαος κ’ ή Μαρή μαζί του. Δε δεχοντουσχν 
πώς οί χωριάτες μπορούσανε νά σκεφτοΰνε καί νά ενεργήσουνε θαυμά­
σια μέσα στις φανταστικές τοποθεσίες ποϋ σκηνοθετούσε, κι’ ό Γιώ ργης  
τους ζωγράφιζε τοποθεσίες χωρίς άνθρώπους ή μέ Νεράιδες καί Δρά­

κους.
Τό άλογο προχωρούσε. Ά νέβη σ’ ενα ψηλό διάσελλο κι’ άνοίχτη θεα  

προς μία βουνοσειρά.
—  Ν ά !... κι’ αύτό μακριά... Τό γυμνό!.. Ταλανίζει σά να 'νε σκε­

πασμένο μ’ ένα τούλι.... Είνε σά μιά γυναίκα όρθοβίζα, γκαστρωμένη 
ξαπλωμένη νά γεννήση!...

Καί συλλογίζεται πώς :
’Ό χ ι μόνά^α παραμύθια «μέ λογική» μπορούσε νά πή, μά καί γιά 

μελλούμενη κοσμογονία....

Τώρα ό δρόμος κατέβαινε στό βάθος τοΰ φαραγγιού. Έ ν α  ποτάμι 
έφευγε κάτο) άπό πανύψηλα πεύκα καί φαινότανε άπό τό ύψος, σάν α­
σημένιο φειδάκι ποΰ γλυστράει μέσα σέ χλόη καί μιά κρύβεται καί μιά 
ξεβγαίνει.

’Ανέβαινε μιά μουσική άπό κελαδητά πουλιών κρυμμένων καί μουρ- 
μουρητά αόρατων πηγών, οά μελωδία στήν άρμονία τοΰ πρασίνου ύμνου 
τής άμάλαγης χλωράδας.

Τ ’ άλογο ώρμησε ταχύ τόν κατήφορο, μαγνητισμένο άπό 'τή λάμψη 
τοΰ νεροΰ, κι’ ό Γιώ ργης αισθάνονταν πώς τόνε ρουφούσε ή άρμονία 
κ’ έπεφτε στά βάθη τ η ς !

Είΐανε κάτω, στή μέση τού ποταμιού πού τ ’ άλογό του στάθη νά πιή· 
κΓ ό πατέρας μέ τούς χωριανούς του ό'τι είχανε φτάοη στό διάσελο.

Σκοτόνανε τό νοΰ τους καί τά λαρύγγια τους γιά νά θυμηθούν ενα 
σαχλό τραγούδι ποΰ είχαν άκούση στή χώρα.

Ά ξ α φ ν α  σωπάσανε!..
Μέσα στά μουρμουρητά καί τά κελαδητά πού συχνά τ’ άκούνε μά 

ποτέ δέν τά εννοούν, σηκώθη ένα θαυμάσιο τραγούδι ποΰ άκούστη σάν 
ερμηνεία μουσικού αισθήματος μέ καθάρια λαϊκήν εκφρασι.

Τραγουδούσε ό Γιώ ργης.

Τ ’ άλογό του δέ ξεκινούσε αφού είχε πιή. Περίμενε τήν παρόρμησι 
τού καβαλλάρη’δμα ό Γ  ιώργης ήτανε ξεχυλισμένος κ’α’ιστάνθη τήν ανάγ­
κη νά ξεφωνήση τήν άναγάλλιασί του. Τεχνολόγησε στό μυαλό του λόγια 
σέ ρυθμικές φράσεις μά ως έφταναν στά χείλη του κυλούσανε μέσα 

στήν καρδιά του, κχί^ώς τό κακάσχημο δαχτυλίδη πού ξαναπέφτει στό 
χωνευτήρι τοΰ χρυσοχοΰ. Τέλος μέ φωνή παλλόμενη άρχισε νά ξεχύνη 
τό αίσθημά του μέ μουσικές φράσεις, σέ τραγούδι χωρίς λόγια ποΰ ανέ­
βαινε πάνω άπ’ δλα σέ μιά συνήχηση αρμονική.

Ό  πατέρας του συμφώνησε μέ τούς χωριανούς του στό δτι δ γυιός 
του είνε «κ α λ ο φ ω ν ά ρ η ς» μά οταν έσίμωσαν έ'μπιξε μιά φωνή :

—  Σκασμός ρ έ !... εσένα θάκοΰμε τώ ρ α ;!..

—  ’Ά χ !· ..
Στέναξε σάν κόρδα ποΰ σπάζει. Καί σώπασε.

Έ γ ε ιρ ε  λιγωμένα πίσω τό κεφάλι του καί λάγγευε τά μάτια άνοί-



γοντας ερωτιάρικα τά μπράτσα σά γιά ν’ άγκαλιάση ολάκερη τήν πρασι- 

νοζωή.
—  Τί έπαθες β ρ ε ;!.. Μ ουρλάθηκες;!..
Ξαφνίστη. Χτύπησε τάλογό του κ’ ετρεξε μπροστά.
—  ’Ά χ !... κ’ εγώ νόμιζα πώς εΐμουνα αόρατος κάτω άπό ενα πράσι­

νο σκοΰφο! ... : ν,.: * fj|j|
$ $ $

Σ έ λίγη ώρα άγνάντεψε τά βουνά ποΰ κλείανε τόν κόσμο τής παι­
δικής του ήλ '/άας. "’Ολες αυτές οί κορφές εΐνε παληοί του γνώριμοι καί 
ξέρει τήν κάθε μιά μέ τ ’ δνομά της. Άνάμεσά τους, εΐνε ή γή, ό ούρ’ανός 
κι, ό αγέρας τοΰ παληοΰ καιρού. Τό χωριό του δέ φαίνεται ακόμη, μά 
έρχεται ό λαός τών παληών ευτυχισμένων ήμερών, καί ξαναζι] στις παι­
δικές του γιορτινές χαρές γεννημένες σέ δράματα γλυκά.

—  Πόοο δύσκολα συνήθισα στή χώρα!
Μά... τώρα, ξαναγυρίζει στό χωριό του, κ’ ή σκέψι του πάει μπρο- 

στίτερα κΐαί φτιάχνει τή νέα ζωή.
—  Θά συνειθίσω γρήγορα στό χωριό μου!...

Sftv ε\«ς πολυφαντασμένος αρχιτέκτονας ίιοΰ χτίζει πύργο μέ τό 
νοϋ του, σάν ένιας πολυφαντασμένος ποιητής ποΰ γράφει ονειρόδραμα, 
συλλογιέται τή ζωή τοΰ χωρ·σΰ ποΰ θάρχίση σέ λίγο, δίχως νά πολυσκο1- 
τίζεται γιά τήν εφαρμογή στήν πραγματικότητα.

—  Σ έ λίγο θ ’ άνέβη καί θάντικρύ:η μέ τό χωρ’ό του.—
—  Τ Ι μάννα του θά  τρέξη νά τόν προϋπάντηση.—
—  Οι Δέντρο— νεράιδες κ’ οί Νερο— νεράιδες θά  τρέξουν.—
—  Άλαφροπάτητες καθώς εΐνε, προσπερνάνε τή μάννα.—
—  Σμίγουνε στή χωλέτρα τών βουνών κ’ ή μάννα δτι φτάνει στό

( ξάγναντο.—
«Καλωσόρισες κ 'α λ ό μ α ς  π α λ λ η κ ά ρ ι».—

—  Ή  μάννα στέκει άσάλευτα πλάϊ στό κυπαρισσάκι.—
—  «Ποιό’νε τό κυπαρίσσι ; Ποιά ’ν’ ή μάννα ; —
—  Τοΰ λέει ενα γλυκό ψέμμα : —
—  « Σ ’ άκίαρτεροΰσα εδώ πέραι άπό τότες ποΰ’ φυγές...»—
—  « . . .  , Δόξα σοι ό Θεός, ποΰ ήρθες γ λ υ κ ό  μ ο υ  π α ι δ ί..»—

Προτρέχοντας έ'τσι ό λογισμός του" τάλογο άνέβη τή ράχι, κατέβη 

στή χωλέτρα τών βουνών καί τραβούσε ν’ άνέβη στό ξάγναντο, χωρίς 
νά τό καταλάβη. Ούτε Νεράϊδες, ούτε Μάννα.Τό κυπαρισσάκι στυ?ιώνον- 
ταν μονάχο σά βιθυσμένο σέ συλλοή γιά Ιδιαίτερη του έγνοια.

Κι’ ό Γιώργης, μέ τήν ευκολία τοΰ αρχιτέκτονα π’ αλλάζει ενα μέ­
ρος τοΰ πύργου ποΰ φαντάζεται, καί τοΰ ποιητή ποΰ σβΰνει μιάν άβολη 

σκηνή άπό τ ’ ονειρόδραμά του, στοχάζεται μιά νέα σκηνή υποδοχής:

—  Σ έ  λίγο θ ’ άνέβη στό ξάγναντο.—-
—  Τό χωριό θ ’ άνοιξη πράσινη άγκαλιά νά τονέ δεχτή.—
—  Ή  άδερφή θάνε στή βρύσι- Θά τονέ δή καί θά  παρατίση τό

( σταμνί—
— Σαστίζει !Νά τρέξη σ’ εμένα ή νά τρέξη νά φωνάξη τή μάννα;—
«Μάννα, μαννούλα... ό Γ  ιώργης τό κ α μ ά ρ ι μ α  ς.—

Τρέχει ή μάννα. Τρέχει δπως δέν ετρεξε ποτές!—
—  Σμίγουνε στό γιοφΰρι έξω άπό τήν εκκλησία.-—■

«Μάννα μου!....»—
—  «Γυιέ μου!... ά κ ρ ι β ο γ υ ι έ μ ο υ  !»— ·

$ $ $

Χαμένος στις φανταστικές εικόνες καί σκηνές, άνέβη στό ξάγναντο. 
Ή  φαντασία του είχε προτρέξη πολύ καί ζοΰσε σέ μιά ζωή απέραντη 
γεμάτη χαρά κ’ ευτυχία, φροντισμένος μ’ άγάπη άπ’ δλους σάν τό μετα- 
ξοσκούλικα, δσο νά μεστώση γ ’«  νά κάνη τ ’ αστραφτερό βομβίκι.

—  Είμαι Κ Α Τ ΊΤ ΙΣ  εγώ !... Θά δήτε... θά  κάνω κάτι φωτοβόλο!..
’Έ τ σ ι γλυκά ναυαγημένος στις φανταστικές εικόνες καί σκηνές, ά­

νέβη τό ξάγναντο κ’ έφτασε στό γιοφύρι.
Οΰτε τήν άδερφή είδε στή βρύσι, οΰτε ή μάννα ερχότανε.
Είδε μονάχα τό μονολίθι έ'ξω άπό τήν έκκλησιά.
Πήδησε άπό τ ’ ά'λογό του καί κάθισ’ εκεί. "Ο τι τό είχε άφίση ό ή­

λιος καί ήτανε ζεστό. Πίσω του, στό φράχτη, έτζούϊζε ένας στροΰ'Κχ-;.
Θυμήθη τήν τελευταία στιγμή ποΰ ’φεύγε άπό τό χωριό του καί κά­

θισ ’ εκεί μέ τό Σπΰρο.
Τοΰ φάνη πώς ή πέτρα κρατούσε άπό τότες τή θερμότητά του, κι’ 

ό στροΰθος πώς ήτανε ή ψυχούλα τού μακαρίτη Σπύρου!
Μπροστά του ήτανε μιά μηλιά ποΰ έ'γερνε οξω άπό τό φράχτη. 

Είχε ένα μοναδικό μήλο στήν κορφή καί τοΰ φάνη πώς τό δέντρο έσκυβε 
νά τοΰ προσφέρη τόν καρπό!

Κάμποσα παιδιά χυμίξανε άπό τό πλβγινό στρατί κ’ έφεύγανε τρο­
μαγμένα.

Π ριν τονε δή κατάλαβε πώς υτανε ό Θανάσης ό άγροφύλακας, καί 
κατέβασε τό βλέμμα του άπό τό μήλο.

—  Κακομοίρη!.... κακομοίρη!... τ ’ ορέγεσαι τό μήλο μ ά ! ! , . . .

’Ανατρίχιασε σά νά ’δε ένα φεΐδι.



Αιστάνθη μέσα του κάτι κρύο· καί σά νά τόνε ρωτούσε αυτό τρ  
κρύο πράμμα: « Έ τ σ ι  λοιπόν άρχιζε', ή ζωή σου στό χω ριό;!»

• ■· ’Ό χ ι !.. ’Ό χ ι !.,  μά.. νά τό φ εγγά ρ ι!..
Πρόβαλε τό φεγγάρι πίσω άπό τό βουνό σάν ασημένιο τρεμουλι'α^ 

στό έξαπτέρυγο.
ΤούρίΙε νά πιάση τό σχοινί τής καμπάνας καί νά βαρέση. . νά βα- 

ρέση ποΰ ν’ άκοΰσουνε καί νά καταλάβουνε τόν ερχομό του ! Θυμήθη πώς 
πρί φύγη, ό Παπάς εδιωχνε δλους καί τοΰδκνε τό σχοινί νά βαράν) αυ­

τός. «Αυτό τό κούτσικο, κρ'ατάει ρυθμό.» ελεγε.
Φτάο'ανε στό ξάγναντο καί οί άλλοι. ( Ό  πατέρας μέ τή συντροφιά 

του ! καί κατεβαίνανε τραγουδώντας ένας - ενας, χωρίς αίσθημα μ’ άπό 

συνήθεια :

«Κ άίϊε ποϋ μπαίνω  στό χωριό οί σχάλτς μον γτνποϋνε'
Κ ’ οι πόρτες τής αγάπης μου ανοίγουν και σφαλούνε’» .

Τ ’ άλογο τόν τραβούσε άνυπόμονο. Μυρίζονταν τό παχνί του.
—  ’Ό χ ι !..  ’Ό χ ι !. ,  δέν εινε δυνατόν ε τ σ ι ..

Είχε φαντησθή τόσες σκηνές υποδοχής κα’ δλες ψευτίσανε!
Προχωρούσε αργά κι’ ολάκερη ή ψυχή του εϊτανε προσηλλωμένη σέ 

μιάν αναμενόμενη νέα σκηνή ποΰ δέν τήν έφαντάσθη.
Κοντά στή βρύσί^Ιρ^νε μιά ψόφια κόττα. Τόσο κοντά, ποΰ τό νερό 

δέ μπορεί παρά νά (Λ ύνονταν. ’Έκανε πώς δέν τήν είδε...
Σ ά  νά τόνε ρωτούσε κανείς μρσα του I Ή  άπογοήτευσί του μέ χεί­

λη ζαρωτά σάν τής Μαρουδιάς I. «Είδες μιά ψόφια κόττα σιμά στή βρύ­
ση;» Κι' απάντησε; ( χηαιοκοκκινίζοντας γιά τό ψέμμα.)

—  ’Ό χ ι . . δέν είΜ  ώιά ψόφια κόττα σιμά στή βρύσι... μά είδα μιά 
ποΰ πετάρι ε κ’ εφυγεί... Νά κι·' άλλες πλήθος Γ.. ποΰ σκαλίζουνε στήν κο­
πριά .. Τσιμπολογόΰν καί χαίρουνται τή ζωή τους...

Κάπου 1-εφοόρνίζανε κι’ άνάσταινε ή ζεστοβολή τοΰ ψωμιοΰ τόν 
τόπο.

—  Ή  μάννα άποξεχάστηκε στή φροντίδα νά έτοιμάση λογίς λιχου­
διές. . .  Ίώ ρ α  θά  μέ δή καμμιά γυναίκα καί θά  μπήξη τις φωνές : 
«Καλώ; τόνε δεχτής κυρά Σταύραινα...» καί θά  τρέξη μέ μελομένα 

χέρια   ,
Τόνε τραβούσε τ ’ άλογο.
Ή  στράτα ήταν έρημη άπό άνθρώπους· μονάχα ενα γουρούνι πέ­

ρασε μπροστά του γρυλλίζοντας· κ' ενας τράγος έπρόβαλε άπό ενα π’α- 
ράί) υρο άνωγιοΰ καί τονέ κύτταξε μουθουνίζοντας σά νά τόν κοροΐδευε.

Θυμήθη πώς μποροΰσε ν’ άφίση τ ’ άλογο νά πάη νά δώση χαμπάρι.

4 ;τ ό  τώκάνε συχνά ό πατέρας του καί τ ’ άλογο πήγαινε όλοΐσια στό 

παχνί του.
>—  Θέ μ ου!. . έρημώθη τό χω ριό;!.. ( ’Ό χ ι !. ,  νά μιά γυναίκα, στη 

γωνιά τοΰ δρόμου... Τέ.λος πάντων!., θ ’ άκούσω ένα κ'αλωσόρισμα... 
Μ ά!.. ’Ό χ ι ! .  . είνε ένα δέλ'τρο!... μιά μικρούλα λεΰκα ποΰ γέρνει σά γυ­
ναίκα... Θέ μου!... έρημώθη τό χω ριό!;..

Αιστάνθη φόβο, καί στάθηκε νά περιμένη και τούς άλλους.
’Ή θελε νά νικούσε μιάν άδιάκοπη τρεμοΰλλα πού τονέ κρατούσε.
—  Νά τό σπίτι τής Μανώλαινας!.. νά τής Σ τάθαινας!... νά τού 

Ψ α θά !... Κ ι’ ονόμαζε τό κάθε σπίτι.
— · Κάπου θά  εινε γάμος καί είνε π'αγεμένοι... ’Ό χ ι ! μάλλον λεί­

ψανο μοιάζει νά είνε γιατί ολα έχουνε τήν εκφρασι ποΰ ταιριάζει στό 
λείψανο.

Ό  πατέρας του καί οι άλλοι πλησιάζανε.
Ά ν ο ιξ ε  ή πόρτα τοΰ Ψ αθά καί βγήκε ενα κοριτσάκ· μ’ ένα άράπο- 

σίτι φασκιωμένο μέ κουρελλάκια.
—  Είνε ή κούκλα σου;! Ά !  τί ώραί’α ξανθή κουκλίτσα!
Τό κοριτσάκι έ'σφιξε στήν άγκαλιά τό άραποσίτι καί τού ’κλείσε 

τήν πόρτα κατάμουτρα.
Ά κ ουσε πηλάλα στήν πλαγινή στράτα καί πέρασε μπροστά του 

μιά τσούρμα ξιπόλυτα παιδάκια καβάλλα σέ καλαμένια άτια.
Πίσω άπό ένα φράχτη είδε μιά γυναίκα ποΰ περπατοΰσε σκύβοντας 

καθ’ ένα δυό βήματα. ’Ή ταν ή γρηά Ζαφείραινα καί μάζευε τό μαλλί 
π’ άφίνουν τά πρόβατα στοΰς φράχτες καί τά παλούρια.

Νά μιά \αούφα εκεί!, νά τρεις τρίχες εδώ !... θειά Ζαφείραι,να!
Ή  γρηά έτρεξε καί μάζωξε τό μαλλί.
—  Καλό νάχεις. . γυιεμ’ . . . .

Νά συνεταιρισθήτε μέ τή Ζαφείραινα!... τοΰ 'πε κοροϊδευτικά ό 
πατέρας του,... Έ σ ύ  νά μαζεύης κι’ αύτή νά κλώθη.

'Ό λοι γελάσανε. Γέλασε κι’ ό Γιώ ργης γιά τό «ά σ τ ε ϊ ο» καί γύ­
ρισε στόν πατέρα του ενα βλέμμα σά ζαχαρωμένο παράπονο χαδιάρικου 
παιδιού.

Σ ά  νά ήτανε μαγεμμένο τό χωριό και τώρα λυθήκανε τά μάγια! Οί 
δρόμοι γεμίσανε. Ά π ό τις πόρτες καί τά παράθυρα προβάλανε άντρες 
καί γυναίκες. 'Ό λα  γνωστά πρόσωπα. “Ολοι βέβαια τόν αναγνωρίζανε. · 
'Ό λα  τά συνήλικά του κορίτσια τόν θυμούνται.

—  Ά χ ! αυτό τό άθλιο κανελλί σκουφί !
Θά ήθελε νά είχε έ'να άλλο άπό τό γελοίο αυτό σκουφί !

Ν. ΝΙΚΟΑΑΊ’ΔΗΣ



ΣΤΟ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟ

Δέ σοΰ ποδίζει άνεμική οϋτε μπόρ'α,
Τό πιέρασμά σου, αητέ' μπήγεις τό μάτι, 

"Οπου κορφή περίψηλη και νάτη 
Ή  κορυφή ποϋ θές· ή νικηφόρα 
'Ορμή τοϋ τραγουδιού σου, ώραν τήν ώρα, 
Τόν μέγαν δρθρο διαλαλεϊ* ροδάτη 
Είναι ή κατάχνια τών γιαλών· στοΰ μπάτη 
Τήν πνοή γελά τό κύμα- έλπιδοφόρα 

Χίλια πουλιά πετοϋν γιορτάζει ή φΰσις,
Ποϋ ξαναφέρνεις πίσω—  ώ νά μάς ζή σ η ς!—  

Τήν πνοή γελά τό κϋμα· έλπιδοφόρα 
Ω σά ν καί σένα, άμποτε νάταν κι’ άλλοι,
Γιά  νά γενή ή Ελλάδα πιο μεγάλη,
\ ίτα ν  κάθε νησί καί μιά Λευκάδα!

ΠΕΤΡΟΥΛΑ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

ΜΙΚΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΤΟ  ΠΕΡΙΒΟΛΙ

Κ άποιος κηπουρός είχε φυτέψει ενα θαυμάσιο περιβόλι' εβαλε λευκά 
ρόδα στους φράκτες κ ι ’ άλλα τόσο κόκκινα που δταν άνέμιζαν άφηναν 
την εντύπωση ενός φωτεινού γελοίου, άπό ενα 'χαριτωμένο πρόσω πο  
ποϋ κρυβότανε πίσω ά π ’ τά φύλλα. 01  γιασεμιες τις σκοτεινές νύχτες 
άφηναν ενα καταράκτη λευκών άστρων στη χλωρίδα, οι μυρωμένες 
πνοές π*έφταναν άπό τά βάθη τών ροδισμένων βάτων έκαναν τά φύλλα 
νά τρεμουλιάζουν ραντισμένα άπό μιά  σμαράγδινη σκόνη ποΰ πέφτει 
α π ’ τ ’ άστρα, και τά ρόδα στους φράχτες λύγιζαν σάν υπνιασμένα κε- 
φαλάκια ποϋ τ ’ άφυπνίζη μιά στιγμή ενα ηδονικό χαΐδεμα. Οί γρύλλοΐ 
άφηναν ενα άνάπαλλο ψιθύρισ μ α  στή κρεμοκλάδα και τά πολυτριχια 
στά μυστικά βάθη τους ριγοϋσαν κοντά στά ήσυχα νερα ποϋ τ αστρα 

φεύγουν σά ψίγματα χρυσαφιού.
Τήν ημέρα ολη αντη ή άνθηση τρεμούλιαζε, μέσα σε χρυσό φώς' οί 

πεταλούδες άφηναν μιά χρωματισμένη γύρη στά λευκά πέταλα, και πε- 
τοϋσαν σάν Ιριδένια στίγματα στον άέρα. Οί μέλισσες κεντούσαν ενα χρυσό 
δύχτι γύρω στήν ανθισμένη ροδωνιά. Αύτό τό περιβόλι ήταν σάν μεγάλο 

κάνιστρο γεμάτο άνθη και καρπούς μες τόν κάμπ ο.
'Ο  κηπουρός ζοΰσε με τή χαρά π ώ ς εκανε κ ’ίτι θαυμάσιο, κ ι’δταν 

εβλεπε τούς κρίνους τσακισμένους ελεγε π ώ ς κάποια Ν ύμφ η διάβηκε 
τή νύχτα κ ι ’ ή ψυχή του γιόμιζε ώ μορφιά . . .

Μ ε τόν καιρό δμω ς κάτι τόν στενοχωρούσε, γιατί ολα τά θαυμάσια  
αυτά λουλούδια ζοΰσαν και κανείς α π ’ τους διαβάτες δεν στεκότανε νά 
δρέψΐ] κάτι . . .

*Έ ξ ω  α π ’ τό φράκτη πέρασε μ ιά  νέα, τό πρόσωπό της έλαμπε σάν 
αυγή' γύρω της οί πεταλούδες τρεμοπέταγαν δπω ς γύριο άπό λευκανθι- 
ομένο θάμνο, μ 3 αυτή κύτταξε λίγο και τράβηξε προς τόν κάμπ ο  . . .

'Ο  κηπουρός εγινε λυπημένος' τίποτα πειά δέ μπορούσε νά φυτέψη 
στον κήπο του. Ά λο ίμ ο ν ο ! είπε, γιά ποιόν καλ.λιέργησα ο λ ’ αυτά. τά 
λουλούδια !

Τότε είδε εναν άνθρωπο χλω μό ποΰ στά μάτια του φαινότανε δλ.η 
ή οδύνη τής ζω ής νά στέκεται στό φράχτη, στό πρόσωπό του γινότανε



μιά  αξήγητη μεταβολή και σέ μιά στιγμή άκουσε νά τον ψ ιθνρίζη . .
« Π όσο ώ ραϊα είναι εδώ ! ή ψυχή μον πλημμύρισε άπό δροσιά !»

Π Ο Θ Ο Σ

"Έ νας ποιητής είχε ενα παράξενο δνειρο. Ε ίχ ε  κυριενθή τόσο ά π ’ 
τά πράγματα της φαντασίας ποΰ μάταια ζητούσε νά έκδηλώση δτι 
κρατούσε μέσα τον. Κρατούσε μέσα τον τό λεπτότερο τόνο τών πραγ- 
μάτοιν, ή φύση τονχε γελάσει τό ποιο θελκτικό γελοίο της. Ε ίχ ε  δη 
Φθινόπωρα κεντημένα με χρνσάφι, είχε δει σκορπισμένους καρπούς 
τις νύχτες κάτω ά π ’ τ ’ άστρα, είχε δη πράγματα σκοτεινά σάν σκαλι­
σμένα σέ χαλκό. Α κ ό μ α  τ ’ δνειρο τονχε άποκαλύψη άλλα θαύματα: 
ήξερε ποΰ ανθίζουν λονλονδια σάν αΐμ α  θάλασσας που τό φεγγάρι βον- 
τάει στά νερά σάν μεγάλο κοράλλι’ ήξερε ποΰ κοιμώνται οί Ν ύμφ ες κ ι ’ 
δλες οί παληες ϋεότητες. Κάποτε πάλι μέσα σέ μ ιά  γαλανή ατμόσφαιρα 
γύρω άπό τή θάλασσα, άκονγε τονς Τρίτωνες νά σφυρίζουν με μεγά­
λα κοχνλια, έλεγε π ώ ς κυνήγησε τήν ’Ίρ ιδ α  κάποτε στήν πλαγιά ενός 
βοννοΰ και φανταζότανε ειδύλλια σέ ανάγλυφες λευκές εικόνες μέσα στήν 
πρω ινή χλωρίδα που μοιάζει νά τή ραντίζη μ ιά  σμαράγδινη σκόνη. Ε ί ­
χε ενα ώραϊο σύνολο στό νον τον, κι ’ δταν έγραφε ποθούσε νά δώση 
δλη τή μυστική λάμψ η ποΰ αποκαλύπτει τ ’ αντικείμενο, νά κάνη τϊς 
γραμμές τον νά πάρουν ψυχή, νά ζωντανέψουν, νά γίνουν μιά ζω γρα­
φιά. Ποθούσε νά εμψνχώση τό άψυχο σάν τόν άρχαϊο γλύπτη τής Γ α ­
λάτειας, νά κάνη κάτι ποΰ νά φαίνεται πειό πολύ ατά μάτια παρά στό 
νοΰ! Κ ’ έζησε μόνο μ  ’ αυτόν τόν πόθο.

ΑΙΝΙ ΓΜΑ

Ε ν α  παλληκάρι ποΰ ή δουλειά τον ήταν νά πηγαίνη τά πρόβατα  
στις πλαγιές τοΰ βοννοΰ και νά κάνη πάντα ενα καλαμένιο ανλό, ποΰ  
δέν ήξερε νά παίξη και χάριζε πάντα σέ κάποιον, καθότανε κι ’ έκανε 
χίλιες σκέψ εις...Τ ι είμαστε τάχα! έλεγε ζοΰμε και πεθαίνουμε, ζοΰμε 
και πεθαίνουμε, σάν το. φύλλα ποΰ πατάω  τ ώ ρ α !

Δεν ήξερε π ώ ς υπάρχουν βιβλία ποΰ γράφουν γιά τέτοια πράγματα  
βιβλία γεματα διαφοροτροπη σοφία, ούτε ήξερε ακόμη γιατί τον γεννή­
θηκε τέτοια σκέψ η... Νόμισε π ώ ς τό ξέχασε κ ι ’ δ λας...

Μ ά τις μυστικές ώρες ποϋ εβλεπε άπό μακρυά τό χωργιό τον νά 
χανεται σ ενα βαθν γαλανό σύννεφο τόν έπιανε μ ιά  άξήγητη στενοχώρ- 
για κι ελεγε παλι. Τι είμαστε ; τι είμαστε ; Κ αί δέν μπορούσε πιά νά 
σκεφτή τίποτ ’ άλλο. ’Έ βγαινε τις νύχτες πού σμαλτώνουν οί άστέρι­
α μοι τον ουρανο σε χίλια συμβολικά σχήματα, πήγαινε στά κοιμισμένα 
νερά ποϋ ταξειδεύουν τ ’ άστρα σάν σκορπισμένοι χρυσοί καρποί, ξα-

πλανιότανε στά πειό βαθειά τού Δάσονς κοντά σέ σκοτεινά πολντρίχία 
καί παράξενα μανιτάργια, έμπαινε μέσα σέ σπηλιές κ ι’ άκονγε τό θό­
ρυβό τοΰ αταλαχτίτη' άλλοτε πάλι μέσα σέ βαθειά φυλλώματα π ο ύ τρ ε ' 
μουλιάζονν μ ε τ ’ άστρα έβλεπε μυστικές αυγές να φωτίζουν τη χλωρίδα 
παραμεοίζοντας τά κλαδιά, άλλά μάταια πουθενά δέν ευρισκε το μυστι­

κό πού ποθούσε.
°.Ε ν α  βράδυ μονάχα πού γύριζε μέ τά πρόβατα κ ’ έβλεπε τόν άατε­

ρωμένο θόλο τ ’ ουρανού νά σκεπάζη τόν κάμ π ο , νόμισε πώ ς είδε μιά  
μορφ ή, π ώ ς  ξεχο)ρισε ένα τεράστιο πρόσωπο άναμεσα στ άστρα, ενα 
μαύρο χάλκινο πρόσω πο, πού ειχε μιά αίνιγματική έκφραση, κατι σαν 

άξήγητο γέλοιο, κάτι σάν επίμονη σιωπή.
Κ ι ’ άπό τότε δταν τόν στενόχωρει το αιώνιο ερώ τημα του, γυρίζει 

προς τόν νύχτιο ουρανό κ ’ άντικρύζει τη χάλκινη αν τη μορφ ή, πού 

κρατά πάντα τήν ίδια έκφραση.

Τ ’ Α ΓΡ Ο Τ ΙΚ Ο  Σ Π Η Τ Ι

‘ Ο " Η λ ιο ς  τ ’ αποσπερνού έφτασε μέχρι δώ καί ρίγησαν δλα γ ύ ρ ω .... 
Τό δεΐλι σέρνονται στους παληούς άποσβνμένους τοίχους του, οί κ υμ ά ­
τια μοι τοϋ χρυσού φωτός ποϋ αγωνίζεται καί σβννει, μέσα σένα ζοφερό 
βράδν πού γίνεται ποιο ζοφερό ά π ’ τήν άγρια βλάστηση πού τό περι­
ζώνει. Τότε οί παληες κάμαρες σκοτεινιάζουν κ ι’ οί άράχνες άρχίζουν 
νά πλέκουν ένα σκοτεινό ονρανό ποΰ τρεμονλιάζονν χίλια φανταστικα 
άστρα : Πόσοι νάζησαν εδώ ; ή ζω η ξανα περνά με μια σειρά πεθαμενα  
πρόσω πα, τό γέλοιο τής μυστικής προσμονής, ή χλω μή δψη τής λύπης, 
ή πορφυρή χαρά καί ή ψυχή τού επισκέπτη πλημυρίζει μιά μουσική! 
Μ ιά μουσική ποΰ ξεσπά στο θορυβο ενος θρίαμβον κι υστέρα λεπτν- 
νεται καί άποχλω μιάζει άπ ενα διαβαταρικο πονο : Μ α γνρω τίποτα 
δεν ταράζει τή σιγή, οί καστανιές σχηματίζονν κάτω ά π ’ τά σκοτεινά 
τονς φ νλΐώ ματα περιδέραια άπό λευκά λουλούδια ποϋ μυροπνοοϋν τή 
νύχτα, Μακρυά άπ  ’ τόν κάμ π ο  φαίνεται τ ’ άγροτικό σπήτι σάν ένας μ αύ ­
ρος δγκος χτισμένος άπό σκοτεινό γρανήτη, κ ι ’ ενώ ή αύρα σαλεύει τ 
άγρια φυλλώματα στήν ερημιά ένα μεγάλο πράσινο αστέρι υψώνεται 
καί μοιάζει δταν κνττάζει κανείς άπό μακρυά πώ ς στέκεται στήν κορφή 
ενός κνπαρισσοϋ π ’ ορθώνεται άλλνγιστο κάτω ά π ’ τόν σκοτεινό ονρανό.

ΣΥΝΟ Μ ΙΛΙΑ

Δυο ποιηταί συναντήθηκαν οτή γαλήνη ενός βραδνοΰ καί μιλούσανε 

κοντά στά φνλλώματα τής λίμνης ποϋ σάλευαν με την πνοη ιού ,ε -  

φ ύ ρ . . .
Τ ί  είναι ζω η έλεγε ό ένας, κατάλαβες ποτέ τεϊναι ζ ω ή ; Γ ια τ ί  με­



γαλώνει ετσι μ ιά  ^ρωαοπικότητα σαν τό δέντρο π  ανξαίνει με τό χρό­
νο και την τσακιί,ονν τοσοι πονοι και τη δονοΰν τόσες άξήγητες χ α ρ ές; 
Έ τ σ ι  γιά νά διαιωνίσονμε τήν άϋανασία τής φνσεως πονούμε τόσο 
φρικτα, ο ;γτονος δεν είνε ενα πολύ βαϋν μνστήριο ; Έ [  τέχνη uov u& 
βγάζει α.ι τις κακές σκεφεις είπε ο Α λλος, άπόψε μέ συνεπέρνει μιά  
ν.τοια αρμονία ,πον κάνει ολο το χρονο μιά ϋεΐα στιγμή, μιά  στιγμή  
ποϋ μέ πλημνρίζει μ ες τους χαρμόσυνους τόνους της. Κ ύτταξε αυτή τή 
μεγάλη Λ εΰκα πον πάλλεται στό ζέφυρο, έτσι μέ δονεί μιά μεγάλη χα­
ρά «β» τό τραγούδι μου ξεχύνεται σά τόν ϋρό τών φύλλων στά σαλεμέ­
να κλαδιά...

Ο /.1 ■’ Ο χ ι! άχάντησε ό ’'Αλλος ή σκέψη μου δέ μπορεί νά κοιμϊβΡι 
με τέτοια φάρμακα απόψε κάϋονμε γυμνωμένος άπό κάϋε άλήϋεια καί 
ριοτώ το παν. Τ ι είμαστε; Τ ί  είμαστε; "Ε ν α ς βαϋυς πόνος μοΰ ζητάει 

τή δικαιολογία τής ζω ή ς! Χωρίστηκαν. Τ ώ ρ α  εκείνος που Ζοΰσε μέ 
την Τέχνη τον κλαίει άπ τή συγκίνηση μίας λευκής ωμορφιάς κυττά- 
- όντας τούς κύκνους ποϋ κοιμούνται στά νερά μέσα σένα λίκνο μελίχρω- 
μων πετράδιών πον τούς έστρωσε τό φεγγάρι. Ό  ’Ά λ λ ο ς  νοιώϋει τό 
μυαλό του νά φεύγη, κνττάζει γύρω τον κι όλα είνε σιωπηλά όπως 
παντα, νομίζει πώ ς η γη φεύγει κάτω απ τα ποδιά τον μ ’ άφάνταοτη 
γρηγοράδα. Τότε τρέχει στήν όχϋη τής λίμνης και πέφτει. 'Έ ν α  δέν­
τρο ποΰ γερνει στην οχϋη αφήνει λίγα φύλλα του στά σαλεμένα νερά.

Γ. &. ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΘΕΣΗ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ 
Σ Τ Η  ΓΕ Ν ΙΚ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

’Ά ς  προσπαθήσουμε νά χαράξουμε τή θέση τής μουσικής μέσα στό 

δρόμο τής Ιστορίας .—  Αυτή ή θέση είνε άπείρως πιο Αξιοσημείωτη άπ’ 
δτι λέγεται συνήθως. Ή  μουσική άνεβαίνει σέ μακρυσμένες εποχές τοΰ 
πολιτισμού. Σ έ κείνους ποΰ τή θέλουν νά χρονολογ ήται άπό χτές, πρέπει 
νά υπενθυμίσουμε τόν Ά ριστοξένη τόν Ταραντίνο, ανάγοντα τήν άρχή 

τής παρακμής τής μουσικής στό Σοφοκλή, καί στον Πλάτωνα, ποΰ μενα 
άγνότερο αίσθημα, εΰρισκε δτι άπό τόν V IIo  αΙώνα κι’άπό τις μελωδίες 
τοΰ Όλυμπου, δέν είχαν παραγάγη τίποτα καλό. Ά π ό  αιώνα σέ αιώνα 
έπανάλαβαν δτι ή μουσική είχε φτάσει τήν ακμή της, κι οτι δέν τής 
υπολειπόταν πιά παρά νά παρακμάσει. Δέν υπάρχουν εποχές ποΰ νά μήν 

υπήρξαν μουσικές. Δέν υπάρχουν πολιτισμένοι λαοί ποΰ νά μήν υπήρξαν 
μουσικοί, σέ κάποιο σημείο τής ιστορίας τους; κι’ αυτοί ποΰ συνηθηο’αμε 
νάν τούς θεωροΰμε δτι είχανε τή λιγώτερη κλίση γιά τή μουσική : ή 

Α γ γ λ ία , επί παραδείγματι, ποΰ υπήρξε μεγάλος μουσικός λαός ίσαμε 

τήν επανάσταση τοΰ 1688 .
'Υπάρχουν ιστορικές περιστάσεις πιο ευνοϊκές άπό άλλες στήν εξέ­

λιξη τής μουσικής;—  Θά φαινότανε φυσικό, άπό ώρισμένες άπόψεις δτι 
ή μουσική άνθηση συνέπεσε μέ τήν παρακμή τών άλλων τεχνών, κι’ ά- 
κόμα lie τις δυστυχίες μιανής χώρας. Τ ά παραδείγματα ποΰ σημειώσαμε 
άπό τήν εποχή τών Επιδρομών, καί τοΰ X V IIou  ιταλικοΰ ή γερμανικοί 
αιώνα, θάν τώκαναν σχεδόν πιστευτό. Καί θ ά  φαινότανε άρκετά λογικό, 
εκ πρώτης δψεως. πώς ετσι εΐνε, άφοΰ ή μουσική είνε ενα άτομικό κα­
τασκεύασμα ποΰ δέν άπαιτεΐ, γιά νά ύπάρξη, τίποτα περσοτερο άπο μιά 
ψυχή καί μιά φωνή. "Ενας δυστυχής, τριγυρισμένος άπό αθλιότητες καί 
ερείπια, μέσ’α στή φυλακή, άπομονωμένος άπό τό λοιπό κόσμο, μπορεί νά 

δημιουργήση ενα μουσικό ή ποιητικό άριστούργημα.
Ά λ λ ’ αύτό δέν είνε παρά μιά άπό τις μορφές τής μουσικής. Ή  μου­

σική, ποΰ είνε μιά άτομική τέχνη, μπορεί νάναι επίσης καί κοινωνική 
τέχνη· μπορεί νάναι κόρη τής κατάνυξης καί τοΰ πόνου, άλλά μπορεί έπϋ- 
οης νάναι κόρη τής χαράς καί αυτής άκόμα τής ελαφρότητας. Συμμορ­
φώνεται μέ τοΰξ χαρακτήρες δλων τών λαών κΐαί όλων τών εποχών- και 
δταν γνωρίζει κανείς τήν ιστορία της καί τις διάφορες φόρμες ποΰ πήρε 
μέσα στους αιώνες, δέν εκπλήσσεται πιά γιά τήν άντιλογία ποΰ β'ασιλεύει 
στούς ορισμούς ποΰ έ'δωσαν γ ι’ αυτήν οί αισθητικοί. Ό  ενας τήν ονο­
μάζει άρχιτεκτονικήν εν κινήσει, ό άλλος ποιητική ψυχολογία. Ό  ενας

* Ή  άρχή στό προηγούμενο τεΰχος.



βλέπει σ’ αυτήν μιά τέχνη ολως πλαστική καί θετική· ο δλλος μιά τέχνη 
αγνής ιδανικής έκφρασης. Γιά  τόν άλφα θεωρητικό, ή μελωδία εΐνε ή 

ουσία τής μουσικής- γιά τόν βήτα, -εΐνε ή αρμονία.—  Κα'ι πράγματι» ολα 
αυτά εΐνε αληθινά, κι’ δλοι έχουν δίκηο. Ή  ιστορία είνε τέλος έκείνη( ποϋ 
κάνει δχι νά άμφιβάλλη κανείς γιά ολα, - πολύ άπέχει,-—  άλλά νά πι- 
στεύτ) μονομερώς σέ ολα, νά ύποβάλλη τις γενικές θεωρίες σέ κρίσεις 
ποϋ εΐνε αληθινές γιά ένα άθροισμα γεγονότων καί γιά μιά στιγμή τής 
ιστορίας, σέ κλάσματα τής αλήθειας. Καί είνε τελείως άληθινό, εΐνε εξ 
ίσου άληθινό νά όνομάζη κανείς τή μουσική μδλα αύτά τά ονόματα ποϋ 
τής δίνουν εΐνε αρχιτεκτονική ήχων σέ ώρισμένους αΙώνες άρχιτεκτονι- 
κής καί σέ λαούς αρχιτέκτονες, άν μπορώ νά πώ, δπως στούς Φραγκη- 
Φλαμ'ανδούς τοΰ Χ Υ ο υ  καί τοΰ Χνίου αιώνα. Εΐνε σχέδιο, γραμμής ιιε- 
λωδία, πλαστικό κάλλος, στους λαούς πού έχουν τό αίσθημα καί τή λα­
τρεία τής φόρμ’ας, στούς λαούς πούναι ζωγράφοι, καί γλύπτες, δπως οί 
’Ιταλοί. Είνε εσωτερική ποίητ.η_ λυρική διάχυση, φιλοσοφικός στοχα­
σμός, σέ λαούς ποιητές καί φιλοσόφους, δπως οι Γερμανοί. Προσαρμό­
ζεται σδλους τούς δρους τής κοινωνίας. Εΐνε τέχνη φιλοφρονητικής καί 
ποιητικής αυλής, υπό τόν Φρίαγκϊσκον Ιο καί τόν Κάρολο IX o  f t  εΐνε 
τέχνη πίστης καί άγώνα, μέ τή Μ εταρρύθμιση·^- τέχνη επίδειξης καί 
ηγεμονικής άλαζονείας, υπό τόν Λουδοβίκο X IV o  —  τέχνη τοϋ σαλονιού, 
κατά τόν X V IIIo  αΙώνα·-—  γίνεται στις παραμονές τής ’Αναγέννησης, 
ή λυρική έκφραση τών επαναστατικών προσωπικοτήτων—  θά  εΐνε ή 
φωνή τών δημοκρατικών κοινωνιών τοϋ μέλλοντος, δπως υπήρξε ή φω­
νή τών αριστοκρατικών κοινωνιών τοϋ παρελθόντος. Κανένας τύπος δέν 
τήν περικλείνει. Εΐνε τό τρ'αγοΰδι τών αιώνων καί τό άνθος τής ιστορίας· 
φυτρώνει άπάνω στον πόνο δπως κι’ άπάνω στή χαρά τής άνθρωπότητος.

Εΐνε γνωστή ή άπέραντη θέση τής μουσικής στούς άρχαίους πολι­
τισμούς. Τή μαρτυρούν οί Έ λλη νες φιλόσοφοι, άπό τό ρόλο πού τής άπέ- 
? to.χν στήν παιδεία, άπό τις στενές της σχέσεις μέ τις άλλες τέχνες, τις 
επιστήμες, τή φιλολογία, -καί πρό παντός μέ τό δράμα. "Υμνοι πού ψά- 
λουνταν καί χορεύουν^αν άπδναν ολόκληρο λαό, διονυσιακοί διθύραμβοι, 
τραγωδίες καί κωμωδίες δλο μουσική J M  ή μουσική περιβάλλει δλες τις 
φιλολογικές φόρμες; εΐνε παντού,- εκτείνεται άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος 
τής Ελληνικής ίστορία'ς. Εΐνε ένας κόσμος ποΰ δέν έπαψε νά εξελίσσε­
ται, καί- τοΰ όποιου ή εξέλιξη δέν παρουσιάζει λιγώτερη ποικιλία ’στιίς 
φόρμες καί στά στύλ, άπό τή νεώτερη μουσική μας. Λίγο κατ’ όλίγο; ή 
άγνή μουσική, ή οργανική μουσική, πήρε μιά θέση υπερβολική σχεδόν

στήν κοινωνική ζωή δλου τοΰ Έλληνικοΰ κόσμου. Π ήρε δλη της τή λάμψη 
στήν αυλή τών Ρωμαίων αύ Γοκρατ όρων. Πολλοί άπ’ αυτούς : ό Νέρων, 
ό Τίτος, ό ’Αδριανός, ό Καρακάλλας, ό ’Αλέξανδρος ό Αυστηρός, ό Γορ- 

διανός I I I , ό Κάρινος, ό Νουμεριανός, ήταν μανιώδεις μουσικοί, καί μά- 
λ'.σΐα συνθέτες καί βιρτουόζοι αξιοσημείωτοι.

Ό  Χριστιανισμός στις άρχές του μεταχειρίστηκε στήν υπηρεσία 
του αυτή τή δύναμη τής μουσικής- τή μεταχειρίστηκε γιά νά κατακτήστ) 
τις καρδιές. Ό  "Αγιος ’Αμβρόσιος «σαγήνευε, λέει, τό λαό μέ τή μελο> 

δική γοητεία τών ύμνων του»· καί εΐνε γνωστό δτι,, άπ’ δλη τήν καλλιτε­
χνική κληρονομιά τοΰ ρωμαϊκού κόσμου, ή μουσική εΐνε ή μόνη τέχνη 
πού δχι μόνο διατηρήθηκε άνέπαφη, κατά τήν εποχή τών ’Επιδρομών, 
άλλά πού ξανάκμασε πιο ρωμαλέα.—  Στούς αιώνες ποΰ άκολούθησαν, 
κατά τήν κελτορωμαϊκή καί γοτθική εποχή, ή μουσική έφύλαξε τήν έξέ- 
χουσα θέση της. Ό  S a in t  T h o m a s  d ’ A q u in  έλεγε «πώς κατείχε τήν 
πρώτη θέση μεταξύ τών επτά ελευθέρων τεχνών, καί δτι ήταν ή εύγενι- 

κώτερη άπό τις ανθρώπινες επιστήμες». Διδασκότανε παντού. Σ τή  C h a r ­
tr e s , άπό τό Χ ίο , μέχρι τό X IV ov αιώνα; άκμασε μιά μεγάλη σχολή 
μουσικής, θεωρητική καί πρακτική. Στό πανεπιστήμιο τής Τουλούζας, 
υπήρχε Εδρα μουσικής, κατά τόν X I I  Ιο αιώνα. Στό Παρίσι, κέντρον τοΰ 

μουσικού κόσμου κατά τό Χ ΙΙΙο  καί X IV o  αιώνα, συγκατ’αλέγουν στον 
πίνακα τών καθηγητών τοΰ Πανεπιστημίου, τά ονόματα τών πιο ξακου­
στών θεωρητικών τής μουσικής, εκείνης τής εποχής. Ή  μουσική άποτε- 
λοΰσε μέρος τού q u a d riv iu m , μέ τήν άριθμητική, τή γεωγραφία, καί 
τήν άστρονομία. Γιατί τότε ήταν έ'ργο επιστήμης καί λογικής, ή ισχυ- 

ρίζουνταν πώς είνε. Μιά λέξη τοΰ J e r o m e  de M o ra v ie , στό τέλος 
τού Χ ΙΙΙο υ  αιώνα, δείχνει άρκετά κατά τί διέφερε ή αισθητική τής επο­
χής εκείνης, άπό τή δική μας. «Τό κύριο εμπόδιο γιά νά κάνη κανείς 

καλλές νότες, εΐνε ή θλίψη τής καρδιάς.» Τί νάλεγε ό δικός μας Μπε- 
τόβεν; Καί τί άλλο σημαίνει, παρά δτι γιά τούς καλλιτέχνες τής εποχής 
εκείνης, τό άτομικό αΐ ,θημα φαινότανε εμπόδιο μάλλον παρά ελατήριο 
γιά τήν τέχνη ; Γιατί ή μουσική ή'Λχν γι’ αυτούς, μιά άπρόσωπη τέχνη., 
πού άπαιτοϋσε δλη τήν ηρεμία ενός καλοζυγιασμένου λογικού. Ποτέ δέν 
υπήρξε πιο δυνατή άπό τήν έποχή αυτή πού ήταν πιο σχολαστική. Έ κ ­
τος τής τυραννικής εξουσίας τού Πυθαγόρα, πού μεταβιβάστηκε στό 
μεσαιώνα άπό τόν B o e c e , υπήρχαν πολλοί λόγοι γι’ αύτό τό μουσικό 
διανοητισμό : λόγοι πνευματικοί, στηριζόμενοι στό πνεύμα μ·άς εποχής 
ποϋ ήταν πραγματικά πιο λογικιστική παρά μυστική, καί πιο σκεπτικι- 
στική παρά λυρική-—  λόγοι κοινωνικοί, στηριζόμενοι στή συνήθη κοι­



νωνία τών σκέψεων καί τών δυνάμεων, ποΰ φύλαγε καθενός τή σκέψη, 
δσο πρωτότυπη και νάταν, μέσα στή θήκη τής κοινής σκέψης, δπως σ’ 
αυτά τά M o te ts , δπου διάφορα τραγούδια, απάνω σέ διαφορετικά λό­
για ήτανε δεμένα μαζύ, στραβά - κουτσά, στό ίδιο δεμάτι)· — ■ τέΑος λόγοι 
τεχνικοί, στηριζόμενοι στή μεγάλη υλική εργασία ποΰ έπρεπε νά συντε- 
λεσθή γιά νά ξεδιαλύνω ή άμορφη μάζα τής μοντέρνας πολυφωνίας ποϋ 
έπλαθαν τήν εποχή εκείνη, γιά νά κάνουν τό πρόπλασμα τοΰ αγάλμα­
τος, προτοϋ βάλουν μέσα τή ζωή και τή σκέψη|^^Σαύτή τή σχολαστική 
τέχνη άντ-αίθεται, πολύ εγκαίρως, ή εξαίρετη τέχνη τής Ιπποτικής ποίη­
σης, μέ τόν έρωπκό λυρισμό της, μέ τη γεμάτη φωτιά, καί εξευγενισμέ­

νη ζωή της, μέ τό καθάριο λαϊκό της αίσθημα.
Ά π ό τήν αρχή το'ΰ Χ ΐν ο υ  αιώνα, μιά πνοή προερχόμενη άπό τήν 

Προβηγκία, μιά πρώτη προδρομική πνοη τής Αναγέννησης γίνεται 
αισθητή στήν ’Ιταλία. Χαράζει κιόλας ή αύγή στους Φλωρεντινούς συν­
θέτες τών Μαντριγκάλ, τών C a s c ie , καί τών B a l ia  te , άπό τήν εποχή 
τοΰ D a n te , τοϋ P e t r a r q u e  καί τοϋ G io tto . Ά π ό  τή Φλωρεντία καί τό 
Παρίσι, ή νέα τέχνη a r s  n o v a , ξαπλώνεται στήν Ευρώπη, καί παράγει, 
στήν αρχή τοϋ Χ Υ ο υ  αίών'α, αύτή τήν πλούσια συγκομιδή τής άκομπα- 
νιέ φωνητικής μουσικής, ποΰ μόλις επί τών ημερών μας ξανανακαλύ- 
πτουν. Τό πνεΰμα τής ελευθερίας, προερχόμενο άπό τήν κοσμική μου­
σική, εισχωρεί στήν εκκλησιαστική μουσική. Καί στό τέλος τοϋ ΧΛΓου 
αιώνα, παρατηρείΐαι, μιά λάμψη μουσικής, ίση ,μέ τή λαμπρότητα τών 
άλλων τεχνών σ’ αύτή τήν αξιομακάριστη έποχη. Ή  μουσική φιλολογία: 
τής Αναγέννησης, είνε γεμάτη άπονα πλοΰτος, άνάλογο τοϋ οποίου δέν 
υπάρχει ίσως, στήν ιστορία. Ή  φλαμανδική υπεροχή ποΰ παρατηρήθηκε 
τόσο στή ζωγραφική, άποδείχτηκε άκόμα περσότερο στή μουσική. Οί 
φλαμανδαί κοντρ'απουντίστες επικρατήσανε στήν Ευρώπη- υπήρξαν οί 
μουσικοδιδάσκαλοι δλων τών άλλων λαών. Γ  άλλοι καί Φλαμανδοί έπεβλή- 
θηκαν στή Γερμ'ανία, στήν ’Ιταλία, στή Ρώμη. Τ ά έργα τους είνε περί­
λαμπρες άρχιτεκτονικές ήχων, μέ γραμμές καί ρυθμούς, ποϋ βρίθουν άπό 
άφθονο κάλλος, πιό θετικό στήν άρχή, παρά εκφραστικό. Ά λλά  άπό τό 
δεύτερο ήμισυ τοΰ Χ Υ ο υ  αιώνα, ό άτομισμός, ποΰ είχε γίνει αισθητός 
στις άλλες τέχνες, ξυπνάει παντοΰ στή μουσική- τό προσωπικό αίσθημα 
απολυτρώνεται, ξαναγυρίζουν στή φύση. Ό  G la re a u  γράφει γιά τόν 
J o s q u i n :  «Κανείς δέν άπέδίοσε καλύτερα στή μουσική τα πάθη τής 
ψυχής.» (a f f e c tu s  a n im i in  c a n t u ) .  Καί ό V in c e n z o  G a lile i άπο>- 
καλεΐ τόν P a le s t r in a  «αυτός ό μεγάλος μιμητής τή£ (ρύσεως» (q u e l  

g r a n d  im ita to r e  d e lla  n a t u r a ) .

’Εκείνο ποΰ χαρακτήριζε, στά μάτια τών συγχρόνων, τή μουσική 
Αναγέννηση τοΰ X V lo u  αιώνα, είνε ή μίμηση τής φύσης, καί ή έκφρα­
ση τών παθώ ν τέτοια τους φαίνοντ'αν πώς είνε ή διακριτική γραμμή αΐν 
τής τής τέχνης. Δέν μάς κάνει πια τήν ίδια εντύπωση· : γιατί, άπό τότε, 
αύτή ή τάση τής μουσικής στήν πνευματική άλήθει’α δέν έπαψε νά επι­
διώκεται· καί νά τελειοποιήται. Αλλά εκείνο ποΰ μάς γεμίζει ένθουσιαν 
σμό άπό τήν τέχνη αυτής τής εποχής, είνε τό κάλλος τής φόρμάς, ποϋ 
κάνεις δέν μπόρεσε νά περάση, οΰτε ίσως νά φτάση, εκτός άπό μερικές 
σελίδες τοΰ H a e n d e l  ή τοΰ M o z a rt . Αιώνας απόλυτου κάλλους :■ άκ­
μαζε παντού, άνακατωμένο σδλες τις μορφές τής κοινωνικής ζωής, ένΐι> 
μενο μδλες τις τέχνες- ποτέ ή ποίηση κι’ ή μουσική δέν υπήρξαν στενώ- 
τερα συζευγμένες άπό τήν εποχή τοΰ Καρόλου IX - τότε ό D o r a t , ό Jo -  
d e lle  καί ό B e lle a u  τήν τραγουδούσαν, ό R o n s a r d , ποΰ τήν ελεγε 
«ύστερογέννητη αδελφή ιής ποίησης», έλεγε δτι «δίχως τή μουσική ή 

ποίηση ήταν σχεδόν άχ'αρη, δπως ή μουσική δίχως τή μελωδία τών στί,- 
Χ *ν άψυχη κ)αί νεκρή.» ό B a i l  ίδρυε μίαν Ακαδημία ποίησης καί μου­
σικής, καί δουλεύοντας νά δημιουργήση στή Γαλλία μιά γλώσσα καλ«ωι- 
μένη γιά νά τραγουδιέται, έδ··νε τά πρότυπα στή μετρική τών στίχων Γ«τυ 

κατά τόν τρόπο τών Ελλήνων καί τών Λατίνων ; θησαυρός τοΰ οποίου 
οί σύγχρονοι ποιητές καί μουσικοί δέν ύποπτεύουνται άκόμ'α τή γόνιμη 
έξαρση. Ποτέ ή Γαλλία δέν υπήρξε τόσο βαθειά μουσική: ή μουσική δέν 
ητανε προίκισμα μιας τάξης, αλλ’ ολοκλήρου τοϋ έθνους: ευγένεια, πνευ­
ματική έκλεκτικότητα, αστοί, λαός, καθολική εκκλησία, εκκλησίες δια- 
μαρτυρομενες. Τό ίδιο ξεχείλισμα μουσικοΰ νυμοϋ γίνεται αισθητό στήν 
Αγγλία τοΰ Ερρίκου ν ΐ ΐ ί ο υ  και τής ’Ελισάβετ, στή Γερμανία τοΰ Λου­

θήρου, στή Γενεύη τοϋ Καλβίνου, στή Ρώμη τοΰ Λέοντος Χου. Ή  μου­
σική ήταν ό τελευταίος κλάδος τής Αναγέννησης, ό εύρύτερος ίσως- I -  
κάλυψε δλη τήν Εύρώπη.

Ή  δσο τό δυνατόν σαφέστερη έκφραση τών αισθημάτων, στή μου­
σική, άφοΰ δοκιμάστηκε μέ μια σειρά ζωγραφικών κ'αί περιγραφικών 
μ α ν τ ρ ι γ κ α λ ,  κατεληξε στήν Ιταλία, στή δημιουργία τής ,ιον- 
σικής τραγωδι'ας. Η  επίδραση τής α.ρχαιοτητος μεσολάβησε στή γέννη­
ση τής όπερας, δπως στό σχηματισμό καί στήν εξέλιξη τών αλϊων  ιτα­
λικών τεχνών. Η  ότερα, στη σκέψη εκείνων ποΰ τήν ίδρυσαν, ήτανε μιά 
ανάσταση τής αρχαίας τραγωδίας- ήΐανε λοιπόν ένα φιλολογικό γένος, 
δσο καί μουσικό- καί πράγμ'ατι, άφοΰ μάλιστα έπεσαν στή λήθη ή δρα­
ματικές άρχές τών πρώτων Φλωρεντινών διδασκάλων, άψοΰ μάλιστα ή 
μουσική έσπασε προς όφελος της, τους δεσμούς ποΰ τή συνέδεαν με την



ποίηση, ή δπερ'α εξακολούθησε νά έξασκή μιάν επίδραση, ποΰ ίσως άκό- 
μα δέ διευκρίνησαν, επί τοΰ θεατρικού πνεύματος, ιδίως άπό τό τέλος 

τοΰ X V Ilo u  αιώνα. Θάταν άδικο νά παρείδη κανείς, σάν άσήμαντο φαι­
νόμενο, τό θρίαμβο τής όπερας σδλη τήν Ευρώπη, καί τούς νοσηρούς εν*- 
θουσιασμούς ποΰ διήγειρε. Μπορεί νά π η κανείς πώς δίχως αυτή δέ θά  
μπορο'ΰσε νά γνωρίση τό ή μι συ τοΰ καλλιτεχνικού πνεύματος τοΰ αιώνα, 
δέ θάβλεπε κανείς σαύτόν παρά τή θεωρητική άποψη. Σ έ  κανένα μέρος 
δέν αγγίζει κ'ανείς καλύτερα άπ’ αυτή τό βάθος τής ήδυπάθειας τής επο­
χής, τή φιλήδονη φαντασία της, τόν 'αισθηματικό υλισμό της, κι’ άκό- 
μα, άν τολμώ νά πώ, τά έτοιμόροπα βάθρα στά οποία στηρίζουνταν ή 
λογική, ή θέληση, ή σεμνότητα τής γαλλικής κοινωνίας τοΰ μεγάλου 
αιώνα. Τήν ίδια εποχή, εξ άντιθέτου, στή γερμανική μουσική, τό πνεύ­
μα τής Μεταρρύθμισης πέταγε ρίζες στερεές καί βαθενές. Ή  άγγλική 
μουσική λάμπει καί σβύνει, μετά τήν έξωση τών Στούαρτ κΙαί τή νίκη τοΰ 
πουριτανικοϋ πνεύματος. Ή  σκέψη τής ’Ιταλίας αποχαυνώνεσαι στό τέ­
λος τοΰ αιώνα, μέσα στή θρησκευτική προσήλωση τής θαυμαστής καί 
κενής φόρμας.

Κατά τό X V IIIo  αιώνα, ή ιταλική μουσική εξακολουθεί νά καθρε­
φτίζει τήν ευμάρεια τήν τερπνότητα καί τό μηδέν τής ζωής. Σ τή  Γ ερ ­
μανία, ή πηγές τών εσωτερικών άρμονιών, συσωρευμένες άπό έναν αιώ­
να, άρχίζουν νά ξεχύνουνται σαύτούς τους δυνατούς ποταμούς ; τόν H a -  
e n d e l κ'αί τόν J .  S. B a c h . Ή  Γαλλία δουλεύει νά ίδρύση τό μουσικό 
θέατρο, ποΰ χάραξαν ο! Φλωρεντινοί καί ό L u l ly , τή μεγάλη τραγική 
τέχνη, μέ τή μορφή τοΰ Έλληνικοΰ δράματος. Τό Παρίσι εΐνε τό εργα­
στήριο ποΰ συνετοί ρ ίζουνχ'αι καί άμιλλώνται ή προσπάθειες τών μεγα­
λύτερων δραματικών μουσουργών τής Ευρώπης, Γάλλων, ’Ιταλών, Γ ερ ­
μανών καίί Βέλγων, γιά νά δημιουργήσουν τό στύλ τής τραγωδίας καί 
τής λυρικής κωμωδίας. "Ολη ή γαλλική κοινωνία λαβαίνει μέρος μέ πά­
θος σαύτούς τούς γόνιμους άγώνες, ποΰ χάραξαν τό δρόμο στούς μου­
σικούς επαναστάτες τοΰ Χ ΙΧ ο υ  αιώνα. Τό άνθος τής Γερμανικής καί ’Ι ­
ταλικής μεγαλοφυΐας τοΰ Χ Υ ΙΙΙο υ  αιώνα βρίσκεται ίσως στούς μουσι­
κούς τους. Ή  Γαλλία πιο γόνιμη στις άλλες τέχνες, παρά στή μουσική, 
φτάνει, ωστόσο, νομίζω, τό άνώτερο σημείο σαύτή· γιατί δέ βλέπω, άνάί- 
μεσά στούς ώραίους ζωγράφους καί γλύπτες της βασιλείας τοΰ Λουδο­
βίκου Χ Υ ο υ  μιά μεγαλοφυΐα ποΰ μπορεί νά συγκριθή μέ τή μεγαλοφυΐα 
τοΰ B a m e a u . Ό  B a m e a u  ήταν κάτι περσότερο άπό διάδοχος τοΰ 
L u l l y  ίδρυσε τή Γαλλική μουσική καί δραματική τέχνη, άπάνω στήν αρ­
μονική τέχνη ποΰ δημιούργησε, συγχρόνως, καί στήν παρατήρηση τής

φύσης. Τέλος, δλο -..ό γαλλικό θέατρο τοΰ Χ ν ΐ Ι Ι ο υ  αιώνα, ολόκληρο τό 
θέατρο δλης τής Ευρώπης, σβύνεται μπροστά στά έ'ργα τοΰ G lu ck , ποΰ 

δέν εΐνε μόνο άριστουργήματα μουσικής, άλλά κατά τή γνώμη μου, τά 
άριστουργήματα τής γαλλικής τραγωδίας τοΰ ΧνΐΙΙου αιώνα.

Στό τέλος τοΰ αιώνα, ή μουσική εκφράζει τό ξύπνημα τοΰ επανα­
στατικού άτομισμοΰ ποΰ συγκλόνισε τόν κόσμο. Ή  τεράστια αύξηση τής 
εκφραστικής της δύναμης, χάρις στις προσπάθειες τών Γ  άλλων καί Γ ερ ­
μανών μαιτρ, καί στήν έξαφνική εξέλιξη τής συμφωνικής μουσικής —  
ιδίως χάρις στή σχολή τοΰ M a n n h e im , ποΰ υπήρξε ένα άπό τά λίκνα 
τοΰ νέου οργανικού ύφους —  έ'θετε στή διάθεσή της ένα οργανο άν«>σου 
πλούτου, καί ποΰ επί πλέον ήταν άκόμα σχεδόν καινούργιο. Σ έ τριάντα 
χρόνια, ή συμφωνία τής ορχήστρας καί ή m u s iq u e  d e c h a m b r e  πα- 
ρήγαγαν τάριστουργήματά τους. Ό  άρχαίος κόσμος ποΰ πέθαινε, βρήκε 
τό τελευταίο πορτραίτο του, τό πιο τέλειο ίσως, μέ τόν H a y d n  καί ιόν  
M o z a rt . Καί νά ή ’Επανάσταση, ποΰ άφοΰ δοκιμάστηκε στούς γ άλλους 
μουσικούς τής ’Εθνοσυνέλευσης· G o ssec , M eh ul, L e s u e u r  καί C h e ­

ru b in i, βρήκε τήν ήρωϊκότερη φωνή της στον B e e th o v e n ; τόν Μπετό- 
βεν, τόν μεγαλύτερο ποιητή τής ’Επανάστασης καί τής Αυτοκρατορίας, 
αύτόν ποΰ έξέφρασε παθητικώτερα δλες τις θύελλες τών Ναπολεόντιων 
χρόνων, τις άγοινίες, τις ταραχές, τά πολεμικά μένη, τις έξαλλες παρα­
φορές τής έλεύτερης ψυχής.

Τέλος κυλλοΰν αυτά τά κύματα τής ρωμαντικής ποίησης, τά τρα­
γούδια τοΰ Βεμπερ, τοΰ Σούμπερτ, τοΰ Σοπέν, τοΰ Μέντελσων, τοΰ Σοΰ- 
μαν, τοΰ Μπερλιόζ, αύτών τών μεγάλων λυρικών τής μουσικής, ποιητών 
τών εφηβικών ρεμβασμών μιας νέας εποχής ποΰ· φαίνεται πώς ξυπνάει 
στό φώς, καί ποΰ δονείΐαι άπό μιά πρωτόγνωρη θέρμη. Ή  άρχαία ’Ιτα ­
λία, οκνηρή καί φιλήδονη, αφήνει τό τελευταίο της τραγούδι μέ τόν Ροσ- 
σίνι καί τόν Μπελλίνι· ή νέα ’Ιταλία, τ(ό τραχύ κ!αί θορυβώδες Πιεμόντο, 
κάνει τήν εμφάνισή της μέ τόν Βέρντι, τραγουδιστή τών άγώνων τοϋ 
B is o r g im e n to . Ή  Γερμανία, κυοφορώντας μιάν αύτοκρατορία επί δύο 
αιώνες, βρίσκει μέ τή νίκη τή μεγαλοφυΐα ποΰ τήν ενσαρκώνει, τήν άπέ- 
ραντη προσωπικότητα τοΰ Βάγκνερ, τό μεγαλόστομο κήρυκα ποΰ εξυμνεί 
τή στρατοκρατ’κή καί μυστική αύτοκρατορία, τό δεσποτικό καί επικίν­
δυνο κυρίαρχο πού οδηγεί τόν άδάμαστο ρωμαντισμό τοΰ Μπετόβεν καί 
τοϋ Μπερλιόζ, τήν τραγωδία τοΰ αιώνα, στά πόδια τοϋ Σταυρού, στό 

μυστικισμό τοϋ Πάρσιφαλ. Τό μυστικιστικό ρεύμα ξαπλώνεται ύστερα 
άπ’ αύτόν σδλη τήν Εύ,ρώπη, μέ τόν Φράνκ καί τούς μαθητές του, μέ 

τούς καί Βέλγους μαιτρ τοΰ όρατορίου, μέ τήν επιστροφή στό παλαιό,



στή Παλεστρίνεια τέχνη κα! στόν Μπάχ. Καί ενώ ενα1 μέρος τής σύγχρο­
νης μουσικής μεταχειρίζεται τό θαυμάσιο δογανο, τελειοποιημένο άπό 
τις με^αλοφυΐες τού .ΧΙΧου αιώνα, γιά νά ζωγραφίση τή λεπτή ψυχή 
μιας κοινωνίας έκλεπτισμένης ίσα μέ τήν παρακμή, ενα λαϊκό κίνημα 
αρχίζει νά διαγράφεται, ζητώντας νά δροσίση τήν τέχνη στήν πηγή τών 
λαϊκών μελωδιών, νά έρμηνεύση στή μουσική τά λαϊκά αισθήματα, —  
άπό τόν B iz e t  ίσα με τόν M o u sso rg 'sk y , γιά νά μην ονομάσω τούς πιό 
τελευΐαίους. Κίνημα συνεσταλμένο ακόμα καί λίγο αβέβαιο, άλλά ποΰ θάν  
τό δούμε νά μεγαλώνη, ελπίζω, μέ τόν κόσμο ποΰ εκφράζει.

’Ά ς  μοΰ συγχωρήσουν αύτό τό λίγο χονδροειδές σκίτσο. Προσπά­
θησα μόνο νά δώσω τήν πανοραμ'ατική άποψη αυτής τής πλατείας Ιστο­
ρίας, δείχνοντας πόσο στενά είνε άν'ακατωμένη ή μουσική, μέ τό υπόλοι­
πο τής κοινωνικής ζωής.

Τό θέαμα αύτής τής αιώνιας άνθησης τής μουσικής είνε ενα πνευ­
ματικό εύεργέτημα. Είνε μιά άνάπ'αυση στό μέσο τής παγκόσμιας ταρα­
χής. Ή  πολιτική καί κοινωνική ιστορία είνε μιά πάλη χωρίς τέλος, μιά 
ώθηση τής άνθ ρο,Μτότητας σέ μιά πρόο&ο, ποΰ τίθεΐα·· διαρκώς σ’ άμφ*ι- 
βολία-, σταματά σέ κάθε βήμα, άνακτάται σπιθαμή προς σπιθαμή, μέ μιά 
τρομαχτική λύσσα. Ά π ό τήν καλλιτεχνική, δμως, ιστορία άπορρέει ενας 
χαρακτήρας σφρίγους καί ειρήνης. Ή  πρόοδος δέν ύπάρχει εδώ. 'Ό σο  

μακρυά κι’ άν κυττάξουμε πίσω μας, ή τελειότης εχει ήδη φταστή· καί 
θάταν πολύ παράλογος εκείνος ποψ θά  νόμιζε πώς ή προσπάθειες τών 

αιώνων μπόρεσαν νά προσεγγίσουν τόν άνθρωπο μιά γραμμή πλησ:έ- 
στερα στό κάλλος, άπό τόν αγιο Γρηγόριο καί τόν Παλεστρίνα !

Σαύτό δέν υπάρχει τίποτα τό λυπηρό καί ταπεινωτικό γιά τό πνεύ­
μα; άπ’ έναντίίχς. Ή  τέχνη εινε τό δνειρο τής άνθρω~ότητος,( δνε·ρο 

φωτός, ελευθερίας, ■y^Vi'wc.g δύναμη; Τό δνειρο αυτό Λεν διακόπτεται 
ποτέ- καί δέν έχουμε κανένα φόβο γιά τό μέλλον. Ή  ανησυχία μας ή ή 
αλαζονεία ιιας θάθελαν πολλές φορές νά μάς τείσουν δτι φτάσαμε στήν 
κορυς ή τ ή ; τέχνης και στήν παραμονή τής παρακμής. Αύιτό συμβαίνει 
άπ’ τήν αρχή τών χρόνων. Σδλους τούς α’ιώνες, φώναξαν; « 'Ό λα ε’ιπω- 
θήκανε, κ·-’ έ'ρχεται κανείς πολύ αργά.»—  "Ολα ε’ιπωθή '.ανε, ίσως. 'Ό ­
μως δλα είνε ακόμα γιά νά ειπωθούνε. Ή  τέχνη εινε ανεξάντλητη, σάν 

τή ζωή. Τίποτα δέν τήν κάνει πιό αισθητή, άπ’ αύτή τήν άέναο μουσική, 
αύτό τόν ωκεανό τής μουσικής ποΰ γεμίζει τούς αιώνες.

Ρ.ΟΜΑΙΝ ROLLAND

„ ΔΙΑΛΟΓΟΙ"

ANGELICA

L V I I I

Σ ά  μυστικό ψιϋύρισμα, στον Δειλινού της ' Ω ρες, 
μένα απαλό φτερούγισμα κατέβηκες μπροστά μον, 
άπ τών Μ ακάρων φεύγοντας τη μαγεμένη χώ ρα, 
πάνω στής Α ύρας παίζοντας τά στήϋη και τά χάδια.

Σ τό  πέρασμά σον, Ά γ ά π η , άπ τονς αΐΜ ρας  
όλον&ε η Π λάση γιόμισε τραγούδι, 
και γαλήνη, ποϋ γήτενε τά πάντα, 
στονς Ονοανους, στη Γ ή ς ,  ψηλά στάοτέρια.

Κ α ι με φωνή, που πά/.λονταν, σάν τής χορδές τής Φύση 

σάν τον Ζεφύρον τάπαλά τά χέρια τής αγγίξουν, 
ξάφνου τοϋ κάμπον ξύπνησες τήν ήρεμη γοητεία, 
μες τήν ψυχή μου άνοίγόντας τής Σ ιω π ή ς  τά ρείϋρα... 
και τό τραγούδι στής Σ ιγ ή ς  τονς ϋόλους αντηχώντας, 
μ ες τήν ψνχη μον άπί&ωοε τής ηρεμίας τό χάδι, 
κατάβαϋα, κατάστηϋ'α, ξιίια’ώντας κάποια ρίγη· 
και νάντικρύσω τόλμησα τήν όψη σου, τά νιάτα...
'και στή ματιά σον— ώ Α ντρω οη— νά σμίξω  τή ματιά  
με ϋανμασμό, με σκίρτημα, με γαύρη άνατριχίλλα, 
γιά τά μεγάλα Μυστικά τής Γ ή ς  μου αναρωτώντας, 
ποϋ στή μορφή σον φαίνονταν, παντοτεινά /.υμένα.

Γαληνεμένα μονδειξες τά πάντα στή μορφή σον 
και μήτε όρμή σέ τάραζε και ρώτημα κανένα... 
μονάχα στό περπάτημα, μονάχα στή ματιά σον, 
κάποιο κρνφό σαγίτεμα Θεοϋ σέ τνραννοϋσε.

Κ α ι με λαχτάρα άνοίγοντας τά χείλη, 
μέ δάκρνα, μον ψιϋνριοες, στά μάτια, 
ω δελφική προφήτισσα, ώ  Κασσάνδρα, 
α ιώ ν Μυστικών τή σφαίρα άνεβασμένη :



— »Σ τώ ν  ουρανών μέ ζήτησες τή μαγεμένη χώ ρα, 
και με καρδιά μάγάπηοες γιομάτη και μέ πίστη, 
στήν αρετή μου υψώνοντας βω μό, μές τήν ψυχή σου· 
σέ μιά στιγμή άνεπάντεχη καί λαγαρή, σά ναμουν 
τής Φύσης άντιφέγγισμα, μέ βάφτισες ’Ιδέα- 
καί μέ χαρά κατέβαινα κάϋε φορά σέ σένα, 
στό κάϋε σου προσκύνημα και κάλεσμα, μάγάπη, 

καϋώ ς καί τώρα αφήνοντας γιά λίγο τό ναό μου, 
κάϋε σου πόϋο αμείβοντας και κάϋε ρώτημά σου' 
καί μάϋε το-^στής αψηλές τής λεύκες τής Δοδώ νης  
ακόυσα, κάποτε, νά λέν, πώ ς μίλησαν οι Μ οίρες, 

και σάν ή ϋύε/da  τής κινάει πώ ς βγάζουν κάποιους ήχους,
,τιοΰ νά ξηγήσρυν δέ μπορούν τά φρένα τών άνϋρώπων, 

καί τά πουλιά στούς κλώνους τους πώ ς φεύγουν φοβισμένα...

Στό τραγικό σου ρώτημα, ϋνητέ, δέ ϋ'άπαντήσω, 
μιά καί γνω ρίζεις, οπλαχιικά, πώ ς στάϋηκα κοντά σου, 
μπρος ατού Θανάτου, κάποτε, σά δρέϋηκες τή ϋύρα...

Μ ά μού αληγώ νεις τήν ψυχή, κατάβαϋα, σά βλέπω, 
μέ τών φτερών τή δύναμή νάναμετράς τά πάντα, 
μές τή γα/Λζιαν αβισσο τών ούρα)’ών πετώνπας, 

μέ ματω μένη τήν καρδιά! δέ οέχει πιά κουράσει 
ενός ’Ονείρου άπότολμου τό μάταιο τό κυνήγι; 
σύρε &ιόν κάμπο, σύρε εκεί, ψηλά στήν ’Α ρκαδία, 
πού κάϋ’ αυγή, τάπόβραδο, βαϋειά τό μεσημέρι, 

μέσ’ άπ τά φύλλα άκούγονται, μήχους γλυκούς, φλογέρες, 
τόν ’Έ ρ ω τ α , τ' ’Αγκάλιασμα, τήν Α νοιξη  άνυμνώντας· 
σύρε στον κάμπο, σύρε εκεί, ψηλά στήν ’Α ρκαδία, 
τήν άδελφ-ή, τήν -πάγκαλη τή Φοίβη, αναζητώντας, 
στής φυλλουριές, στά ρέμμσιτα, στούς Ίσκιους, μές τά δάση, 
τήν δψη καϋρεφτίζοντας στά γάργαρα νερά τους- 

σύρε στον κάμπο, σύρε εκεί, ψηλ.ά, στήν ’Α ρκαδία ...»

Μ προς στής ευχής σου τάκουσμα γονάτισα μπροστά σου, 
δίχω ς πνοή, δίχω ς φχψή, τό λόγο άναμετρώντας, 
ποϋ σά λουλούδι άπάνϋισε στό μαντικό σου στόιια, 
και μίλησε μου στήν ψυχή, σάν κρίνος τόν ’Α π ρ ίλη ...

— Οί

Μ έ ϋαυμασμό σέ κύτταξα στά μάτια, 
σά μές το φώ ς τους ναβλεπα τόν "Η λιο , 
σά μές τό φώ ς τους νανοιαφα τήν ! / λάση, 
και μέ φωνή τρεμάμενη τούς είπα :

—  «’Α π ’ τής ’Α βεβαιότητας τή Νύχτα, ενώ περνούσα, 
μέσ’ άπό μαύρα σύννεφα καί πυκνωμένα ερέβη, 
ξάφνου, ώ μάτια, άντίκρυσα, γοργή τήν αστραπή σας, 
ουράνιο τόξο— ώ Αύτρωση— στ?) σκοτεινή μου 'Η μέρα· 
καί μές τά σκότη τρέχοντας, κλευτά, καί μές τούς ίσκιους, 
μονάχα, μές τήν ’Ά βυσσο, μέ τή μορφή σου ζοϋσα, 

μέ τή μορφ,'ή σου πούλαμπε, σά μαγεμένο άστέρι, 
στή νύχτα μου τή σκοτεινή, στό γοερό μου αγώ να ' 
μά δέν άπόκαμα, σκΛηρά, τή Μ οίρα πολεμώντας, 
ώς τή στιγμή πάπόδιω ξα τά σκότη ana τό φώς μου' 
καί σάν άγροίκαα τήν καρδιά και τών φτερών τή νιότη 
στους ώμους μου, σάν ένοιωϋα, νά πάλλονται άπό ρώμη, 
.τόσες φορές δέ σμίξαμε, Κ α λή , στούς ουρανούς σου, 
σάν τά ξεφτέρια, μέ χαρά, πετώντας στούς αίϋ έρα ς;

Κ α ί γιά ϋυμήσου— κάποτε, τής μεσανύχτιες ώ ρες, 
στό μέτωπό μου άκούμπησες άπά,φενο ένα κρίνο, 

ποϋ, καϋώ ς είπες, έδρεψες στούς παραδείσιους κάμπους.

Μ ά τό μεγάλο Μυστικό μας ξήγησε μιά Μ οίρα  

ποϋ— τό ϋυμάσαι ; — τής ψυχές μάς γιόμισε άηό η ρ ίκ η : 
στάκροϋαλάσσι, κάποτε, μιά νύχτα καθισμένοι, 
ποΰ τό φεγγάρι ξάστραφτε καί πάλι ξανασβοϋσε 
πίσω άπό νέφ.ή ό/.όλει·κα —  μάς ζύγωσε μιά. Μ οίρα, 
ποΰ χαλκοπρόσο>πη, στυγνή, τήν έδειχναν τά χρόνια, 
καί μέ τάχνά της δάχτυλα μάς έδειξε μέ ϋλίψη  
τούς Ουρανούς, σά νάκρυβαν μιά πεϋαμμένη ελπίδα, 
τη Γ ή ς  μέ κλάμμα καί χαρά κρυφή τά Κορφοβούνια... 
τώρα τόν νοιώθω, μέσα μου, τό λόγο σου, άδελφή μου. 
καί σοΰ τόρκίζομαι, Κ α/.ή, π ώ ς αύριο τήν αυγή, 
τή Φοίβη ϋέ νά σμίξουμε ψηλά στήν Α ρ κ α δ ία , 
ψηλά στά ποροφάραγγα  —  α,ρίν άνατείλη ό "Η λιος, 
τό πρώτο «χαίρε» αφήνοντας, στήν πρώτη Α νατολή I»



Τοΰ Δειλίνοΰ τό μούχρωμα δεν είχε άκόμη σβνσει, 
και ατού Ζέφυρον τάπαλο φτερονγιομα τά φύλλα 

πάνω ατούς κλώνους ετρεμαν, οά νάκλαιγαν τη Μ έρα, 
κ α ι  την ειδή σον, A n g e l i c a ,  που διάδηκε σάν ]ίσκιος.

Κ ι ’ εγώ , τά μάτια κλείνοντας, περνούσα 
στη μαγεμένη χώ ρα τών ’Ονείρων, 
την νοτερή προσφέροντες ϋνσία, 
ατό μάγο κόσμο, ηουλαμπεν εντός μου :

Χ ιλιά δες  ''Η λιοι άπάστραψαν όλοΰϋε μες την Π λάση, 
τη φωτανγή τους ρίχνοντας σάνατολη και δύση, 
χιλιάδες άστρα ανάβρυσαν ατών ουρανών τά πλάτια  
κ ι’ άπάνω άπ c/m  αντήχησε μιάν άλλη μελω δία' 

μέσα στη γαλαζόχρωμη τής Φνσεως ευωχία  
. στάϋηκα μόνος, ήρεμος, γαλήνιος, «ές τό ϋ'αϋμα, 

τής Σ ιω π ή ς  πού μεντυνε φορώντας τό χιτώνα, 
με ϋλίψη ξεφυλλίζοντας κάποιο αχνισμένο Ρόδο... 
και αέρα . . . στήν άηόψηλη κορφή τής ’Η ρ εμ ία ς  
κάποια Μορφή τά μάτια μου ξαφνίζει, ακροπατώντας, 

με τά μαλλιά ατούς ώμους της ριγμένα και στάγέρι 
ταπολυμένα πέπλα της αφήνοντας με χάρη.

Μ έσα στήν παντοδύναμη τής Δνσεω ς ευτυχία, 
κάϋε Ψυχή τόν πόνο της κατάβαϋα ξεχνούσε, 

και με λαχτάρα άγγάλιαζε τά πάντα, λυτρωμένη, 
στον φωτεινού της ουρανού ~ι\ετώντας τήν αί&ρία.

Κ α ι τής Χ α ρ ά ς  τό πέρασμα άπό μπρος μου,

κάποια Μορφή μονάχα τό ταράζει, 
κάποια Μ ορφή, ποΰ μίλησε ιιαζί μου, 
καί ποϋ γιομίζει ρίγη τήν καρδιά μον.

Ί9-16 ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΑΟΠΟΥΛΟΣ

(Κ ο μ μ ά τια  ά.το τή ν  « Α Φ Ρ Ο Δ ΙΤ Η "). 

’AtioXo j O'sl ή « P O IB H * .

Ν Α Υ Σ Ι Κ Α

3Α φ ιερω μ ένο οτον αγαπη τό μον Τ ά χ η  Κ ό ν τ η .

Grave

BEETH OVEN

Τήν κύτΐαξε...

Τόν κ ύ ττα ξε ....
Αυτός δέν είπε λέξη...
Κ ι’ οί δυό παιδάκια ακόμα. Εκείνη δεκατεσσάρων χρόνων. Αυτός 

δεκαπέντε. ’Όμορφη σά βασιλοπούλα, ξανθή, μέ μεγάλα μάτια γαλανά, 
αθώα κι’ όνειροπόλα, μέ πλούσια κόμη ξανθόχρυση, ντυμένη μ’ αραχνοΰ­
φαντο φόρεμα ρόζ-πάλ, σά δρυάδα.—  Αυτός μελαχροινός, μολόμαυρα 
μάτια, μέ πλούσια έβέννινα μαλλιά, πλατύ μέτωπο, έμορφος σάν τόν 

’ Ίμερο—
Κ ι’ οί δυό γεμάτοι ζωή κα! π οίη σ η ---------

Ή τ κ ν  άνοιξη—  ’Απρίλης μήνας, Κυρι'ακή.—
Μέσα στό όλοπράσινο δάσος, σιμά στόν ποταμό, γεμάτο ανεμώνες 

κι’ άγρια κρίνα, ποΰ ή πλούσια χλόη του ήταν ακόμα νωτισμένη άπ’ τήν 
πρωϊνή δροσιά, πίσω άπδναν άνθισμένο θάμνο, έχοντας ακουμπισμένη 
τήν πλάτη του σέναν τεράστιο κορμόν Ιτιάς, ό Αλκής ξαπλωμένος α- 
γνάντευε μέ τά ρεμβώδη μάτια του, τήν απαλήν άρμονία τών χρωμά­
των, τούς ήρεμους συνδυασμούς ποΰ σχημάτιζε τό πρασινόχρυσο τής 
χλόης μέ τό γαλάζιο φόντο τούραινοΰ, μέσα στό θάμπος τοΰ πρωινού 

ήλιου.
Ή  άκοή του πλημμύριζε άπό τά ορθρινά τραγούδι'α τών άηδονιών 

κα! τών άλλων πουλιών τοΰ δάσους, ποϋ ανακατεμένα μέ τις ανάριες ςε- 
ψυχισμένες φωνές τών γρύλλων, μέ τό μονότονο και ρυθμικό φλοίσβο 
τοΰ νεροΰ καί μέ τό άπ)αλώτατο θρόισμα τών φύλλων άπό τά χάδια τής 
πρωϊνής αύρας, αποτελούσαν μιάν άϋλη συμφωνία άκαθόριστων τόνων.

Ή  παιδική κι’ άθώα ψυχή τοΰ "Αλκή, βυθισμένη στή μαγευτικήν 
αυτήν έκσταση είχε χάσει τή συνείδηση τοΰ εγώ της, σάν άϋλη νύμφη 
αφημένη μέσα σέ παραδείσιους κόσμους, ξεχείλιζε άπό πρωτόγνωρη 
χαρά, άπό ηδονική μέθη, γινόταν ένα μέ τή Φύση, τραγούδαγεν ασυναί­
σθητα ένα άνάκουστο τραγούδι, ποΰ εναρμονίζονταν πλέρια μέ τήν άϋλη



συμφωνία, κι’ αποτελούσε ενα δργανο τής αόρατης πανθεϊκής ορχή­
στρας, ποΰ διηύθυνε τό σταθερό χέρι τοϋ αόρατου Μαέστρου.

Ο “Αλκής είχε ρωμαντικώτατη ψυχή. Ή τ α ν  ποιητής. Μόλις άρ­
χιζε νά γράφτ) τούς πρώτους του στίχους.

Δίπλα του ήταν ακουμπισμένος άνοιχτός, ενας Θεόκριτος.
Ή  θέα τοΰ πανέμορφου άγοριοΰ μέ τά μεγάλα μάτια, γεμάτα ρεμ­

βασμό καί έκσταση, μέ τό κεφάλι νωχελικά γερμένο στον κορμό τοΰ 
δέντρου, μέ τήν πλούσια κόμη του ποΰ άνεμίζαν άπ'αλά ή αύρες, μέσα 
ο to πρ’ασινόχρυσο φόντο τοΰ δάσους, έμοιαζε σάν κάποιον άγγελο μές 
τόν Παράδεισό του - ήταν άληθινό ποίημα.

’Έξαφ να, άκουστήκαν δίπλα του κάτι ζωηρές παιδικές q ωνές : 
—  Ν'αυσικά! Να·υσικά!.. . πρόσεχε θά  σοΰ φύγχι! - · ·

Καί σχεδόν αμέσως ένα ψάθινο καπελλάκι μέ μιά ροζ κορδέλλα, 
ηρθε κι’ έπεσε δίπλα στον εκστατικόν Ά λ κ η , άκριβώς στό μέρος ποΰ 
είχε άκουμπήση τό βιβλίο.

Ό  Ά λ κ η ς  συνήλθε άπό τό ρεμβασμό του.

Σάν νά ξυπνούσε άπό κάποιο άρχαΐο όνειρο, ποΰ τόν είχε βυθίσει 
ή άνάγνωση τοΰ βιβλίου, τό πρώτο του κίνημα ήταν νάπλώση τό χέρι 
του σαύτό' δ’μως άντί νά πιάση τό βιβλίο, τά δάχτυλά του άγγισαν τό 
χαριτωμένο καπελλάκι μέ τή ροζ κορδέλλα, ποΰ είχε πέση άκριβώς άπάί- 
νω στό βιβλίο κα! τό είχε σκεπάσει.

Δέν τό σήκω σε.---------

—  Συγγνώ μην... p a rd o n , κ ύ ρ ιε .. .  ψιθύρισε δειλά, ή άθώα καί 
μουσικώτατη φωνή μιάς παιδούλας, τρεμάμενη άπό τό φόβο ποΰ τής 

προξένησε ή άπροσδόκητη παρουσίαι τοϋ ’Άλκη, . . . .  συγγνώμην, δέ 
σάς είχα άντιληφθή. . . . κυνηγούσα μιά. . . . πεταλούδα. · .  · μιά μικρή 

πεταλουδίτσα . . . .  νά, είχε κάτσει σαύτό τό λουλουδάκι τοΰ θ ά μ ν ο υ .. . . 
καί λέγοντας έδειξε τόν άνθισμένον θάμνο, ποϋκρυβε τή θέα τοϋ ’Ά λκη.

Τήν ιδια στιγμή, τρία άλλα χαριτωμένα κοριτσάκια ήρθαν κα! στά­
θηκαν δειλά τριγύρω.

Κυττάζαν άφωνα.—  Σ ι γ ή ---------

Ό  ’Άλκης σήκωσε άφηρημένα τά μάτια του κα! τά κάρφωσε στά 
μάτια τής Ναυσικάς.

Ή  Ναυσικά, κύτταξε τόν ’Άλκη.
Η συχία .—

Ό  ’Άλκης εξακολουθούσε νάχη καρφωμένο τό βλέμμ’α του στά μά­
τια της, τόσο, άόριστα, σά νά μήν είχε συνέλθη άκόμα άπό τό ρεμβασμό 
του, σά νάΐαν βυθισμένος άκόμα στον άρχαϊκό κόσμο τοΰ ονείρου του,

σά νάβλεπε στό πρόσωπο τής παιδούλας τή νεφελένια μορφή κάποιας 

νύμφης τών δασών.
Μέ μιάν άργότατη κίνηση, ασυνείδητη, τελείως ένστικτη, πήρε τό 

;:απέλλο νά τής τό δώση.
Εκείνη δέν τό ζή τη σ ε .---------
Αύτός δέν είπε τίποτα, ούτε μιά λ έ ξ η ---------
“Η  Ναυσικά, κι’ αυτή άσυναίσθητα κα! μηχανικά, άπλωσε τό χέρι- —  

έπήρε τό καπέλλο,—  χαμήλωσε τά μάτια— , μά δέν πρόσθεσε καμμιά 
λέξη, μά δέν είπε τίποτα — · —  τίποτ’ ά λ λο .---------------

Μιά φωνή :
—  Ν ά τη ! νά τ η ! .  . Ισ μ ή ν η ! . .  Α ν τιγ ό ν η ! · · . .
Ή  ώραία ψυχή ειχε κάτση σένα θάμνο πάρα κάτω.

Τά κορίτσια έτρεξ'αν νά τήν κυνηγήσουν. . .
Ή  Ναυσικά έκανε κι’ αυτή ν’ άκολουθήση τις φίλες της, μά δέν 

τήν άκουσαν τά πόδια της,—  μά δέν κουνήθηκε —  έμεινε.---------

Ό  ’Άλκης κατέβασε τά μάτια —
Νέα παύση ---------
Ή  Ναυσικά, χωρίς νά πή άλλη λέξη, δίχως καν νά ευχαρίστηση,—  

κι’ ’Ά λκης δέ μίλησε, δέν είπε τίποτα, δέν άνοιξε τό στόμα του, τά χεί­
λη του μόνο κινήθηκαν άνεπαίσθητα, σάν κάτι νάθελαν νά ποΰν, σά 
νάνατρίχιασαν, μά δέν είπαν τίποτα, μά δέν άνοιξαν, μά κ'ανένας ήχος 
δέ βγήκε —  έφυγε άργά, χωρ!ς νά γυρίση τό κεφάλι . . . .  χάθηκε σάν 
τή πεταλούδα. . . .  έγινε ένα μέ τό πράσινο.

I I

. . . .Π έρασαν χρόνια, χρόνια, καί χρ ό ν ια .. . .
’Ά νοιξες κ'αί καλοκαίρια, χειμώνες καί χινόπωρα, ξανάρθαν καί 

ξανάφυγαν. Τήν πάλλευκη χλαμύδα τους, άλλάξανε πολλές φορές τά ώ- 

μορφα βουνά.
Ή  πεταλούδες ψόφησαν, μά άλλες πιο όμορφες καί πιο πλουμιστές 

απ’ τις παληές, πετούσαν τώρα μεσ’ τό δάσος.
’Ώ ! πόσα δέντρα πέθαναν, τσακίσανε οί άνεμοι, δμως άλλα πιο ζωη­

ρά κα! πιο μεγάλα φυτρώσανε στή θέση τους.
Μαράθηκαν πολλά, πάρα πολλά λουλούδια, μά άλλα πιο όμορφώ- 

τερα στή θέση τους άνθίσανε!
Πόσα πουλάκια ψόφησαν! "Ομως τό δάσος πάντα πλημμύριζε άπό 

τά τραγούδια τους.
Τίποτα, τίποτα δέν είχε άλλάξη άπ’ τή ζωή τοΰ δάσους· ήταν ή ίδια



πάντοτε, κι’ ας είχανε περάσει πενήντα ολόκληρα χρόνια —  μισός 
αιώνας!—

Ο ποταμός κι αυτός δέν άλλαξε ούτε μιά στιγμή· πάντα κυλούσε 
ατάραχος, ό μονότονος φλοίσβος του δέν έ'παψε ποτέ!... Δέν άλλαξε ό 
ρυθμός τ ο υ !. . . .

Μακρυά —  πολύ μακρυά—  σέ μι’ άλλη χώρα, σέ μι’ άλλη πολιτεία, 
οενα παράλιο μέρος, έζοΰσε στή μοναξιά του ενας γέρος ποιητές.

Σεβάσμιο γεροντάκι μέ κάτασπρα μακρυά μαλλιά, διατηρώντας α­
κόμα τά ΐχνη παληάς ομορφιάς.

Εζοϋσε μόνος του μέ μιά γερόντισσα ποΰ τόν περιποιόταν, σένα 
μικρό, μά όμορφο σπιτάκι, σιμά στή θάλασσα.

Τό μεγαλύτερο μέρος τοΰ ποιητικού του έργου, ήτανε τά σοννέτα 
του, ποΰ τάγραφε μέναν πο?Λ περίεργον τρόπο. —  Έ τ σ ι  τουλάχιστον 
διηγόντουσαν οί κάτοικοι τοϋ χωριού.-—-

Κάθε Κυριακή πρωΐ - πρωί, έπήγ'αινε σένα δάσος μιάν ώρα μα)·· 
κρυά άπό τό χωριό, καί, γύριζε τό βράδυ - βράδυ, μέ τό βασίλεμμα τοϋ 
ήλιου.

Μόλις έμπαινε σπίτι του, κλεινόταν στήν κάμαρά του, κι’ εγρ’αφε 
ενα σονέττο' έτσι στό τέλος κάθε χρόνου έτύπωνε ενα βιβλίο άπό πε­
νήντα δύο σοννέτα, κι’ 'αύτό γινόταν ταχτικά, είκοσι χρόνια τώρα, δσον 
καιρό κατοικούσε ό ποιητής σαύτό τό μέρος.

"Ολο τό χωριό σεβότανε τό γέρο - ποιητή μέ τήν πάλλευκη κόμη, 
■λι’ ό καθένας τό θεωρούσε τιμή του νάλλάξη μιά καλημέρα μαζύ του, 
δταν τόν συναντούσε στό δρόμο κάθε Κυριακή πρωΐ πηγαίνοντας στό 
δάσος, ή βράδυ, σάν έγύριζε.

Αύτή τήν Κυριακή —  ήταν ’Απρίλης μήνας —  δπως πάντα ό γέ­
ρο - ποιητής, εκανε τήν ταχτική του εκδρομή στό δάσος. "Ομως αύτή 
τή φορά δέ γύρισε δπως ά'λλοτε. Ή τ α ν  ώρα ποΰχε βασιλέψει ό ήλιος... 
Είχε βγί| τό φεγγάρι δταν ξεκίνησε.

Τό φεγγάρι —  ήταν πανσέληνος αύτό τό βράδυ —  έφώτιζε τό δρά- 
μο σάν ήμερα.

Τό γαλήνιο πρόσοοπο τοϋ ποιητή, ήταν εξαιρετικά ωραίο, θάλεγε 
κανείς πώς είχε κάποιαν υπερκόσμια αίγλη! ήταν σάν "Α γ ιο ς! —  -—

Σάν έ'φτασε σπίτι του, κλείστηκε στήν κάμαρά του δπως πάντα, γιά 
νά γράψη τό κλασικό του σοννέτο.

"Ομως αύτή τή φορά δέ βιαζόταν νάν τό γράψη, δπως ά'λλοτε, λες

καί τώχε ζήση ολάκερο, λές καί τώχε γράψει μέσα του, καί τίποτ’α δέν 

τόν έβίαζε νάν τό εμφάνιση στό χαρτί.
Μέ κίνηση αργή, άνοιξε τό μεγάλο π'αράθυρο τής κάμαράς του πού 

άγνάντευε τή θάλασσα.

Έ ξ ω  ή Πανσέληνος ελουζε τή χρυσαφένια κόμη της, στά γαληνε­

μένα νερά τής θάλασσας, — ^—
Σιγή  απόλυτη. Ό  φλοίσβος τοΰ νερού είχε πάψει.
 "Ενας γρύλλος ποΰ τραγουδούσε μακρυά, έπαψε.---------

Τ ίπ ο τα  Γ α λ ή ν η ---------------

Ό  Ά γ ιο ς , μέ τό γαλήνιο πρόσωπο, ποΰ έξιδανίκευαν ή φαντασμα­
γορικές αχτίνες τής σελήνης, κάθισε σιμά στό παράθυρο, κι’ έρριξε τά 
ονειρεμένα μάτια του, στά φωτισμένα καί πανήρεμα νερά ποΰ άπλώ-

νουντ'αν μπροστά τ ο υ .---------
Σ ι γ ή ---------

Τό λευκό χέρι τοΰ ποιητή, κινήθηκεν αργά κ>αί τρεμάμενα.
Έ β γ α λ ε  άπό τήν τσέπη του μ’ αργότατη κίνηση, μιά πανέμορφη 

ψυχή, πούχε πιάσει στό δάσος καί τήν είχε κλείσει ζωντανή σένα γυα­
λένιο κουτάκι- άνοιξε τό σκέπασμα τρέμοντας· άφησε το γυαλένιο κου- 

τάκι ανοιχτό στό πίαράθυρο.

Καθισμένος στήν ίδια θέση δ Ά γ ιο ς  εξακολουθώντας νάχη βυθι­
σμένα τά μάτια του στις φωτεινές εκτάσεις, μέ την ιδια αργότατη κίνη­

ση, ε βγάλε κάτι χαρτιά.
Τό τρεμουλιάρικο χέρι του, άρχισε νά γράφ η:

Adagio
’Έ τσ ι μιλούσε μιά ψυχή, σέ μι’ αλλη κοιμισμένη, 

μέ μιΛ άπαλότρεμη φωνή, πού φαίνονταν φτασμένη 
άπ’ άλλους κόσμους μακρυνούς, άπ’ άγνιοσϊα άλλα μερη, 
σά νάν τήν έφερνε απαλό τής Αύρας κάποιο χερι,

μελωδική, σά θρόισμα τών φύλλων δπου αφήνει 
τών άγεριών τό φίλημα. 2 α  μουσική πού σβυνει 
σάν τής /ορδής τ *  χάϊδεμα, τρεμουλιαστα π απλώνει.

"Γ τσ ι μιλονσεν ή Ψυχή: — Νάμαστε απόψε μόνοι !

— ’Ά ς μήν -αράξει ■ ονεις.ο. τόν ΰπνο σου ας μην γγίξει
’Αγαπημένη μου ! ή φον^' τη μνήμη σου ν^νοιςει 
μιά ξεχασμένη ανάμνηση, δέ θάΟελα, δέν κάνει !



Τόνειρεμένο πρόσιοπο. πού λούζει σου ή Σελήνη, 
τόν άδολό σου στοχασμό, τή Άεία σου γαλήνη, 
ας μήν ταράξει καμμιά ήχώ φωνής πού'χει π εΰ ά ν ει!...

t

Π ερίεργο! Τό χέρι τοϋ Α γίο υ  δέ σταμάτησε —  Ά  ! ώρισμένως 
ήταν εξαιρετική αυτή ή Κυριακή, δέν έμοιαζε τις άλλες —  Ό  ποιητής 
δέν έγραψε ενα σοννέτο δπως άλλοτε, έγραψε δ ύ ο — γιατί ά ρ α γε;. . .  

Ποιος ξέρει!....
Τό τρεμουλιάρικο χέρι τοΰ 'Αγίου ξακολούθησε:

— "Ώ! δέ Οάκούσ^ς τί θα  πώ, μόν’ ίσιος’ στ’ όνειρό σου,
θά  δ?ις κανέναν άγγελο, νά στέκη στό πλευρό σον. 
μέ παιδικό ενα πρόσωπο, πού θασβυσεν ό χρόνος, 
μέσα στή μνήμη σου βαβ·ειά, μά ποΰ κανένας πόνος

δέν έρυτίδιοσε ποτέ, δέ γέρασεν άκόμα !
ΕΤν’ ή Ψυχή μου ποΰμεινε στό γέρικο μου σώμα 
νεανική κι’ άπάρθενη σάν τή ψυχήν εκείνη 
πού κυνηγούσες κάποτε, καί ποϋ θ έ  νάχη μείνΐ)

σέ μυστική κάποια γωνιά τής μνήμης σου, θαμμένη!
Εϊν’ ή ψυχή μου πούζησε μακρυά σου ξεχασμένη, 
ποΰ σ ’ ευλογούσε πάντοτε, π ’ άγρύπναγε μαζύ σου,

πού προσευχότανε γιά σέ, μά πού δέ σούπε λέξη.
— ’Ώ ! μήν ξυπνάς αγάπη μου! — Καί σήμερα νά φέξη

ίσιος άργήση πιό π ο λύ !..·—’Ώ ! μήν ξυπνάς, κοιμήσου!...
•

Τό χέρι τοΰ 'Αγίου, γράφοντας τούς δύο τελευταίους στίχους, 
είχε παραλύσει τελείως. Τά γράμματα δέν ήτ’αν παρά κάτι πλατείες και 

άνισες γραμμές.
Μόλις τελείωσε τό χέρι του έπεσε· τό μολύβι έφυγε άπ’ τά δάχτυλα.

Ή  σελήνη εξακολουθούσε νά λούζη μέ τις άσημόχρυσες άχτίδες

της, τήν πάλλευκη κόμη τοϋ γέρου.
Αυτός εξακολουθούσε νάχη βυθισμένο τό βλέμμα του, ποΰ δέν είχε 

πιά τίποτα τό άνθρώπινο, μέσα στό φωτισμένο άπειρο, ποΰ απλώνονταν 

μπροστά του.
Τό πρόσωπό του ή τίν  εξαιρετικά ωραίο—  Ά γ ι ο  ! —

Είχε πεθάνει ; —  κοιμότανε ; —  ονειρευόταν ;—

Ποιος ξέρει ! ---------
 Τό γυαλένιο κουτάκι, πούχε μείνει άνοιχτό στό παράθυρο,

ήταν άδειο- ή πεταλοΰδα είχε φ ύ γ ε ι---------

Ά νέγγιχτη σιγή—  Νηνεμία άπ όλυτη---------
Στό γαλήνιο πρόσωπο τοϋ Ά γιο υ , ζωγραφίστηκε κάποιο αόριστό 

χαμόγελο.

 Κάποιο άνάλαφρο ψιθύρισμα, ποΰ δέν ήταν ίσως παρά ό ζέ­
φυρος —  ήταν ίσως ή μόνη ψυχή ποΰ άγρυπνοΰσε —  εμοιαζε σάν τρία- 
γοϋδι κάποιου άόρατου χοροΰ, ποΰ τραγουδο'ΰσε μέ σύθαμπη φωνή, κάτι 
πολύ μυστικό πολύ άραχνένιο —  ίσως μονάχα ό 'Ά γιος νάν τάκουγε —  
κάτι ποϋμοι'αζε, ίσως, σάν 'Ύ μ νος,.... ίσως, στήν άγάπη!..

m

. . . - Μακρυά —  πολύ μακρυά—  σέ μι’ άλλη χώρα, τόν ίδιο χρόνο, 
τήν ίδιαν εποχή, τήν ίδια μέρα, τήν ίδιαν ώρ'α — τί σύμπτωση! —  μιά 
κυρία ηλικιωμένη, μέ κάτασπρα μαλλιά, έμορφη καί σεβάσμια, σάν Α ­
γία, γύριζε μέ τήν άμαξα στή βίλλα της, άπ’ τόν εξοχικό περίπατο, ποΰ- 
κανε κάθε Κυριακή, σένα Παράλιο δάσος.

Κ ι’ 'αυτή τό ίδιο, δποίς ό γέρο - ποιητής,—  τί σύμπτωση! —  μόλις 
έγύριζε άπ’ τό δάσος, καθότανε στό πιάνο, κι* έπαιζε τήν Παθητική σο­
νάτα τοΰ Μπετόβεν.

Τήν έπαιζε μέ τέτοιο πάθος, παρ’ ολα της τά χρόνια, λές καί φώ­
λιαζε μέσα της κάποια ψυχή, γεμάτη θέρμη, γεμάτη ζωή.

"Ολος ό κόσμος μαζευότανε, κάθε Κυριακή, τήν ίδια ώρα, κάτω 
άπό τά παράθυρα τής βίλλας, γιά νάκούση τήν ώραίΐχν οικοδέσποινα.

"Ομως αυτή ή Κυριακή είχε κάτι τό εξαιρετικό, δέν έ'μοι'αζε τις άλ­
λες. Ή  Α γ ία , δέν έ'παιξε έναι κομμάτι μόνο, δπως τις άλλες Κυριακές· ε- 
παιξε δ ύ ο  .—  τί σύμπτωση!—

Π ριν νάρχίσΐ] τήν Παθητική σονάτα, έπαιξε ένα άλλο λεπτότατο 
κομμάτι τού G rie g  ποΰμοιαζε σά χάϊδεμα τών πλήκτρων, απαλό σάν τό 
πέταμμα μιας πεταλούδας, καί ποΰ άρχιζεν έτσ ι:

Γ. I. ΜΠΟΥΡΛΟΣ



ΜΕΤΑΝΟΙΑ
Largo

’Ακόλαστα ονειρεύομαι τά ηδονικά σου χείλη 
Κάτω άπ’ τή λάμψη τή χρυσή καί τό ζεστό καντήλι-

Τώρα ειν’ ή "Ωρα πιό μ’ακρυά κ’ ή νύχτα πιό μεγάλη,
Κι’ ή μιά είναι πιό λυπητερή καί πιό βαρειά άπ’ τήν άλλη,

Μ ’ άρέσει άκόμα ν’ αγαπώ τό λεύτερο κορμί σου 
Νά σειέται μες τή νιότη σου καί μες τή δύναμή σου-

Στά  άποσωσμένα μου ό'νειρα, κάθε βραδυά Ιδωμένα, 
Σμίγουν αύτό κι’ ό πόθος μου, σφιχτά καί γίνοντ’ ενα.

Τό στόμα τό παρθενικό, χωρίς νά στό φιλήσω,
Μοΰ τοταξες, μοΰ τάνοιξες —  καί μοΰ τό πήρες πίσω :

Τή νύχτα, στις άρρώστειες μας, δέ μάς ξυπνούνε πάλι 
Γ ιά  τό γλυφό τό γιατρικό μέ τό πικρό κουτάλι ;

Δίκιά μου ως άν τά σήμερα, ποτές δέν ήσουν τόσο,
Κι’ ούτε ετσι τδ'ννοιωσα ποτές πώς δέ θά  σέ ζυγώσω !

Νά τρέμω άπό τά πιό απαλά κι’ άπό τάγαπημένα,
Τέτοιο, τό βλέπω, έστάθηκε τό ριζικό μου εμένα...

Λαλιά μιά τόσο σιωπηλή τό φύλλο έ'τσι δέ βγάζει,
Τήν ήσυχη ώρα, πού γλυκά τό θάνατο στενάζει.

Ή  Μοίρα; άς έ'ρθη! άνώφελα γιατί ν’ αντιμιλήσω;
Ξέρω στ’ αθώο τό χέρι σου ποιος κυβερνά άπό πίσω!

Παίζε τά πλούσια σου μαλλιά, γλυκειά ξανθομ'αλλοΰσα, 
Μαλακωμένα, γλυστερά, ζεστά,—  πώς τ' άγαποΰσαι!

Καί τό κορμί σου πού λυγά, σάν τόν καινούργιο κλώνο,
Κι’ ήταν φτιαγμένο νάρχεται στήν άγκαλιά μου μόνο!

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Ο ΡΘΩΣΟ Υ Ε Ν Α Ν Τ ΙΑ  

ΣΤΟ ΚΥΡΙΑΡΧΟ ΧΑΟΣ

Ιίαμ μ ιά  έςγασία δέ μπορεί νά στερεωΰί] τής προκοπής, περσό­
τερο πνευματική, άν δε βαδίζει όρμόντας άπο στερεή βααη τέτοια, 
που οτό πρώτο άντ ίκρνομα, ό καδένας νά σωπαίνι] μπρος στήν πλα­

στική λαγαρή της εΐκόνιση.
Σ τήν  Ε λ λ ά δ α , ποϋ άνέκα&ε πάσχισε καί ϋανμαοτά πέτυχε σε ολη 

της 7ΐ)ι πορεία τή συγκρότηση τέτοιων πλαστικών βάσεων, σήμερα, 

απλώνεται σκοτεινό χάος.
Κ ανείς δεν πράπει νά κατηγορήοη τονς δικούς μας γιά τήν κυριαρ­

χία  τούτου' ούτε ,καί ήταν τόσον εύκολο, υστέρα άπο τέτοια σκλαβιά, 
μονομιάς νά όρμήσουν προς τή φυσική τονς κατενϋυση, μ ’ όλο ποϋ'· 
καί πολύ λογικό ήταν καί απαραίτητο φάνταζε, μιά που οί καιροί τής 

σκλαβιάς δέν έκαναν άλλο, πάνω στά βουνά, κάτω στονς κάμπΜ ς καί 
τους γιαλούς, παρά νά στερεώνουν τιλαστικες βάσεις χοής και λα­
γαρής αντίληψης τών όλων- όμω ς, άν τούτο κυριάρχησε, χρωοτιέτοί 
στό ξαφνικό φανέρωμα τής Ε υ ρώ π ης, πον μετά τό πάρσιμο τής Π όλης 
προχώρησε οέ ανώτερες εκδηλώσεις ζω ής καί έφτασε σε μιά κάποια  
περιω πή, αγνάντια τής σε πρωτόγονη κατάσταση σταματημένης Τουρ­
κ ίας, ώστε μπρος στά μάτια τών λεύτερων Ελλήνω ν, ποϋ φυσικά σέρ- 
νουνταν προς τελειότερη πάντα εκδήλωση νά φαντάζη ά ξια  μίμησης, 
όσο ακόμα ιοϋτοι δέ μπορούσαν μόνοι νά βαδίσουν.

Μ έ τόν καιρόν όμως όλο καί ή άντίληψη τής μίμησης στεριώνον­
ταν στις ψυχές καί αύξανε άπό τους σταλμένους έκει νά προκόψουν 
σέ γνώση καί δλο ανέβαινε τό ρέμα τής μίμησης σέ δλες τις εκδη­
λώσεις ζω ή ς τραβώντας μαζύ καί τό πνευματικό χάος, ποϋ βασίλενεν 

εκεί άπάνω.
Κ ανί ίς δέ βρέθηκε νά ρίξη φωνή κατασταίνοντας προσεχτικούς 

τονς "ΓΛννες στό δρόμο, ποϋ χαρωπά δρασκελονσαν, ϋαρρόντας πώ ς  
άΐί,οϋ οί όδηγητές τους έσπρωχναν π\οός τά έκει, έπρεπε μέ πίστη νά 

δο.δίσουν μ ’ όλο πον κάποτες ό εαυτός τύυς ϋεριέβονιας άρνιάταν.

Μ6ν<ς ό Π ερ ικ λής Γιαννύπουλος, γράφοντας μιάν έκκληση πρίις 

τονς "Ε λ λην ες , ξετύλιγε τήν αληθινήν Ιστορία τής Έ λ λ ά δ  ας καί 'πά­
σχιζε νά τους δώιΐη νά νοιώοουν τήν περιφάνια ποϋ dάπρεπε νάχουν 
γιά τ ότι γεννήϋηκαν "Ελληνες, /.υτρώνοντάς τους άπό τό στραβό 

δρόμο ποϋ κατρακυλούσαν.



Ή  φωνή τον δμως έσβυσεν απογοητεμένη στά νερά τοϋ Σίαρω- 

νικοϊ.

Βαρυ έργο πον χρειάζοννταν ατσαλένια ψνχή. ’Ά ν  λίγοι δμοις 
στέκοννταν προσεχτικοί στη φωνή του, ϋά διάκριναν τό πόσο δίκαια  
καταπιάστηκε ενα τόσο βαρν εργο καί πόσο άσκοπη φάνταζε στό ίινα- 
λό τον όποιαδήποτε εργασία δημιουργι/κή, όχι μόνο άσκοπη, μά και 
αδύνατη δίχω ς τήν τέτια κατανόηση τών πραγμάτων. Μ εγάλο δνστν- 
χημα γιά  μάς εΐνε δτι δέν κατορθώσαμε νάχουμε μιάν άκέριαν ιστο­
ρικήν άντίληψη τής φυλής μας. "Υστερα δέ άπ’ τή σκλαβιά τόσο τού­
τη νοθεύτηκε, ώστε νά χάνονμαι κάϋε Ιστορική βάση που ϋά μ ας έ­
δινε τά φτερά τον πετάγματος ρτρός μιά φωτεινή διεύθνση. ’Ο Π ε ­
ρικλής Γιαννόπουλος δμω ς μάς ’έδωσε σε λίγες σελίδες τον τήν μο- 
λναίωνη εργασία τής φνλής έτσι, καθαρά και σίγουρα πον ϋάπρεπε 
νά ήταν τό ιστορικόν ευαγγέλιό της. Ε ΐν ε ή πρώτη φορά πον γιρά- 
φτηκεν άληθινή ιστορία τής 'Ε λλάδας μας. Ή  φωνή τον πήγε χα­
μένη γιά πολύ, ’ίσως γιατί δεν έκινήθηκεν δπως έπρεπε.

Τ ο χάος εξακολουθούσε τήν πορεία τον και κόρωσε σήμερα ποϋ 
βαλθήκαμε σάν κρατική οντότητα νά εκδηλωθούμε στήν Τέχνη και 
τά Γ ρ ά μ μ α τα  ρίχνοντας κριτικές ματιές στήν Νεοελληνική εργασία.

”Ολος ό τύπος, περιοδικός και καθημερινός, τό δείχνει, ή δέ φ ι­
λολογική εργασία υστέρα άπό τό Σ ολω μό  και τόν Κ άλβο (ό  πρώτος 
ζήτησε νά πετύβη όίξιο δρόμο τής φνλής ξεχινόντας άπο σαύρες βά~ 
σεις, και απογοητεμένος πόδισε, ό δεύτερος δόθηκεν ολοκληρωτικά 
σΑ άναπαραγω γή άρχαϊσμώ ν) στέκεται δείγμα τής χαοτικής κατά­
στασής μας, τεχνίτες τιον άκολονθοϋν τις ιδέες τον σνρμοΰ στήν Ε υ ­
ρώπη, μιμητές δλων τών ειδών, φωνακλάδες κούφιων ρητοριών, ξέ- 
vri όλότελα στό πνεϋμα γράφοντας ’Ελληνικά ή κάλλιο μεταφράζον­
τας τήν Ενρω,παϊκήν αντίληψή τονς σέ νέα 'Ε λληνική, ζήτησαν και 
σχεδόν τό πέτνχαν νά κάνονν τονς "Ε λληνες νά σνχαθοϋν τόν εαυτό 
τονς και νά προχωρονν πιθηκίζοντας σέ κάϋε εκδήλωση ζω ής. Β έ ­
βαια έτσι βαδίζοντας διατηρούνε σέ διαρκή ούγκρονση τό φνσικό τους 
εαυτό μέ τόν επίπλαστο πον πάσχισαν νά μορφώσουν, πάντα άθλιο, 
αφού δέν εΐνε φνσικός, καί ποϋ φέρνει δμως τήν σύγχιση στά φρένα 
τους, ώστε νά μή μπορούν ποτέ ε’ίτε προς εκεί, ε’ίτε προς τά εδώ νά 
πορεντοϋν βέβαιοι και ορμητικοί.

Δύο-τρεις ποϋ προσεχτικά άκονσαν άπό τά βάθη τον Σαρω νικοϋ  
την ιστορική φωνή τινάχτικαν σκορπώντας ώ ς πυκνή στάχτη τή νο>- 
ϋοότητα και έβαλαν πρύμνη γιά κάπου προς τό καλό, δπως είπα δμως

γιά  τέτιο έργο χρειάζεται ατσαλένια ψυχή, ενας άπ' αυτούς πόδισε 
και γύρισε στή νάρκη τον, άλλος παρεξήγησε τή φωνή -ναγαίνονϊας 
όλότελα άντίϋετα, και ετσι δμω ς μεγάλος έπαινος στον παοεξηγητη  
χρωατιέται μιά ποΰ πάλαιψε τήν πάλη τής ανατροπής, έστω και μέσα 

τον μόνο, δίχω ς γενικώτερα ν’ άπλω ϋή καμτσικίζοντας ή συνετά συμ­
βουλεύοντας.

Ή  άντίδραση στό χάος γεννήθηκε μικρή κα'ι άδύναμη, μά πάντα 
αντίδραση, ποΰ πάει νά πή π ώ ς πραγματικά υπήρχε wifao. ’Ά λ λ ο  δυ- 
οτύχημα δμω ς άκλούθησε π ώ ς από το χάος Ιπιον πολεμούσαν δχι μόνο 
δέν λυτρώθηκαν, άλλά βαριεστημένοι άφησαν νά τους σκεπάση πάλι 

Καί τόρα πολύ πιο ταπεινά atio πριν γιατί ήταν νικημένοι. Κ α ι άλλος· 
τελ,ενταία φλογισμένος άπό τήν κατανόησή του, βάδισε θαρρετά, ζη- 
τόντας μδλες τις κατηγορίες νά ζωντανέψη στό στίχο τή διάπλατη  

ματιά ποϋ ο ιστορικός έριξε στήν αιώ νια ’Ελλάδα, κ έτσι νά δημιουρ- 
γίση τό πρώτο σκαλοπάτι βασισμένο τέλεια στήν αληθινήν άντίληψη  
"πον θάπρεπε και γλίγορα πρέπει νά γείνν αίμα τής φυλής. Δ ί­
χ ω ς τό πρώτο τοϋ το σκαλοπάτι πον εΐνε τό εξωτερικό, και σέ μεο\ικά 
σημεία τό εσωτερικό της, εγώ , π ώ ς θά μπορούσε ν' ύχλονθήσιη ή 
φυλή μιά πορεία όδηγήτρα σέ βαριάν εσωτερικήν ανάπλαση μέ καρπό 
τήν όλότελα νέαν άντίληψη ζω ή ς ; ’Ί σ ω ς  πολΰ νά παραξενευτούν \ιέ 

τόν τρόπο \πον ξετάζω  τά πράμματα καί ώ ς αντίκρουση στήν πολεμική 
μου κατεύ&νση νά προτάξοννε τό διήγημα, πώ ς άνθισε κα'ι πόσο γλί­
γορα, δμως ϋά τονς παρακαλοϋσα νά διάβαζαν καλύτερα τά έργα ποϋ 
ϋά βασίζοννταν, γιά νά δουν πώ ς τίποτε δέν έγεινε των νά μήν 
ήταν κομένο σέ αχνάρι Ευρω παϊκό, τύποι ποιος λίγο ποιος πολύ ατό 
εξωτερικό μόνον 'Ελληνικοί, παραμύθια τοϋ χωριού, τνίμιοι θαλασσι­
νοί δπου λένε γιά  τή ζωούλα τους σάν νά ήταν σκοπός τής Τ έχνης  
ή δονλιά τής κινηματογραφικής άναπαράστασης τής ζω ής. *

Τέτοια δμως ή άντίληψη τον διηγήματος μορφώθηκε στήν Ε ν -  
ρώπη, τέτοια τήν καλοδεχτήκαμε κ’ εμείς.

"Οσο γιά ϋέατρο, ’Ίψ εν , Χάονπτμαν, σωρός Γ  άλλων ϋεατρικο- 
γράφων ’και αναγέννηση τούτου κατά Ευρω παϊκό τρόπο τό Χ ρη- 
οτομάνο, άληθινά λεπτού χρυσάνθεμου συντηρημένου σέ αύτοκρατορική

* Μ έσα α' ολη τούτη τή μ α ϊμ ουδίστικη  παραγω γή πον  τρεμ οπατα  ανάμ εσα  σε 
ν.αϋ'αρη ξενική μίμηση κ α ι ,  δπ ω ς  θέλονν  να λένε, ‘Ελληνική Δ ημιουργία  ξ επ ετ ιέτα ι 
S Κ ονδνλάκης, λιγόλογος, στη βάση του  ’Ελληνικός, κ α ί διαλεχτός, μ ε τόν Π Α Τ Ο Υ ­
Χ Α  κατορθώ νοντας στο ξεφνλισμένο ε ίδ ο ς  τον ρομάντζον νά χύση ζω ή . Ισόρροπης  
ζωντανής τρ α γ ω δ ίας ·



βέρα στή Βιέννη καί ποΰ μαράϋη στό τ αξεϊδι τ ον γιά δώ. Κ ι αν 
ήταν μόν' ό μαρασμός τον, λίγο τό κακό, μα οι συνεπειες τον λεπτά 
coco ματισμένου αισϋητισμοϋ τον ! φτωχο^οΰν ακόμη αναμεοο μ ας οε 
Κ λνιαιμηοτριακες εμφανίσεις και Μ πω ντελαιρικές η Β ερλαινικές  
μπαλλάντες, τών Γ,ιάντα νέων γηρασμένων παλληκαριών. " Υστερα ε­
πιθεώρηση και φάρσα, τά μόνα πον πρέπει νά στέκουνται στο σημε­
ρινό ϋέατρο είτε Ευρω παϊκό είτε 'Ελληνικό, άποφεύγοντας ετσι τη 
γελοιοποίηση της κάπω ς κάποτε εκλεγτής σκέψης τών ποιητών ιστορη­
μένης μ π ρ ο ς σε κοινόν άρρο)στο άπό χρόνιο μαρασμό ψυχής και στρε­
βλωμένο αισθητικά.

Τ ό  ϋέατρο μόνο γιά τέρψη κατώτερη &ά πρέπει νά νπάρχη.
’Έ ισ ι  ή ολοκληρωτική έλλειψη τέχνης καί τό ανάστροφο παρου- 

σίασμά της, δεν έχει άλλον ν άποδοϋή χναρά στό Κυρίαρχο Χ άος ποϋ 
βασιλεύει στήν 'Ελλάδα, καί οντε ποτές ϋ' άποχτήσονμε τεχνίτες άν 
πρώτα ετούτοι δέν δουλέψουν ώ ς εργάτες τής ανάπλασης με αιάϋος 
καί ομαδικά, ελπίζοντας τνφλά, δτι στό περιβάλλον πιοΰ Ί)ά δημιουρ­
γήσουν κάτω άπό τό φωτεινά χρωματισμένο σιερέω μά μας &ά λάμψη  
δ άν&ός άβίαστα ό υψωμένος μέ δλονς τονς χυμους τής Φυλής.

ΛΙΝΟΣ ΚΑΡΖΗΣ

Τ Ρ Ι Α  Ρ Ο Δ Α

Sive Rosae tres Rosarii mei fidelis in honore  
Purificationis Beatae Mariae Virginis, die II Februarii.

CUM  AU TEM  τό Π αιδίον ειχε ώς Κρίνον  
αύξηση πια πολύ, κι’ ειχε πια γίνη 
ημερών τεσσαράκοντα, άφΙνον 
τό παρελθόν στή βρεφική Του κλίνη,
—  πηγαίνει Το αγκαλιάν ή Π αναγία  
κάποιο πρωίν εύλογητοΰ χειμώνα 
νά μπή πρώτη φορά στήν ’Εκκλησία, 
νά μπή 6 Νυμφίος τό πρώτον στό Νυμφώνα.

Τά τρία Σκαλούνια τότε κατεβαίνει 
(τόν θαμβώ νει τόση λάμψη και γαλήνη) 
ό Σιμεώνας. Τρέμοντας ανασαίνει:
«Νΰν άπολύοις τόν δοΰλον Σου εν ειρήνη ! »
Θεοφρούρητος, Θεοφόρος, περιφέρει
τό Γ υ ιό  τοΰ ’Ανθρώ που στ’ άγια εκείνα Μέρη.

Α Λ Α ’ Ε Ξ Ω Θ Ε Ν , ώς δέεται ή 'Α γία , 
ενας Καημός γλυκύς Τή συντυχαίνει, 
καί μιά Πίκρηα μαβιά, σά νοσταλγία  
τήν άγια 'Υπαπαντή Της πώς πικραίνει!
Μαδάει, μαδάει κάποιο ενα Χειμω νάνθι 
μαργαριτοφανές, μαδάει τά φύλλα, 
κι’ δτι άπόμεινε ώς γύρη σάν τ ’ ώσφράνθη  
αιστάνθη δάκρυον άγιο, ετσι, ώς νά έκύλα.
Τή δέ 'Ιερή Καρδιάν, ειχε κάλυψη 
μιάν ’Ομίχλη, τό Πέπλο τοΰ ’Αοράτου1 
κι’ εγινε ευώδης Κήπος δλη ή Θλίψη : 
ποΰ άνίδεος δ Σιμεώνας παραδίνει 
τό Θεόν, έρμιόνοντας τήν αγκαλιά του 
μή νοίίόθοντας τή θεία  Της σκοτοδίνη.



Α Λ Λ Α  Π ΙΟ Ν  Ε Ξ Ω , ό χιονισμένος Δρόμος, 
τό Καλντερίμι μάλλον, τό Δρομάκι, 
μολονότι σκληρό, όλο πέτραν,—  δ μ ως 
Ι'γινεν απαλόν, δλο μπαμπάκι" 
όλο 'Ρ ό δ α  Τετράφυλλα καί Κρίνα  
ραΐναν, Βροχή πολλή σταλτή ούρανόθε 
τή Μ ητέρα, ποΰ ό Θεός Τήν εσυγκίνα 
μέ τό 'Ραφ αήλ, ώς Θλίψη ελθόντα εδώ θε.

Μ Α Κ Α Ρ ΙΕ Σ  οί Γυναίκες, ώς ξυπνούσαν 
κι’ άνοιγαν τά πρωινά τά παραθύρια  
νά ίδοΰν τή Χ α ρ α υ γ ή  τους τόσο πλοΰσιαν ! 
Veniunt de Tharsis Magi et de Syria, 
άλλά ποΰ ! δέν έθεάθησαν τέτοιο 'Ή λιο  : 
M ATREM  IN VIA, D O LEN TEM  CU M  FILIO

D EO  GRATIAS

Π Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η Σ ]  n o b i l i s s i m v s

ΖΑΝ—ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ—ΜΠΟΡΚΜΑΝ
ΔΡΑΜΑ ΣΕ ΤΕΣΣΕΡΕΣ ΠΡλ.ΞΕΙΣ 

Μετάφραση : ΑΓΗ ΒΑ ΡΒ ΙΤΣΙΩ ΤΗ

(Συνέχεια)

Ε Λ Λ Α . Π νίγομαι εδώ μέσα. Ε π ίτρ εψ ε μου νά βγάλω τό πανω­
φόρι μου.

Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Σ έ  παοακάλεσα ν α τ ό  βγάλης. (Β άνει τό π α ­
νωφόρι της και τό καπέλλο της σε μιά καρέκλα κοντά οτην πόρτα τής 
εισόδου.)

Ε Λ Λ Α . Δέν τυχαίνει καμιά φορά, νά τόν συναντάς έξοί;
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν , (Μ ε πικρό χαμόγελο). Σ τον  κόσμο, δέν ειν’ 

ε τ σ ι ;
Ε Λ Λ Α . ’Ό χ ι, άλλά οξοο, δταν βγαίνη νά πάρη αέρα. Σ τό  δάσος 

ή στή . . . .  ,
Κ α  Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Ό  Διευθυντής Μπόρκμαν δέ βγαίνει ποτέ.
Ε Λ Λ Α . Π ώ ς ! Ούτε τό βράδυ μέ τό σκοτάδι ;
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Π οτέ.
Ε Α Λ Α . (Σ ν γκιν ημέν η.)  Τοϋ λείπει τό θάρρος.
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . ’Έ τ σ ι  φαίνεται. Τό παλτό του, καί τό καπέλ- 

λο του είναι στό ντουλάπι τοΰ βεστιμπύλ. Τό ξέρεις.
Ε Λ Λ Α . (Σ κ επ τικ ή ). Τό ντουλάπι πού κρυβόμαστε δταν είμαστε 

παιδιά. . .  .
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Ν ενοντας καταφατικά) .  Κάποτε τόν ακούω 

νά κατεβαίνει τό βράδυ, πολύ αργά . .  . γιά νά πάρη τό παλτό του 
καί νά βγή έξω. Ά λ λ ά  σταματάει στή μέση τής σκάλας καί γυρίζει 
πίσω. Κ αί τόν ακούω νά περπατάει πάλι.

Ε Λ Λ Α . (Γ λ υ κ ά .)  Δέν έρχεται κανείς άπ’ τούς παληούς του φίλθ”ς> 
νά τόν βλέπη καμμιά φορά ;

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Δέν έχει παληούς φίλους’
Ε Λ Λ Α . Μό'λα ταΰτα, εΐχε πολλούς φίλους, άλλοτε !
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  . Χ μ  ! Έ κ α ν ε  κείνο πού έπρεπε γιά νάν τούς ξε- 

φορτω θή. Μιά φι.λία σάν τού Ζ ά ν-Γ κ ά μ π ρ ιελ. . . ειταν πολυέξοδη.
Ε Λ Λ Α . Δυστυχώς, αλήθεια.
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Μ ε παραφ ορά.) Ά λ λω σ τε, πρέπει νάναι πολύ 

μικροπρεπής, πολύ χαμερπής καί πολύ αχρείος, γιά νά άποδώση τόση



αξία στό άθλιο χρήμα, πού τούς έκανε νά χάσουν. Χ ρ ή μ α .. .  . τίποτα  
περσότερο !

Ε Λ Λ Α . (Χ ω ρ ίς  νά δώση προσοχή ααντά τά λόγια). "Ω στε ζή μό­
νος έκει πάνω, μόνος !

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  . Νομίι,ω ναί. Και όμως ακόυσα νά λένε γιά ενα 
γέρο άντιγραφέα πού έρχεται νά τόν βλέπη κάποτε.

Ε Λ Λ Α . Α  ! Δίχοος αλλο ένας κάποιος Φόλδαλ ; Ξέρω πώς είχαν 
συνδεθή στά νειάτα τους.

Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Αυτός θαρρώ . Δεν τόν ξέρω. Δέν ειταν τής 
συντροφιάς μας. . . . τόν καιρό πού είχαμε συντροφιά.

Ε Λ Λ Α . Και τιόρα έρχεται νά κάνη συντροφιά τοΰ Μπόρκμαν ;
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Ναί, δέν είναι δυσάρεστος, καθώς φαίνεται· 

Ε ίν α ι αλήθεια πώς δέν έρχεται παρά τό βράδυ, μές τό σκοτάδι.
ΕΛ Λ Α . Αυτός ό Φ όλδαλ.. .  . . ειν’ ένα άπό τά θύ μ α τα  τής πτω - 

χεύσεως.

Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Ά φ ε λ ω ς .)  Ναί, μοΰ φαίνεται πώς έχασε κάτι 
χρήματα. Πολύ λίγα άναμφιβόλως.

Ε Λ Λ Α . (Τονίζοντας ελαφρά τις λέξεις.) Α ύτά εισαν δλη του ή 
περιουσία.

Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Α ΐ  Θεέ μου ! "Ολη του αύτή δέν εΙταν βέβαια 
και μεγάλο πράμμα. Δέν είναι νά γίνεται λόγος.

Ε Λ Λ Α . Και στή δίκη δέν έκαναν λόγο γ ι’ αύτά. Ό  Φόλδαλ έσώ- 
πησε.

Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Κ αι εξ άλλου θ ά  σοΰ πώ πώς ό Έ ρ ά ρ  τόν 
αποζημίίοσε πάρα πολύ καλά γι’ αύτό τό ασήμαντο πράμμα.

Ε Λ Λ Α . ( ’’Ε κ π λ η κ τη .)  Ό  Έ ρ ά ρ  ; Πώς ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  . Δίνοντας μαθήματα στή δεύτερη κόρη του. Έ -  

φρόντισε γιά τήν ανατροφή της. Χάρις σαύτόν, ισ<»ς μπόρεση νά έξα- 
σφαλίση τό μέλλον της. Θάναι. τούλάχιστον σέ θέση νά ζήση μόνη της. 
Αύτό είναι περσότερο άπ’ δ',τι μποροΰσε νάν τής κάνη ό πατέρας της.

Ε Λ Λ Α . Ν αί. Δέν πρέπει δμο>ς νά ξενοιάση ό πατέρας της.
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . 'Ο  Έ ρ ά ρ  έμαθε και τή μουσική σαύτή τή 

μικρή. Τοί>ρα είναι αρκετά προχωρημένη γιά νάρχεται νά παίζη πιάνο 
κεΐ πάνου σπίτι του.

Ε Λ Λ Α . "Ω στε, τήν αγαπάει πάντα τή μουσική ;
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Κ α θώ ς βλέπεις. Έ χ ε ι  σπίτι του τό πιάνο πού 

μάς είχες στείλει εσύ προτοϋ . . . .  προτοϋ ξαναγυρίσει.
Ε Λ Λ Α . Σαύτό τό πιάνο π α ίζει;

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ν αί, κάποτε κάποτε . . . .  τό βράδυ. . . .  Κ ι’αύ- 
τό ό Έ ρ ά ρ  τό κανόνισε.

Ε Λ Λ Α . Τό κακόμοιρο τό κορίτσι έχει πολύ δρόμο νά κάνη άπ’τήν 
πόλη γιά νάρθη ώς εδώ και νά ξαναγυρίση πάλι.

Κα Μ Π ΟΡΚΜ ΑΝ . Ά  μ π ά ! Ό  Έ ρ ά ρ  έφρόντισε νάν τήν πάρη 
μιά κ·-'ρία πού κάθεται εδώ κοντά μας. Κ άθεται μαζί της. Κάποια κυ­

ρία Ο ύΐλτον. . . .
Ε Λ Λ Α . (Ζ ω η ρ ά .)  Κυρία Ούΐλτον !
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  . Μιά πολύ πλο.’σία κυρία, δέν τήν ξέρεις.
Ε Λ Λ Α . Ά κ ο υ σ α  νά μιλούν γι’ αύτή. Κυρία Φανή Ο ύΐλτον, δέν 

εΙν’ έ τ σ ι ; . . . .
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ναί.
Ε Λ Λ Α . Ό  Έ ρ ά ρ  μοΰ έ ;ανε λόγο γι’ αύτή, σέ πολλές επιστολές τ ο - .  

Κ άθεται λοιπόν εδώ κοντά ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  . Ν αί, έχει πιάσει μιά βίλλα . . . .  είναι κάμπο­

σος καιρός πού έγκατεστάθη οε εδώ.
Ε Λ Λ Α . (Διστάζοντας λίγο.) Λένε πώς πήρε διαζύγιο. . . .
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ΤΩ ! Ε ίνα ι καιρός πούχει πεθάνει 6 άντρας της.
Ε Λ Λ Α . Ναί, άλλά φαίνεται πώς είχαν χωρίσει. Κ ι’ αύτή ειχε ζη­

τήσει τό διαζύγιο.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Δέν φταίει αύτή. Ό  άντρας της τήν είχε 

αφήσει.
Ε Λ Λ Α . Τήν ξέρεις καλά, Γκιουνίλδη ;
Κ α  Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ν αί, τήν γνωρίζω αρκετά. Κ ά θεται πολύ κοντά 

καί έρχεται συχνά νά μέ βλέπη.
Ε Λ Λ Α . Σ ά ρ έσ ει;
Κ α  Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ε ίν α ι τόσο έξυπνη ! ’Έ χ ει τόση σαφήνεια στις 

κρίσεις τ η ς !
Ε Λ Λ Α . Σ τις κρίσεις της γιά τούς άνδρες, δέν ειν’ έ τ σ ι ;
]Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ν α ί . .  . προ παντός. ’Έ τ σ ι  ό Έ ρ ά ρ  εΐτανε γ ι’ 

αυτήν ένα πραγματικό θέμ α  μελέτης. Τόν ξέρει κατά β ά θ ο ς . . .  κ α θ ’ 
δλα τά βάθη τής -ψυχής του. Κ αί φυσικά τόν λατρεύει.

Ε Λ Λ Α . (Τείνοντας λίγο ταντί τη ς.)  Ά  ! Ξέρει τόν Έ ρ ά ρ  περσό­

τερο άπό δσο ξέρει εσένα ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ν αί. Είχανε συναντηθή πολλές φορές στήν 

πόλη . . . .  προτοϋ έγκατασταθή εδώ.
Ε Α Λ Α . (Μ ε ϋφος άπερίσκεπτο.) Κ ι’ έτσι κατέληξε νά έγκαταστα­

θή  εδώ.
)Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ ε νφος απερίσκεπτο.) Κατέληξε ; . . . Τί θές 

νά π ή ς ;
Ε Λ Λ Α . ( ’Α όριστα.) Θεέ μου. . . . Δέν ξέρω. . . .



(Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τώπες μ’ εναν τόνο τόσο παράξενο ! . .  . Είχες  
κάποια όπισθοβουλία, ’Έ λ λ α !

Ε Α Λ Α . ( Κνττάζοντάς την με τάσπράδι τών ματιών τ η ς .(Λοιπόν, ναι, 
Γκιουνίλδη, ειχα μιά όπισθοβουλία.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ε μ π ρ ό ς  ! Πές την ελεύθερα !
Ε Λ Λ Α . Π ρώ τα-πρώ τα θέλω νά σοΰ δηλώσω ότι νομίζω πώς εχω 

καί γώ κάποια δικαιώματα επί τοΰ Έ ^ ά ρ . Θάθελες νάν τό άμφ ισβη- 
τή σ η ς ;

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Ά ποοτρέφ οντας τά μ ά τια ). ’Ό χ ι. “Υστερα  
άπό τόσα πού σοΰ στοίχισε ! . . .

Ε Λ Λ Α . ’Ω ! Γκ ιουνίλδη ! Δέν πρόκειται ρ,’ αυτό ! Λέω γιά τή 
συμπάθεια πού εχω γι’ αύτόν.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ ε μειδίαμα ειρωνικό.) Γ ιά  τό γυιό μ ου; 
’Αγαπάς τό παιδί μου ; Έ σ ύ  ! Π αρ’ ό'λα ; . . .

Ε Λ Λ Α . Ν αί, παρ’ ολα. Καί τόν αγαπώ. ’Αγαπώ  τόν Έ ρ ά ρ  τόσο 
όσο μπορώ νάγαπήσω στήν ηλικία μου μιάν ανθρώπινη ύπαρξη.

Κ α  Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Καλά, καλά. ’Αλλά ! . .  .
Ε Λ Λ Α . Καί γι’ αύτό, βλέπεις, ανησυχώ κάθε φορά πού τόν βλέπω 

νά διατρέχη κανένα κίνδυνο.
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Κίνδυνο ; Καί ποιος είναι ό κίνδυνος πού 

μπορεί νά διατρέχη τώρα ; ’Από πού προέρχεται;
Ε Λ Λ Α . Ά π ό  σένα, πρώτα.
Κ α  Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . ('.Ανακράζοντας) .  Ά π ό  μένα!
Ε Λ Λ Α . Καί ύστερα, άπ’ αυτή τήν κυρία Ούΐλτον, πού τήν φο­

βούμαι γι’ αύτόν.
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Κνττάζοντάς την μιά  στιγμή έκπληκτη.) Καί 

ετσι κρίνεις τόν Έ ρ ά ρ  έσ ύ ! Τόν Έ ρ ά ρ  μου! Τό παιδί πού είναι 
προορισμένο γιά μιά τόσο μεγάλην αποστολή !

Ε Λ Λ Α . ( Περιφρονητικά.)  '~Ω ! Μιά άποστολή . .  . μιά άποστολή . . .
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Ά γανακτισμε,νη .) Κ οροϊδεύεις! Τολμάς νά 

κοροϊδεύεις;
Ε Λ Λ Α . ΤΩ! Τ ί λές! Π ιστεύεις πραγματικά πώς ενας νέος τής  

ηλικίας τοϋ Έ ρ ά ρ . . . .  ζωηρός καί γεμάτος υ γεία .... θ ά  πάη νά θ υ -  
σιασθή ετσι σ έ .... «σέ μιάν άποστολή»;

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ ε <ρωνη σταθερή κα'ι αποφασιστική). 'Ο  
Έ ρ ά ρ  θάν τό κάνη, είμαι βεβαία γ ι’ αύτό.

Ε Λ Λ Α . (Κουνώντας τό κεφ άλι.) Δέν είσαι βεβαία γ ι’ αύτό, Γ κ ιο υ ­
νίλδη. Δέν τό πιστεύεις ούτε συ ή ϊδια,

Κ α  Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ’Ε γώ !

Ε Λ Λ Α . Αύτό είναι ένα ό'νειρο πού σέ λικνίζει. Ά ν  δεν τώχες 
νά σοΰ δίνη κουρράγιο θάπεφτες γρήγορα στήν άπελπισία.

(Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ν αί, θάπεφ τα στήν άπελπισία. (Β ία ια ). Κ α ί 

ίσως θά ν  τώ&ελες αύτό !
Ε Λ Λ Α . ( Σηκώνοντας το κεφ άλι.) Β έβαια καλύτερα αύτό παρά νά 

δώ νά σωθής μέ τή θυσία  τοϋ Έ ρ ά ρ .
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Α π ε ιλ η τ ικ ά .)  Θέλεις νά μπής άνάμεσά μας! 

Α νά μ εσ α  σέ μένα καί στό παιδί μου ! Μ ίλ α !
Ε Λ Λ Λ . Θέλ<» νά τον ελευθερώσω άπό τήν εξουσία σου, τήν ηθική  

σου επίδραση καί τήν εξάρτησή σου !
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . ( Θριαμβεντικά )  Πολύ αργά! Δέ θάν τό πετύχης. 

Τόν κρατούσες στά δίχτυα σου. Έ μ ε ι ν :  σαύτά, ώς ότου έγινε δεκα­
πέντε χρόνων. Ά λ λ ά  σήμερα τόν ξαναπήρα, τό βλέπεις!

Ε Λ Λ Α . Λοιπόν ! Κ αί πάλι θ ά  στον πάρω πίσω ! (Χ αμηλώ νοντας  
τη φωνή, με βραχνό τόνο.) Δέν ειν’ ή πρώτη φορά, Γκιουνίλδη, πού 
Οάγωνισθοΰμε μέχρι θανάτου γιά εναν ά ν τρ α !

Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . ( Ά ναμετρώ ντας την με νφος θριαμβευτικό.) 
Κ αί εγώ είμαι εκείνη που νίκησε.

Ε Λ Λ Α . (Μ ε ειρωνικό χαμόγελο.) Νομίζεις άκόμα πώς κέρδισες 
πολύ άπό τή νίκη σου ;

Κ α  Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . ( 'Υ π ό κ ω φ α .)  Ό χ ι .  ’Έ χεις σκληρό δίκηο.
Ε Λ Λ Α . Κ Γ  αύτή τή φορά, δέ θάχΐ]ς νά κερδίσης τίποτα περ- 

σότερο.
Κ α  Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Τίποτα ; Δέν είναι λοιπόν, τίποτα τό ότι ξα­

ναπήρα τή μητρική μου εξουσία επί τοΰ Έ ρ ά ρ  ;
Ε Α Λ Α . ’Ό χι, γιατί έσύ μόνο στην εξουσία άρκεΐσαι.
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . Καί συ ;
Ε Λ Λ Α . (Μ ε θ έρ μ η .)  Έ γ ώ , θέλω την αγάπη του . . . τήν ψυχή 

του . . . τήν καρδιά του ολάκερη !
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Μ έ π ά θ ο ς .)  Τήν καρδιά του ; Δέ θάν τήν 

έχεις ποτέ πιά ! ποτέ !
Ε Λ Λ Α . (Κνττάζοντάς την άδελφή τη ς.)  Ε ργάστη κες έναντίον μου ;
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . (Χ αμογελώ ντας). Ν αί. Ειχα τή δύναμη νάν 

τό κάνω. Θάν τό μάντεψες άπό τις έπιστολές του.
Ε Λ Λ Α . (Κουνώντας αργά τό κεφ άλι.) Ν αί. Κατέληξα στό νά σέ 

διακρίνω όλάκαιρη σαύτές.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ έ κ ο μ π α σ μ ό .) Κ ατόρθω σα νά τά χρησιμο­

ποιήσω, βλέπεις, τά οχτώ χρόνια πού τόν ειχα στά χέρια μου.
Ε Λ Λ Α . (Κυριαρχώ ντας τον έαντον τη ς .)  Τί είπες γιά μένα στον 

Έ ρ ά ρ  ; Μπορείς νά μοϋ τό ξαναπής ;



Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Βεβαιότατα.
Ε Λ Λ Α . Λέγε !
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τοΰ ειπα τήν καθαρή αλήθεια.
Ε Λ Λ Α . Τ ί ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τόν έθρεψα μέ τήν ιδέα τοΰ δτι σοΰ οφεί­

λουμε, σέ σένα, τό νά μπορούμε νά ζοΰμε δπως περνάμε. . . .  και μά­
λιστα τό νά βρισκόμαστε στή ζωή.

Ε Λ Λ Α . Αυτό ειν’ δλο πού έ'.ανες ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ’ Q ! Αύτό αρκεί στό εγγυώμαι. Τύ νοιώθω  

καλά άπό τόν εαυτό μο '.
Ε Λ Λ Α . Ά λ λ ’ αύτά δλα τάξερε ό Έ ρ ά ρ  άπό καιρό.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . "Οταν ξαναγΰρισε σέ μένα, φαντα,ότανε πώς 

Ισΰ, κάνοντας αύτό ύπή ίουες σένα παλμό τής καρδιάς. (Κνττάζοντάς 
την μέ κακεντρεχή χ α ρ ά .) Τώρα πιά δέν τό πιστεύει, Έ λ λ α .

Ε Λ Λ Α . Κ αι τί πιστεύει, λοιπόν ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τήν αλήθεια. Τύν ερώτησα πώς έ,ηγούσε τό 

δτι ή θεία ’Έ λ λ α  δέν ήρθε ποτέ νά μάς ιδή.
Ε Λ Λ Α . (Αιακόνττωντάς την.) ’Ή ξεεε  καλά γιατί δέν ε / /  ) μου να.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τό ζέρει καλύτερα τώρα Ί ο ν  είχες κάνει νά πι­

στεύει πώς δέν ερχόσουνα άπό λεπτότητα προς έ/.εΐνον ποΰ περπατεΐ 
έκεΐ-πάνω.

Ε Λ Λ Α . Κ ι’ αύτό εΐναι ή καθαρή αλήθεια.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Ό  Έ ρ ά ρ  δέν τό πιστεύει πιά.
Ε Λ Λ Α . Τί ιδέα τοΰ3ωκες λοιπόν γιά μένα ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Π ιστεύει, κι’ έχει δίκηο νάν το πιστεύη, πώς 

σύ ντρέπεσαι γιά λογαριασμό μας, πώς μάς περιφρονείς. Δεν ειν αλή­
θεια  ; Ι έ  σκέφτηκες ποτέ σου νά μοΰ τόν πάρης γιά πάντα ; Γ ιά  θ υ ­
μ ή σ ο υ ! Ή  μνήμη σου θά  σοΰ το πή.

Ε Λ Λ Α . (Ζ ω η ρ ά .)  Ά ν  τώκανα, τώ.-,ανα στίς χειρότερες στιγμές, 
στήν εποχή μάλιστα τοΰ σκανδάλου τής δίκης. . . Αυτές τις ιδέες τις 

έχω αφήσει άπό καιρό.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Δέ θ ά  σ’ ώδηγοΰσαν σέ τίποτα, άλλωστε. Τί 

θ ά  συνέβαινε μέ τήν ά,το.ττολή του ; ’"Οχι, α λ ή θεια ; Έ  ιεΐνο πού είναι 
αναγκαίο στόν Έ ρ ά ρ , είμαι εγώ, κι’ δχι εσύ. Ε ίν α ι νεκρός γιά σένα, 

και σύ γι’ αυτόν !
Ε Λ Λ Α . (Μ ε ψυχρήν άτιοφααιοτικότητα.)  Θάν το ΐδοΰμε. Μένω εδώ.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Κνττάζοντάς την κατάματα.) Μένεις εδώ ;

Ε Λ Λ Α . Ν αί.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Θά περάσης τή νύχτα στό σπίτι μ α ς ;

Ε Λ Λ Α . ’Έ ρχομα ι σαύτό τό σπίτι γιά νά περάσω, αν χρειαστή, τό 
υπόλοιπο τής ζωής μου.

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ( ’Α ναλαμβάνοντας.) Ν αί, ναί, Έ λ λ α .  . . . τό 
σπίτι εΐναι δικό σου.

Ε Λ Λ Α . Ά  μπά ! . . .
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . 'Ό λα  δικά σου είναι δώ : ή καρέκλα πού κά- 

θουμαι, τό κρεββάτι πού στριφογυρίζω τις νύχτες τής άγρυπνίας μου. 
Καί τήν τροφή μας σέ σένα τή χρωστοΰμε.

Ε Λ Λ Α . Δέ μπορούμε νά κάνουμε διαφορετικά. Ό  Μπόρκμαν δέν 
μπορεί νάχη δικό του τίποτα. Θάν τοΰ τά πάρουν δλα.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τό ξέρχ>. Πρέπει νά συνειθίσουμε νά ζοΰμε μέ 
τήν ελεημοσύνη σου.

Ε Λ Λ Α . (Ψ υ χ ρ ά .)  Δέν μπορώ νά σ’ εμποδίσω νά μην πάρης έ'τσι 
το πράγμα, Γκιουνίλδη.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ’Ό χ ι, δέν μπορείς νά μ’ έμποδίσης. . .  Π ότε  
θέλεις νάλλάξουμε σ π ίτ ι ;

Ε Λ Λ Α . (Κ νττάζοντάς την.) Νάλλάξετε σπίτι ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ( Ά νά βοντας.)  Θαρρείς λοιπόν, πώς μπορώ νά 

κάτσω μαζί σου, κάτω άπό τήν ϊδια στέγη ; ’Ό χι ! Καλύτερα στό ά­
συλο ή στούς δρόμους.

Ε Λ Λ Α . Πολύ καλά. Τότε, δός μου τόν Έ ρ ά ρ , νάν τόν πάρω μαζί 
μου . . . .

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Τόν Έ ρ ά ρ ! Τό παιδί μου ! Τό άγαπημένο 
μου παιδί !

Ε Λ Λ Α . Ά ν  μοΰ τόν δίνης, ξαναφεύγω άπόψε.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Μ εσ τα ϋ ερ ή  φωνή, νοτερά άπο στιγμή σκέ­

ψ η ς .)  ’Ά ς  έ '.λέξη ό ίδιος δ Έ ρ ά ρ .
Ε Λ Λ Α . (Μ ε δισταγμό στο βλέμμα τ η ς .)  Ό  Έ ρ ά ρ  ; . . . Θά τολμού­

σες νάν τοΰ δώσης τήν εκλογή, Γκιουνίλδη ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . ( Γελώντας με τραχύτητα.) Ά ν  θά  τολμούσα ; . . 

Ν ά άφήσω τό παιδί μου νά διαλέξη μεταξύ τής μητέρας του κα! σένα ; 
Ά  ! ναί, θ ά  τολμούσα !

Ε Λ Λ Α . (Τεντώνοντας ταντί τη ς .)  Κάποιος έρχεται. Νομίζω πώς 

άκούω . . . .
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . Θά είναι ό Έ ρ ά ρ  . . . .

(Συνέχεια)



Λ Υ Ρ Α
Μ ΗΝΙΑΙΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ ΙΚΟ  Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΟ

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ

ΓΕΩ Ρ ΓΙΟ Σ I. ΜΠΟΥΡΛΟΣ

Ε τή σια  συνδρομή δραχ. 20. Έξάμηνη 10 .— Συνδρομές, γράμματα καί δ ,τι 
σχετικό μέ τή «Λύρα» στέλνονται στό διευθυντή τοΰ φύλλου, όδός “Αριστοτέ- 
λους 89. Αθήναι.

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
Δ Η Λ Ω Σ Η  Τ Η Σ  «Λ  1 Ρ  Α Σ » . Ε π ε ιδ ή  ή ζήτ ηση τοΰ πρώτου τεύ­

χους τής αΑ ύρας» πέρασε κάϋε Ιιυροσδοκία μας, σε σημείο νά εξαν­
τλήσουν 3/ α τά αντίτυπα, μέσα στις τρεις πρώτες μέρες, παρακα- 
λοΰμε δσους ϋέλουν τό πρώτο τεΰχος, νά μάς τό δηλώσουν, στέλνον­
τας τό αντίτιμό του (δ ρ α χ μ ή ), στή διενϋυνση τοϋ περιοδικού —  
Α ριστοτέλους 8 9  — - γιά νά προβοϋμε σέ άνατύπωοη.

Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  Μ Α Σ . Ή  «Αύρα» ϋά έκδίδεται στό εξή ς  άπό 
4 8  έω ς 6 4  σελίδες τό τεϋχος, σέ χαρτ'ι i l lu s tra t io n  και μέ ξ',εχίλρι- 
οτν εικόνα, μέ τιμή δραχμές 2  τό κά3'ε τεϋχος· επειδή δμω ς, ίσω ς  
<! αν,ij ακριβή ή τιμή τον φύλλου, ϋά τυπώνεται και δεύτερη έ>3οση 
σέ δημοσιογραφικό χαρτί, μέ τιμή δραχ. 1 .5 0  τό τεϋχος. "Οσο γιά  
τις συνδρομές, μεταβάλλονται οί ετήσιες σέ δραχμές 2G · οί έξάμηνες  
μένουν δρ. Ιίβ.

Π αρακαλοϋμε τους σννδρομητές που γράφτηκαν γιά ένα χρόνο, 
μέ τήν προηγούμενη διατίμηση τής ετήσιας συνδρομής, νά μάς στεί- 
/χνν τήν έπι πλέον διαφορά, είδ’ άλλως, ϋά λαβαίνουν τή «Αύρα» σέ 
δηιωσιογραφ ικό χαρτί.

Η  Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Σ Τ Ο  Χ Ω Ρ ΙΟ , που δημοσιεύουμε, είναι μιά  
σειρά αυτοτελών άποσπασμάτων α)ι)ο τό « Σ τ ρ α β ό ξ υ λ ο » ,  ανέκ­
δοτο μυϋιστόρημα τοϋ κ. Νικολαΐδη.

Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο . ’Α ναγγέλθηκε άπό τό ϋίασο τοϋ ’Ωδείου 
ή παράσταση τον «Μικρού Έ ϋλοφ » του I b s e n ,  κατά μετάφραση τοϋ. 
ο,νεργάτη μας κ. Α γ η  Βαρβιτσιώ τη, και διδασκαλία τοϋ κ. Θ ω μάf 

Ικονόμου.
Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Μ Α Σ  Κ Ι Ν Η Σ Η . Έ λ λ  είψει χώρον, ά­

ν· βάλλουμε τή δημοσίευση τών κριτικών γιά τήν καλλιτεχνική κί­
νηση τοϋ τόπον, γ,ατά τό μήνα (ηρϋ π έ ρ α σ ε .(Ή  δεύτερη σννανλία τής  
ορχήστρας τοϋ ’Ωδείου,— Ή  συναυλία τής Στρατιω τικής ορχήστρας, 
-— Ρ ω μ α ίος  και Ίουλιέτα κ λ π .), γιά τό ερχόμενο τεϋχος.
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