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Μ. Μ ΑΛΑΚΑΣΗΣ

(Πορτραΐτο τοΰ Δανςΰ 
ζωγοάφου Τονςεν)



ΑΣΚΛΗΠΙΟΣ

«Μ ή, μή σαλεύεις τή γραμμή τον σ τίβον ' 
Μην π ε ις ,  ετοντο  άρχή κ α ι τοντο  τέλος. 
Λ εΐξε, εδώ υτ * ον oat, τον αγώνα σου ολ ο».

Ο 9Α σ κ λη π ιό ς  στον *Α & λητή.

Τ ό «Σεπτήριο», π’οΰτανε τό γνήσιο κύτταρο τής Τραγωδίας, δταν 
ξεκίνησε στην ώρα του ό Αισχύλος πάνοπλος μέ τί] σιωπή τών Μ υ
στηρίων στήν ιερή σκηνή, εΐνε γιά μ α :, στις λεπτομέρειες, άγνωστη 
λειτουργική μορφή τοϋ Ελληνικού Ναοϋ. Ξέρουμε ωστόσο— κιαΰτό 
γίνηκε γιά μέ, μέ τόν καιρό, ή οργανική αφορμή τής am  θέσης τοΰ 
«’Ασκληπιού»— πώς δηλωνόντανε σ’ αυτό δ αΙώνιος άνταγοονισμός τής 
Φύσης και τοΰ ’Ανθρώ που — ή ίδια Θ εότητα, πότε παθητική, πότε 
ενεργητική— δπως τό βλέπουμε καί τώρα άκόμα κάποτε στό γνήοω  
Μ ύθο.

Ά λ λ ’ ό στίβος τοϋ «Θείου Μ ύθου», ποΰ ό Αισχύλος Δημιουργός, 
έτάχτηκε νά φανερώσει στούς άν&ρώπους, άρχισε ολοένα νά στενεύει, 
αμέσως έ'πειτ’ άπό κείνον, ώς ποΰ χάνεται.

(Ά λ λ ά  δώ δέν πρόκειται, δπως τό σκοπεύω, σέ πλατιά μελέτη, νά 
μιλήσω γιά τήν Τραγωδία. Θυμίζω μόνο.)

Ποια ωστόσο Θεότητα δλοένα απορροφ ά τις άλλες, δσο παρακμάζ’ 
ή Ε λ λ ά δ α  ; Ό χ ι  δ θεός τών άρρωστων, δ Α σκληπιός ; Ό  Ναός του 
μένει τελευταίος, στή λατρεία του μπαίνει σιωπηλά σχεδόν, στον πέμπτο 
αιώνα ή λατρεία τοϋ ’Ιησού. Μιά μετάβαση αδιάπτωτη, ενφ ολόγυρα 
άτροφοΰν αδιάκοπα κ’οί τελευταίοι πυρήνες κάθε Ε λλη νικ ή ς ενέργειας. 
'Η  Ε λ λ ά δ α , γίνεται δλη, ενα «Έ γκοιμητήριον», μιά άτέλειωτη σειρά



Ο ΤΑΚΗ-ΠΛΟΥΜΑΣ

Σ τ ά  παιδικά μ ο ν  χρόνια , δ πιό μεγάλος  

Ά ξ ά δ ε ρ φ ό ς  μ ο ν  μ ' επερνε μ α ζ ύ ,

.Στά π α νηγύρια ,  κ ι ’ ήτανε π α ρ '  άλλος,  

Π ρ ώ τος στην δμορφιά και αιήν δ ο μ ή .

Τ ί  ώ ρ α ϊο ς!  ιόν ϋ ν μ ο ν μ α ι ,  άστροβολοΰοε  

Κ α β ά λ α  ατό φαρί τον, βνσσινιά 

Φέρμελη χρυσοκέντητη ίφορονσε , 

Γιορντάνια άπο Βενέιικα φλονριά.

Τον Κ απ ετάν  π α σ ά  φόραε την πάΧα 

Κ α ί  τό γ α ρ μ π ί  τοΰ Μ π ό ισ α ρ η ,  καί δνό,  

Σ τ ή ς  οέλας τον δεξόζερβα τή σ π ά λ α ,  

Πιστόλια άπό τ' Ά λ ή  ιό  θησαυρό.

Φούσταν ελίτσα φόραε ζυγιασμένη  

Κα ί κάλτσες καί τσαρούχια φονντωτά,  

Παραγγελιά  α π '  τά Γιάννενα φ ερ μ έν η ,

Γανταούδια Πρεβεζάνικα άσημιά.

“Ετσι σταγμένος κ '  έχοντας στόν ώ μ ο  

Τό καργιοφύλι, χαίτη καί λονριά  

Σ τ ό  χέρι, άνατρικνμιζε τό δρόμο  

Χ ν μ ώ ν ι α ς  α π ’ την Π ύ λ η  τήν πλατειά.

Κ ι  εγώ λίγο ξοπίσω  τον, ο Ιο ϋ ά μ π ο ς ,

Σ τ ό  γλήγοοο άΧογάκι μ ο ν  κ '  Ιγ ώ ,

Δννομονν ναν τόν φτάνω κ' ήμουν σ ά μ π ω ς ,  

Ν ά χ α  φτερά, κορμάκι άερινό.

Κ ι  ω ς  τυ εχ ο μ ε , & ν μ α μ α ι ,  τά κλεισμένα  

Σ τ ό  Τοννεζί φ εσάκιτον  σ γουρά ,

Σ κ ό ρ π ια  ιρ ιγνρα, φεγγανε σάν ενα 

Γνεφ α κι απ  α ν α μ μ έν η  ά&νμονιά"

Κ ι ώ ς πύρωνεν α κ ό μ α  στή φευγάλα , 

Λ αμ π α δ ισμ έν ο ς  κ ι ’ δλος μες  τό φ ώ ς , 

Χρνσόχντος μοΰ Ιφ ά ι ια ζ ε  καβάλα  

Σ ά ν  τόν Ά η γ ι ώ ρ γ η ,  λίγο πιό μικρός  . . .

' Ώ  τό λεβέντη τον Μεσολογγίου μ α ς  !

Τόν ήλιο τής αυ γ ού /α ς  μ ο ν  ζ ω ή ς  /

Κ α ί  νά μ ε τρ ώ  καί νάναι δ Τ ά κ η  -  Π λούμα ς,  

Τρια ντατοία χρόνια μ ες  τή γής  . . . .

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ



Ο ΜΑΙΤΕΡΛΙΝΚ 
ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

Ό  Μαίτερλινκ είναι δπως ό Ίψ εν  αδιάλλακτος μονιστής. "Οπως 
κι’ εκείνος καταφρονεί τά κοινωνικά προσχήματα και συνθήκες, δπως 
κι’ εκείνος απαλλάχτηκε άπό τόν καταθλιπτικό ζυγό τής κοινής γνώμης, 
άπό τήν τυραννία τής αγέλης. Κ αθώ ς ό Νορβηγός, ετσι κι’ ό Βέλγος 
ακολούθησε εναν χωριστό δρόμο χωρίς ά'λλο βοηθό, παρά τήν εσ ω 
τερική του φωνή, χωρίς ά'λλο σκοπό παρά τήν αλήθεια ποΰ αγαπούσε 
ή καρδιά του, χωρίς φόβο νά γελοιοποιηθή, μέ μιά βαθειά περιφρό
νηση στό τί θά  ποΰν, και μέ τήν γαληνήν αταραξία των μεγάλων κλα
σικών ποΰ βρίσκουνται σέ τέλειαν αρμονία μέ τόν εαυτό τους, αταρα
ξία ποΰ φέρνει σέ αμηχανία τούς κοσμικούς καί τούς σνόμπ, ποΰ δέ 
διευθύνονται παρά πίσω άπό τούς άλλους. Μέ τά ελαττώματα καθώς 
καί μέ τά προτερήματά του δ Μαίτερλινκ δέν είναι λιγώτερο δ άντί- 
πους τ ο ϋ ’Ίψ εν. Γιατί, αντί νά επιδοθή στό σκληρόν αγώνα κατά τών 
κακών μιας κοινωνίας ποΰ βρίσκεται σέ παρακμή, άφησε νά γλυστρήση 
στή μαγεμμένη λίμνη τοΰ ονείρου του, γιά νά προσέγγιση αυτή τή 
μυστική πατρίδα τής Ψυχής καί τής ’Αγάπης, ποϋγινε γι’ αύτόν πηγή 
ζωής καί ανανέωσης. ’Ά ν  κρίνη κανείς απ’ δσους τόν γνοορίζουν ή κι’ 
άπ’ αυζά  τά βιβλία του, δ Μαίτερλινκ είναι μιά λεπτή καί βαθειά φύση, 
ενας χαρακτήρας εύθύς καί κλειστός στις λανθάνουσες ενέργειες. Ό  συμ
πατριώτης του, δ ωχρός καί διαυγής Rodenbach, παρουσίαζε τό θλιβερό  
θέα μα μιας νοσηρής ψυχή:, ποΰ αποσυντίθεται μπρος στά μάτια μας 
σέ φανταστικές παραισθήσεις καί τέλος διαλύεται μέσα στδνειρό του. 
Ό  Μαίτερλινκ είναι μιά δυνατώτερη ψυχή μέσα σένα σώμα ρωμαλέο 
καί γεμάτο υγεία. Δέν υπάρχει αμφιβολία, δτι κι’ αυτός έσυρε τις ονει
ροπολήσεις του πάνω άπ’ τά κανάλια τοΰ Βελγίου, ά π ’ τά κοιμισμένα  
νερά κι’ άπ’ τις νεκρές πολιτείες, δπου ή ψυχή τών πραγμάτων φαί
νεται νά εξατμίζεται σά μιά αβέβαιη δμίχλη παλαιών δασών καί σ ιω 
πηλών σπιτιών. Ό  τόμος τών στίχων, ο ι  θ ε ρ μ έ ς  Σ έ ρ ρ ε ς ,  δ 
δποΐος σημείωσε τήν πρώτη εμφάνισή του στή φιλολογία, δέν μας δεί
χνει παρά ενα φοβισμένον δνειροπόλο, ποΰ τόν έχουν παρασύρει τά 
ά'νθη τοΰ ονείρου, περίεργη καί ακαθόριστη βλάστηση φανταστικών 
όρχειοειδών.

So u s Γ  eau du son g e qui s ’ e lev e  
M on am e a  p eu r, m o n  am e a  peur...

Κ ι’ αυτός δ φόβος τοΰ αγνώστου θά  είναι ή κυρίαρχη έμπνευση

τοϋ θεάτρου του. “Ομως διαβάστε τά βιβλία στά δποΐα ό Μαίτερλινκ 
άποκαλύφτηκε τελείως και θ ά  δήτε ενα φάρο νά λάμπη σαύτό τό σκιό. 
φως καί μιά διάπυρη εστία νά κοκκινίζη μέσα σαύτή τήν δμίχλη τής 
Φλάνδρας. Γ ια τί στό Μαίτερλινκ υπάρχει εκείνο ποΰ δέν υπάρχει στον 
R oden b ach : ενα άποκρυσταλλωτικό κέντρο κι’ ένας προσανατολισμός, 
εννοώ μιά θέληση κι" έ'να ιδανικό. Τό νάχει κανείς έ'να ιδανικό σημαί
νει δτι εχει πίστη σέ μιάν ιδέα υπέροχη καί απόλυτη. Ό  Μαίτερλινκ 
βαδίζει προς αυτήν μέ σταθερό βήμα, ανάμεσα άπ’ δλη τή φρίκη τής 
πραγματικότητος κι’ άπ’ ολα τά φαντάσματα τοΰ ονείρου. Αυτός δ 
συγγραφεύς ποΰ εκ πρώτης δ'ψεως έχει τό ύφος ενός ραφιναρισμένου 
κ ι’ ενός παρακμία, είναι κατά βάθος ένας απλός, ενας δυνατός, ένας 
άνθρωπος μέ απόλυτη πίστη στό σκοπό του. Σ ’ α ύΐό  οφείλεται ή εξαι
ρετική ακτινοβολία του μέσα σέ μιάν εποχή διανοητικού σκεπτικισμού, 
στήν οποίαν ή καρδιά παρουσιάζει τέλεια ξηρότητα.

Γ ιά  νά πεισθή κανείς αρκεί νά διαβάση τό ωραίο του βιβλίο, αύτό 
στό δποΐο παρουσιάζεται καλύτερα, τό Θ η σ α υ ρ ό  τ ώ ν  τ α π ε ι 
ν ώ ν .  Ή  ποιητική αίσθηση, καί ή διορατική διαισθαντικότητα τοΰ 
Μαίτερλινκ ξυπνήσαν άπό τήν ανάγνωση τών μεγάλων μυστικιστών τοΰ 
παρελθόντος καί τοΰ παρόντος. Ά π ό  τούς αρχαίους τοΰ χρησίμεψαν γιά  
ιεροφάντες, δ Πλάτων, δ Πλωτΐνος, ό Π ορφύριος, δ Μάρκος Αύρήλιος 
καί δ Ά γ ιο ς  Διονύσιος δ ’Αρεοπαγίτης· άπό τούς μυστικιστές τοΰ με- 
σαιώνα, δ Ja c o b  B o eh m , δ R u y sb ro ck  δ Θαυμαστός, κι’ άπό τούς νεω 
τέρους φιλοσόφους, δ Σπινόζα, δ Κάντ καί ό Σοπενάουερ. Τέλος έμε- 
λέτησε προσεχτικά καί μέ πάθος τόν N o v a lis , τόν E m e rso n , τόν C a r 

lyle, τόν Coleridge, τόν Eliphas L e v i, τόν A m iel, αυτού; τούς θεω ρ η 
τικούς σκεπτικιστές[ποΰ ήτανε τό X I X  αιώνα, οί απόστολοι τής Ψυχής 
καί οι ιππότες τοΰ Πνεύματος, απέναντι τοΰ θριαμβεύοντος θετικι
σμού καί υλισμού. Αυτές οι άτακτες καί υπερβολικές μελέτες προξενή
σανε στήν άρχή μιάδρισμένη σύγχιση στή διάνοιά του. Ά λ λ ά  τό πνεύμα 
του είχε μεγάλην αληθινή πρωτοτυπία ώστε νά ξεχωρίση τό δικό τού 
φώς^άπ’ αύτό τόν ίλιγγιώδη ανεμοστρόβιλο τών ιδεών. Έ ά ν  δ θ  η' 
σ α υ ρ ό ς  τ ώ ν  τ α π ε ι ν ώ ν  καί  ή Φ ρ ό ν η σ η ,  δέν μάς πα 
ρουσίαζαν παρά διαφανείς ανταύγειες αυτών τών τρομερών έςερευ - 
νητών τών απαγορευμένων ζωνών ποϋ περιβάλλουν τή μεγάλην 
άβυσσο, τά βιβλία αύτά δέν θ ά  μάς ένδιέφεραν καί πολύ. Ά λ λ ά  
κάθε ειλικρινής μυστικισμός είναι πλέον ή δόγμα, είναι μιά πείρα 
τής εσωτερικής ζωής ποΰ προξενεί μιά μεταμόρφωση τής ζωής. Θά 
προσπαθήσω  νά καθορίσω μέ λίγα λόγια πιά ήταν αύτή ή πείρα κι’



αυτή ή μεταμόρφωση στο Μαίτερλινκ.
Ή  πρώτη βεβαίωση, ποΰκανε ό Μαίτερλινκ παρατηρώντας τις 

δικές του ψυχικές καταστάσεις καί τών ανθρώπων ποΰ βρίσκονταν σέ 
στενές σχέσεις μαζΰ τους, ήτανε ή υπερβολικά περιωρισμένη Ιξουσία 
ποϋ έξασκει στό πεπρωμένο μας ή συνείδηση καί τό λογικό. Δέν είμαστε* 
μονάχα σκλάβοι τοϋ σώματος ποϋ μάς δε'νει καί τοϋ εξωτερικού κόσμου 
ποΰ μάς περιορίζει, μάς περιβάλλει άκόμα, ένας αόρατος κόσμος πσϋ 
έξασκεΐ επιρροή άπάνω μα :, καί μερικές φορές μάς ρυθμίζει. Μερικά 
σπάνια φαινόμενα, άλλά ωστόσο επιστημονικά αποδεδειγμένα, μαρτυ- 
ροϋν τήν παρουσία άγνώστων δυνάμεων στήν άτμόσφαιρα. Ή  ύπαρξη 
αΰτοϋ τοΰ άόρατου πέραν, άποδεικνΰεται μ” εναν τρόπο πολύ πιο εσώ
τερο καί πολύ πειστικώτερο σ’ εκείνους ποΰ θέλησαν, σάν τόν Έ μ ερ σ ο ν , 
τόν Καρλάϊλ και τόν Ά μ ιε λ , νά κατέβουν στά βαθειά στρώματα τής 
ίδιας τους ψυχικής ζωής. Τό σκιόφως τους διαφεύγει, είν5 ή αλήθεια, 
τή συνειθισμενη μας έρευνα, άλλά σέ μερικές στιγμές τό διαισθανό
μαστε πολύ καθαρά. Π όθεν μάς προέρχεται τό σφοδρό συναίσθημα  
ορισμένων άναπόφευκτων γεγονότων ; Π όθεν μάς προέρχονται ο ! προ
αισθήσεις, οί προειδοποιήσεις κάτω άπ’ τή μορφή τοϋ ονείρου ; Π όθεν  
αυτή ή άστραπιαία εντύπωση μιας ανάμνησης παλαιάς ζωής, ποΰ μάς 
διαπερνάει σάν αστραπή μπρος στή θέα  ορισμένων προσώπων ή ορι
σμένων τοπείω ν; Γιατί ελκόμαστε έκ τών προτέρων ακαταμάχητα 
καί γιά καιρό άπό ορισμένα δ'ντα ποΰ θ ά  εξασκήσουν μιάν αποφα
σιστική καί σωτήρια επίδραση στό πεπρωμένο μ α ς; Γ ια τί ΰτάρχουν 
άλλα ποΰ τ’ αποφεύγουμε, παρά τή θέλησή μας καί τών ό τόίων ή 
ελάχιστη Ιπαφή μάς είναι άποτρόπαιη ; Αυτά δέν είναι τά στοιχειώδη 
φαινόμενα τής τηλεπάθειας καί τής διορατικότητας, ψυχικών ιδιο
τήτων ποΰ υπάρχουν σ’ δλο τόν κόσμο σ’ έμβρίΌγεννή κατάσταση ; 
Ε π ομ ένω ς, δέν πρέπει νά παραδεχτοΰμε δτι οί αναμνήσεις μας, οί 
διαγνώσεις μας καί οί μυστικές μας δυνάμεις είναι πολύ άνώτερες άπό 
τήν παροΰσα μας συνείδηση ; Είναι φανερό πώς υπάρχει μέσα μας μιά 
ύποσυνείδηση, ποΰ βρίσκεται σέ άμεση σχέση μ’ έ'να αόρατο σΰμπαν 
άπό τό όποιον δμως δέν μάς φθάνουν παρά ωχρές λάμψεις καί χ α 
μένα σημεία, γιατί αυτό τό βαθύ εγώ είναι κοιμισμένο καί βυθισμένο  
σέ πυκνά ερρέβη.

Σαύτή τήν ανακάλυψη προστίθεται μιάν άλλη, δ'χι λιγώτερο ΰπο. 
βλητική καί δχι λογιότερο άνησυχαστική. 'Ο  άνθρωπος δέ βρίσκεται 
μόνο κάτω άπ’ τή δράση ενός ορατού καί άόρατου σύμπαντος ποϋ τόν 
Ιξουσιάξει μυστηριωδώς· είναι αυτός δ ίδιος ενα μικρό σύμπαν. Κ ια ύ-

τός δ μικρόκοσμος, εικόνα δλων τών κόσμων καί τοΰ απέραντου μακρό
κοσμου (γιατί παρουσιάζεται ταυτόχρονα σώμα, ψυχή, πνεΰμα) είναι 
ενα Ινεργό καί άκτινοβόλο κέντρο δυνάμεων ποϋ δέν γνωρίζουμε ά ρ - 
κετά καί τό δποΐο δέ μεταχειριζόμαστε παρά ψηλαφώντας. Π οιος δέν 
τό παρατήρησε στον ίδιο τόν εχυτό του ή στην προσέγγιση τών άλλων ; 
Γύρω  άπό κάθε άνθρωπο βασιλεύει μιά μαγνητική ατμόσφαιρα, ποΰ 
δημιουργεΐται άπό τά πάθη του, τά αίσθήματά του καί τις συ νειθι- 
σμένες ιδέες του. Αύτό τό ροϊκό περικάλυμμα, αυτή ή αόρατη άτμό- 
σφαιρα, ποϋ σύρουμε παντού μαζύ μας, δπως έ'νας πλανήτης συμπαρα- 
σΰρει τήν άτμόσφαιρα του, ενεργεί άπάνω στούς άλλους υπό μορφήν  
άντιπαθείας ή συμπαθείας. ’Α πω θεί ή προσελκύει, δηλητηριάζει ή εξα
γνίζει, παράγει τά σκοτάδια ή τό φώς, τή διαφωνία ή τήν αρμονία. 
’Ανάλογα μέ τή δύναμη τής ακτινοβολίας της, ηλεκτρίζεται θετικά ή 
αρνητικά, επιβάλλεται ή ύφίσταται τή γειτονική της. Αυτές οί άπειρες 
δράσεις καί αντιδράσεις συμβαίνουν, ώς επί τό πλεΐστον, άνεξαρτήτως 
τής συνειδητής μας θέλησης, διά τής αυτόματης σύγκρουσης τών δυνά
μεων ποϋ συναντιώνται. Υ π ά ρ χ ει λοιπόν έ'νας ψ υ χ ι κ ό ς  δ υ ν α 
μ ι σ μ ό ς ,  ποΰ παίζει ουσιώδη ρόλο στή ζωή μας, και τοΰ οποίου 
δέν γνωρίζουμε τούς νόμους. Μόνο οί θεωρητικοί τούς καταμετροΰν  
μ’ εναν όρισμένον τρόπο, άλλ5 ανζο τό μέτρο διαφεύγει τόσο τις φ υ 
σικές μας αισθήσεις ώστε θ ά  μποροϋσε κανείς νά τδνομάση ασφαλώς 
τ ε τ  ά ρ τ η  δ ι ά σ τ α σ η  καί νά βεβαιώση δτι έξαρτάται άπό μιά 
ε κ τ η α ί σ θ η σ η .

Ό  Μαίτερλινκ διαιστάνθηκε, περσότερο άπό κάθε συγγραφέα τής 
Ιποχής του, τόν ίλιγγο αύτοΰ τοϋ διπλού αγνώστου,τοΰ σύμπαντος καί τής 
δικής μας φύσης. Ε π ε ιδ ή  εΐσέδυσε στον απόκρυφο κόσμο δίχως τή 
λαμπάδα μιάς ορισμένης επιστήμης, καί δίχως άκριβή κατεύθυνση, α ί- 
ωρεΐται λίγο στήν τύχη. Κυριευθείς άπό μιά βαθειά ταραχή, άποπλα- 
νιέται στήν άρχή, μέσα στήν άπεραντότητα τών ακαταμέτρητων δια
στημάτων ποΰ ανοίγονται μπροστά του σάν άβυσσοι σκότους καί φω
τός. Κάποτε τοϋ φαίνεται πώς βρίσκεται στό βυθό μιάς σκοτεινής θ ά 
λασσας, υπό τήν τρομερή πίεση τών υγρών καί ζοφερών μαζών της, 
Ινώ τό άφθαστο βασίλειο τοΰ φωτός βρίσκεται ψηλά. « Ή  ψυχή, λέει 
6 ποιητής, μοιάζει σάν εναν ποϋ κοιμάται, ό όποιος άπό τό βάθος 
τών ονείρων του κάνει απέραντες προσπάθειες γιά νά κίνηση έ'να χέρι 
ή ν’ άνασηκώση έ'να βλέφαρο.»

Έ ν  τοϋτοις ξύπνησε μιά μέρα. Ό  εχέμυθος σκεπτικιστής δέ μάς 
είπε πώς, άλλά ό συγκινημένος ποιητής μ ά ; κάνει νά τό μαντέψουμε.



Κατώρθωσε νά είσδύση στις λαμπρότητες τής αιώνιας ’Α λήθειας, άπο 
τήν πόρτα τής ’Αγάπης. Και καμμιά φορά μπαίνει κανείς μπροστή - 
τέρα ά π ’αύτό τό βίαιο άνοιγμα, παρά άπό τή μεγαλειώδη πΰλη τής σκέ
ψης. Γιατ'ι ό μεγάλος έρως, ποΰ απευθύνεται σένα δ'ν μονάχα, σένα οΐο - 
δήποτε ιδανικό,στήν πάσχουσα ανθρωπότητα ή στό Θεό,έχει τή δύναμη 
νά μεταφέρη τη συνείδηση μονομιά; στήν ανώτατη σφαίρα τής αγνής 
ψυχής ποΰ παΰει τό αίσθημα τοϋ διαχωρισμού, δπου τό ατομικό δ'ν ξε
χνιέται, πίνει νά ποϋμ’ έτσι, στήν κοινή πηγή τών πραγμάτων κα! 
κοινωνεΐ εν πνεΰματι καί άληθεία μέ τήν παγκόσμια Ψυχή.

Γ  ι’ αυτόν τόν ^ρωτα μπορεί κανείς νά βεβαιώση μέ τό L a  Roche- 
foucault «πώς είναι δ μόνος αληθινός, αν καί υπάρχουν χίλιες ψεύτικες 
απομιμήσεις». Μπορεί κανείς νά πή ακόμα σύμφωνα μέ τόν Πέρση 
ποιητή δτι «ή εγκατάλειψη σ’ έ'ναν αΚλον, είναι ή έν Θεώ εγκατά
λειψη.» Σ ’ αυτή τή σφαίρα δλα διαφωτίζονται, δλα γίνονται διαφανή.
Ά π ό  μιά σφαίρα άνά>τερη βλέπει κανείς δ,τι γίνεται στις κ ίτώτερες, 
δχι δμως κι’ άντιστρόφως. Π ρέπει νά φτάση στήν ψυχική σφ τ ΐρα γιά 
νά δη ξάστερα τήν πάλη τών ενστίκτων, τών παθώ ν καί τών Ιδεών, 
ποΰ συγκροτείται στή διανοητική σφαίρα. "Οποιος δμως μένει μέσα 
σαΰτή αγνοεί γιά πάντα τά κύματα τοϋ φωτός ποϋ κυλούν στήν άνφ - 
τερη σφαίρα. Ά π ’ τό ΰψος τών κορυφών τό πνεύμα βυθίζεται στά 
θ ά θ η , άλλά μέσα άπό τά βάθη, οί κορυφές είναι σκεπασμένες μέ δμί- 
χλη. "Οταν υψωνόμαστε στήν ψυχική σφαίρα μέ τή δύναμη έτος μεγά
λου έρωτα, κατακλυζόμαστε άπ’ τή γλυκειά βεβαιότητα τοΰ δτι περά· »
σαμε άπό τή φαινομενική ζωή στήν πραγματική ζωή. Ά ποσυρόμενοι 
στό δικό μας κέντρο, επικοινωνούμε μέ τό κέντρο τοϋ κόσμίυ. "Οσοι 
δμως δέν κατορθώνουν νά περάσουν «τήν άποκαλυπτική ζώνη, τή 
μεγάλη ζά>νη τοϋ άδροΰ καί σταθερού φωτός» δέν μπορούν νά νοιώ- 
σουν αυτή τήν αλήθεια καί τή χαρακτηρίζουν παραφροσύνη. Ά π ’αΰτή 
τή ζώνη έπεσαν οί θαυμαστές σελίδες τοΰ Μαίτερλινκ γιά τί] Σ ι γ ή ,  
γιά τό Ξ  ύ π ν η μ α τ ή ς ψ υ χ ή ς ,  γιά τή Μ υ σ τ ι κ ή ή θ  ι κ ή,  γιά 
τήν Ά  ό ρ α τ η  κ α λ ω σ ύ ν η .  Λίγοι άνθρωποι βυθίστηκαν διά μέ
σου τοΰ έρωτα μιας γυναίκας σέ τόσο βα θειά  απόρρητα. Ό  τρόπος 
ποϋ μ ιλεΐγ ιά τίς  γυναίκες γενικά, καί γιά  τή διαισθαντική τους δύ
ναμη εΐναι έξαιρειικά διεισδυτικός. « Ή  γυναίκα, λέει, δέν λησμονεί 
ποτέ τόν δρόμο τού κέντρου της, οί γυναίκες ξέρουν πράγματα ποϋ 
εμείς αγνοούμε καί έχουν στή διάθεσή τους έ'να φάρο ποΰ εμείς τόν 
έχουμε χάσει. Κατοικούν σαΰτά τά πόδια τοΰ ’ Αναπόφευκτου καί 
γνωρίζουν καλύτερα άπό μάς τούς συνειθισμένους δρόμους του.

Είναι πραγματικά οί πεπλοσκεπασμένες αδελφές δλων τών πραγ
μάτων ποϋ δέν μπορεί κανείς νά δή. Οί ρίζες τους βυθιζουνται πολύ 
πιό άμεσα άπ’ τις δικές μέσα σ’ δ,τι δέν είχε ποτέ δρια. Οί γυναίκες 
διατήρησαν ώς Ιδώ τή μυστική αίσθηση τής γής.» ’Εκεί ποϋ ό Μαί
τερλινκ γίνεται συγκινητικός, εΐναι δταν περιγράφει τό ψηλότερο φ α ι
νόμενο τής αγάπης, τόσο σπάνιο ποϋ εΐναι θρυλικό καί φαίνεται σά 
φαντασία, αύτό στό όποιο δλοι οί φραγμοί πέφτουν, ποϋ δυό συνει
δήσεις άλληλορουφιώνται καί άφομοκόνονται σιωπηλά. Ά κ οϋστε το: 
«Δυό ψυχές μέλλουν νά προσεγγίσουν, οί περιορισμοί θ ά  υποχωρήσουν, 
τά διαφράγματα θ ά  συντριβοϋν καί ή συνειθισμένη ζωή θ ά  κάνη τόπο 

σέ μιά ζωή ποϋ δλα γίνονιαι σοβαρώτατα, ποϋ δλα εΐναι ανυπεράσπι
στα, ποΰ τίποτα πιά δέν τολμά νά γελάση, ποϋ τίποτα πιά δέν υπακούει, 
ποΰ τίποτα πιά δέ λησμονιέται.» Τέτοιες ακόμα οί σκέψεις του γιά ϊόν  
έρωτα, πού φαίνονται νάνεβαίνουν ίσαμε τις πηγές τής ζωής μέσα στις 
δεξαμενές τής Α ιω νιότητας: «Δέν ξέρουν ακόμα τί θ ά  πή ή λέξη 
αγαπώ . . . .  Θάλεγε κανείς μερικές φορές πώς εΐναι μιά φευγαλέα  
άνάμνηση, άλλά έξόχως διεισδυτική τής μεγάλης άρχικής ενότητας. 
Μέσα σαΰτό τόν έρωτα υπάρχει μιά δύναμη στήν δποία τίποτα δέν 
μπορεί ν’ άντισταθή.»

Ό  έρως λοιπόν ήτανε γιά τόν Μαίτερλινκ τό χρυσό κλειδί ποϋ τοΰ 
άνοιξε τά βαθειά  μυστήρια τής ψυχής, πού τοΰδωσε νά νοιώση δλη τή 
δύναμη τής άνθρώπινης συμπάθειας, νά πιστέψη στήν ύπαρξη β α θ ύ 
τερων καί συνειδητότερων ψυχικών δεσμών μεταξύ τών άνθριοπων, δε
σμών ποΰ μόνον αυτοί θ ά  μπορέσουν νά δώσουν έ'να σ τ ε ρ ε ό  θ ε 
μέλιο στήν ανθρώπινη άλληλεγγύη. Αυτές τις ζωτικές αλήθειες τάϋ 
μέλλοντος, ποΰ έχουν τόσο λίγο κατανοηθή άπό τήν εποχή μας, κβίΐϊσρίς 
οποίες τόσο λίγο έχουν εμβαθύνει οί Ιπίσημοι σκεπτικιστές^ϊ&ϋίίίΊΧο'υ 
αιώνα, ό Μαίτερλινκ κατόρθωσε καί νά τις εννοήση καί νά ϊέμβα9.ΜΥΠ 
σαύτές δλως διόλου φυσικά καί, νά ποΰ μ’ έτσι, δ ίχ ο ^ -ν ^ ϊθ ^ ^ π ί^ ^ ϋ ίί .

Ά ς  δούμε τώρα, πώς μεταχειρίστηκε δ Μα£,τδίάιν^3^ίφ$ι§$ι^|«®ί>υ 
άνακαλύψεις στό θέατρό του. Ή  δ ρ ι ματική : μ χ ί > ρ φ ί Ι μ γ ώ χ α ν δ ό  ν 
στήν άρχή, παρά μιά ποιητική φαντασία,'jaraVeόακϊώΐίίη ■‘(ία η ^ τ ^ ιφ ^ -  
ροπόληση προσπάθησε νά συμπυκνω&φ καίινά·;1ρμην&?0ή'· f<ce vtmftyi] · 
"Οταν ό κ. Octave Mirbeau, άνΛ|\Ώ®Υ̂ -, στό>5:)αί5άα)«ο^|χέναέπερίΐ|ηγμο 
άρθρο τοΰ Figaro, δτι τό μας ε§π»αε
Ικεΐνος πού εξεπλάγη, Γοεραότεοά; ΙρανΕοοώτορι δο ι ;ϊδ ίοςρόό Μαίτερή tira.



ωστόσο, νά βγάλη τόν ποιητή από τή σοφή μετριοφροσύνη του. Ε ξ α 
κολούθησε νά άποκαλή τό θέατρό του, θέατρο νευροσπάστων. Ό  δρος 
είναι υπερβολικός· εν τούτοις θ ά  δοΰμε δτι υπάρχει σαΰτόν κι’ αλήθεια. 
Είναι βέβαιο πώς δ Μαίτερλινκ δέ δημιοΰαγησε σάν τόν "Ιψεν μιά 
λογική μορφή τέχνης, τελείας ενότητας και σοφής τεχνικής. Τ ά δοκίμιά 
του Ιξεζητημένης απλοϊκότητα:, πότε έκνευριστικής και πότε θελκτικής, 
δέν είναι γι’ αυτό λιγώτερο, τά πιο έντονα συμπτοόματα μιας ιδεαλιστι- 
κής αντίδρασης κατά τών υπερβολών τοΰ σύγχρονου νατουραλισμού. Ά ν  
δ Ζολά, μή βγαίνοντας άπό τή σφαίρα τοΰ ενστίκτου, μάς δείχνει τά 
κατώτερα στρώματα τής σύγχρονης ζωής σ’ δλη τους τήν κτηνωδία, 
ζωγραφίζοντας τα μέ χρώματα ακόμη πιο μελανώτερα, ύποκαθισιώντας 
ετσι τήν τέχνη του στή σπουδή τοΰ ανθρώπινου κτήνους, αν οί πιο 
φωτισμένοι και πιο μεστοί θεατρικοί συγγραφείς ποΰ διεκήρυξαν τό 
κοινωνικό θέατρο, δπως ό B r ie u x , ό D esca v es, ό M irbeau , 6  B esn a rd , 

δ E m ile  F a b r e , γίνονται οί εΰγλωτοι κριτικοί τών ηθώ ν μας καί τής 
αγωγής μας, δ Μαίτερλινγκ ήθελε νά σκάψη πιο βαθειά κα'ι ν’ άνέβη 
ψηλότερα.

« Ά ν  κάθουμαι στό θέατρο, λέει, τό κάνω μέ τήν ελπίδα νά δώ 
τή ζωή μου ενωμένη μέ τ ί; πηγές της καί τά μυστήριά της, μέ δ ε 
σμούς, ποΰ δέν έχω τήν ευκαιρία οΰτε τή δύναμη νά βλέπω κάθε 
μέρα.» Τ ό νά καιαστήση αισθητά άφ’ ενός, τό απόκρυφο περιβάλ
λον ποΰ επιδρά μυστηριωδώς στον ά'νθρωπο, καί άφ’ ετέρου, τή βα- 
βαθειά ζωή τής ψυχής εν άντιθέσει προς τά εξωτερικά γεγονότα, αυτά 
είναι τά δυο πράγματα ποΰ φιλοδόξησε δ Μαίτερλινκ. Ή  ανακάλυψη 
ενός νέου τρόμου καί μιας νέας εύλάβειας είναι ανακάλυψη δυο νέων 
δραματικών μοχλών. Π ώς τούς μεταχειρίστηκε ;

Τό θέμ α  τοΰ Π α ρ ε ί σ α κ τ ο υ *  συνίσταται άπλούστατα άπό 
μιά γυναίκα ποΰ μέλλει νά πεθάνη στό διπλανό δωμάτιο. Ή  οικογέ
νεια της μαζεμένη προσμένει στή σιγή. Ή  αμήχανη συνομιλία μέ 
κομμένες φράσεις, προξενεί τήν εντύπωση τής προσέγγισης κάτι αορά
του καί φοβεροΰ. Π ροηγούνται κάτι ακαθόριστα σημεία : ενα μουρ- 
μούρισμα τοΰ ανέμου στά κυπαρίσσια τοΰ πάρκου, οί κύκνοι ποΰ α λ
λάζουν ό'χθη, σά νά διάβηκε κανείς άπ’ τή λίμνη, μιά ψύχρα ποΰ γλυ- 
στράει μές στην κάμαρα, τά παγωμένα κινήματα τών τριών άγγαλια- 
σμένων κορασίδων καί ή φωνή τού τυφλού παπποΰ πού μόνος διαι
σθάνεται τό φτάσιμο τής ώρας καί β λ έ π ε ι  νά προσεγγίζει ό Π α -

(*) Στό γαλλικό In tru s e , θηλυκοΰ γένους, γιατί χρησιμεύει γιά επίθετο 
τοΰ θηλυκού la  M ort.

ρείσακτος, δ αναπόφευκτος Θάνατος. Τέλος ή λάμπα σβύνει καί ή 
αδελφή τού ελέους ποΰ φύλαγε τήν άρωστη, έμ ραν ζεται στήν πόρτα  
καί αναγγέλλει μ5 έ'να μεγάλο σημείο τοΰ σταυρού δτι δ Ιίαρείσακτος 
συνεπήρε τή λεία του .Σ ’ αυτό τό δράμα μπορεί ναύ'ρη κανείς «μιά νέα 
άνατριχίλλα» δπως έλεγε δ Βίκτωρ Ουγγώ γιά τις P e tite s  V ie ille s  τοΰ 
Μπωντελαίρ, 3ν καί τό θέατρο τοϋ Αισχύλου καί τού Σαιξπηρ μάς 
προσφέρει δείγματα αυτής τής έπίψαυσης τοΰ ’Αοράτου. Εκείνος δμως 
πού δίνει σαΰτή τήν πράξη μιά κουραστική μονοτονία καί έ'να ανυπό
φορο μήκος είναι ή απόλυτη παθητικότητα δλων τών προσώπων. Οί 
λεπτές τους συγκινήσεις αποδίδονται μέ μιά μοναδικήν οξύτητα, άλλά 
δέν αντιδρούν κατά τοΰ εαυτού τους. Ά ς  δεχτούμε δλους τούς νεωτε
ρισμούς κι’ ας χαιρετίσουμε μέ ανεπιφύλακτη χορά δλες τις ευγενικές 
άποτολμήσεις, φτάνει νά μή παραβιάζουν τούς νόμους τών ειδών, α υ
τούς τούς άναλλοίοοτους στύλους τής τέ/νης ποΰ είναι αυτοί οί δροι 
τής εκδήλωσής της. Λοιπόν, τ ό σ τ α τ ι κ ό θ έ α τ ρ ο ,  γιά νά μετα
χειριστώ μιά έκφραση τοΰ ’ίδιου τοΰ Μαίτερλινκ, είναι μιά παρανό
ηση, γιατί τό δράμα δέν ζή παρά μέ τη δράση καί τήν προαγωγή.

Ό  θ ά ν  α τ ο ς  τ ο ϋ  Τ ε ν τ α ζ ί λ  μάς παρουσιάζει τήν ίδια 
ιδέα υπό συμβολική μορφή. Έ δ ώ , δ Θ άνατος έμπροσωπεΐται στήν 
αόρατη Β ασίλισσα* ποΰ ζή μέσα σέ'ναν πύργο μέ κόκκινα παράθυρα 
ανάμεσα σενα λαό περίφοβο. "Οσοι τήν είδαν δέν τολμοϋν πιά νά μι
λήσουν γ ι’ αυτή· δσους τούς είδε εκείνη, δέν ξαναγύρισαν ποτέ άπό τά 
διαμερ’σματά της. "Ολο τό δράμα συνίσταται στις μάταιες προφυλάξεις 
ποϋ λαβαίνουν οί αδελφέ; τοϋ Τενταζίλ. Y g ra in e  καί B ella n g ere , 

γιά νά τόν υπερασπίσουν άπό τις υπηρέτριες τή : Βασίλισσας. Αυτές οί 
ψυχοκλεϋτρες τόν αρπάζουν παρ’ ολα, ενώ ή οικογένεια κοιμάται. 
Στην τελευταία πράξη, άκούγονται οί φιονές τοΰ παιδιοϋ πον πνίγεται 
άπό τή βασίλισσα, πίσω άπ’ τις άμπαρωμένες πόρτες άπάνω στίς δποΐες 
ή Y g ra in e  κομματιάζει ιά χέρια καί πέφτει λιπ όθυμ η . Σύμβολο τής 
αδυναμίας κατά τοΰ Θανάτου, τοϋ απροσπέλαστου φραγμοϋ ποΰ βάνει 
μεταξύ τών ζωντανών καί τών θυμάτω ν του. Έ δ ώ  τά πρόσωπα παλεύουν 
κατά τοΰ άγνωστου εχθρού άλλα δίχως νά προχωρούνε βήμα. Κ λω - 
τσοπατούν επί τόπου. Αύτό είναι τραγικό, άλλά δχι δ ρ α μ α τικ ό .Ά γ ω νιδ  
καί άσθμαίνει κανείς επί δύο ώρες- δέν ικανοποιείται. Καί πάλι τό 
στατικό θέατρο. Αυτές οί ίδιες παρατηρήσεις εφαρμόζονται στό δράμα 
ποΰ τιτλοφορείται I n t e r i e u r ,  στούς Τ  υ φ λ ο ύ ς, στήν Π  ρ ι γ -

(*) ©άπρεπε κι’ έδώ νά ποΰμε Βασιληά, παίρνοντας τή λέξη R e in e  γιά
«στατικό επίθετο τοϋ la  M o rt : Θάνατος,



κ ή π ι σ σ α Μ α λ έ ν .  καί στις Έ φ τ ά  Π ρ ι γ κ ή π ι σ σ ε ς .  
Μ πορεί λοιπόν νά βεβαίωση κανείς, δτι άν δ Μαίτερλινκ ανακάλυψε 
μιά νέα πηγή τρόμου γιά τό θέατρο, πράγμα γιά τό όποιο πρέπει νάν 
τοϋ οφείλουμε χάριτες, δέν κατόρθωσε νά κάνη δραματική χρησιμο
ποίησή της, επειδή δέ δημιούργησε πρόσωπα αρκετά ζωντανά, καί θ ε 
λήσεις αρκετά δυνατές ώστε νά παλαίψουν κατ’ αυτοϋ τοϋ στοιχείου.

Ά ς  εξετάσουμε τώρα, μέ τί τρόπο μεταχειρίστηκε τή δεύτερη ανα
κάλυψή του : τή βαθειά ζωή τής ψυχής εν άντιθέσει προς τά εξωτερικά 
γεγονότα :

Ό  Π ε λ λ έ α ς  καί Μ ε λ ι ζ ά ν δ η  είναι τό μαργαριτάρι τοΰ 
θεάτρου τοϋ Μαίτερλινκ. Αύτή απλή καί συγκινητική ιστορία, παι
δαριώδης καί τραγική, μοιάζει σά μιά χρωμολιθογραφία σύνοψης η 
σάν αυτές τις εκφραστικές καί ανεπιτήδευτες εικόνες ποΰ κυρτώνονται 
καί Ιπιμηκΰνονται στούς λεπτούς γωνιώδεις θόλους μιας γοτθικής εκ
κλησιαστικής τζαμαρίας. Ό  Γκολώ, ό γυιός τοϋ γέρου βασιληα Ά ρ κ ελ , 
δ Γκολώ χήρος ήδη, κι’ αύτός μέ μαλλιά πάρχιζαν ν ’ ασπρίζουν, Ιβρήχε 
ενώ κυνηγούσε σένα δάσος, μιά δακρυσμένη νέα στήν όχθη μιας πηγής 
καί ντυμένη μ ’ ενα ξεσχισμένο φόρεμα πριγκήπισσας.

Τό στέμμα της είχε πέσει στό βάθος τοϋ νερού. Κ λαίει καί άπαντά 
στόν Γκολώ δτι ονομάζεται Μελιζάνδη· άρνεΐται νά πή από ποΰ ερχε- 
ται, καί ν’ άποκαλύψη τίποτα άπό to παρελθόν της, παρά μόνον δτι 
«δλοι, δλοι τής έκαναν κακό»- τό μειδίαμά της δμως εΐναι θελκτικό καί 
τά δάκρυα της λάμπουν σά διαμάντια. Έ τ σ ι  ό Γκολώ, δ άκαμπτος κυ
νηγός, τήν ερωτεύεται ξαφνικά, τήν πέρνη παρά τή θέλησή της καί τήν 
κάνει γυναίκα του. 'Ο  Γκολώ είναι τό εξ ένστικτου δ'ν, διόλου κακός 
εκ φύσεως, άλλά σκαιός καί βάναυσος, γιατί δέν ξύπνησε ακόμα ή συ
νείδηση μέσα του. Ή  Μελιζάνδη απ’ εναντίας, είναι μιά φύση λεπτό
τατης αισθανιικότητας μέ καρδιά άπό κρύσταλλο. Θάλεγε κανείς σά 
μιά ψυχή ποΰπεσε απ’ τόν ουρανό σέ καταραμένο τόπο. Ό  Πελλέας δ 
νεώτερος άδερφός τοΰ Γκολώ, τής μοιάζει μέ τή γλυκύτητα καί τήν 
αγνότητά του. Είναι κι’ αύτός ξένος σιό μελαγχολικό πύργο τοϋ γέρου 
βασιληα Ά ρ κ ελ, πούνε χτισμένος στήν άκρη τής θάλασσας καί περι
στοιχίζεται άπό ζοφερά δάση, στά όποια τό φώς μόλις εισδύει, δσο ή 
Μελιζάνδη στήν αγκαλιά τοϋ Γκολώ. Ό λ α  κάνουν στό νά προσεγγί
ζουν ό Πελλέας καί ή Μελιζάνδη, τό άξεστο τοϋ συζύγου κι’ αύτή ή 
αθωότητα ιών δίδυμων ψυχών τους. Οι σκηνές ποΰ ζωγραφίζουν τήν 
ακούσια σύνδεση, τήν ένστικτη καί σιωπηρή συνεννόηση αυτών τών δυο 
άγνών δντων, ποΰ ελκονται τό ενα προς τό άλλο άπό τήν ομοιότητα

τών αισθημάτω ν και τών προαισθήσεων, οί μακρυές τους στάσεις στήν 
δχθη τής πηγής ποΰναι βαθύτερη άπ’ τή θάλασσα, δπου άναζητοϋν- 
ται μόνοι τους- οί περιπλανήσεις τους στό άπέοαντο σπήλαιο ποΰ β γ α ί
νει στόν ωκεανό, τό ξύπνημα τών υποψιών τοΰ Γκόλω ατό μιά συνομι
λία μέ τό μικρό Ύ νιόλδο, δλ’ αύτά εΐναι ενός θαυμαστοΰ συμβολι- 
σμοΰ και μιας τερπνής παιδικής ψυχολογίας. Χρειάζεται ή άνώτατη 
άπξιλή γιά νά κάνη νά πηδήση ή μοιχεία φλόγα αύτών τών κρυσταλ

λένιων ψυχών.
"Οταν ό βαρύς Γκολώ απελπισμένος άπό ζηλοτυπία, όρμάκατ’ άπά- 

νω τους γιά νά τούς σκοτώση, τό κίνημα μέ τό όποιο σφιχταγκαλιά
ζονται εΐναι ήδη δ πόθος τής ένωσης στό θάνατο. Κάτω άπ’ τό πρώτο 
και τελευταίο αγκάλιασμά τους, τούς φαίνεται πώς «τ’ αστέρια βρέχουν 
απάνω στό κεφάλι τους». Ό  Πελλέας πεθαίνει α π ’ τό χτύπημα. Ή  
Μελιζάνδη επιζή μιά μέρα, καί μπρος στή γλυκειάν άγωνία της, ό 
Γκολώ, κατατρυχόμενός άπό τύψεις κι5 άπό μιά στυγνή κατάπληξη, 
άρχίζει νά υποπτεύεται τί είναι ό ερως... μιας ψυχής 1

Αύτό τό εργο τής λεπτότατης ποίησης μάς αφήνει ώστόσο μιά π α 
ράξενη στενοχώρια. Ε ΐναι πάλι αύτή ή παθητική στάση τών ηρώων, 
ποΰ άφήνονται νά συντριβοϋν άπό ενα άλογο κτήνος σάν τ’ άρνιά ποΰ 
όδηγοΰν στό σφαγείο. Ή  άνάλυση τών δραμάτων ποΰ τιτλοφοροϋνται 
A l l a d i n e  e t  P a l l o m i d e s ,  A g l a v a i n e  e t  S e l y s e t t e ,  
θ ά  μάς οδηγούσε στό ίδιο συμπέρασμα. Έ τ σ ι  ή κορυφή τής τέχνης τοΰ 
Μαίτερλινκ μάς δείχνει καί τό δριο. Ά π ό  τις ι^αυμάσιες ανακαλύψεις 
του στόν αισθητικό κόσμο, ό ποιητής δέν είδε παρά έ'να ασήμαντο 
δφελος. Σέ τι δφελεΐ τό νά μάς άποκαλύπτη τήν ανώτερη ζωή τής ψυχής, 
δταν τή συντρίβει κάτω άπό τό τυφλό ένστικτο τοϋ πεπρω μένου; Τό  
θέατρο τοΰ Μαίτερλινκ πάσχει άπό δύο ουσιώδη Ιλαττώματα τήν άπου 
σία τής θέλησης στούς ήρωές του* καί τήν έλλειψη λογικής στήν έξέλιξη 
τής δράσης.

Ό σ ο  λεπτότατα θελκτικές ψ»χές κι’ άν εΐναι τά πρόσωπά του, δέ 
μάς κινούν παρά κατά τό ήμισυ τά ενδιαφέρον αύτές οί χαριτοομένες 
καί στενάζουσες σκιές, ποΰ δέν ξέρουν νά παλέψουν καί εΐναι ή λεία 
τών πραγμάτων. Ό  πρώτος δρος τοΰ δραματικοΰ ενδιαφέροντος, εΐναι 
ή προσπάθεια τοΰ ήρωα. Ά ν  υπάρχει κάποια θέλουμε νά είναι ελεύ
θερη" κι’ αν εΐναι ελεύθερη θέλουμε ν’ άντιμετωπίση τό πεπραγμένο. 
'Η  θέληση είναι τό νεΰρο τοΰ δράματος καί οποίος νάναι ό ήρως τοΰ 
φωνάζουμε μαζύ μέ τόν Μπράντ τοΰ Ί ψ ε ν : « Ή  θέληση είναι κείνη 
ποΟ δίνει τή λευτεριά και ποΰ σκοτώνει !»



Τ ό δεύτερο πρδμμα ποΰ κάθε θεατής απαιτεί συνειδητά ή άσυνεί- 
δηια από τό δράμα είναι ή λογική προαγο>γή τής δράσης. Αντό κ α θό
λου δέν αποκλείει τή χρήση τοΰ ύπερφυσικοΰ, τοΰ συμβόλου ή τοΰ μυ
στηρίου. Μονάχα αν παρεμβαίνει τό υπερφυσικό, πρέπει άνι'ι ν’ αμαυ
ρώνει τή δράση, νά τήν φωτίζη μ’ 2να ζωηρό ιερο φώς κα'ι νά μάς 
αφήνει νά διακρίνουμε, κάτω απ’ τις φαινομενικές αντιφάσεις του, μιά 
βοθύσερη λογική. Τό απόκρυφο, σιό Μαίτερλινκ, δέ χρησιμεύει γιά νά 
φωτίση τή ζωή, τήν κάνει ακόμα πιό ακατάληπτη. Σ ’ αυτό οφείλεται 

ή εντύπωση τής οτενοχωρίας ποΰ δοκιμάζει κανείς δταν βγαίνει άπό 
ενα δράμα του. Διαβαίνει κανείς τήν πόρτα τοΰ μυστηρίου, μπαίνει 
μέσα σ’ αυτό- υστέρα μιά κτηνώδικη δύναμη σάς απωθεί· ή πόρτα ξα- 
νακλίνει απότομα, καί δταν πέφτει ή αυλαία, μένουμε τρελλοί καί χαμέ
νοι μπροστά στό αίνιγμα ποΰ μάς διαφεύγει, κάτω απ’ τό τρομερό 
άγνωστο ποΰ ξαναπέφτει άπάνω μας σά σκέπασμα. Μιά τέτοια χρήση 
τοϋ απόκρυφου μπορεί αξιόλογα νά χρησιμεύση, τή μιά φορά ή τήν 
άλλη, στό νά μαστίγωση τήν κοιμισμένη αίσθηση,νά διεγείρη τήν οκνηρή 
σκέψη, άλλά δέ θ ά  μποροΰσε νά δικαιολογηθή, συν τφ χρόνφ, στή θεα 
τρικήν αισθητική.

Ό λω ς διόλου τό αντίθετο επρεπε νά κάνη τό ίδεαλιστικό θέατρο, 
αύτό ποΰ περιμένουμε άπό τό μέλλον. Τ ό θέα τρο , δέ διστάζω νά θέσω  
αύτό τόν ορισμό, δέν είναι πραγμαακά μεγάλο παρά άν ανοίγεται 
άπάνω στό μυστήριο, γιατί κάθε ψυχή καί κάθε πεπρωμένο, αγγίζει 
άπό κάποια μεριά στό άπειρο, άλλά πρέπει αύτό τό μισανοιγμένο μυ
στήριο νά μάς άποκαλύψη έ'ναν ευρύτερο δεσμό άπ’ αύτόν τής κ αθη
μερινής ζωής, πρέπει τό φώς του, αντί νά μ ά ; τυφλώνει νά π λη μ μ υ ρ ί
ζει τά βάθη τής ύπαρξής μας, πρέπει μακρυά άπό τοΰ νά συγχΐζη καί 
ν’ άμαυρώνη τό πεπρωμένο μας, νά δικαιολογεί τό δρόμο του, καί νά 
καθορίζη τό σκοπό του. Τ ό θέατρο ζή μέ τό φώς καί τή δικαιοσύνη, 
κι’ δχι μέ τά σκότη καί τό δεσποτισμό, γιατί μέσα του πάλει ή καρ
διά τής άνθρωπότητας. "Α ν μποροΰν νά πέσουν άπάνω του άκτϊνες 
ενός θείου Πέραν δπου βασιλεύει ή αιώνια ’Α λήθεια , πρέπει ναναι 
ακτίνες Δικαιοσύνης καί Φωτός. «Δέ βλέπουμε ποτέ παρά τήν κακή 
δψη τών πεπρωμένων», λέει δ γέρος Ά ρ κ ελ . Αύτό είναι αλήθεια· άλλά 
ό λόγος τής ύπαρξης τής τέχνης καί προ πάντων τοΰ θεάτρου, είναι νά 
μάς δείξη τήν καλή δψη.

Σημειώνοντας τά Ιλαττώματα τοΰ θεά τρου τοΰ Μαίτερλινκ, δέ σκο
πεύω νά υποτιμήσω τόν ποιητή. Τολμηρός ερευνητής ανακάλυψε νέα

εδάφη δίχως νά τά κάνη κτήμά του. Αύτό αξίζει εκατό φορές καλύτερα 

παρά αν έκανε έργα κοινά καί άνεπίληπτα.

*
* * <

Τέτοιο είναι τό εργο το ΰ ’ Ιψεν (*) καί τοΰ Μαίτερλινκ, μ’ ενα βλέμμα. 
Στό πρώτο, ή αγωγή τής θέλησης οδηγεί σενα μονισμό ερημικό καί 
άγονο. Στό δεύτερο ή εξέλιξη τής ψυχής δίχως τήν ενέργεια τής θ έ λ η 
σης καταλήγει σέ μιά λεπτή καί βαθειά τέχνη, άλλά άτονη καί συγκε
χυμένη. Ή  θέληση δίχως ψυχή δέν κατορθώνει νά περάση τό κατώφλι 
τής άλήθειας, καί αύτοκτονεΐ. Ή  ψυχή δίχως τή θέληση δέν άφομοιώ- 
νει τήν άλήθεια ποϋ τήν κατακλύζη, υποχωρεί μπροστά της καί δ ια 
λύεται. Δέν ήταν άνωφελής αυτή ή άπόδειξη. Ά λ λ ά  δέ θαταν καιρός 
νά γίνη στήν τέχνη δπως καί στή ζωή, ή σύνθεση τής Ψυχής καί τής 
Θ έλησης; Έ κ ε ΐ  είναι τό μέλλον, γιατί έκεΐ βασιλεύουν γιά δλους ή 
Α γ ά π η  καί ή Δύναμη, ή Συναδέλφωση καί η Χ αρά.

*
* ¥

Μόλις είχαν γραφτή αύτές οί σελίδες δταν παίχτηκε ή Μ ό ν ν α -  
Β  ά ν  ν α, τήν παράσταση τής όποιας οφείλουμε στον πεπεισμένο καί 
θαρραλέο ιδεαλισμό τοΰ κ. L ugn e-P oe. Ά φ ο ϋ  χρονοτρίβησε στή ζω
γραφική ασπόνδυλων ψυχών καί ολέθριων πεπρωμένων, ό συγγραφεύς 
τοΰ Π α ρ ε ί σ α κ τ ο υ  θέλησε νά μάς δώση ενα δράμα ενέργειας 
δίχως νά εγκαταλείψη τις ψηλές σφαίρες ποΰ τόν είχαν έλκύση ίσα μ’ 
αυτή τήν ήμερα. ’ Επέτυχε, ή Μ ό ν ν α  Β ά ν ν α  συνεκίνησε καί γιό- 
μισε χαρά δλους τούς φίλους τής ευγενικής τέχνης. Μάς παρουσίασε 
έ'ναν καινούργιο Μαίτερλινκ, άποδεικνύοντας δτι ό συγγραφεύς τής 
Π ρ ι γ κ ή π ι σ σ α ς  Μ α λ έ ν  ήταν άξιος νά βάνη μέσα σενα οδυ
νηρό δράμα καί μέ δυνατές θελήσεις, τά βαθειά αισθήματα ποΰ δέν 
είχε φαντασθή ίσα μ’ αύτή τήν ημέρα παρά σέ ψυχές παθητικές καί 
υποσυνείδητες.

Χαιρετίζουμε λοιπόν σαύτή, τήν υπόσχεση ενός πλουτισμοΰ τοΰ  
ίδεαλιστικοϋ θεάτρου άπό μιά νέα μορφή. ’ Εν τούτοις στενοχωρεΐται 
κσνείς γιατί ή λύση, έχει έλλειψη σαφήνειας καί ή λύτρωση τή ; ήρωί- 
δας παραμένει άβέβαιη γιατί Ιξαγοράζεται μέ τήν τιμή ενός ψεύδους- 
Έ ξ  άλλου στον τελευταίο του τόμο, 'Ο  Θ α μ μ έ ν ο ς ν α ό ς, ό η θ ι
κολόγος, ποΰ είχε άρκεσθή ώς τώρα σενα μυστικισμό λιγάκι αόριστο,

(*) Κύτταξε προηγούμενο τεύχος : Ό  "Ιψ εν  κ α ι  τό  π ο λ ίμ ιχ ο  θ έ α τ ρ ο .



φαίνεται νά κλίνη σε μιάν εξήγηση καθ-αρώς υλιστική τής ανθρω πότη
τας διά τής Δαρβινικής εξέλιξης, κα'ι νά μήν άναγνωρίζη τό θείο  νόμο 
στό σύμπαν. Είναι σά ν’ άναιρή διά μιας τήν αιώνια δικαιοσύνη, τον 
αόρατο κόσμο, καί τό Θεό τόν ήλιο τής Ψυχής, προς τόν όποιο διηύθυνε 
άλλοτε τήν ασταθή του λέμβο. ’Ά ς  προσέξη ! ’ Εξακολουθώντας σαΰτή 
τή κατεύθυνση, ό Μαίτερλινκ θ ά  κινδύνευε νά διακυβεύση τήν ένθεη  
διαισθαντικότητά του, ποϋ ήταν τό θέλγητρο τής μυστικής του προσή
λωσης καί τών ονείρων του. Μέ τέτοιους απότομους οίακισμούς, 6 ρι
ψοκίνδυνος εξερευνητής θ ά  κινδύνευε νά χάση τήν ασφαλή εποπτεία, 
ποϋ είναι ή πυξίδα τοϋ σκεπτικιστή καί τήν αγνή συνείδηση τής αλή
θειας, ποΰ είναι τό πολικό αστέρι τοϋ ποιητή.

(I*es chercheurs d’ avenir) EDOUARD SCH U R E

ΑΝΟΙΞΗ
« ...Ν ύ ξ τή ν  θλίψ ιν τώ ν ίω ν  ά π ο σ τά ΐει, 

ΰδατα κατάστικτα άστέρων χρυσών, 
Κ λ η μ α τις κυανιξει, ρόδα κλίνουσι 
βαρέα επ ί πνοαΐς φ ιλημ άτω ν.
Χ είλ η  σου φοινισσόμενα, ώσπερ άνϋη 
ροιας, μαστοί σου κύκνοι έν  ΰδασι 
καΦ εΰδοντες ένμέσοο άστέρω ν μυρίων.»

Τόν Ουρανό άναβλέπαμε άπ’ τοϋ βουνοϋ τά ύψη,
— σαν ρόδα οί στοχασμοί!—
οΰτε σκιά στά μάτια μας αντιφεγγίζει ή θλίψη
— φιλιά κι’ άνασασμοί!—

Ώ  έννοια, μελανέ καπνέ, πώς σβύνεις στήν εΰδία 
τοΰ έναστρου ούρανοΰ,
σαν τ’ αηδονιού τήν θλιβερή στά κλώνια νυχτωδία, 
ποΰ μ’ έσυρε τό νοΰ !

Δετοί σαν μέ χρυσοκλωστή πώς σ’ έχουνε κεντήση 
νύχτα οί άστερισμοί σου,
κι’ ή Α φ ροδίτη  πράσινο πετράδι, ώ κυπαρίσσι, 
στάθηκε στήν κορφή σου !

’Ώ  πνεΰμα ποιο μυστήριο τήν άστροφώτιστη βραδυά 
άθέλητά σου είδες,
κι’  ώς φεύγεις, διάνεμα, αστραπή κάτω απ’ τών δέντρων τά

[κλαδιά
σέ κυνηγούν φ ω τοβολίδες;

Φωτοκαμμένος χάθηκες ώ ’Εραστή τής Νύχτας !

ΟΏ πνεΰμα υπερήφανο ποιος τή σιωπή θά  λύση ;

Χάλκινα φύλλα ασάλευτα κι’ ό μαΰρος ουρανός.
Κ αί ποιος θά  φέρη γύρω σου τ’ άστέργια σάν μελίσσι, 
ή σαν τους κύκνους π ’ έσυρε στά μάγια του δ αυλός;)

Διαμαντορένει απόκρυφα τά φύλλα 
γλυκειά δροσοΰλα, κι’ ολα καταχνιάζει, 

σάν νά μανιεύη κάτι στή μαυρίλα 
τό τραγούδι τοΰ γρύλλου, τρεμουλιάζει.



Σά'ν δρέπανο στή χάση τό φεγγάρι 
παραμερίζοντας τά φύλλα αφήνει, 
στή μαύρη χλόη φωτεινόν αχνάρι,

Τρέμει τό μυστικό λουλοϋδι κλείνει, 
ποΰ στό σκοτάδι αθώρητον, άνοίχτη 
κάτ’ άπό τ’ άστρα, μες τό μεσονύχτι !

’Α π’ τόν αγώνα ή νύχτα νικημένη 
με τ’ άστρα της σάν δάκρυα ασημωμένα 
τρεμόσβυνε. Στόν κάμπο κα! στά δάσα 
μιά μυστηριακή Αυγή διαβαίνει, 
κι’ άπό τή γή μιά μυρωμένη ανάσα, 
άπό βουνά γλαυκά, κι’ άκροθαλάσσα 
στόν ουρανό, σάν καταχνιά ανεβαίνει.

Σ τά  στάχυα ποϋ χρυσόπτυχα τ’ αγέρι αναγαλλιάζει 
μες τις γαλάζιες καταχνιές ποΰ σέρνονται στή γή, 
τ’ αργό φεγγάρι ποΰ σκιά κερένια άποχλωμιάζει 

γυρτός μαζί σου άνάβλεπα, κα! πλήθαινε ή σιγή.

Ό  ’Αγέρας ξάφνου ώς σοΰ ίτρεψε τ’ άσημοφύλλα, λεύκα 
κρυφομιλοΰσες στή σιγή τοΰ κάμπου μοναχή, 
κα! μες τά δάση ώς κύματα τρικύμισε τά πεΰκα.
Τ ή μουσική δακρύζοντας πίνει κρυφή ή ψυχή.

Αυγή Μαγιοΰ. Σά'ν τή μορφή τοΰ ρόδου 
τή βυσσινιά του λάμψη, όταν σαλεύει' 
στών φύλλων τή σκιά, ή μες τόν ήλιο, 
τή μέλισσα ραντίζει θειά  γύρη, 
σάν άσπρο ροδοπέταλο ποΰ βάφει 
μέ τά φτερά της θεία  πεταλοΰδα, 
ετσι κρατοΰσα τοΰ έρωτας τά δώρα, 
τό γλυκασμό τών μΰρων κα! σκιρτοΰσα !

Αΰρα γλυκειά ποΰ φτάνεις φτερουγόντας, 
άπ’ τά βαθυά τών ροδισμένοον βάτων, 
απ’ τή γλαυκή κατάχνια τών κυμάτων, 
δρέποντας τά λευκάνθεμα π  αφρίζουν

γΰρω άπ’ τό τρεμοπέταγμα τών γλάρων, 
τά κρόσια τών άφρών ποΰ στεφανώνουν 
άπόμακρα τ ’ ορίζοντα άκρογιάλια, 
τϊς προσφορές στόν 'Ε ρ ω τα  στή ζήση, 
σέ δροσοσκιές, ποϋ τά νερά κρυστάλλια 
τά φυλλωμένα κλώνια αναγαλλιάζουν, 
Π έρα στ’ις λεΰκες π ’ άναφτεργιασμένες 
ψιθΰρισμα μαντείας άναδίνουν. 
Διαβαίνοντας στά μακρυσμένα δάση 
δονόντας τήν άπάρθενη ησυχία, 
σέρνοντας πλούσια λάφυρα, δρεμένα 
άπό βουνά, λειβάδια, άκροθαλάσσα.
’Από τά ρόδα τή λαμπρή πορφύρα 
κάποιων φιλιών τά σκορπισμένα ρίγη 
τών λογισμών τά ρόδα, καί τών "Υμνω ν, 
Σάν πίδακα φωτός σύ προς τόν ήλιο 
σάν κόκκινος βυθίζει στ’ ακρογιάλι, 
άπό τή γή, τή θάλασσα, υψώνεις 
χιλιόχρωμη σπονδή προς τή θανή του 1

Ώ  γλυκασμοί, πώς σιγοψιθυρίζω  
υπέρτατο τραγούδι στό σκοπό σας 
σαν τών βιολιών τήν απαλή άρμονία, 
ωσάν τόν θρό τών σαλεμένων φύλλων, 
κι’ ας νοιώθω τή χαρά μου ν’ άναβρύζει 
απέραντο μιάς τρικυμίας σάλο.

Κρυφοπηγή καθρέφτισες τό θαϋμα  
κάποιας ψυχής μιά νύχτα στά νερά σου, 
ψυχής, π’ έξωραΐστηκε απ’ τόν πόνο 
κι’ άνθοϋσαν πλήθος μέσα της τά κρίνα. 
Τώρα στό νοΰ ξανάνθισε σαν θαϋμα  
Ρ υθμ ός τών ολων κ’ άστραψε ή Ε λ έ ν η  !

Κάτι άπαλό ξεχύθηκε στή φύση 
σαν τ ’ αυγινό ψ ιθύρισμα τών γρύλλων 
σαν τόν άχό τών σαλεμένων φύλλων 
ώσάν τόν θρό  Λοΰ χύνει τό μελίσσι



Κ ι5 άπ’ τή γλαυκή κατάχνια, π ’ άνατρέμει 
κυματιστή στά χρυσωμένα στάχυα, 
π’ άργοσαλεΰει ώς θάλασσα τ’ άνέμι, 
τής Αύγινής σιωπής το πέπλο εσκίστη 
(σαν κρύσταλλα χιονιών νά σπαν στά βράχια).
Αύλοϋ στροφή ξεχύθηκε κ’ έσβΰστη.

Τ 5 άσημωμένα βέλη της σαν σκόρπισε ή αύγοΰλα 
στά βάθη τών κλαδιών
τά σκόρπια φύλλα στοϋ φωτός φαντάξαν τήν τρεμούλα 
σαν λίκνο πετραδιών I

Κ ι’ δπως μιά Νύμφη άνάγερτη, μέ μάτια όνειροπλδνα 
στής χλόης τή σιγή,
στρέφει στών φύλλων τόν αχό, κα'ι στή μορφή τοΰ Πάνα  
σύγκορμη άναρηγεΐ,

Έ τ σ ι  στήν ξαφνική στροφή σκίρτησες τρομαγμένη 
στά χέργια μου μέ μιας,
μά στή στιγμή δαμάστηκες, σέ μουσική αφημένη 
κρυφής επιθυμίας !

(Ή δονεμένη άπ’ τή πνοή τής Αΰρας 
π ’ έσερνε χίλια λάφυρα μπροστά σου 
;τών λυγαριών τή Βακχική ευωδία, 
θωρόνταξ ποϋ στά λυγισμένα κλώνια 
τής ’Αφροδίτης ρόδα πορφύριζαν, 
σά γέλοιο φωτεινόν, άπ’ τή θω ργιά  σου 
τά κατάσπρα, ά /νά  κρίνα μαραθήκαν.
Κ ι’ δταν σέ ξανακυταξα στά μάτια
λές κι’ άνθιζαν οί ίδιοι στοχασμοί μου......
. . . . ή χλόη μάς πλημμύρισε μέ ρόδα).

Μέ τά κανίσκια όλόφορτα λουλούδια, 
χρυσούς καρπούς, κι' ολόδροσα κλωνάργια, 
ξεχΰθ-ηκε τό πλήθος τών παρθένων 
κι’ ανάμεσα ή Αυγή σαν χρυσό ρόδο 
άστραψε άχτινωμένη σάν τόν "Η λιο 1

Μέ τόν Αυλό στό χρυσωμένο κάμπο 
κύκλο λευκό, άχνες ’λαφροπατόντας 
τάραξαν τή σιγή σέ μιά στροφή τους 
οι λευκές Νύμφες.

Ξάφνου τά φΰλλα σάλεψαν και γΰρω  
σαν σμάρι βοερό γοργά ξεχΰθη 
οδηγημένο άπό ρυθμό παιανα 
(σάν τρικυμίας σάλος στ’ ακρογιάλι 
χίλιες βροντές ουράνιας τρικυμίας, 
τά φΰλλα δέρνει φωτεινό χαλάζι) 
κι’ άπό παντοϋ πλημμύρισε τόν κάμπο 
τό πλήθος τών Κενταΰρων μανιασμένο !
Μέσ’ άπ’ τό κϋμα ξάστραψες λουσμένος 
στ’ ώκεανοϋ τά κρυσταλλένια βάθη  
κα'ι χρυσωμένο ανάδεψε τό κϋμα 
σ’ απέραντη καί μυστική άναγάλλια.
Τ ’ άνθη στή γή άνοίγοντας άφησαν 
τις χρυσαλίδες, τό ξανθό μελίσσι 
σκορπόντας θεία  γΰρη, στοϋ ζέφυρου 
τό διάβα, ποΰ τά φΰλλα άνασαλεΰει.

Από τά βράχια βοΰϊξεν ώς τό γαλάζιο κϋμα 
χιλιων φτερών ο θόρυβός, σάν ωκεάνιος σάλος 
κι’ υψώνοντας, θριαμβικά, τών γαλανών άβΰσσων 
τήν Η ρεμία δόνησε σάν βοερός παιάνας, 
κα'ι στοΰ φωτός τό χείμαρο ποϋ χύθηκε άπ’ τόν "Ηλιο  
μές τις χρυσές πτυχέ; τής γής, χαρμόσυνα σκιρτόντας 
γυμνή ξεχΰθηκε ή ζωή δρέποντας τ’ άγια δώρα !

’Α π ’ τή χαρά τή φΰση χαιρετόντας, 
στοΰ νοΰ μου τήν υπέρτατη άναγάλλια, 
είπα. ’Ώ  φΰση, αίνιγμα θανάτου  
τό λογισμό πικρά δέν μοΰ ταράζει.
Σ τα  κύματα σου πάρε με σάν αΰρα 
άπ’ τή ζωή μου πλοΰτισε τό φώς σου, 
κι’ ανάβρυσε σάν πόθος δ χαμό; μου, 
ωσάν ρυθμός, υπέρτατη άναγάλλια.

(ΆκολουΑεΐ ή Πβώτη Σιιμφωνία). Γ. ©. ΣΤΑ ΥΡ Ο Π Ο ΥΛ Ο Σ



ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Σ ά  νά τεντώ νεται ολόκληρο το χ ώ μ α , τόσο είνα ι πυ ρω μ ένο , στεγνό, διψ ασμένα  

ικετεύοντας νερό. Ξ αφ νικά σ ω ρ ιάζοντα ι σύννεφα. Α σ τρ ά φ τ ει. Α ναλ αμ π ές  αναρίθμ η

τες μ ε  γραμμές βασανισμένες ξεσχίζουν τόν ονρανό κα ι την υπόσχεση τον σκοταδ ιού  

τον δείχνουν, γιά στιγμές, θ α μ π ω τ ικ ά  φ ω τειν ή .
Μ έσα στην ασφ υκτική  ζέστη ή γυνα ίκα  ή τνραννισμένη ά π ό  κ άπ ο ιον  αγ ιάτρευτο  

καημό νο ιώ θει όλη την ένταση τοϋ πόνον τη ς . Ριγμένη χάμ ω  σ π ασμ ω δ ικά  τρέμει 

κ α θ ώ ς  τή δ ιαπερνοϋνε ακον ισμ ένα  άναφυλλητά κ α ι δλα σφίγγονται μ έσα  της σά νά 
τά σφινώνει τό  π ιό  στενό δαχτυλίδι. Μ ανιασμένα χώ νονται τά  νύχια της σε μ αξιλάρ ια  

σκορπ ισμ ένα  γύρω της πον  τά  άγκαλλιάζει κα ι π α ρ ά φ ο ρ α  τά  δαγκώ νει πνίγοντας αν έκ 

φ ραστες τις άπ έλ π ιδ ες  κραυγές τής αγω νίας τη ς . Κ λ α ίε ι  με συγ κρ άτη  μένους, αφ ανέ

ρω τους λυγμούς, χ ω ρίς  δ ά κ ρ υ α , πον  α κ ό μ α  π ιό  ανυπ όφ ορα  τής στεγνώνουν τό στόμ α .
Α σ τρ ά φ τ ε ι Κ α ί  στό Θεό πον  μ π ορο ύ σε νά υ π άρ χ ει, π α ιδ ιά σ τ ικ α  σχεδόν άσννεί

δα , μ ά  μ *  όλο τόν π ό θ ο  κα ί τήν π ίστη  της, ανήμπορη π ιά  νά υπ οφ έρη  μόνη, σιγο- 
λέει μ ιά  προσευχή  γιά κ ά π ο ια  απολ ύτρω ση , όπ ο ιαδ ή π ο τε .

Τό χώ μα δ ιψ ασμένο , στεγνό ικ ετεύ ε ι γιά νερό. Οί α σ τρ α π ές  σβύνονται στη νύ~ 

χ τα. Δε β ρ έ χ ε ι .
% #

*
Ξανακλίνει κουρασμένη τό β ιβ λ ίο . Α πογοη τεμ ένη  ά π ό  την πρ ώ τη  σελίδα . Σ ιγά, 

σχεδόν ασυναίσθη τα  ή νωχέλεια, ή πλήξη τον χεριοϋ  της, τ * άφίνει νά π έ σ ε ι . . .  Κ α 

μ ιά  ιστορ ία  δέν τήν ενδιαφ έρει. ■. 5Ί σ ω ς  γιατί τις νο ιώ θει στό  β ά θ ο ς  τόσο όμοιες όλες, 

τόσο ασήμαντες. 3Ί σ ω ς  γιατί ή δική  της ιστορ ία , όμ οια  ασήμαντη σάν όλες, ε ίν α ι 

τόσο β αρ ιά  γι' αυτή ν. Τ ίπ οτα  δεν μ π ο ρ ε ί  π έρ α  ά π ό  τό δ ικ ό  της π α ρ α μ ύ θ ι νά τή 
ζαλ,ίσει. Λεν μ π ο ρ ε ί  στιγμή νά τό ξεχάσει. *Α νώφελα κ ά τ ι γνρεύει σόλα τά  βιβλία' 
μ α κ ρν ά  τά  π έτα . Δ ικές της μόνον ε ικόνες σηκώ νονται στοιχιω μένες. Κ ι  * ανήμπορη  

π ιά  γιά κ ά θ ε  πάύ.η ενάντιό τονς, έγ καταλ ε ίπ ετα ι στό μανιασμένο τους στρόβιλο πον  

τόσο τής π ονά . ”Ο νειρα κρημνίζονται με σπασμ ένα φ τερ ά . Κ α ί  τά  κλα ίει.. Σ τη  /ίΐεγάλη

της μοναξιό τρέμ ει ολόκληρη ά π ό  σπ άσμ ω δ ικονς  λυγμούς.. Κ λ α ίε ι .. Ή  μόνη αλή θεια .
* *

■%.
Σ έ  αγαπώ . Τ ίπ ο τ α  ά'Ο,ο δέν ε ίν α ι αλη θινό... Τ ίπ ο τα  αλλο δεν υ π άρ χ ει... Σ ’ 

α γ απ ώ ..·  Ε ίν α ι ολόκληρο το Σ ν μ π α ν το  κενό όταν δεν τό  ο το ιχ ιοη ω  με την εικόνα  
ο ο υ ... Τ ίπ ο τα  αλλο δε  μ π ορ ώ , δ'εν ξ έρ ω  νά σου φ οινάξω , νά σοΰ ψ ιθ υ ρ ίζω , σ ιω πηλά  

νά σ κεφ θώ , π α ρ ά  πολν π α θ η τ ικ ά  :  « Σ '  α γ α π ώ » . Κ ανένας άλλος λόγος δέν εκ φ ρ ά 
ζει τό α π ερ ιόρ ισ το  κα ι το εν τατικ ό  π ο ϋ  α ισθάνομ α ι γιά σένα . Φιλώ κ ά θ ε  ίσκ ιο  τον 

δ ιάβ α  σον π α ρ άφ ο ρ α , π α ρ άφ ο ρ α  ο ,τ ι ίσω ς άγγιξε κ ά τ ι ά π ό  σένα, κ ι ' δμως μ ετά  άπ ο -  

τραβ ιοννται τά  χείλια μον  γιατί δσο κ ι ' α ν  εΐνα ι κ α τ  ά δ ικ ό  σον, δ ,τ ι πλ.ησίασες, δέν 
ε ίσ α ι Σ ν . . .  Σ '  αγ απ ώ ... Σ '  αγ α π ώ ,· . Κ ι '  αν ή ζω ή μ άς  χω ρίσ ει, σκληρή , μ ' αλ ύ 

γιστη απόφ αση , γιά πάντα , δσο αλλοιώ τικοι κ ι ’ α ν τ ίθ ετο ι κ ι '  άν είνα ι ο ί  δρόμ οι π ο ν  

9 '  ακολουθήσουμ ε, δσοι β α θ ν ο ι γκρεμ οί κ ι ’ άν  άνοιχθοΰνε άνάμ εσό  μας, δ ,τ ι κ ι '  α ι 

υ ψ ω θ ε ί  άνάμεσό μ ας, ή ψνχή μον πον  σον τήν εδο)θα θ ά  είνα ι π άν τα  μ αζύ  σον, 

uovor εντός σον θά  ζ ε ΐ... Σ '  α γ απ ώ ....
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

Ο ΤΥΦΛΟΣ

Κάνεις δέν ήξερε π ούθ’ ή ρθε, γιατ’ ή ρ θε , πώς λεγόταν. "Ε να  άπο- 
βροχάμενο δειλινό— πάνε πολλά χρόνια— φάνηκε στήν άκρη τοΰ δρόμου 
κρατώντας στό δεξί του χέρι ένα ραβδί κα! ψάχνοντας τό δρόμο κα! 
στό αριστερό μιά θήκη βιολιού.

Έ τ σ ι  έκανε ό τυφλός τήν εμφάνισή του σαύτή τήν πολιτεία. 
Κανείς δέ μπόρεσε νά μάθη ενα γιώτα τής ζωης του.

Βιολί δυό φορές μονάχα τόν άκουσάν νά παίζη· τή μιά πολύ χα 
ρούμενους σκοποΰς, καί τήν άλλη πολύ λυπητερούς. ’

'Η  μόνη του συντροφιά ήταν ενα κοριτσάκι ποΰ τόν περιποιόνταν, 
καί δυό γέροι μέ δυό γερόντισσες, γειτόνοι, ποΰ μαζευόντουσαν τις βρα- 
δυές ποΰχε φεγγάρι, νάκοΰνε άπό τόν τυφλό βιολιστή, μέ θρησκευτική 
σιγή, δμορφες παθητικές Ιστορίες τοΰ βορρηα, ποϋ δ τυφλός 6ήξερε 
πλήθος.

Ό  τυφλός άνασηκώθη- δτι έβγαινε τό φεγγάρι. Τ ά ωραία μά σβυ*· 
σμένα γεροντικά του μάτια, ποΰ δίναν μιάν άπειρη συμπάθεια στό 
ώχρό πρόσωπό του. καρφώθηκαν στηλά άπ’ τό άνοιγμένο παράθυρο  
στόν ουρανό.

Π ήρε μιά βαθειάν άνασσα, πούμοιαζε σάν άναστέναγμα, έρριξε 
τά λευκά μαλλιά του προς τά πίσω, κι’ άρχισε τήν ιστορία του έ'τσι:

» .... Σ ’ εναν παλεϊκό πύργο τοΰ βορρηα, χτισμένο στήν δχθη ενός 
ποταμοΰ, κα! ζωσμένο άπό περιπλοκάδες κι’ άγρια δέντρα, ζοΰσε ολο
μόναχη μιά νέα πεντάμορφη, ποΰ τή λέγαν Νόρα. Ή τ α ν  απόγονος 
μεγάλης στρατιωτικής οικογένειας. Μοναχοκόρη, έχασε τή μητέρα της 
δυό χρονών κορασίδα, κα! τόν πατέρα της τό στρατηγό, τόν σκότωσαν 
οι εχθροί, τόν τελευταίο πόλεμο, στά περίχωρα τοΰ πύργου.

» Ή  Νόρα ζοΰσε ολομόναχη μένα γέρο ιπποκόμο τοΰ πατέρα της, 
ποΰ ειχε παρακολουθήσει τό στρατηγό σδλες τις εκστρατείες του, καί 
ποΰ είχε χάσει στό πλευρό του, δυό δάχτυλα τοΰ αριστερού του χεριοΰ.

» Ό  γέρο-Θ ω μάς,— έτσι λέγαν τόν ιπποκόμο— κΓ έ'να πιάνο ποΰ 

βρισκόταν σέ μιά ανατολική κάμαρα τοΰ πύργου, ήτανε οί μόνοι σύν
τροφοι τής Νόρας. Ά π ’ τόν καιρό ποϋ σκότωσαν τό στρατηγό, ψυχή 
δέν είχε περάσει τό κατώφλι τοΰ πύργου. Κανείς δέν εΐχε δή τή Νόρα, 
ποΰταν ή βασιλοποιίλα τής ομορφιάς αυτής τής πολιτείας, ούτ’ εΐχε



ακούσει τίποτα γι’ αυτή, παρά μόνο τούς παθητικούς ήχους τοΰ πιάνου 
της, πάνω άπό μιά ψηλή αίθουσα τοΰ πύργου, τις φεγγαρόλουστες βρα' 
δυές.Πολλά μάτια εΐχανεξαγρυπνήσει κάτω άπ’τά παράθυρα τοΰ πύργου, 
γιά νά δοϋν τή Νόρα νά προβάλλη ή νά δοΰν τόν ίσκιο της πίσω άπ’τούς 
μπερντέδες, δίχως νά τό κατορθώσουν. "Ομως τήν τΰχη ποϋ δέ βρήκαν 
τόσα κα'ι τόσα μάτια, τή βρήκαν τά σβυσμένα μάτια ενός τυφλοΰ! . . .

Μιά άχτΐδα τοΰ φεγγαριοΰ έπεσε μες τήν κάμαρα.— Τό πρόσο>πο 
τοΰ τυφλοΰ φωτίστηκε. Τό κοριτσάκι αναστέναξε.—

Μικρή σιωπή.
Ό  τυφλός εξακολούθησε :

»Μιά φεγγαρόλουστη βραδυά, σάν τήν αποψινή, ενας ωραίος νέος 
μέ μεγάλα γαλανά μάτια, μέ πλούσια ξανθά μαλλιά, ποΰ ξέφευγαν 
κάτω άπονα πλατύγυρο καπέλλο ψηλαφώντας μένα ραβδ'ι ανάμεσα στά 
δέντρα, και κρατώντας στ’ αριστερό του χέρι ενα μαΰρο μακριά κουτί, 
ήρθε κα'ι στάθηκε κάτω απ' τά παράθυρα τοΰ πύργου.

» Ό  νέος ήταν τυφλός, και τό κουτί ποΰ'βαστοΰσε ήταν μιά θήκη 
βιολιοΰ.. .

—  Τ ί σύμπτωση !... έκαναν οί δυο γέροι.
—  Τί σύμπτωση !..., οί δυο γερόντισσες.
—  Τί σύμπτωση !..., τό κοριτσάκι.
—  Ναι μιά απλή σύμπτωση, είπε μέ τρεμάμενη φωνή ό τυφλός.
’Έ γινε πάλι μικρή σιγή.
Ή  Ιστορία συνεχιστή:

...»Σ έλίγο  άπονα παράθυρο τοΰ πύργου τά πλήχτρα τοΰ πιάνου, 
κάτω άπ’ δνα άπαλώτατο άγγιγμα άφήκαν νά χυθή μιά παθηιικώτατη 
μελωδία...

» Ό  τυφλός άνοιξε τή θήκη κι’ έ'βγαλε ενα βιολί- έ'να γλυκό χάδεμα 
τοΰ δοξαριοΰ πάνω στις χορδές, συνώδεψε τήν παθητική μελο>δία τοΰ 
πιάνου- ύστερα ή μελωδία έγινε άγριώτερη, υστέρα ξανάγινε πιο π α θη 
τική, ύστερα έ'σβυσε, κι’ υστέρα ξανάρχισε ά'λλη...

»Τό βιολί έπαιζε τόσο σύμφωνα μέ τό πιάνο, λές κι’εΐχε συνειθίσει 
άπό καιρό...

»Κόντευε πιά νά φωτίση δταν έπαψε τό πιάνο. Ό  τυφλός ξανά
βαλε τό βιολί του στή θήκη, και ξαναπήρε ιό δρόμο μέσα στά δέντρα 
ψηλαφώντας μέ το ραβδί του.

»Τό άλλο βράδυ ήταν πάλι τήν ίδια ώρα, κάτω άπ’ τά παράθυρα 
τοΰ πύργου. 'Η ίδια σκηνή έπανελήφθη. Καί πάλι ή συμφωνία τοΰ 
βιολιοΰ καί τοϋ πιάνου ήταν απόλυτη.

»Τό ’ίδιο έγινε καί τήν άλλη βραδυά, καί τήν άλλη.., καί τήν οίλλη 
ίσα μέ ποΰ χάθηκε όλότελα τό φεγγάρι... "Υστερα τόν άλλο μήνα, μέ 
τή νέα σελήνη, ύστερα τόν άλλο... κι’ ύστερα κάθε βράδυ, καίτίς άφέγ- 
γαρες νύχτες...

» Ό  τυφλός, λές κι’ είχε κάνει τάμμα στή μαντόνα τοΰ πύργου, γιά 
ναύρει τό φώς του, δέν έλλειψε ού'τε μιά βραδυά.

’Ησυχία.
Άκούστη ή μακρυνή φωνή ενός γκιώνη.— Πιό μακρυά, μιά καμ

πάνα.— "Ενας γρύλλος.
“Υστερα τίποτα.
Ό  τυφλός συνέχισε τήν ιστορία του :

» ... Άρχιζε νά χειμωνιάζει. Τέλη φθινοπώρου. Ό τα ν  ξεκίνησει 
δπως πάντα, ό τυφλός γιά τόν πύργο, ό καιρός δέ φαινόταν κακός' 
δταν κόντευε νά φτάση άστραψε- σέ λίγο μπουμπούνισε- έπιασε μπάρα' 
νεροποντή. Ά νεμος, αστραπές, κεραυνοί, χαλάζι. Ό  τυφλός χάθηκε. 
“Υστερα άπό ώρα, βρέθηκε μπρος στήν πόρτα τοΰ πύργου. Χτύπησε...

»Τοΰ άνοιξαν αμέσως, σά νά τόν περίμεναν.
» 'Η  φωνή τοϋ γέρο Θωμά : κάτι, λέει, γιά φωτιά, νά στεγνώση.
»Ύ στερα μιά μελωδικότατη φωνή, δροσερή, ουράνια, αγγελική· ή 

φωνή τής Νόρας :
—  »Σάς περιμέναμε. Τό ξέραμε πώς θάρθήτε.
» Ό  τυφλός στό άκουσμα αυτής τής αγγελικής φωνής, έννοιωσε μιά 

άνατριχίλλα νά τρέχη σδλο του τό σώμα.
»Δέν άποκρίθη.
» Ή  ίδια φωνή :
—  »Γιατί έρχεσθε κάθε βράδυ καί παίζετε βιολί κάτω άπ’ τά παρά

θυρα τοϋ πύργου ;
» Ό  τυφλός δέν άποκρίθη.
» Ή  Νόρα ξαναρώτησε :
—  «Γιατί παίζατε βιολί ;
» Ό  τυφλός ε ρώτησε :
—  »Γιατί παίζατε πιάνο ;
» 'Η  Νόρα δέν άποκρίθη ρώτησε :



—  »Μέ ξέρατε άπο πρίν ;
—  »’ 0χι.
—  Έ χετε ακούσει τίποτα γιά μένα ;
—  » Ό τ ι  παίζατε πιάνο κάθε φεγγαρόλουστη βραδυά.
—  »Τίποτ’ άλλο ;
—  » Ό τ ι εΐσαστε πολύ όμορφη, σάν τή βασιλοπούλα τών παρα

μυθιών.
» Παύση.
» Ή  Νόρα ξαναρώτησε:
—  »Γιατί παίζατε β ιο λί;
— » Πολλοί ξαγρύπνησαν ολόκληρε; νύχτες κάτω άπ’ τά παράθυρα 

τοΰ πύργου, γιά νά δοΰν έστω καί τόν ίσκιο σας.
»Νέα παύση.
» Ή  Νόρα :
—  »Γιατί παίζατε βιολί μέ τόσο πάθος ;
— »Ό μ ω ς, κι’ αν είχαν τό φώς τους δλων τά μάτια, δέ στάθηκαν 

πιο τυχερά απ’ τά δικά μου, πού τώχαν χάσει.
»Σ ιω π ή Τελευταία ερώτηση :
—  »Γιατί ερχόσαστε καί τις βραδυές ποΰ δέν είχε φεγγάρι ; 
»Τελευταία απάντηση :
—  »Πρώτα δέν παίζατε πιάνο τις βραδυές ποΰ δέν είχε φεγγάρι.

»Όδήγησαν τον τυφλό στήν αίθουσα ποΰ ήταν τό πιάνο.
» Ή  Νόρα είπε στόν τυφλό νά παίξη κάτι δικό του στό βιολί1 θά  

τόν συνόδευε, λέει, στό πιάνο.
»Κ άθε ποΰ μιλούσε ή Νόρα, ένοιωθε ό τυφλός μιά γλυκειάν άνα- 

τριχίλλα νά τρέχη σδλο τό κορμί του, ίσα μέ τό μεδούλι.
»Στά μάτια τής ψυχής του, ή δμορφιά τής Νόρας Ιξαϋλώθη. Γιά 

δσους είχαν τό φώς τους ή μορφή τής Νόρας ήταν (χαμένη, σβυ- 
σμένη- γιά τά δικά του μάτια ποϋ τώχαν χάσει έλαμπε πανέμορφη!

— » Τ ί παράξενη 'ευτυχία ! ! . . .

Στά χείλη τοΰ τυφλού ζωγραφιστή ενα ακαθόριστο χαμόγελο.
Τό κοριτσάκι αναστέναξε.
Έ ν α  σύννεφο Ισκίασε τό φεγγάρι.
Σιγή.— Άκούστη ενα βατράχι... υστέρα έπαψε.
Τό φεγγάρι ξανάπεσε στήν κάμαρα.

» .... Ή  Νόρα προσκάλεσε τόν τυφλό νάρχεται κάθε βράδυ.

» Ό  τυφλός δέν έλλειψε καμμιά βραδυά.
» Πέρασαν χρόνια. Ό  τυφλός αγάπησε τή Νόρα. Ή  Νόρα αγά

πησε τόν τυφλό. Στά μάτια τής ψυχής του ή μορφή τής Νόρας είχε 
πάρει μυθική δμορφιά, ποΰ όλοένα μεγάλωνε.

»Τί εύιυχία !— Τί ωραία ποΰ ήταν ή ζωή ! — Πώς έννοιωθε χαρού
μενος δίπλα στή Νόρα ! — Τί άνατριχίλλα σάν άκουγε τή γλυκύτατη 
φωνή της !

»Πόσα μαχαρισμένα χρόνια πέρασαν έτσι !...
»Τί άγάπη άπέραντη πλημμύριζε τήν καρδιά του ! Κι’ ή Νόρα 

πώς τόν αγαπούσε !... ώ ναί, δέν τόν συμπαθούσε μόνο, τόν αγα
πούσε !— Πόσους τρόπους δέν ευρισκε γιά νάν τού εκδηλώνει τήν 
αγάπη τη ς !-------

'Π  φωνή τοΰ τυφλοΰ λέγοντας αυτά, είχε πάρει μιάν άσυνείθιστη 
θέρμη καί μιάν ερωτική περιπάθεια, λές καί ζωντάνευε μέσα του κά
ποια μισοσβυμένη φλόγα.

»Καί τί ώραΐα ποϋ παίζανε, αυτός σιό βιολί του καί κείνη στό 
πιάνο της !... Καί τί ώραΐα ένώνουνταν μέ τή συμφωνία τών οργάνων 
δ ρυθμικός φλοίσβος τοϋ ποταμού κάτω άπ’ τά παράθυρα τοΰ πύρ
γου !... Καί πώς έννοιωθ-ε τις ανοιξιάτικε; βραδυές, ποΰ πλημμύριζε 
ή σελήνη φώς, τις αίθουσες τοΰ πύργου, νά περνούν οί ξανθές της 
αχτίδες απ’ τά σβυσμένα μάτια του καί νά γεμίζουν τήν ψυχή του φώς 
κι’ άναγάλλια. .

»Τί κι’ άν τούλειπε τό φώς του !... Τά μάτια τής ψυχής του τοΰ 
ήταν αρκετά... Τί δμορφη τοϋ φάνταζε, σαύτά, ή Νόρα, σάν εννοιωθε 
νά τήν λούζη τό φεγγάρι!... Καί πώς τάγαποϋσε τό φεγγάρι !... καί 
μέ τί λαχτάρα πρόσμενε τόν ερχομό του !...

ί>νΩ ! πόσοι ποΰχαν τό φώς τους, δέ θά τόν ζήλευαν !...

Ό  τυφλός έκλαιγε· ή μορφή του είχε γίνει απέραντα συμπαθητική.— 
Το κοριτσάκι βλέποντας τόν τυφλό νά κλαίη, έκλαιγε κι’ αύτό ασυνεί
δητα.

Τό φεγγάρι είχε πλημμυρίσει τήν κάμαρα φώς.
Πρώτη φορά έκλαιγε δ τυφλός άπό συγκίνηση, άν κι’ είχε διηγηθή 

τόσες άλλες ίστορίες πιο παθητικές..-
Γιατί;... ποιος τό ξέρει! “Ισως γιατί δ ήρως τής ιστορίας του ήτανε 

κι5 αυτός τυφλός βιολιστής.



Ναί' ήτανε μιά σύμπτωση.
Οί γέροι είχαν βυθιστή σέ συλλοή.
"Υστερα από μικρή σιγή, ξανάρχισε:

» ...Ά ρχιζε καλοκαίρι. Βράδυ. Τό φεγγάρι πλημμύριζε τήν αίθουσα  
τοΰ πΰργου. Ή  Νόρα κάθησε στό πιάνο, κι’ ό τυφλός πήρε τό βιολί 
του. Έπαιζαν μιά ερωτική συμφωνία. Ό  τυφλός παίζοντας εΐχε καρφω 
μένα τά μάτια του άπλανα, άπ’ τ’ ανοιχτό παράθυρο, έξω στό φωτισμένο 
κάμπο ποΰ άπλώνουνταν μπροστά του.

»Έ ξαφ να έννοιωσε κΐτι, ποΰ γιά πρώτη φορά αισθάνονταν ώς τά 
τώρα.

» Έ ν α  παράξενο σκίρτημα στό βάθος τών ματιών του... "Υστερα 
μιά θαμπάδα νά σκοτίζη τό κεφάλι του... υστέρα σά νάγοιγε μπρός 
του μιά αυλαία... κ" υστέρα:

—  »Τό φεγγάρι!... έρριξε μιά χαρούμενη, μά άγρια φωνή.
» Ή  Νόρα σηκά>θη. Έ τρεμ ε σύγκορμη.
» Ό  τυφλός έτριψε τά μάτια του. ’Έβλεπε !
»Στήν άρχή μιά ζάλη· ενα θάμπος- ένας ύπνος τοΰ λογικοΰ... ύστερο:
»Τό φ ώ ς!...
»Τό φεγγάρι !...
» Ή  Φύση !...
» Ή  πραγματικότητα !...

»Μιά άπέραντη άναγάλλια πλημμύρισε τά φρένα καί τήν ψυχή του. 
Σά νά βρισκόταν κάτω άπό κάποια μυστηριώδη επιβολή, εξακολου
θούσε νά βαστάη τά μάτια του δλάνυχτα στό φωτισμένο άπειρο...

»Σιγά, σιγά, άρχισε νά συνέρχεται...
»Τό βλέμμα του άρχισε νά κατεβαίνη...
»Μπροστά στό παράθυρο στεκότανε μιά τρεμάμενη λευκή σιλουέττα, 

έχοντας σκεπασμένο τό πρόσωπό της μέ τά δυό της χέρια...
»Τά μάτια τοΰ τυφλοΰ ποΰχαν εΰρει τό φώς τους, πέσαν άπάνω 

στή σιλουέττα... Τά χέρια του άδραξαν μέ δύναμη τά χέρια της πού - 
κρυβαν τή μορφή της... τά κατέβασαν...— Τό φεγγάρι εφώτισε πλέρια 
τό πρόσωπό της— ... ό τυφλός οπισθοχώρησε κατάπληκτος !...

» Μπρός του ένα δύσμορφο τέρας !...
»Φρίκη !... Στή θέση τοϋ άριστεροΰ ματιοϋ, μιά μαύρη τρύπα... τό 

άλλο απαίσια γουρλωμένο... δλο τό πρόσωπο παραμορφωμένο τρομερά

—  » Ή  Ν όρα; !  ρώτησε μ' άσθμαίνουσα φιονή, ή Νόρα μ ο υ ’·... 
Ποϋ είν’ ή Νόρα ; !...

» Ή  τρεμάμενη σιλουέττα σκέπασε πάλι τό πρόσωπό της, έρριξε μιά 
σπαραχτική φωνή, κι’ έγειρε άπ’ τό παράθυρο...

» ...Έ ν α ς  κρότος σώματος ποΰπεσε στό νερό.
'Ο τυφλός έσκυψε άπ’ τό παράθυρο- άπό κάτω ο ποταμος κυλλονσε 

γαλήνιος- τά φωτισμένα νερά του κυλλοϋσαν ρυθμικά καί ήρεμα...
» Ή  άταραξία τής Φύσης !
» Ή  πραγματικότητα !
—  »Νόρα !!...
»Καμμιάήχώ δέν άποκρίθη.
—  »Νόρα !..ξαναφώναξε σπαρακτικά.
»" Υστερα...κατάλαβε...
»Δυό άγριες φωνές:
—  »Γιατί μουδωσες τό φώς μου !...
— »Θεέ ! πάρτο πίσω !...
» ..."Υστερα έννοιωσε τό ϊδιο σκίρσημα στό βάθος τών ματιών του > 

..•ύστερα ένα μαΰρο πέπλο νά κατεβαίνη μπρός του...μιά θαμπάδα... 
κάποιο χέρι νάν τόν τραβάει προς τά πί ιω...υστέρα νά ξανακλινη η α ύ - 
λαία...κι’ υστέρα τίποτα...

Οί δυό γερόντισσες κλαίγανε.
Οί δυό γέροι σφούγγισαν τά μάτια τους.
Τό κοριτσάκι, εΐχε ζαρώσει πλάϊ στον τυφλό.
Ό  τυφλός έγειρε στήν πολυθρόνα. Είχε καρφωμένα τά μάτια του 

στηλά στον ουρανό.
Ή  φωνή του είχε γίνη πολύ πιο άδύνατη :

» ...Ό τα ν είχαν κυριέψει οί εχθροί τόν πύργο, έπιασαν τή Νορα νά 
τούς μαρτυρήση τό μέρος ποΰχε κρυφτή ό πατέρας της μέ τό σώμα τον. 
’Εκείνη άρνήθηκε. Τής παραμόρφωσαν τό πρόσωπο μέ βιτριόλι...

»Αύτή είναι ή ιστορία τής Νόρας καί τοΰ τυφλοΰ βιολιστή, 
δπως τή διηγοϋνται στό βορρηα...»

Ή  φωνή τοϋ τυφλοΰ έσβυσε μαζύ μέ τήν ίστορία.

Έ γ ιν ε  άπόλυτη ησυχία.
Τό φεγγάρι είχε άνέβη πολύ.
Ή  μιά γερόντισσα αναστέναξε :



— Ά χ  ! γιατί ναΰρη τό φώς του !...
Ό  έ'νας γέρος :
—  "Αχ! γιατί νά τοϋ τό δώση δ Θεός !... Τί ευτυχισμένα θά ζοΰσε 

στό σκοτάδι του 1... στό φώς τών ματιών τής ψυχής του!...
Τό κοριτσάκι έκλαιγε.
Ό  τυφλός ξακολουθοΰσε νά ’μέν>1 ακίνητος μέ τά μάτια καρφω

μένα στηλά στό φεγγάρι.
Σιγή.
’Ακουστή μακρυά ή πένθιμη φωνή ένός γκιώνη ...— Πιο μακρυά 

μιά ξεψυχισμένη καμπάνα...— “Ενας γρΰλλος—
"Υστερα τίποτα.

Ή  άλλη γερόντισσα σηκώθη· σίμωσε τό γέρο τυφλό. Τοΰπιασε τό 
χέρι· ήτανε άκόμα ζεστό. Σιγά έφερε τό χέρι της στό μέτωπό του... 
Τοΰκλεισε τά μάτια. "Υστερα γύρισε στούς άλλους και τους έγνεψε, 
κάνοντας τό σημείο τοϋ σταυροΰ.

Οί δυό γέροι κι’ ή άλλη γερόντισσα σηκωθήκαν σιωπηλά μές στό 
σκιόφως. Μ’ εύλάβεια κάναν κι’ αυτοί τό σημείο τοΰ σταυροΰ.

Τό φεγγάρι είχε άνεβή ψηλά. Σενα κλαράκι έξω άπ’ τό παράθυρο 
φτερούγισε ενα αηδόνι· άρχισε τό χαρούμενο κελάδημά του.

1919 γ . ι. ΜΠΟΥΡΛΟΣ

ΤΟ ΚΑΡΑΒΙ
Τό Καράβι πλέει σέ μιά νΰχτα μαΰρη 
μέ τά φαναράκια του ώς αστερισμό· 
κι’ άπ’ τήν Παραλία τά βλέπω στό σκοτάδι, 
κι’ ή ψυχή ξανοίγει σέ λαχταρισμό'
(τή σιωπή τής νύχτας έκεΐ δέν ταράζει 
άλλο άπό τόν άνεμο και τήν ταραχή, 
κι’ ή ψυχη σάν άνεμος στό Καράβι κράζει 
νά σταθή λιγάκι καί νάναπαυθή-) 
τά Κατάρτια του είνε σκιές παρηγορίας 
μέ τά φώτα άπάνω καί σέ προσευχή.
"Ω, μέ ποιο Καράβι, στό άγνωστο τής Μοίρας 
σάν ξανοίξη πέρα, θά συναντηθή ! 
ποΰ θά  ταξιδέψη ποΰ πανιά θανοίξη 
αντίκρυ στον "Ηλιον, αντίκρυ στό Φώς ! 
ποϋ εγώ τό Καράβι τοΰτο τώχω κρΰψη 
στην Ψυχή κατάβαθα, κι’ δ Θεός βοη θός! 
Έ να ς Φάρος πέρα θά  τό προσκαλή, 
κι’ έ’νας Κάβος πέρα θέλει νά τό ιδή !
"Ενα Μοναστήρι, στήν πλαγιά Βουνοϋ.
γέρνει προς τό πέλαο,
στό διάβα τοΰ άσπρου Καραβιοϋ !
Αΰριο δέ θά τό βλέπω, θά  γέρνω δμως κι’ εγώ 
νάν τό ίδώ καί μέρα, νάν τό ίδώ καί νΰχτα 
νά ευχαριστηθώ !
Πάντα πλέει εμπρός μου Καράβι αργά άργά 
καί μέ τό μαντήλι τοϋ λέω νά πλέη καλά !

ΠΑΠΑΤΖΩΝΗΣ uobilissimus.



ΑΠΟ ΤΗΝ
«ΚΡΙΤΙΚΗΝ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ»

III

Προτού μιλήσουμε γιά τή φΰση της Ιδέας, γι’ αύτή, ποΰ μας ενδια
φέρει και περισσότερο, πρέπει νά καθορίσουμε τήν ιδέα τής Φΰσεως, 
πώς, δηλαδή παρουσιάζεται στά μάτια τού τεχνίτη, πώς αυτός εννοεί 
τήν επίδρασή της στόν άνθρωπο και πώς μπορεί νάπόκαλύψη καθαρό
τερα και άποδόση βαθύτερα μέ εικόνες ή σύμβολα, χρώματα ή τόνους, 
μέχρι ποίου σημείου κατώρθωσε νά φθάση ή \[)υχική του διείσδυση 
σαύτήν μενα λόγο πώ; έφθασε στήν επίγνωση και τήν ήρεμική της 
κατάκτηση· αν ΰπερέβη τήν απλή μίμηση και τήν υπέταξε στή δική 
του φύση, κάνοντας την «δευτέρα φΰση» κατά τή χαρακτηριστική φράση 
τού μεγάλου D a V in c i- βέβαια ή τέχνη δέν μένει στή φυση· άλλά μιά 
πραγματική αισθητική δέν εινε και μιά παράδοξο μανία γύρω στό 'Ω 
ραίο ή τό Καλό, δπως πολλο! νομίζουν- εινε προ πάντων μιά έφηρμο- 
σμένη φυσιογνωσία, κατ’ άρχάς τουλάχιστον: εκτός τής Φυσεως, αυτής 
τής «μεγάλης Μητέρας» τοΰ παλαιοτάτου Βεδικοΰ υμνου και τής «Κό
ρης» τών Ελλήνω ν υπάρχει και κάποια άλλη φΰση, ή ιδανική ή ώραϊ- 
σμένη φυση, εκείνη, ποΰ περιορίζεται στήν περιοχή τής τέχνης καί απο
τελεί τήν αποκλειστική της εκμετάλλευση· υπάρχει ή συνειδητή φΰση, 
ποΰ πέρνει τόν τΰπο της μέσα στό πνεΰμα τοΰ δημιουργοΰ, ποΰ μετέ
χει, κάποτε, πολλής μεταφυσικής, χωρίς νά χάνη άπό τήν αξία της,δταν 
ό τεχνίτης κατορθώση πλαστικώς, νά τής φυσήση τή ζωϊκή πνοή του 
καί συγκίνηση· δλες οι πλασικές προσωποποιήσεις τής Φΰσεως άπό τήν 
τέχνην δέν εκφράζουν παρά τήν πάρα πάνω αλήθεια- δέν εινε παρά φυ. 
σικές παρεξηγήσεις άποδοσμένες άπό τόν τεχνίτη, μέ τήν δική του 
πλαστική αντίληψη· ή πραγματική τέχνη δέν έγνώρισε παρ’ αύτή τή 
φΰση, τή δευτέρα δηλαδή, δταν θέλει νά μήν είνε τό παθητικό ό'ργανο 
τής πρώτης φΰσεως, στήν κατά γράμμα καί πίστη δουλική της μίμηση, 
άλλά προχωρώντας νά γίνεται τό ουσιαστικό της καί αναγκαίο συμ
πλήρωμα, ή μουσική ψυχή της- Φΰση καί Τέχνη άλληλοσυγχέονται μέσα 
στό τεχνικό σΰμπαν τών χρόνων μας, χωρίς νά διακρίνουμε ποΰ ξεχωρί 
ζουν τά διακριτικά τους δρια* ή τάση νά θέλουμε σήμερα νά πλησιά
σουμε, δσο τό δυνατόν άμεσώτερα τή Φΰση δέν εινε παρά μία κατα
δίκη τοΰ ψυχικού μας εγώ, τοΰ μόνου επιδεκτικού άναπτΰξεως t o j o v , 

ώστε νά μεταβάλη καί αύτήν ακόμη τή λεγάμενη φΰση μας· δυστυχώς 
είμαστε τεχνικοί, χιορίς τήν ελπίδα αλλαγής καί σχεδόν χωρίς φυ

σική συνείδηση, άλλως τε άνΰπαρκτη, χωρίς τή τεχνική επίδραση· 
άλλ’ άν αύτό στή ζωή μισοφα ίνεται, στήντέχνη, απεναντίας, παρουσιάζε
ται μ ετά  δυνατότερα χρώματα’ καί πραγματικώς τόσον άληθινώτερη 
εινε ή τέχνη, δσον καλλίτερα ξέρει καί υποκρίνεται- ή ανεξαρτησία της 
βρίσκεται μέσα στήν κατα δίκη τής φυσικής ύπαρξης· δ θάνατος τής τέχνης 
είνε ή αποκάλυψη τής άπάτης ποΰ δημιουργεί— ή ζωή της ή απόκρυψη 
τοΰ ψεύδους της καί συνεπώς τής άνωφελείας της" αύτός,άλλως τε ό γλωσ
σικός δρος «τέχνη» δέ σημαίνει παρά τό ψεύδος, δηλαδή, κάτι τό μ ι
μητικό κατά τή φράση τοΰ Άριστέλη, τό άφΰσικο καί συνεπώς τό 
ανωφελές κατ’ αντίθεση προς τόν δρο : «Φΰση» αλήθεια, στήν τέχνη, 
δέν υπάρχει,ή άν ύπάρχη προβάλλει,πάντοτε άπό τήν αρνητική της δψη, 
γιά τοΰτο καί σπανίως άποκαλΰπτεται, ενώ πάντοτε μασ/.οφοοεΓ παρά
δειγμα τό θέατρο, ή πλέον, δηλαδή, συγκεκριμένη της εμφάνιση, ή πε
ρισσότερον ολοκληρωτική- ώστε δέν υπάρχει αλήθεια στή τέχνη ίσως 
ερωτήση κανείς— ναί, υπάρχει άλλά μόνον ώς διαίσθηιη, ώς διαισθη
τική αναπαράσταση, ποτέ ώς γυμνή ά λ ή θεια - δσον ή τέχνη πλησιάζει τή 
διαίσθηση αγνότερα, τόσο πλησιάζει πραγματικώτερα τή ζωή, άφοΰ ή 
φυσική αίσθηση καί παρ άσταση στόν κύκλο τής τέχνης άποκλείεται—  
πραγματικώτερα μέ τή στιγμική ενόραση τοϋ ψεύδους— αλήθειας· μαύτά, 
ποΰ λέω, δέ θέλω νά κακίσω τήν παρεξήγηση, ποϋ γεννήθηκε γύρω 
στή σημασία καί τήν τοποθέτηση τής τέχνης μέσα στή ζωή, ή νάρνηθώ 
τή βαθύτερη άποστολή της· εφ’ οσον δυστυχώς ό άνθρωπος θά  ζή μέ 
ιδανικά ή τέχνη θάνε τό μοναδικό μέσον ποϋ θά  τοΰ τά προσφέρη- 
μήν ξεχνάμε πώς δ βαθύτερος σκοπός τής τέχνης είνε ή άποκάλυψη καί 
ή έκφραση τής "Ιδέας τών πραγμάιων, καί γενικώτερα τής Φΰσεως· μιά 
δηλαδή ζωϊκή ανάγκη, ποϋ δέν μπορεί κανείς νά τής άρνηθή τήν ΰψί. 
στη σπουδαιότητα.

IV

Ή  τάση νά θέλουμε νά γυρίσουμε στή Φΰση χωρίς τήν προηγού
μενη τεχνική μόρφωση καί άπάρνηση δέν εινε μόνο μιά ζωϊκή κατα
δίκη, ποϋ πολύ άκριβά τήν πληρώνει κανείς, άλλά καί μιά αισθητική 
πλάνη, πού πολύ άκριβώτερα τήν έπλήρωσε ή Τέχνη μέ τήν τελευταία 
τάση τών n a tu ra lis te s - κακώς έχει έννοηθή σήμερα άπ’ δλους σχεδόν 
τούς τεχνίτες ή πλαστική μίμηση τής Φυσεως· μίμηση δέν υπάρχει 
πραγματικώς· δταν μιλούμε γιά τήν πλαστική αφέλεια τοϋ Ό μηρου  
εννοούμε κάτι άλλο άπ’ δ,τι νομίζουν μερικοί· κάτι πολύ βαθύτερο·



έκεΐ ή λέξεις γίνονται ιδανικές γραμμές, ή φράσεις, εικόνες, ή Ιδ έα  
άγαλμα* ή πραγματικότητα πέρνοντας τό διαυγέστερο μαζί κα'ι πνευ- 
ματικώιερο τόνο της· εκεί ή τεχνική αναπαράσταση καταντά μιά υλο
ποιημένη μουσική, χωρίς ή ιδέα νά χάνη τή ζωή καί τήν κίνηση τής 
πραγματικότητας- ή ιδέα γίνεται πλαστική φυσική παράσταση σχεδόν 
μιά συνεχής δηλαδή, μεταλλαγή εΐκόνιον ποΰ ή δράση τους δέν εξαν
τλείται παρ’ άφοΰ δημιουργήση, μέσα μας τό φυσικότερο πλαστικό 
συναίσθημα ενός κόσμου κινουμένου καί δρώντος, μέσα στήν υγιέστερη 
ατμόσφαιρα τής γαλήνης, τής τραγικής δηλαδή γαλήνης· σήμερα ή τέχνη 
εξαντλείται στή δουλική μίμηση· νά γιατί χάνει κάθε τόσο τήν αξία της 
στή ζωή· αντί νά γίνεται οδηγός καιήντησεν ύπηρέτις· κατ’ άννίθεση, 
μάλιστα, πρέπει νά φέρνουμε τή Φύση πλησιέστερα προς τόν εαυτό 
μας καί τήν ταυτίζουμε μέ τήν αληθινή παράσταση τοΰ ΐδανικοϋ 
μας- ο,τι υπάρχει στή Φΰση δέν είνε παρά πολύ σπάνια τέλειο- δ,τι 
υπάρχει στή Φύση εΐνε πάντοτε πλαστικώς περιωρισμένο· γιά νά γνωρί
σουμε τή Φύση πρέπει προηγουμένως νά γνωρίσουμε τόν εαυτό μας 
αποβάλλοντας άπ’ αύτόν δ,τι μιά τεχνική παράδοση τοΰ επέ
βαλε ώς νόμον· τότε καί μόνο τότε, μπορεί νά μας άποκαλυ- 
φθή ή «ΰπέρκαλη Θεότης», ποΰ άνέφερα πάρα πάνω* τότε μπο- 
ροΰμε νά ποΰμε πώς σηκώσαμε κάπα>ς τό βαρύ πέπλο τής Ίσιδος  
καί πώς μάς μίλησε μέ λιγώτερο σιβυλλική γλώσσα τό «μυστικό» 
τοΰ G oethe" δλες, τότε, ή φυσικές εντυπώσεις ποΰ μάς προσφέρει τό 
φαινόμενο περνούν τή λυτρωτική καί φυσικά συνειδητή θέση, ποΰ 
τούς αρμόζει καί γίνονται συναισθήματα δικά μας- δέ ζητάμε νά κατα
κτήσουμε τή Φύση ή τήν αναλύσουμε, αύτό ποΰ ενδιαφέρει τή βιολο
γία καί τούς φυσιολόγους, ζητάμε τήν εξάγνιση τοΰ εαυτοϋ μας, διά 
τής Φύσεως, ζητάμε τήν essen se  τών φυσικών πραγμάτων, αυτή ποΰ 
διαρκεΐ καί αγωνίζεται μέσα μας καί περικλείνει δλα τά μουσικά στοιχεία 
τής Φύσεως1 ή τέχνη μόνον αύτά τά στοιχεία πρέπει νά άποκαλΰπτη 
καί προσφέρει στον άνθρωπο, σάν θέλει νά μήν καταντά ψυχρή καί 
χωρίς ενδιαφέρον (παρουσιάζοντας στά μάτια του τή γυμνή φαινομενι
κότητα) σά θέλη νά είνε ή πραγματική ιεροφάντις τών μυστυρίων της 
καί δχι ή επιστημονική απλώς άνάλυση τών φαινομένων της- τότε 
ή Φύση εχει ενδιαφέρον γιά τόν άνθρωπο καί περισσότερον ή 
ποΰ Τέχνη, πού τήν άποκαλύπτη, τότε μπορεί νά μελετηθή δπως πρέπει 
άπό τόν τεχνίτη καί ΰψωθή ώς τή θαυμαστά λυτρωτική θέση ποΰ 
τής ανήκει· πρέπει νά μελετάται ή Φύση σύμφωνα μέ τήν Ιδιοσυγ
κρασία τοΰ ανθρώπου καί δχι ό άνθρωπος σύμφωνα μέ τή Φύση·

ή Φύση δέν άντιγράφεται άπό τόν τεχνίτη· μελετάται· δσο περισ
σότερον μελετάται τόσον βαθύτερα, τόσον αδρότερα άναπλάττεται μέσα 
στό πνεΰμα του καί μετουσιώνεται σέ λυτρωτικές ψυχικές καταστάσεις 
μέσα στή δημιουργία του- τόσον 6 τεχνίτης αντιλαμβάνεται τής ελλεί
ψεις της καί προσπαθεί νά τής άποκρύψει ή εξωραΐση- κάθε μας σκέψη, 
κάθε μας εξέλιξη καί συμπλήρωση δέ μας φέρνει τή Φύση πλησιέστερα 
στον εαυτό μας καί δέ μάς δείχνεται τότε λυτρωτικώτερη, χωρίς τή 
δική μας άνοχή καί εκτίμηση· καί τολμώ νά πώ πώς τόσον ή Φύση 
υψώνεται στά μάτια μας δσον έμεΐς γνοίρίζουμε βαθύτερα τόν εαυτό 
μας· ή Φύση παρακολουθεί πάντοτε τήν εξέλιξή μας καί βρίσκεται σέ 
θέση ι σ ο ϋ ψ ή  μέ τις αντιλήψεις μας καί τήν ψυχική ή ζωική μας 
πρόοδο- άκολ,ουθεΐ σταθερά καί άβίαστα τόν ύψωμό μας- δέν άποκαλύ- 
πτει τούς μεγάλους της νόμους παρά σέ κείνους ποΰ προηγουμένως 
σκεφθήκανε άπάνω σαύτούς καί δοκίμασαν τήν πίκρα δλων τών άμφι- 
βολιών, δλων τών θανάτων καί τών άναγεννήσεων, πριν τούς μιλή τη 
τή λυτρωτική της γλώσσα' δ,τι υπάρχει μέσα μας ε’ίτε ώς συναίσθημα 
ε’ίτε ώς ηθικός νόμος υπάρχει προηγουμένως στή Φύση, υπάρχει δμως 
«λεληθότως» γιά τά μάτια τοΰ πλήθους- νά γιατί τήν ώνόμασαν με
γάλο μυστικό· ή γλώσσα της εΐνε κάτι φοβερό γιά κείνους ποΰ τήν 
ακόυσαν, κάτι θεϊκό γιά κείνους πι ΰ τήν εξήγησαν· ή ηθική της εΐνε 
ή άνηθικότης μας.

1916. ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ



ΒΟΥΚΟΛΙΚΟ

Φοίβη, βουκολική ώμμορφιά, παρθενικό φεγγάρι, 
χαίρεσαι απόψε σιωπηλό τής νειότης σου τή χάρι, 
κ’ ή άνοιξι, μάταια ποΰ ζητά τό φώς σου νά φαιδρΰνη, 
μέ τό φθινόπωρο αγαπά τήν ό'ψι σου νά ντύνη.

Πόσες βραδυές, προσμένοντας τή μέρα νά φωτίση 
στό αγροτικό κατώφλι μου γιά σένα εχω αγρυπνήσει, 
καί νά ταιριάσω, στ’ αλαφρό τό φέγγος σου. ζητούσα 
τις θλίψεις μου σιή μαλακειά τή φρυγική τή μοϋσα !

Δέν είναι ή νειότη, άλλοίμονον !, αυτό ποΰ μέ προσμένει- 
— Μήτε ή λιγόζωη ευωδιά στά χέρια μου απομένει... 
μήτε θά  βρέξω τώρα πιά τά διψασμένα χείλη, 
πλούσιο τρυγώντας τόν καρπό καί τ’ ώριμο σταφύλι

Μέσα μου φύσησε ή νοτιά κ’ ή ά'νοιξι φεύγει αγάλι.

Σιόνκήπο μου, ποΰ εΐχα ταχιή, πότε θά  στρέψω πάλι 
καί μές στά φυλλ'ΐ, ποΰ κρυφός χειμώνας θά  στενάζω, 
τό πράο σου φώς θά ξαναϊδώ γλυκά νά τρεμουλιάζη...

Πόσο ονειρεύομαι γλυκά μιά ξέθωρην εσπέρα, 
νά σβΰνη ό ήλιος δ λευκός νά ξεθυμαίνη ή μέρα, 
κ’ ή παγωμένη σου φωτιά στόν ουρανό νά βγαίνη !

Τώρα— ποΰ ή αυγή στήν ό'ψι μου σά μιά σκιά διαβαίνει

ΤΕΛΛΟ Σ ΑΓΡΑΣ

ΖΑΝ —ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΜΠΟΡΚΜΑΝ 

ΔΡΑΜΑ ΣΕ ΤΕΣΣΕΡΕΣ ΠΡΑΞΕΙΣ

Μ ετάφ ραση  *. ΑΓΗ ΒΑ ΡΒ ΙΤΣΙΩ ΤΗ

Π ΡΑ ΞΗ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Σ τ ό  π ρ ώ το  π ά τ ω μ α . tH  παλαιό, α ίθ ο υ σ α  για τις γ ιορτές . Τ ο ΐ/ο ι  στρω μένοι με  
τα π ετσ αρ ίες  ξει%) ρ ιασμένω » χρω μ άτω ν  π  αριστάνοντας κυνήγια κα ί ποίμ νια . * Α ρ ι

στερά , μ ιά  π ό ρ τ α  δίφυλλη· Λίγο π ιο  μ π ρ ο ς  ενα π ιάνο . Σ τ ό  β ά θ ο ς , α ρ ισ τερ ά , μ ιά  
π ό ρ τα  σκεπ ασμ ένη . Δ εξιά , στη μέση, ενα γραφ είο  ά π ό  σκαλισμένη δρϋν, άκον μ π ι-  

αμένο στόν το ΐχ ο  κα ί φορτίομένο ά π ό  β ιβλία  κ α ί χ α ρτ ιά . Π ιό  κοντά ενας σ οφ άς , 

ενα τρ α π έζ ι κα ί καρ έκλ ες . "Ολη ή επ ίπλω ση  είναι στυλ  E m p ire . Λ άμ π ες άναιιέ- 

νες στό τρ α π έζ ι κ α ί στό γραφ είο .
Κ ο ν τ ά  στό  π ιάνο, άκούγοντας τις τελ ευ τα ίες  μ εζνρ  τοϋ  Danse m acab re του 

S a in t— SaeilS, π ον  π α ίζ ε ι ή Φ ρίντα  Φόλδαλ. Ό  Ζ ά ν -Γ κ α μ π ρ ιε λ  Μ π ορχμαν, 
σ τέκ ετα ι όρ θ ιο ς , μ ε τά  χ έρ ια  π ίσο).Ε ίν α ι ά νθ ρ ω π ος  καμ μ ιά  πενηνταρ ιά  χρόνω ν,μέτριου  

αναστήμ ατος, κα ί καλοδεμ ένος. "Υ φ ος αγέρω χο, λ επ τό  προφ ίλ , μ άτ ια  δ ια π ερ α σ τ ικ ά ,  

μαλλιά κα ί γένια ά σ π ρ α  κ α ί κ α τ σ α ρ ά . Φ οράει μ αϋ οα  ρούχα λίγο περασιιενης μ όδας  
καί μαύρη γ ρ α β ά τ α .9Η  Φρίντα Φόλδαλ είνα ι ενα κ ο ρ ιτσ ά κ ι δ εκαπ εν τε  χρόνοιν, ωχρή  

κ α ί ω ρα ία , μ ε διεσταλμένα χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  ποϋ  προδίδουν  κ ά π ο ια  κούρασή . Ε ίναι 

φτχοχά ντυμένη μενα φ όρεμ α  διαφ ανές.
*Αφού τελειώ σει τό κομ μ άτι που  πα ίζει, σ κ ο π ή .

Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Μπορείτε νά μαντέψετε πον ακόυσα για πρώτη 
φορά, μουσική σάν αυτή

ΦΡΙΝΤΑ (Σ η κώ νοντας  τά μ άτ ια  π ρ ο ς  αυτόν .)  Δεν ί:ερ(0, κυρίε Μπορκ- 
μαν.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Έ κ ει κάτω, στά μεταλλεία.
Φ ΡΙΝ ΤΑ (Δ ίχω ς νά εννοεί). "Αλήθεια ; στά μεταλλεία ;

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Είμαι γυιός μεταλλευτον, ξέρετε . . . .  Δέν πιστεύω 
νά τό αγνοείτε ;

Φ ΡΙΝ ΤΑ Ναί, κΰριε Μπόρκμαν.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Είμαι γυιός μεταλλευτον. Κάποτε-κάποτε μεπερνε 6



—  ITS —

πατέρας μου στο μεταλλείο και άκουγα κεΐκάτω τό τραγούδι τοϋ μετάλλου.
Φ Ρ ΙΝ Τ Α . ’Α λ ή θεια ; Τραγουδεΐ τό μέταλλο ;
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Κ ατανεύ οντας  μ ε τό κεφ άλι). Ναι, υιαν lu βγάνουν. . . 

Ι α  χτυπήματα τ·)ϋ σφυριού που το ξεκολλάει, είναι ή καμπάνα τοΰ με 
σονυχτιοΰ ποΰ στ’ άκουσμα της σηκώνεται απ’ τόν ΰ'πνο, ή ώρα τής 
άπολυτρωσεω; ποΰ χτυπά. Καί τό τραγούδι του είναι τραγούδι χαράς 
. . . .  δλως διόλου ξέχωρο.

Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Μά γιατί τραγουδεΐ, κύριε Μπόρκμαν ;
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ I ιατί πρόκειται νά δή τό φώς κα'ι νά υπηρέτηση 

τους ανθροοπους. (Π η γαινοέρχ ετα ι στη σάλα μ ε τά χ&ρια π ίσ ω ).

Φ Ρ ΙΝ Τ Α  (Π ερ ιμ έν ει μ ιά  στιγνή, ν οτερ ά  κ ν τ τά ζ ε ι τό ρολόι της κ α ! σηκώ νεται). 

Επιτρέψατε μου, κύριε Μπόρκμαν, άλλά δυστυχώς! πρέπει νά πηγαίνω .
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  ( Σ τέκ ο ν τ α ς  μ π ρ ο σ τ ά  της). Φεύγετε κιόλας;
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Θά πάω σέ κάποιο χορό μετά τό σουπέ.
Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  ( Ο ρίίιο ;, κν ττάζοντάς  την), Σάς αρέσει νά πηγαίνετε νά 

χορει>ετε άπό σπίτι σέ σπίτι ;

Φ Ρ ΙΝ Τ Α  {Barovτας τό μαντώ της). Οταν εχω ενα engagem ent, μάρέ- 
σει . . . . "Ε τσι βγαίνει κανείς πάντα κερδισμένος.

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Σαυτο κυρίως αποβλέπετε δταν πηγαίνετε στό χορό ;
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  ’Όχι. Ε κ ε ίν ο  ποΰ μέ στενοχωρεΐ προ παντός, είναι πού 

δεν μπορώ νάχω καί γώ μέρος στό χορό.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ {Κ α τα ν εύ ο ν τ α ς  τό κεφ άλ ι)  Νά τί ήθελα νά σάς κάνω νά 
μου πήτε. (Β α δ ίζον τα ς  ανήσυχα). Ναί, ναί, νά μή μπορεί κανείς νάνοι 
. . . .  Τίποτα δέν είναι, πραγματικά, τόσο σκληρό . . . . (Σταματάει) 
’Αλλά σΰ έχεις κάποια αμοιβή, Φρίντα.

Φ Ρ ΙΝ 1Α  ( 'Ε ξετά ζο ν τα ς  τον μ ε τό βλέμ μα). Τ ί αμοιβή, κύριε Μπόρκμαν;

, Μ ΙΙ 0 Ρ Κ  ̂  ΑΝ Οτι εχεις μεσα που δέκα φορές περσότερη μουσική 
άπ’ δλους αυτούς μαζύ τούς χορευτάς.

Φ Ρ ΙΝ Τ Α  ( Χ αμογελώ ντας αόρ ισ τα )  Ώ  I δέν εϊναΐ τόσο βέβαιο.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Σ η κώ νο ντας  τ<\ δε ίχ τη ). Μήν κάνεις ποτέ τήν τρέλλα 

νά άμφιβάλλης γιά τόν εαυτό σου !

Φ Ρ ΙΝ Τ Α  ’Αφού δέ βλέπει κάνεις εκείνο ποΰ λ έ τε . . . .

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Ί ο  ςερεις εσυ ή ίδια, αύτό φτάνει. Π ού διασκεδά
ζετε απόψ ε;

Φ Ρ ΙΝ Ί Α  Στήν άλλη πλευρά: στοΰ δικηγόρου Χίνκελ.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Καρφώνοντας την έξαφνα ιι'ε βλ.έμμα όξν), Στοΰ Χίνκελ, 

είπατε ;
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Ναί.

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Με πικρό χαμόγελο). Συχνάζουν λοιπόν στό σπίτι 
«υτοΰ τοΰ άνθροόπου ; Βρίσκει κόσμο νά προσκαλή ;

Φ Ρ ΙΝ Τ Α  ΓΙάει πολύς κόσμος σπίτι του, μοΰ είπε ή κυρία Ουΐλτον.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Μί παραφορά). Ναί, άλλά τί κόσμος; Μπορείτε να 

μοδ πήτε ;
Φ ΡΙΝ ΤΑ  (Κάπως ανήονχη). Ό χ ι . Δέν ξέρω. ’ Α ! έν τούτοι; , , . ό 

νέος κύριος Μπόρκμαν θ ά  είναι κεΐ απόψε.
Μ ΙΙΟ ΡΚ Μ Α Ν  (Ms έκπληξη). Ό  Έ ρ ά ρ  ; Ό  γυιός μ ου;
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Ναί, ελεγε νά πάη.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Πώς τό ξέρετε ;
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Τώ πε ό ίδιος, πρό μιάς ώρας.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Είναι δώ λοιπόν άπόψε ;
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Ναί πέρασε δλο τό απόγευμα στήν κυρία Οΰΐλτον.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Μέ εξεταστικό τόνο). Ξέρετε άν ήρθε και δώ ; αν είδε 

κανένα κ άτου;
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Ναί, μπήκε μιά στιγμή στήν κυρία.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Π ικ ρ ά ) .  Ά  ! πολύ καλά ! . . .  . Τό περίμενα.
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Ά λ λ ά  δέν είταν μόνη. Νομίζω πώς εΐταν καί κάποια 

άλλη κυρία μαζύ της.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Ά  ! . . . . Ναί, ναί, ερχουνται νά τήν βλέπουν 

πότε-πότε.
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Θέλετε νά πώ στον κ. Έ ρ ά ρ , o tsv  τόν συναντήσω, νάρθη  

νά σας δή ;
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  ( ‘Λγέρο>χα).'Όχι! μήν τοΰ πήτε τίποτα. Σας τό άπαγο- 

ρεύω. "Οποιος θέλει νά μέ δή ας έρ9η μόνος του. Αέν προσκαλώ κανένα.
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Μάλιστα, μάλιστα, κύριε Μπόρκμαν . . . Αέ θά ν  τοΰ πώ 

τίποτα . . . .  Καληνύχτα, κύριε Μπόρκμαν.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μέσα άπ’ τά δόντια τον, περπατώντας). Καληνύχτα.
Φ Ρ ΙΝ Τ Α . Μοΰ επιτρέπετε *νά κατέβω άπό τή στρογγυλή σκάλα; 

Είναι συντομώτερη.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Κατεβήτε άπ’ δπου θέλετε. Τό ίδιο μοΰ κάνει. 

Καληνύχτα.
Φ Ρ ΙΝ Τ Α  Καληνύχτα, κύριε Μπόρκμαν. (Βγαίνει άπ" τη σκεπασμένη 

π ό ρ τα ).
[ Ό  Μ πόρκμ αν, σ κ επ τ ικ ό ς , πλησιάζει μ ια  στιγμή το π ιάνο , π ά ε ι νάν τό xXeioy, 

άλλα τάφήνει ανοιχτό, ρίχνει βλέμ μ ατα  γύρω τον, ο  την ά δε ια  σάλα, κ ι * αρχ ίζει να τήν 

διασχ ίζ?], ανήσυχος, ά π  * τή γο>νιά που  είναι το π ιάνο ώ ς τήν αριστερή  γωνιά, στό  

β ά θ ο ς . Τ έλος , π άει νά κάτσ»] στό  γραφ είο  τον , τείνει τα ν τ ί τον π ρ ος  τή μεγάλη 

π ό ρ τα , π α ίρν ει σ τά  χ έρ ια  ενα κ α ΰ ο ε π τά κ ι , κν ττά ζ ετα ι κα ι δ ιοοϋ ώ νει τή γ ραβ άτα  τον.



ISO —

Χ τνπ ονν  στη μεγάλη χ ό ρ τα . Ό  Μ π όρκμ αν  ακού ε ι τά  χ τυ π ή μ ατα , στρέφ ει ζω η ρά  τό 
κεφ άλι π ρ ο ς  αν τ '· τό μ έρ ο ς , άλλα δε λέει τ ίπ ο τα . Σ ε  λίγο, ξαναχτνπονν , π ιό  δ υ ν α τ ά ]

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  ( 'Όρθιος κοντά στό γραφείο). * Ε μ π ρ 6 ;! ( Ο Βίλΐλμ
Φόλδαλ μ παίνει με προφ ύλαξη . Ε ίν α ι γέρος, έξαοΟενη μένος, καμ πουριασμένος , με 

γαλανά μ άτ ια , μ ε γλνκό βλέμμα, μ ε  μαλλιά γκρίζα  κ ι*  α ρα ιά , πον  πέφ τονν  απάνω  στό  

γ ιακά  τον σακα^ ιόν  τον. Κ ρ α τ ά ε ι  ενα χαρτοφ υ λ άκ ιο  στην αμασχάλη, ενα μαλακό  
καπέλλο στό χ έρ ι τον κα ι γιαλιά τών αντιώ ν πον  τά  σηκώ νει στό  μ έ τ ω π ο . Ό  
Μ πόρκμαν άλλάζει στάσ  / κα ι κ ν ττά ζ ε ι τό  Φόλδαλ μ ε νφ ος μ ιαοαπ ογ οη τενμ ένο).

— Ά !  τοΰ λόγου σου είσαι.
ΦΟΛΔΑΛ Καλησπέρα, Ζάν-Γκάμπριελ. Ά λ λ ά  ναί, εγώ είμαι.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Μ έ ανοτηρό βλέμμα). Μένεις πολύ αργά έξω, γ ια τί;
ΦΟΛΔΑΛ Δ ιά βολε! ό δρόμος είναι λίγο μακρύς, καί μάλιστα σάν 

έρχεται κανένας μέ τά πόδια.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Μά γιατί έρχεσαι πάντοτε μέ τά πόδια, Βίλελμ ; Δέν 

περνάει κάνα τράμ άπό τό σπίτι σου ;
ΦΟΛΔΑΛ. Είναι υγιεινότερο νά περπ ατάει κανείς. Κ ι’ ύστερα κά

νει κάνεις μιά δεκάρα οικονομία. Γ ιά  πές μου !... Έ χ ε ι  νάρθη πολύν 
καιρό ή Φρίντα, νά σοΰ παίξη μουσική ;

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Τώρα μόλις έφυγε άπό δώ. Δέν τί] συνάντησες ;
ΦΟΛΔΑΛ "Οχι. Έ χ ω  νάν την Ιδώ πολύν καιρό... άπ’ τόν καιρό 

ποΰ μένει στήν κυρία Ούΐλτον.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Κα&ίζοντας πάνω ατό οοφα, και δείχνοντας μιά καρέκλα 

ατό Φόλδαλ). Κάτσε, Βίλελμ.
ΦΟΛΔΑΛ (Καθίζοντας οτ'ην άκρη τής καρέκλας). Εύ/αρίστώ . (Aft βλέμμα 

δύσθυμο). Ώ  ; δέν μπορείς νά φαντασθής πόσο νοιώ θω  τόν εαυτό μου 
μόνο άπ5 δταν έφυγε ή Φρίντα.

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Έ λ α  δά ! οοΰ μένει μιά στάνη παιδιά ! . . .
ΦΟΛΔΑΛ Θεέ μου, ναί, έχω ακόμα πέντε παιδιά. Ά λλά  ή Φρίντα 

εΐταν ή μόνη πού μ’ έννοιώ θε κάπθ)ς- (Σηκώνοντας περίλυπα το κεφάλι). 
Κανένα άπό τάλλα δέ μέ νοιώθει.

Μ Π Ο Ρ Κ Λ Ν  ( Σ κ υ θ ρ ω π ό ς , κν ττά ζ ε ι μ π ρ ος  τον, πα ίζον τας  τά  δάκτυλά  τον 

πάνω  ατό  τ ρ α π έ ζ ι ) .Ν α ί ,  νά ή άρρώστεια μας,ή κατάρα ποΰ βαραίνει άπάνω 
σέ μάς, τούς απομονωμένους, τούς εκλεκτούς. Ή  μάζα, δ όχλο; κι’ οί 
μετριότητες δέ μάς νοιώθουν, Βίλελμ.

Φ ΟΛΔΑΛ (Μέ νφος υπομονητικό). ’Ά ν  εΐταν αύτό μονάχα, δέν πείρα
ζ ε ! Ά λ λ ά  θάθελε κανείς τουλάχιστον νά λογεριαζη κάποτε, σέ λίγη 
υπομονή, άπό μέρους των. (Μέ λυγ/ιούς στη φωνή). *Α ! αυτόναι βλέπεις 
καί τό πιό πικρό.

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Δέν είναι πικρότερο άπό τό νά μή σέ νοιώθουν οί 

άλλοι !
ΦΟΛΔΑΛ Ναί, Ζάν-Γκάμπριελ. Ί σ α -ίσ α  προτοϋ βγώ, είχα μιά 

οικογενειακή σκηνή. . . .
Μ Π Ο Ρ Κ Λ Ν  Ά  ! Καί γ ια τί;
ΦΟΛΔΑΛ (Μη βαατώΐ’τα; πιά). Μέ περιφρονοΰν κεΐ κάτω. . . . μέσα 

ο τούς δικούς μου.
Μ Π Ο Ρ Κ Α Ν  (Μέ έκπληξη). Σέ περιφρονοΰν ;
ΦΟΛΔΑΛ (Σ κ ο υ π ίζ ο ν τα ς  τα  μ ά τ ια ) . Τώχα παρατηρήσει άπό πολύν και

ρό. Ά λ λ ά  σήμερα δέ μπορώ νάμφιβάλλω πιά.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  ( "Υστερα άπό στιγμή ακοπής), ’Έκανες φαίνεται π>λυ 

κακή εκλογή στό γάμο σου.
ΦΟΛΔΑΛ Δέν είχα διόλου την εκλογή. . . . Καί γερνώντας κανείς 

σκέπτεται φυσικά νά άποκατασταθή. Στήν κατάσταση πού εΐμουνα μ ά
λιστα, λασπωμένος ώς τά γόνατα.

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  {'Αναπηδώντας μ ' όργή). Είναι μομφή αύτή' τό λές 

γιά μένα ;
ΦΟΛΔΑΛ (Ταραγμένος). Ό  Θεός νά μέ φυλάει, Ζάν Γκάμπριελ ! 

Π οτέ δέ σκ έφ θηκα.. . .
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Ναί! σκέπτεσαι πάντα τήν καταστροφή τής τραπέζης!
ΦΟΛΔΑΛ (Κ α& ηουχάζοντάς τον). Ά λ λ ά  δέν κάνω ύ.τεύθυνο τής κα

ταστροφής εσένα ! Στδρκίζομαι !
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Ξανακα&ίξοντας). Αύτό είναι ευχάριστο.
ΦΟΛΔΑΛ Μιά φορά, απ’ τή γυναίκα μου δέν έχω παράπονο. Δυ

στυχισμένη γυναίκα! Δέν έ’χει καί μεγάλη ανατροφή, ειν ή άληΟ’εια, αλλά  
δέν εΐναι κακή φΰσις. Ό χ ι , Ζάν Γκάμπριελ, τά παιδια είναι ποΰ. . . .

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Τό περίμενα.
ΦΟΛΔΑΛ Τ ά παιδιά, βλέπεις, έχουν περσότερη παίδευση, καί 

επομένως, περσότερες απαιτήσεις.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ' ευσπλαχπκό βλέμμα). Και γι' αύτό σέ περιφρονοΰν,

Βίλελμ ;
Φ ΟΛΔΑΛ (Σηκώνοντας τούς ώμους). Α ι ! Θεέ μου · πρεπει νά ο μ ο 

λογήσω πώς δέν έκανα τό δρόμο μου.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Πλησιάζοντας τον, και βάνοντας τ'ιχέρ’ πάνω στόν ωμό τον). 

Δέν ξέρουν λοιπόν τίποτα γιά τό δράμα πουγραψες σι α νειάτα σου ;
ΦΟΛΔΑΛ Ναί, άλλά φαίνουνιαι πώς λίγο ενδιαφ?ρουνται γι’αύτό.
Μ Π Ο Ρ Κ Λ Ν  Μά δέν έχουν κρίση ! Τό δράμα σου είναι καλό, στό 

λέω εγώ.


