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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΝΙΑΣ ΧΗΡΑΣ

Καϋμένε μου, καϋμένε μου ! μυρολογοΰσε ή χήρα,
Τα χέρια της ξαμώνοντας, πέφτοντες μπρος στη θΰρα,
Κ αθώ ς τόν ξεσηκώνανε, καϋμένε μου, καϋμένε μου!
Ποϋ θ ά  σέ πανε άντροΰλη μου, καλέ κα'ι παινεμένε μου;

—  Πλεξούδες τά μαλλιά δετά, τά μπροστινά ώς τά φρΰδια,
Σ τά  πλάγια τά τσουλούφια της βέρες κα! δαχτυλίδια,
Κ ’ εκειά τά μάτια τά πυρά, τά χείλια τάναμένα της,
Τ ά στήθεια άπ’ τάναφυλλητά τραντά, τά καρφωμένα της!

—  Ά ντροΰλη μου, ποϋ παρατάς τήν άχαρην εμένα;
Τό σπήτι σου ρημαδιακό, τά κόπια σου χαμένα!
Δεντρί μου κ’ ίσκιε μου! άχ! εσΰ! Τά νιάτα μου στή στράτα σου. 
Κάνε μου σώστρα Π αναγιά τό θάνατό μου διάτα σου!

—  Μαΰρο τό φόρεμα, σφιχτό, διπλή κ’ ή μαΰρη σκέπη,
Τρίδιπλη μπρός στά γλέφαρα, νά γλέπη νά μή γλέπη,
Τό χαμογέλιο της άνθός, τό κλάψιμό της ράντισμα—
Πρώτη φορά ποΰ χαίρεται τόν κόσμο στό σαράντισμα...

Μ. Μ ΑΛΑΚΑΣΗΣ



ΜΙΑ ΜΟΛΥΒΙΑ

Χειμωνιάτικο βράδυ- έξω χιόνιζε. Οί υπάλληλοι τοΰ 'Υπουργείου  
φύγανε ενας - ενας χουχουλίζοντας τά χέρια τους, δλοι σχεδόν, κ οι 
πιό σχολαστακοί άκόμα. Σιγά, σιγά, εσβυσαν καί τά φώτα άπ ολα τα 
γραφεία- ένα μόνο εξακολουθούσε νά μένη άναμένο τό ηλεκτρικό τοΰ 

’Αρχείου.
Κάποιος καθυστερημένος κλητήρας φ εύγοντας, χτύπησε τό τζάμι τοΰ 

Ά ρχείου.
—  A t! κυρ Θεόφραστε, δέν τά παρατάς, θά  ξυλιάσης κεϊ μέσα, δέν 

έχει άλλα ξΰλα ή σόμπα...
Μέσα άπό τό τζάμια κυιτάξανε δυό παθητικά μάτια ένος γεράντα- 

κου καμποΰρη, κα! στό πρόσωπό του ζωγραφίστηκε έ'να άγιο χαμόγελο.
Ό  κλητήρας τράβηξε τό δρόμο του κουκουλωμένος μέσα στο π α ­

νωφόρι του...

"Υσετρα άπό λίγο ακούστηκαν τά βαρειά βήματα τών δυο νυχτο­
φυλάκων ποΰ μπαίνανε άπ’ τή μεγάλη πόρτα τής εισόδου, κ’ υστέρα, ή 

κουβέντα τους :
—  Μωρέ Θανάση, τι κρύο είναι αυτό άπόψε...τά πόδια μου δεν 

τό ορίζω...
—  Χ ρόνια ειχα νά δώ τέτοιο χειμώ να!...θά πάη δυο πιθαμές το 

χιόνι... μπρρρ !...
—  Κα! τί σκοτάδι τοΰ διαόλου, είναι τοΰτο, οικονομία στό ήλεχ- 

τρικό θέλουνε νά κάνουν, χάθηκε ένα φανάρι κοντζάμ Υ π ο υ ρ γ ε ίο !...  
δέ βλέπεις τή μΰτη σου ποΰ νά πάρη δ διάολος !...

Καθώ ς στρίψανε νά μποΰνε στό προαύλιο, φάνηκε ένα φωτισμένο 

παράθυρο τοϋ υπογείου.
—  Ν ά κα! τό αστέρι τών μάγων....
—  Κ ’ ήταν άπάνω στήν ώρα, γιατί άλλοιώς σίγουρα θάτρω γα τά 

μοΰτρα μου σαύτό τό πεζούλι... Ά ς  είναι καλά δ κύρ-Θεοφραστος.
—  Μωρέ είκοσι χρόνια τόν θυμάμαι, αυτόν τόν άνθρωπο δέν εν­

νοεί νά τό κουνήση άπ’ τό γραφείο άν δέν πάει δέκα ή ώρα. Τόση δου­
λειά, βρε άδερφέ !... και μέσα σ’ εκείνο τό ’Αρχείο !... Δέν καθόμουνα 

ποΰ νά μοΰ δίνανε χίλιες δραχμές τό μήνα.
—  Α ΐ ! ολα συνήθεια είναι, δέ βαρυέσαι !...

—  Κ α! σάματι είδε κα! κάνα καλό, τόσα χρόνια- διαρκώς γραφιάς, 
έδώ κ’ είκοσι χρόνια ποϋ τόν θυμ ά μ α ι.

—- Θά τόν ικανοποίηση κι’ αυτόν ή Π ολιτεία- σά φύγη μεθαύριο  
σακατεμένος, κα! δέ θ ά  μπορεί πιά νά δούλεψη, θ ά  πάρη κάνα δυό εί- 
κοσπεντάρικα σύνταξη κα! καμιά υπουργική ευαρέσκεια ..

Φτάσανε άπέξω απ’ τό φωτισμένο παράθυρο- δ ένας νυχτοφύλακας 
έσκυψε κα! χτύπησε τό τζάμι.

—  Καλησπέρα, κυρ-Θ εόφραστε...
Ό  γεροντάκος μέσα άπ’ τό παράθυρο, άφησε κάτι χαρτιά άπάνω 

σ’ ένα τραπέζι και άπέδωκε τό χαιρετισμό.
Οί δυο νυχτοφυλακές μπήκανε στό Υ π ο υ ρ γείο .
'Έ ξω  τό χιόνι εξακολουθούσε νά πέφτη δλο κα! πιο πυκνό...

Ό  κυρ-Θεόφραστος ήτανε μοναδικός τύπος μέσα στό Υ π ο υ ρ γείο . 
Εΐχε σαράντα χρόνια υπάλληλος, γραφεύς τοΰ ’Αρχείου, άπ’ τόν καιρό 
ποϋ μπήκε στή Δημοσία υπηρεσία. Τά εΐχε καταφέρει έτσι, ώστε νά μήν 
μπορέση νά προαχθή τόσα χρόνια, αν και δέν τοιίλειπε κανένα προσόν, 
ώς ποϋ κυρήχτηκε στάσιμος στή θέση τού γραφέως πρώτης τάξεως. 
Ή τ α ν ε  πολύ συμπαθητικός γεροντάκος μάσπρα μαλλιά, και καμποΰρης, 
λές κι’ έφερνε στή ράχη του δλο τό βάρος τής κρατικής μωρίας τόσων 
χρόνων.

Εΐχε συνειθίσει νά μένη τελευταίος πάντα ίσαμε τις εννέα δέκα τό 
βράδυ, κα! δέν έφευγε άν δέν εΐχε τακτοποιήσει κα! τό παραμικρό χα ρ ­
τάκι άπάνω στό τραπέζι του. Τέτοια ήτανε ή πείρα ποΰ εΐχε άποκτήσει, 
ποΰ θυμότανε άμέσως μέσα στό λαβύρινθο τοΰ ’Αρχείου τήν πιο άπό- 
μερη τρυπίτσα ποϋ ήταν χωμένος δ τάδε φάκελλος τής πιο ασήμαντης 
ΰποθέσεως ποΰ εΐχε ένεργηθή προ εικοσαετίας. Τοΰλεγες, παραδείγμα­
τος χάριν, νά σοίίβρη τό φάκελλο τής δείνα ΰποθέσεα)ς, ποϋ εΐχε περα- 
τω θή προ δέκα πέντε χρόνων, κα! ποϋ θ ά  τήν είχαν ξεχάσει κι’ αυτοί οί 
ενδιαφερόμενοι, κι’ αυτός σοΰ άπαντοϋσε αμέσως, αδίστακτα, χωρίς νά- 
νοίξη κανένα ευρετήριο, χωρίς κδν νά σηκώση τό κεφάλι άπό τό β ι­
βλίο τής καταχωρίσεως τών εγγράφων.

—  Είκοσι χιλιάδες τ ρ ία ,θ υ ρ ίς  δεκατρία βήτα.
Εΐχε καταντήσει νούμερο μέσα στό Υ π ο υ ρ γ ε ίο - γιά δ,τιδήποτε ζή­

τημα υπηρεσιακής μνήμης έπρόβαλλε πάντα τό όνομα τοϋ κυρ-Θ εό· 
φραστου.



Μέσα στο Ά ρχεΐο  νεκρική ησυχία. Ή  σόμπα κόντευε νά σβΰση· 
ποΰ και ποΰ έτριζε κάνα ξύλο ποΰταν έτοιμο νά πεση σέ στάχτη. Έ ξ ω  
χιόνιζε γιά καλά. Ή τ α ν ε  δυό μέρες πριν τά Χριστούγεννα.

Ό  γέρο-καμπούρης άφοΰ τακτοποίησε μερικά χαρτιά, κ’ έβαλε τό 
καθένα στόν οικείο φάκελλο, πήγε κοντά στή σόμπα ποΰ κόντευε νά 
σβΰση, τή σκάλισε, ζέστανε τά χέρια του και κάθισε δίπλα, σέ μιά πολυ­
θρόνα φαγωμένη άπό τήν πολυκαιρία. Έ β γ α λ ε  τό πορτοφόλι του, ποΰ 
τό μόνο του περιεχόμενο ήτανε ό μισθός τοϋ Ίαν.ουαρίου τοϋ άλλου 
χρόνου, ποϋ γιά νά τόν προεξοφλήση σκοτώθηκε στό Μετοχικό Τ α ­
μείο δλο τό πρωΐ, τόν εμέτρησε, εβαλε χωριστά τά φράγκα, τά τάλληρα 
κα! τά εΐκοσπεντάρικα, υστέρα σηκώθηκε άνοιξε τό συρτάρι τοΰ τρα­
πέζιου του, έπήρε εναν κίτρινο φάκελλο κα! ξαναπήγε κα! κάθισε κον­
τά στή σόμπα. Μέ τ^εμουλιαστά χέρια άνοιξε τό φάκελο- μέσα, ήτανε 
κάτι χαρτιά, χειρόγραφα, κιτρινισμένα άπ’ τήν πολυκαιρία. Σ τό  εξώ - 
φύλλο ήτανε γραμμένοι πέντ’ έξη τίτλοι ποϋ ήτανε δλοι σβυσμένοι μέ 
μπλε μολυβιές. ’’Αρχισε νάν τά ξεφυλλίζη- ποϋ κα! ποϋ σταματούσε τό 
μάτι του κα! κάτι διάβαζε, υστέρα γΰριζε τή σελίδα, κι’ αύτό εξακο­
λούθησε κάμποση ώρα. “Υστερα μέ απότομη κίνηση τά μάζεψε νευ­
ρικά κα! τά ζάρωσε μέσα στά χέρια του- έμεινε γιά λίγο αναποφά­
σιστος, υστέρα σά νά πήρε απόφαση, σηκώθηκε κι’ άνοιξε τή σόμ ­
π α .. ενας καινούργιος δισταγμός τόν σταμάτησε- τά χέρια του τρέ- 
μανε... ήταν εξαιρετικά χλωμός... μέ μιά στερνή προσπάθεια, σήκωσε 
τά χέρια του κ’ ερριξε τά χαρτιά μέσα στή φωτιά. Ή  σόμπα ποϋ 
κόντευε νά σβΰση, πήρε μιά ξαορνική λάμψη ποϋ βάστηξε λίγα δευ­

τερόλεπτα.
’ Αν πρόσεχε κανε'ις τό γεροντάκι, θάβλεπε πώς τά μάτια του ή τα ­

νε βουρκωμένα. Κάποιο μεγάλο γκρέμισμα ποϋ θά  γινόταν ασφαλώς 

μέσα του, τοΰπνιγε κάθε λυγμό.
Στάθηκε λίγο κα! παρακολούθησε μ’ ά'πλανα μάτια τή λιγόστιγμη 

φλόγα ποΰ ’κάναν τά χαρτιά- υστέρα σωριάστηκε σάν πτώμα στή φα- 
γούμενη πολυθρόνα, άφησε τό κεφάλι του νά πέση στά δύο του χέ­
ρια, κα! βυθίστηκε σέ συλλογή...

—  —  ’Ακούστηκαν κάτι αδύνατα μεταλλικά τριξίματα τών χαρτιών, 
μέσα στή σόμπα, ποΰ μεταβάλλονταν σέ στάχτη —  —

Κάτι σάν άνατριχιλλα σκορπίστηκε στό δωμάτιο τοΰ ’Αρχείου.
Έ ξ ω  τό χιόνι άρχιζε νά σ τ ρ ώ ν η ---------
Ό  νοϋς τοϋ γέρου έτρεχε σέ πολύ περασμένα χρόνια...

«... Σάν κα! σήμερα·... ενας Θεόφραστός άλλοιώτικός...ωραίος νέος, 
γεμάτος ό'νειρα κι’ ελπίδες γιά τό μέλλον, είκοσι χρόνων παλληκάρι.... 
ή θέληση τοϋ πατέρα του... οικογενειακές ανάγκες.... νά σπρώξουν τά 
κακά χρόνια... αναγκάζεται νά γίνη δημόσιος υπάλληλος.... άλλωστε 
πόσο θάμενε στήν υπηρεσία!... σάματι πήγαινε γιά μέλλον !... δυό- 
τρία χρόνια, τό πολύ, νά περάσουν οΐ κακο! καιροί. Π ερίμενε κι’ ό 
πατέρας του μιά κληρονομιά, άλλως τε κι’ αύτός θάχε τελειώση τό 
έργο του, θά  τό ανέβαζε στό θέα τρ ο ... θά  κέρδιζε αρκετά,... δέ θάχε 
πιά ανάγκη... θτίφευγε άπό τό Υ π ο υ ρ γ ε ίο .... χά ! χ ά !, ό'χι θάμενε 
υπάλληλος !.., χά ! χ ά ! χά ! αύτό τοΰλειπε!.. νά σκΰβη τό κεφάλι μπρος 
στόν κύριο Τμηματάρχη, νά πέριμένη πώς κα! πώς, πότε νά τελειώση 
ό μήνας νά πάρη τό μισθό του, ποΰ γιά νά τόν πάρη έπρεπε νά τόν 
τσαλαπατήσουν στό ταμείο... κα! νά δέχεται τις προσταγές κα! τ!ς 
βρισιές, πολλές φορές, τοΰ κάθε μπακάλη, ποΰ θ ά  ειχε μιά μικρούπό- 
θεση μέ τό Λημόσιο, χωρίς νά μπορή νάντιμιλήση.

—  Ά  ! κύριε γραφεϋ ! γιατί νά καθυστερήσετε τήν υπόθεσή μου ; 
θά  άναφερθώ στόν κύριο 'Υ π ουργό !....

Κ α! ό κύριος Υ π ο υ ρ γό ς θ ά  διέτασσε τόν προϊστάμενο του τμημα- 
τάρχη νά τόν «καλέση εις απολογίαν» κα! θ ά  γινότανε ένας ολόκλη­
ρος φάκελλος αλληλογραφίας, κα! στό τέλος θάτρω γε κανένα γενναίο 
πρόστιμο. Χ ί ! χί! χ ί !... τί λέτε καλέ!....

Νά τελείωνε τό έργο του, κι αν δέν τούς πέταγε τά χαρτιά στά μοϋ 
τρα όλονών !...

Ό  κύριος Υ π ο υ ρ γ ό ς ! ! . . .  χί ! χί! ... ό κύριος Τ μηματάρχης!... 
χί ! χί ! χί ! ...

Σιωπή ! σοΰτ ! έρχεται ό κύριος Ύ π ο υ ρ γ ό ο !... νά ! νά ! κατεβαί­
νει... ό κόσμος βγάνει τά καπέλλα του...τρέχουν οί κλητήρες.:, ανοί­
γουν τήν πόρτα...μπαίνει ό κύριος Υ π ο υ ρ γό ς στό γραφείο του, π α ­
τάει τά κουδούνια... θά συνεργασθή μέ! τό άνώτερον προσωπικόν του... 
νά, έρχεται δ κύριος Τμηματάρχης !....

—  Σείς κύριε γραμματεΰ, μέ τή σειρά σας...
—  Λοιπόν κύριε Τμηματάρχα. .
—. Προσκυνώ, κΰριε 'Υπουργέ ....
—  Τί άπέγινε εκείνη ή ύπόθεσ·ς τοΰ β α κ α λ  ά ο υ ;...
—  Ε ιδοποιή θη ό τελώνης νά Ινεργήση τά δέοντα.
—  ’Έ χ ει καλώς. Σ είς κύριε διεκπεραιωτά εκοινοποιήσατε τήν ήμε- 

ρησίαν διαταγήν περ! τής καθαριότητος τών αποχωρητηρίων ;



Χ ί  ! χ ί ! χί !... μά δέν έχουν ιδέα τοϋ γελοίου αυτοί οί άνθρω ποι... 
αλήθεια, νά σκέπτεται κανείς πώς υπάρχουν άνθρωποι ποϋ παίζουν  
στά σοβαρά αυτούς τούς ρόλους !... ποζάρουν κιολας !... α ! μα είναι 

νά ξεκαρδίζεται κανείς σ τά γ έλ ο ια ...
Ά  ! δέ θ ά  τελείωνε τό εργο του !...
Σ τή  φαντασία του είχε τελειώσει κιολας, παιζότανε μάλιστα καί 

στό θέατρο...
. . . Ά !  εκείνη ή πρεμιέρα ποτέ δέ θ ά  τήν ξεχάση· τί κόσμος, τί αυτο­

κίνητα, τί αμάξια!... προγράμματα στούς δρόμους... οί εφημερίδες είχαν 
χαλάση τόν κόσμο... δημοσίευαν «συνεντεύξεις μετά τοΰ συγγραφέως»...

Τό ταμείο τοϋ θεάτρου εΐχε κλείσει' απέξω είχαν μείνει χιλιάδες 
κόσμος, χωρίς νά μπορέσουν νά πάρουν εισιτήριο... στήν ε’ίσοδο, φ α ­

σαρία, φωνές...—
Μά σάς παρακαλώ κΰριε, είμαι συντάκτης τοΰ «Χρόνου»

_  Τί νά σάς κάνουμε, κΰριε, είναι αδύνατον. Δέ χωράει βελόνα.

Μιά ώραία κυρία.
  Σας παρακαλώ κΰριε, εΐμαι γνωστή τοΰ συγγραφέως.... πλη­

ρώνω δσο δσο, γιά ενα εισιτήριο, έστω νά μείνω κι’ ορ θή ...
, Μά, κυρία μου, σας είπα, είναι αδύνατον... θ ’ άναγκαστοΰμε νά

φωνάξουμε τήν αστυνομία.
Μέσα στό θέατρο, ή πλατεία, τά θεω ρεία, γεμάτα μέχρι; ασφυξίας, 

δλη ή αριστοκρατία... ό βασιλεύς... οί υπουργοί... πρέσβεις...
Ντρίιινγκ !... ντρίιινγκ !... ντρίιινγκ !...
Σ ιω πή... θάρχίση... Νά ! ... ανοίγει ή αυλαία...
Ά  ! τί χειροκροτήματα !... τί πανζουρλισμός, μόλις τελείθ)σε ή πρώ­

τη πράξη...
-—  Τ ό συγγραφέα!... τό συγγραφέα! χίλια στόματα.
—  Μπράβο!., μπράβο! .. εΰγε!...
Οί πρωταγωνισταί τόν τραβοΰν νάβγη στή σκηνή, αυτός είναι 

ώραΐα ντυμένος μέ τό φράκο του... α! οχι... δέ θ ά  φοροϋσε φράκο.·., 
ζακέ καλύτερα... ή μάλλον ούτε ζακέ, κοινά ροΰχ«ι μαΰρα, μέ τό 
πλατύγυρο καπέλλο του, θάτανε πιό άρτιστίκ... τήν άλλη μέρα θ ά  γ ι ­
νότανε λόγος, παντοΰ,.. βέβαια, καί μιά καμέλια στή κομβιοδόχη...

Ά  ! νά !.. βγαίνει... υποκλίνεται δεξιά αριστερά, δλες οί κυρίες 
τόν κυττάζουν μέ τά λυρνιόν... ό βασιλεύς χειροκροτεί... στά θεω ρεία  
οί Υ π ο υ ρ γ ο ί... α νά καί δ κύριος Υ π ο υ ρ γό ς τών Οικονομικών!... δ 
Υ π ο υ ρ γό ς του... χί! χί! χί!... χειροκροτεί κι’ αυτός...

Τ  ι πανζουρλισμός... δέκα φορές τόν βγάναν στή σκηνή... στήν τ ε ­
λευταία πράξη χάλασε δ κόσμος κυριολεκτικώς.... α! μά ήτανε θ ρ ία μ ­
βος σωστός, καί κάτι πάρα πάνω... δ Θεόφραστος ήτανε ήδη ένδοξος 
... τήν άλλη μέρα οί εφημερίδες θ ά  αφιέρωναν στήλες ολόκληρες γιά 
τό εργο του... θ ά  ήτανε γενικό αντικείμενο συζητήσεως σδλα τά σαλό­
νια... θ ά  δεχότανε εκατό προσκλήσεις τήν ημέρα... κι’ δπου πήγαινε, δέ 
θάκουγε παρά επαίνους καί κολακείες.

—  Περάστε άπό δώ μαίτρ...
— ’Από δώ παρακαλώ... προτιμάτε στόν καναπέ ή στήν πολτρόνα...
Κι’ αυτός θά  έκανε ελαφρή υπόκλιση καί θά  φιλούσε τό χέρι τής 

ώραίας κυρίας.
—  Ά  ! δέ θά  λείψετε άπό τό τσάϊ μας τή δευτέρα, μαίτρ, αΐ ; δέν 

εΐν’ έτσι ;... δέ θ-ά μάς άρνηθήτε...
— Ά  ! πώς οχι, εύγενεστάτη κυρία, καί τής φιλεΐ τό χέρι... κΰστερα 

θ ά  τούλεγε καί ή κυρία τοϋ πρεσβευτοΰ τής Γαλλίας.
— Vous ne manquerez pas, de venir prendre le the, cliez nous 

aussi, vendredi prochain.. n’est-ce pas, cher m aitre ?...
— Avec plaisir, chere m adam e... vous me faites grand lionneur...
Κ ’ υστέρα καί ή κυρία ναυάρχου, καί ή κυρία Π ρω θυπουργοΰ...

καί ή κυρία τοϋ Ύ π ουρ γοϋ  τών Οικονομικών... ναί, ναί, τοΰ κυρίου 
Ύ πουργοϋ του... θά  τόν άντίκρυζε πιά σά maitre, θ ά  τούκανε μάλιστα 
τιμή... χί ! χί !·■■ καί θά  τούλεγε :

—  Θυμάστε, κύριε Υ π ο υ ρ γέ , τόν καιρό ποΰ μέ είχατε στήν υπη­
ρεσία σας ;...

Καί θ ά  έλεγε ή κυρία Ύ π ουργοϋ :
—  ’Ώ  ! τί πεζότης 1 ...είναι να τά σκέπτεσθ·ε αυτά αγαπητέ μαίτρ...
Καί δ κύριος Υ π ο υ ρ γό ς θά  γελοϋσε, καί θά  τον κτυποΰσε φιλο­

φρονητικά στόν ώμο, κι’ αυτός θ ά  τοϋ ζητοΰσε σπίρτα νάνάψη τό 
ποΰρο του !...

Χ ί ! χί ! χί !
θ ά  γινόταν ένδοξος καί πλούσιος, θά  εΐχε δέκα βίλλες, καί εκατό 

ερωμένες...καί τοΰ χρόνου θάνέβαζε κι’ άλλο έργο, κύστερα κι’ άλλο.... 
καί θάσχολεΐτο μέ τό άτομό του δ παγκόσμιος τύπος, καί θ ά  δημοσι­
εύανε 'τή φωτογραφία του τά μεγαλύτερα περιοδικά...καί θά  τόν παρα- 
καλοϋσαν οί διάφοροι θεατρώνηδες νά τούς δώση τήν άδεια ν’ ανε­
βάσουν τά έργα του...καί θά  έλάβαινε κάθε μέρα έ'να σωρό γράμματα  
από τούς θαυμαστάς του... καί οί δημοσιογράφοι θάνεβοκατέβαιναν



σπίτι του γιά νά τοΰ πάρουν συνέντευξη...και θ ά  τόν προσκαλοΰσε κι’ 
δ βασιλεύς στά ανάκτορα...κ’ υστέρα α τό  λίγο θ ά  εόρταζε τήν εκα­
τοστή επανάληψη τοϋ πρώτου του έργου...καί...

Ή  φαντασία του ετρεχε ολοταχώς σαύτό τό ροδοσπαρμένο δρόμο 
τής ευτυχίας. — —

"Ε να ξύλο έτοιμο νά σωριαστή σέ στάχτη έτριξε υπόκωφα, μέσα
στή σόμπα. Ή  φωτιά κόντευε νά σβύση τελείους...--------------Ό  νοϋς
τοϋ γέρου ετρεχε..— ξανάβλεπε δλη του τήν περασμένη ζα)ή σά σέ κ ι­
νηματογραφική ταινία.

» ...Ν ά  τρία χρόνια κιόλας άπ’ τόν καιρό ποΰ διορίστηκε... και περ­
νάνε τά χρόνια, αργά και μονότονα, καί γίνουνται πέντε, κα'ι τό εργο 
του ακόμα νά τελειώση, καί διαρκώς ελπίζει γιά τοΰ χρόνου, και τόν 
ενα χρόνο διαδέχεται δ άλλος, κ’ εΐναι αδύνατο νά τελειώση... δέν 
μπορεί νά δώση εκείνο ποΰ θέλει...κα'ι διαρκώς γράφει, γράφει...μά δέν 
εΐναι αυτό ποϋ θέλει... κ’ υστέρα πεθαίνει δ πατέρας του κα'ι μένει μ ό ­
νος μέ τή γρηά μητέρα του δίχως ά'λλο εισόδημα άπό τό μισθό του... 
καί περνάνε τά χρόνια μέσα στή στεναχώρια καί τή μονοτονία...καί τά 
πέντε γίνονται δέκα.- καί τό έργο του ακόμα νά τελειώση...κι’ αρχίζουν 
οι πρώτες άσπρες τρίχες νά φαίνουνται στά μαλλιά του...κι’ αρχίζει νά 
βλασταίνει μέσα του δ πρώτος σπόρος τής αμφιβολίας γιά τόν προο­
ρισμό του καί γιά τό ταλέντο του...κι’ αρχίζει νά νοιώ θη τήν εξη τοϋ 
περιβάλλοντος... κι’ αρχίζει νά σκέπτεται γιά προαγω γή... καί τά δέκα 
χρόνια γίνονται είκοσι... κ’ύστερα πεθαίνει κ’ ή μητέρα του... καί τά 
είκοσι χρόνια γίνονται τριάντα, κι’ ή αμφιβολία του μεγαλώνει καί 
τόν τράιει κάθε μέρα, δπως δ σάρακας τρώει τό ξύλο... και τό χιόνι 
αρχίζει νά σκεπάζη τά μαλλιά του καί μαζύ μ’ αύτά καί τά ιδανικά 
του... καί νοιώθει νά τόν βαραίνει δλη ή χαμένη ζωή του... καί ή α μ ­
φιβολία του γίνεται αλήθεια, τραγική αλήθεια ποϋ τόν σκοτιόνει μέρα 
μέ τήν ήμερα περσότερο....καί περνάνε τά χρόνια.... κ’ εΐναι πιά γέρος, 
καμπούρης..,καταφρονεμένος άπ’ δλους...γραφιάς...κ’ οί συνάδελφοί του 
ποΰ τούς ειρωνευότανε εΐναι προϊστάμενοί του, καί τούς βγάζει τό κα- 
πέλλο... καί δέχεται τις προσταγές τους, καί σκύβει τό κεφάλι... καί γ ί­
νεται νούμερο μέσα σδλο τό Υ π ο υ ρ γείο , καί κανείς δέ μαντεύει τήν 
τραγωδία του πού'γινε δ ακούσιος ήρως της...καί δέν εΐναι πιά παρά 
μιά μηχανή μέ τήν ψυχή συντρίμια...

Κ ι’ δ νοϋς του εξακολουθεί νά τρέχη, μά μέ βήμα χαλαρωμένο ποϋ 
δσο πάει καί γίνεται αργότερο, καί πιό συγκεχυμένο...

Τό τελευταίο ξύλο σωριάστηκε σέ στάχτη μέσα στή σόμπα, αφή­
νοντας εναν υπόκωφο γδοϋπο. Ή ^σόμ π α έσβυσε.

Μέσα στό ’Αρχείο άρχισε νά κάνη παγωνιά. ’Έ ξ ω  τό χιόνι εΐχε 
στρωθή γιά καλά. Ό  γέρος εξακολουθούσε νά μένη καθισμένος ακίνη­
τος δίπλα στή σόμπα. Τ ά  χέρια του πέσανε, ξερά- τόν πήρε 6 ύπνος...

Έ ν α  φύσημα τοΰ βορηά έκανε τά δέντρα α π ’ έξω ν’ άφήσουν ενα 
μουντό βοΰϊσμα.

Μιά κρύα πνοή διέσχισε τό δωμάτιο τοϋ ’Αρχείου. Κάτι σά ρίγος.
Πέρασε ένα αμάξι. Σ ιγή , νεκρική--------------

*
 ̂ ί

... Περάσαν οί γιορτές. Μπήκε δ καινούργιος χρόνος. Σ ’ ενα γρ α ­
φείο τοΰ Μετοχικού Ταμείου τών πολίτικων υπαλλήλων δ ταμίας μ’ 
εναν υπάλληλό του, τακτοποιούσαν τις αποδείξεις τών διαφόρων υ π α λ ­
λήλων. Ό  ταμίας διάβαζε τό ό'νομα τοΰ κάθε δικαιούχου καί δ υπάλ­
ληλός του κύτταζε άν εΐναι σύμφωνα, μέ τήν κατάσταση.

—  Χρόνης Θεόφραστος, εκατόν πενήντα δραχμές.
Ό  υπάλληλος τοΰ ταμία στό άκουσμα αύτοΰ τοϋ ονόματος σταμάτησε:

—  Αύτός πέθανε, κύριε ταμία, είπε άπλά.
—  Τί λές ! έκανε δ ταμίας, εκείνος δ γεροντάκος, δ καμπούρης ;
—  Ναί, ναί, πέθανε άπο’ παράλυση τής καρδίας δυό μέρες προ τών 

Χριστουγέννων μέσα στό ’Αρχείο τοΰ Ύ  πουργείου.
—  Τ ί λές, τόν κακομοίρη ! είπε μέ λύπη ό τ αμίας, άπ’ τόν καιρό 

ποΰ διορίστηκα τόν θυμάμαι ποϋ ’ρχότανε κι’ έ'περνε τό ’ μισθό του, 
τόν κακομοίρη τό γέρο ! κ’ υστέρα μέ φαιδρό τόνο επρόσθεσε :

Θηός σχωρέστονε ! πάλι καλά, άφοΰ πρόφτασε καί πήρε καί τό 

Γενάρη...
καί λέγοντας αύτά πήρε μιά φυλλάδα, πούγραφε άπ’ έξ ω : «Π ρο­

σωπικόν 'Υπουργείου Οικονομικών», τήν άνοιξε, γύρισε μερικές σελί­
δες πρός τό τέλος, ψάχνοντας μέ τό δάχτυλο τά δνόματα_ ποϋ ήτανε 
κατ’ άλφαβητική σειρά, έφτασε στό X , σταμάτησε στό όνομα : Χ ρ ό ­
νης Θεόφραστος, καί τράβηξε μιά μπλέ μολυβιά-

Αύτό ήταν ολο.

γ . ι. Μ Π Ο ΥΡΛΟ Σ



ΤΟ ΓΑΛΑΖΙΟ ΛΟΥΛΟΥΔΙ »

(Ν . Ν ΙΚΟΛΑ Ι ΔΗ)

I.

Σ το συγγραφέα του χρωστώ μιά επιστροφή σέ αγαπημένα μου 
πράγματα υστέρα άπό χρόνια. "Ο ,τι σιγά σιγά ξέσχισε^το χέρι τής 
αμφιβολίας καί τής ψυχρής φιλοσόφησης πάλλεται μπροστα'μου σε ά ρ ­
τιον σΰνολον κα'ι μέ συγκινεΐ. Μπαίνω στις ίδιες μενεξεδένιες σιγαλιες' 
στήν είσοδο τοϋ ζόφεροΰ πύργου, τήν ώρα ποϋ ο εσπερος αφήνει μια 
πράσινη τρεμυυλιαστή γραμμή στά ·\ερα, ή σκάει σάν χρυσοηθεμον 
πίσω άπό τά μαϋρα κλαδιά. Ό  Πύργος τής γλυκείας μελαγχολίας μας 
λίκνισε καί μας μεγάλωσε δλους, έκεΐ άκούσαμε και τις τρεις αδελφες 
ποϋ γράφω κάπου, απ’ τήν σκοτεινή ταράτσα του, νά μάς μιλούν με 
χείλη Σαπφικά, μέ λόγια άπαλώτερα άπ τόν παλμό τών φύλλων. 
Τότε άνθιζε βαθειά μας τό γαλάζιο λουλοϋδι σάν δνειρο και^σαν ιδανι­
κό, ή δταν μάς άγγιζε τά παιδικά βλέφαρα δ ΰπνος κι’ έτρεμαν 
μπροστά μας ουρανοί χρωμάτων. Τό σύμβολο τοΰ δράματος μας λεει 
αυτή τήν ιστορία τής ζωής τής σκόπιμης καί στοχαστικής, μα είναι 
κάπως γενικώτερο, προσαρμόζεται καί σ’ άλλες απόψεις, μας δίνει 
αυτή τήν πάλη τής πνευματικότερης ζωής μέσα στόν άνθρωπο^για την 
επικράτηση τοΰ ιδανικοΰ της, Ιπ.κράτηση ποϋ αναδύεται οπως και 
σ τ ή ν  πραγματικότητα, μέσα άπό τόν αγώνα του, καί μέσα απο το νικη- 
μά του κάποτε. Ή  φωνή αυτή ποΰ ταράζει τή θλιβερή σιγη παντα
μ έ  τ ά  ϊδια λόγια, ή έπαναστατημένη αυτή γρηά ποϋ ζητα τη ζωη

δπως τήν άντίκρυσε στήν αυγή τής ζωής της στόν ερειπωμένο πύργο, 
ποΰ δέν υπ οτά σσετα ι,“ αυτή ποΰ άγρια σάν Ή λεκτρα πλανιέται τις νύ­
χτες γιά_νά θερμάνη τ ι ς 'καρδιές σέ κάποιον αγώνα άποκαταστασης, 
στήν αναζήτηση” κάποιου ΐδανικοΰ ποΰ χάθηκε άπ’ τόν ΓΙυργο, αυτη 
ποΰ διηγείται τήν ιστορία τής ζωής μέσα απ’ τά δάκρυα ,της, περνει 
τήν έκταση ενός καθολικοΰ συμβόλου, είναι δ,τι κρυφοζεΐ σάν παρα?ο- 
σις καί σάν θρϋλλος μέσα 'στά ερείπια ο,τι υπάρχει ακόμη σάν φωνη 

τής ζωής μέσα μας.
Ά να& νμοϋμαι τα  παλ η α  κα ι λείο τα  ΰλιμμίνη
κ α ι άνιατορω  ο ,τ ι γνώ ρισα, διηγούμαι ο ,τ ι κ ι αν ε ιδα .

Ό  Άντρειω μένος φεύγει, η Ξανθή τόν προβοδά απ’ to μπαλκόνι

δεν του δίνει καν ενα φίλημα, δέν πρέπει κανείς νά δρέψη τή ζωή 
πριν υψωθή στήν έννοια της, στό σκοπό της· φεύγει γιά νά πραγμα- 

ματοποιηση τήν παράδοση τοϋ πύργου, φεύγει γιά νά φέρη ο,τι έλει- 
ψε απ Γη ζωή. Ό  εχθρός υπουλος, άθόρυβος δπως πάντα. Ή  τόλμη 
ανίκανη νά τοΰ δώση τή νίκη, δέν θά  συνάντηση τό γενναίο αντί­
παλο νά τοΰ πάρη τό αμάραντο λουλοϋδι, άλλά ο,τι απλώνει σάν γ λ υ ­
κό φαρμάκι μέσα μας καί μάς δεσμεύει, μας υπνωτίζει. Θά τό πάρη 
απ  ̂ τα χέρια ποΰ φλογίζουν στήν επαφή τους καί φέρνουν τή λήθη, 
απ τά φιλιά ποϋ κόβουν τό νήμα της άναμνήσεως.

Ό  Άντρειω μένος φτάνει στόν Π ύργο τής χαράς. Ό  μεθυσμένος, δ 
μπουχτισμενος, δ δυσαρεστημένος είναι έκεΐ, αυτός ποΰ πραγματοποιεί 
τονειρο του καί πεθαίνει, μόλις μπει δυό βήματα στήν αυλή τής χα­
ράς, ολόκληρη βαλπουργία νύχτα. Τ ά σύμβολά του αντιπροσωπεύουν 

ojto συμπόσιον τής ζωής. Αλοίμονον έχουμε καθυστερήσει δλο ι στό 
κατώφλι του ! Νικιέται μιά στιγμή άπ’ τή χυδαία χαρά μά ξαναθυ- 
μαται τή σκόπιμη ζωή ποΰ κινείται κάπου, τό θεϊκό φιλί ποϋ ζήτησε 
κατω απ’ τό κισσόφραχτο μπαλκόνι. Πλέκει άργά τις αναμνήσεις του 
γυρω^απ τον εαυτό του καί κλείνεται μέσα σ’αύτές, αφήνεται μέσα 
στον εσωτερικό του θησαυρό καί βγαίνει νικητής. Τό διηγείται στήν 
τρίτη πράξη, σάν μιά νίκη στή θεά  αγάπη, στήν Ξ ανθή.

Η μουνα κ α ϋ ώ ς  ή κ ά μ π ια  

π ο ν  υφ αίνει τό μ ετά ξ ι  

το χ ρνσόξανθο  μ ε τ ά ξ ι—■ 
κ ι οπ ον  αγνάντια μου κνττονσα  
κ ι οπ ον  γνρω  μον κ ν ττον οα  
νφ αινα  καθ ο ις  ή κ ά μ π ια  

π ο ν  υφ αίνει τό βομ β νκ ι 

ν φ αινα  κ α $ ώ ς 'ή  κ ά μ π ια  

την τετράξανθ η  ώ φ ορφ ιά  σου 
κ ι έσερνα τα  β ή μ α τά  μον  

στο στενό τό μ ονοπ άτ ι...

Γ υ ρ ίζ ε ι  συντετριμμένος κα ι μ ε σκυμμένο κεφ άλ ι κα ι λέει:
Γ υ ρ ίζ ω  νικημένος ! 
κ α ι καταντρ οπ ιασμ ένος  !

 ̂ Γ ιατί ; άπαντά δ Νέος σιμώνοντας μέ σεβασμό δταν δ ίδρώς τής 
πάλης σέ μουσκεύει ;

, Μ Ις τό,ν “ γώνα τ0υ Χανε'ζ βρίσκει τή νίκη, γιαιι ο,τι μάς ανυψώνει 
και μας κάνει πειό δυνατούς δέν είναι παρά ή πάλη. Κ άθε αποτυχία



μας γίνεται στό τέλος μιά δύναμις' γιά μιά στιγμή νομίζουμε τόν εαυ­
τό μας συντετριμμένο μά τόν άντικρύζουμε μετά δυνατότερο. Έ ρ χ ο ν ­
ται νύχτες ποϋ ή καρδιά τοϋ ανθρώπου γίνεται σαν τό ανήσυχο βρέ­
φος, γΰρω άπό τό λίκνο του προσπαθούν νά τό καθησυχάσουν δλα τά 
πνεύματα- ή λογική, ή εγκαρτέρησις, ή ματαιότης, ή υπερηφάνεια είναι 
εκεί, προσπαθοϋν νά την κοιμίσουν, εΐναι αδύνατον! Τ ό τεό  άνθρω ­
πος συντρίβεται σταυροη’ει τά χέρια καί γίνεται σαν τό μικρό παιδί, 
προσεύχεται. Ή  Νίκη έρχεται αθόρυβα, οί μεταλλαγές ποΰ γίνωνται 
μέσα του δέν εΐναι αμέσως νοητές, μέ τόν καιρό βλέπει πώς νίκησε 
πώς ή πάλη του τόν έσωσε.

’Ά ς  ήταννά μή ξεχαστοΰμε ποτέ στό κατώφλι τής χυδαίας ηδονής, 
τής εύκολης χαράς, ποϋ τραβάει τή ζωή στήν πρόσκαιρη ικανοποίηση 
μά καί στό ψυχικό χάος. ’Ά ς  σέρναμε τή μολυσμένη μας ζωή πρός τόν 
μελαγχολικό πύργο δπου θά  βρίσκαμε τόν εξαγνισμό μέσα στόν αγώ ­
να μας, μέσα στήν προσπάθεια μας. ’Ίσ ω ς νοιώ θαμε ν ’ άνοίγη μέσα 
μας τό πολυπέταλο λουλοϋδι, δπως προβάλλει μιά ψυχική μας νίκη 
τήν ώρα ποϋ θεωρούμε τόν εαυτό μας συντετριμμένο.

II.

Ή  δραματική αξία τοϋ «γαλάζιου λουλουδιοϋ» εΐναι μεγάλη .Ό  συγ- 
γραφεύς μπορεί νά μή δίνει νέες απόψεις, μά εΐναι καταφατικός γιά 
τή σκόπιμη πνευματική ζωή ποϋ υψώνει ώς τήν υψηλή περιοχή του. 
Τό «γαλάζιο λουλοϋδι» ακόμη, γιά μένα, εΐναι μιά υψηλή τέχνη, μιά 
τέχνη πολύ υγιής. Ή  μουσική πνοή ποΰ αφήνει εΐναι δ,τι ενας σύγ­
χρονος πνευματικός άνθρωπος ζητά. Ε ΐναι μέσα στις σκέψεις μας, 
μέσα σιά πάθη μας.

Ή  ήθική τοϋ χριστιανισμού ρέει μέσα μας, δέν εΐναι εύκολο νά 
παρακούσουμε τή φωνή της, ο,τι μας εΐναι δυνατόν, εΐναι νά δ η μ ι­
ουργήσουμε μιά τέχνη υγιέστερη, ζωϊκώτερη. "Οσοι νομίζουν δτι 
ή ζωή εΐναι διαρκής χαρά, διαρκής ηδονή μας μίλησαν πάντα γιά τήν 
άντιζωϊκότητα τοΰ χριστιανισμού περιφέροντας τά φωτεινά σύμβολά 
τους. Δέν είναι έτσι.

Ή  Ζωή ακολουθεί τό δρόμο της πάντοτε ταπεινή, πάντοτε αν­
θρώ πινη. Ά π ό  τις εποχές εκείνες ποΰ Εκπλήσσουν τό πνεΰμα καί μάς 
παραπλανούν στή αληθινή εκτίμηση της, μέ τήν εκπληκτική τέχνη 
τους, εως σήμερα, δέν άλλαξε καθόλου. 'Ο  ταπεινός Α θ η ν α ίο ς  άγρό-

της ποΰ επέστρεφε κουρασμένος τό δειλινό, καί ή δυστυχία άπλωνε τις 
πτυχές της στό μέτωπό του, δέν μάντευε ποτέ πώς δ πόνος μέσα άπό 
τήν τραγωδία τοΰ Οίδίποδος ΰψίονότανε στό άβρότερο φώς. Είμαστε 
έτοιμοι νά παραδεχθοΰμε πώς κάτω άπ’ τήν ακρόπολη εκινεΐτο ή θ ε ϊ -  
κότερη ζωή, επειδή διαβάσαμε τόν Σοφοκλή ή ακολουθήσαμε τούς 
εφήβους κάτω άπό τά πλατάνια τοΰ Ίλισσοϋ δταν συζητούσαν γιά τόν 
Σωκράτη- τό ίδιο κάνουμε καί γιά τόν μεσαίωνα, δνειροπολοϋμε μέ 
τό Θεό καί τήν ερωμένη μας, ξεφυλλίζοντας τό ασμο ασμάτων, καί 
φανταζόμαστε κισσόπλεκτα παράθυρα, καί πολιτείες σκαλισμένες σέ 
χαλκό. Α π ’ τόν Π αρθενικό Ιπ π όλυτο  ώ ; τόν μελαγχολικόν εραστή 
ποϋ δέν μπορεί νά εννοήση τήν άγάπη παρά βαθυά πνευματική, καί 
στρέφει μέ αηδία το πρόσωπο μπροστά στις ρόδινες εκείνες χάριτες, ποϋ 
νομίζουν πώς βλέπουν τό μυστικό τής ζωής, καί άκούγεται μέσα στό γέ- 
λοιο τους δ καγχασμός τοΰ Διονύίου, δέν υπάρχει μεγάλη άπόστασις.

Ή  Δ ΙΑ Θ Ε Σ Η  ήταν διαφορετική μέσα στήν ιστορία τοΰ άνθρο> 
πίνου γένους, ζωϊκότερη σέ μιά εποχή πειό ρωμαλέα, λιγότερο πνευ­
ματική, πλησιέστερη πρός τις πηγές τής ζωής, πέρνει δλους τούς τόνους 
τής θλίψεως σέ μιά εποχή γεμάτη δυστυχία ποϋ ή φιλοσοφία στρέφει 
τή σκέψη στήν έρευνα τής ζωής, ποϋ ή μικρή φυλή τών λίγο>ν έκλε- 
χτών δίνει δικαιώματα στούς δούλους ιης, αφήνει τις φωνές τής δ υ­
στυχίας, τις μέχρι τότε σιωπηλές, ν’ άποκαλύψουν τή σκιερή αύτή γω 
νία τής ζωής δπου όϊ άνθρωποι πλησιάζονται βαθύτερα καί πνευμα- 
τικώτερα. Κ ι’ δταν ή απλή διδασκαλία τοϋ Χριστιανισμού ποϋ έξεδή- 
λωσεν δ,τι σιωπηλά ζητούσε ή ανθρώπινη ψυχή, δ,τι δέν μποροΰσε νά 
έκφράση ή περιφρονημένη άγάπη, καί ή άφο)νη δυστυχία, άγγίζει τις 
απλοϊκές ψυχές, τις ξυπνάει καί τις δονεί. Νά πώς εξηγείται ή τερά­
στια διάδοσή της, νά πώς εξηγείται ή προσήλωση εκείνη ποΰ δδη 
γοϋσε πρός τό μαρτύριο μέ γαλήνη. Ό  απλός αύτός μΰθος, ή σύν­
τομη αύτή ήθική μέσα στήν οποία κάθε φράσις δέν εΐναι άσκοπη, τό 
παρελθόν σέρνεται, μπροστά μας σαν τύψις, δέν εΐναι παρά αλήθειες 
βαθυά ανθρώπινες, κ’ έτσι ήταν πάντα. Ό  Χριστιανισμός σέ κάθε 
εποχή πέρνει διαφορετική εμφάνιση- δ,τι τόν χαρακτηρίζει εΐναι ή Δ Ι­
Α Θ Ε Σ Η . Ή  φιλοσοφία τόν άρνεΐται πάντοτε βασιζομένη σέ γεγονότα, 
ειρωνική μπροστά στά θαύματα ποΰ τόν περιβάλλουν μά ή τέχνη πρέ­
πει νά πιστεύη στό υπερφυσικό, πρέπει νά πιστεύη στό αδύνατο τών 
φιλοσόφων, γιατί δταν ή δυσπιστία κατοικήσει μέσα μας, τό σκληρό



χέρι τής ερευνάς θ ά  σχίση το άστερωτόν πέπλον τής σιωπηλής μας 
Μοΰ σας ποϋ αγρυπνεί πάνω από τις περιπέτειες τής ζωής μας.

Μά ή αλήθεια; ώ άνθρωπε, ή αλήθεια έρχεται πάντοτε νά μας 
άποκαλύψη τις πλάνες μας, εξευτελίζει σέ μιά στιγμή ο,τι κόστισε μιά 
ζωή προσπαθειών, μά πότε μάς μίλησε φωτεινά γιά τό καθήκον; Π ότε  
μάς άπήλλαξε απ’ τήν άμφιβολία κα'ι μάς έδειξε τό δρόμο τής ζ(θής; 
"Οσοι έφτασαν στό τέρμα τής ζωής τους, στό τέρμα τής δυνατής γνώ- 
σεως, δέν μάς μίλησαν παρά γιά τό συμβατικό ψεύδος, γιά κάποιο 
ψεΰδος δμως ανώτερο, κι5 αυτοί ποϋ ζήτησαν νά σΰρουν μιάν ανθρω ­
πότητα πίσω από ενα δόγμα μεταφυσικό, μίλησαν γιά δ,τι δέν πί­
στευαν, πέθαναν γιά δ,τι πίστευαν. Κ αι πράγματι οποίος αναγνωρίσει 
τή σημασία τοϋ ψεύδους στή ζωή, βρίσκεται στήν περιοχήν εκείνη 
δπου δέν υπάρχουν πίστεις γιά τόν εαυτό του. Ο ί διανοούμενοι φωνά­
ζουν κάθε τόσον εναντίον τοϋ Χριστιανισμού μεταφράζοντας τή γλώ σ­
σα τής βιβλιοθήκης τους,μά ή ζωή ακολουθεί ανύποπτη τόν δρόμο της 
χαίρεται κα'ι λυπάται, κλαίει αυθόρμητα μπροστά στό θάνατο, και στή 
δυστυχία γίνεται πειό πνευματική, πειό μεμυημένη. Ή  Τέχνη ποϋ 
εκδηλώνει τίς καταστάσεις αυτές τοϋ υποκειμένου στό δικό της κόσμο, 
μέ τά δικά της μέσα κα'ι γιά δικούς της σκοπούς, στέλνει τή χαρά 
κάποτε ροδοντυμένι] νά πλανηθή στά λειβάδια, κι’ δλοι άκοϋμε σάν 
μέσα σ’ ό'νειρο τό μουσικό της κέρας νά ξυπνάη τή ζωή, κι’ άλλοτε 
αγρυπνούμε μέ τόν ερωτευμένο ή αύτόν ποϋ ζητά τήν αλήθεια κάτω 

απ’ τό ασθενικό φ ώ ; τής λάμπας του.
Ή  ρωμαλαία τέχνη τής άναγεννήσεως μπορεί νά μάς φέρνει σέ 

ζοφερές γωνίες Γοτθικώ ν ναών δπου τό φώς κυμαίνεται στούς πα­
λαιούς, άποσβυσμένους τοίχους μέ θλιβερές αποχρώσεις, μά δημιούργη­
σε χάριτες ποΰ γύρω στά γυμνά τους πόδια τά σκορπισμένα βυσινιά 
ρόδα δείχνουν πώς ή ζωή δέν παρανοήθηκε τόσο, και υψώνει τή 
χαρά σέ μιά ατμόσφαιρα ποΰ κάθε πράξις εξευγενίζεται καί γίνεται 

πνευματιώκτερη.
Ό  Χριστιανισμός στήν ουσία του (έξω άπό τήν προσπάθεια τών 

Παυλινιστών νά δημιουργήση μίαν αδιάλλακτη και αρνητική ήθική) 
είναι τό πειό αληθινό δόγμα, τό πειό φιλοσοφημένο, μάς δείχνει τήν 
πνευματική δ'ψη τής ζθ)ής καί μάς κάνει νά μυούμεθα στήν ανώτερη 
έννοια της. “Ο ,τι μάς παρουσιάζει τόν χριστιανισμό ώς άντιζωϊκό δό­
γμα εΐναι ή τέχνη ή μάλλον ή νοσηρή διάθεση λίγων δυστυχισμένοι.

Τ ό παρατηρούμε μέσα στήν ιστορία του. Σ τ ’ άλήθεια τΐ διαφορά

υπάρχει μεταξύ τών πρώτων χριστιανών ποΰ συνδέει μιά σύνι;ομος καί 
απλή ήθική, ώς τούς χριστιανούς τών Βυζαντινών χρόνων ποϋ μακρυά 
άπ’ τήν ουσία τοϋ δόγματος εΐχαν χαθή μέσα σέ κυκεώνα τύπων καί 
μεγαλοπρεπών τελετών! Ά κ ό μ η  καταφανέστερη εΐναι ή διαφορά άν 
συγκρίνουμε μ’ αυτούς τό σημερινό χριστιανό συνηθισμένο νά στρέφη 
τούς ρεμβασμούς του, τήν ώρα ποΰ ή ζωή του γεμίζει απογοήτευση 
και πίκρα πρός τις λευκές εκείνες γιρλάντες τών ρόδων, μέσα στις 
όποιες ό Ραφαήλ διηγείται τήν ιστορία τής ψυχής.

Ό  συγγραφεύς τοϋ «γαλάζιου λουλουδιού» μπορεί νά μήν αναπνέει 
μέσα στήν ατμόσφαιρα αύτή, ή μουσική πνοή δμως ποϋ μάς αγγίζει άπ’ 
τό έργο του είναι τέτοια. Κ ι’ αύτός ποϋ στέλνει τόν ήρωά του πρός 
τήν άναζήτησιν τοϋ ιδανικοΰ ποϋ θέρμανε τις προσπάθειες μας, κα! 
παρηγόρησε τϊς αποτυχίες μας, και άν σκέπτεται διαφορετικά, είναι 
κοντά στή ζωή μας κα! τήν ήθική μας.

III

Τά πρόσωπα τοϋ δράματος μπορεί ν” αντιπροσωπεύσουν φωνές 
μέσα στόν άνθρω πο, χαιρίς νά έχουν τήν καθολικότητα τοϋ ανθρώπου, 
μά είναι τόσο κοντά στήν ήθική ποϋ ρέει μέσα στό αίμα μας, στά ιδα­
νικά ποΰ θερμαίνουν τις προσπάθειες μας, ποϋ γεμίζουν θαυμασμό  
τόν αναγνώστη μέ τή σοφή τους διάταξη. Ή  διάταξη αύτή φαίνεται 
παντού στό έργο τοΰ Νικολαΐδη, σιά διηγήματά του, στις πρόζες 
του. Τίς πειό βαθυές ψυχικές καταστάσεις, κάποιες θεϊκές ανησυχίες 
μέσα σιό Π αν, τίς κάνει νοητές, τις φέρνει στήν επιφάνεια τακτοποιη­
μένες, μέ τά αίτιά τους κα! τή σκοπιμότητά τους. Είναι άπό τις λίγες 
βαθυστόχαστες μουσικές φύσεις, κα! ή επικοινωνία μας καί μέ τήν πειό 
ασήμαντη γραμμή του, μάς ιόν αποκαλύπτει τέτοιον.

Ό  Νικολαΐδης δέν είναι ένα έξελισσόμενον ταλέντο είναι μιά 
φύσις.

Ά ν  μιλούσα γιά τήν στιχουργία τοΰ «γαλάζιου λουλουδιού» πιθανόν  
νά μέ παρεξηγοΰσαν κάποιοι μέ τή στιχουργημένη κούραση τονς. 
Καθένας έχει τίς προτιμήσεις του, κι’ οποίος μπαίνει άπ’ τήν φ αντα­
σία στήν πραγματοποίηση βλέπει πόσο φτωχά είναι τά εκφραστικά 
μας μέσα, πόσο λίγο αποδίδει τούς εσωτερικούς του θησαυρούς μιά 
έκφραση. Ό  S t. Malarme ήθελε νά τήν φτάση στή μουσική, κι’ έλεγε 
πώς ό κόσμος θ ά  κλείση|μ’ ένα βιβλίο- άλλοι πιστεύουν πώς θ ά  κάνουν



τά πράγματα νά μας μιλήσουν, αποκαλύπτοντας τή μυστική τους έκ­
φραση. Ή  χίμαιρες αυτές μπορεί νά υπερβαίνουν το παράλογο, μάς 
κεντρίζουν δμως σέ μιά προσπάθεια προς το τελειο, σε μια προσπαθεια  
ποΰ οδηγεί έξω άπ’ τήν κοινοτυπία, και την χιλιοειπωμένη έκφραση.

Ό  συγγραφεύς ακολουθεί τις προτιμήσεις του, ισως προσπαθεί να 

δώση τό κατάλληλο μουσικό περίβλημα γιά κάθε ιδέα και κάθε ψυχική 
κατάσταση τών ηρώων του, μέσα στήν πολύμορφη στιχουργία του.

'Η  έκφρασή του είναι πλούσια, νέα, κι οταν μιλάει για γνίΒστα 
πράγματα. Φέρνει μπροστά στά μάτια μας θαυμάσια πράγματα, πλού­
σιες σκηνοθεσίες, φυσικές απόψεις λεπτότατες. Ό  Π ύργος τής γλυ­
κείας μελαγχολίας μέ την πένθη μη βλάστησή του, μέ τις μαραμένες 
’Ιτιές ποΰ ξεφτοΰν τό φύλλωμά τους πρός τά νερά, είναι πράγματα  
ποΰ αναζητούμε και μελωδούμε σέ κάθε μας στίχο. Ή  £α ν θή  μέ τά 
ξέχυτα μαλλιά της ποϋ προβοδά τόν ’Ανδρειωμένο,μοΰ θυμίζει την τρε- 
μουσαν εκείνη Melisande,OTav ρίχνει τήν κόμη της άπ’ τό παράθυρο  
τοΰ γρανιτένιου πύργου, κάτω άπό τήν έναστρη νΰχτα.

Τό Ελληνικό θέατρο φιλοδοξεί ν' άνεβάζη κάθε τόσο, έργα ύπερ- 
βορίων κα! ΰπερνοτίων, τύπους ποΰ δέν προσαρμόζονται οΰτε στήν 
ζωή μας οΰτε στήν Ιδεολογία μας. Π αρελαύνουν μισογύναι και κουτοί, 
άνισοροπίες και παιδικότητες.

Κάποιες καινούργιες ιδίες ποϋ προσπαθεί νά παρουσίαση ώς υπο­
δείγματα πολιτισμένων αρχών, αρχίζουν νά κινούνται παράδοξα γΰρω- 
μας, νά περνούν παραδοξότερη μορφή, κα! ν’ αποκτούν οπαδούς. Θα- 
ταν παρηγοριά γιά μας άν βλέπαμε τό «γαλάζιο λουλοϋδι» στόΈλληνικό  
θέατρο, νά προτιμάται κα! νά μελετάται άπό τούς ηθοποιούς, γιατί 
είναι τό μόνο Ε λληνικ ό  έργο ποΰ υψώνεται σέ μεγάλα ιδανικά, μα­
κρυά άπό τή νοσταλγία πρός κάποια ταπεινά περασμένα «ρωμηών 
συγγραφέηδων» ποΰ μας δείχνουν στά μάτια τής Ευρώ πης ώς λείψανα 

δ ιαλυ θε ί σης λη στο συ μ μορ ίας.
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ΔΙΑΛΟΓΟ!,,

Φ Ο Ι Β Η

[Κ ορφ ή ' κάτιο  πυκνά  δαοώ μ ατα' δυο ο κ ά ς  
διακρ ίνονται μέσα ο τά  & άμπη τής αυγής 

ποϋ  ροδοφ αίνεται' μ ιά  ριγηλή άγω νία τής 

ουγκρατεΐ' ή λευκή γυναίκα  κλονίζεται :)

«|Ί6ΜΙΠ0Λ :

Μέ μαραμένο τΌ νειρ ο  στά βλέφαρα περνώ, 
κα! τήν Αυγή τά μάτια μου μέ δάκρυα χαιρετάνε, 
σά νάντικρύζουνε, Καλέ, τό θάνατο θ α μ π ό ’ 
τό πρόσωπό μου —  κύτταξε —  στό φώς, άποχλιομιάζει.

ΠΟΘΗΤΟΣ :

Μή μοΰ θυμίζεις τΌ ν ειρ ο , ποΰ μάνοιχτά φτερά 
κυνήγησα στήν άβυσσο, χοαρ'ις ποτέ νά φ θάσω , 
χωρ'ις νά δώ μιάν άνοιξη γαλάζια ατό χαρΰ, 
τών ουρανών τά τρίσβαθα, σάν έσχιζα π έλαγη’ 
δε σοΰ γιομίζει τήν καρδιά, τά στήθη, τήν ψυχή, 
δέ σάλαφρώνει τά δεσμά τοϋ πόνου σου τάγέρι ;
Ανοιξη, γύρω μας, όργά στους ανθισμένους κάμπους, 

πέρα στή θάλασσα θρ οεΐ τό κΰμα στάκρογιάλι, 
κα! στών πουλιών τό πέταμα ξανοίγεις τή χαρά τους· 
περιπλοκάδι ό πόθος μου και σφίγγει τό κορμί μου’ 
θέλω νά ζήσω ! —  μάς καλοΰν τά πάντα στη Ζωή —  
μδλους τούς πόνους στήν καρδιά,σάν άνθρωπος, νά ζήσω ... 
ξεχνώντας ο,τι πέρασε, μισώντας τήν ελπίδα, 
στήν τρικυμία τοϋ Π ειρασμού, περήφανα δοσμένος, 
μές τή Ζωή τή Αΰτρωση μονάχα θά  ζητούσα.

Και πάλι άν ήταν πιστευτό πώς ξαναζοΰμε πάλι, 
σέ κάποιες χώρες μακρυνές, σάν κλείσουμε τά μάτια, 
κα! πώς, εδώ, πεθαίνοντας, εκεί, στάλήθεια, ζοΰμε, 
πάλι ζωή δέ θάλλαζα μέ τη ζωή μου τούτη· 
πατώ τή Γ ή  μου κα! χαρά πλημμύρισα ιερή !

Μη μέ πληγώνεις Έ ρ ω τ α  ! μή μέ πληγώνεις “Ηλιε ! 
μόλις μέ δοϋν τά μάτια σου κα! ’γγίξουν τό κορμί μου,
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στή Νύχια παραδίνομαι— γιά νά ξυπνήσω πάλι, 
μόλις τάστέρια ανθίσουνε στών ουρανών τά πλάτια· 
ύπνος χαδιάρης, απαλός, ονειρεμένος ΰπνος, 
φέρνει γλυκά to  πνεΰμα μου σέ κόσμο όνειρευιό, 
γύρω μου παίζου·.’ 'Έ ρω τες, και τραγουδοΰν Νεράιδες, 
ενώ σέ κύκνου βρίσκομαι τά νώτα και πετώ· 
μ’ ά*αρτεροΰν, άπό ψηλά, μέ δακρυσμένα μάτια 
χίλιε; χιλιάδες πεύματα τοϋ λατρευτοΰ μου κόσμου, 
στών ουρανών προσμένοντας τό μυστικό κατώφλι- 
άχούω τή ί)·εία τους μουσική· τό φώς μάποκοιμίζει. . .

"Ο ,τι στή χώρα τών ψυχών, ποΰ λέτε σείς νεκρών, 
μέ τόση άγάπη γίνεται κα'ι ζή γιά πάντα νέο, 
δέν εινε τόσο νοητό στό πνεΰμα τών θνητώ ν . . .

(Λ ιγοθυμ άει χαμογελώντας' ο ί π ρ ώ τες  α κ τ ίν ες  προβάλλουν  
στην ανατολή* μόλις δ ία κ ρ ίν ετα ι ή κορφ ή  τοϋ  &Η λιου, ή 

Κ ό ρ η  σά νά ν τύ θ η κ ε  ενα λευκό κ α ι  δ ιαφ ανέστατο  χ ιτώ να  
λίγο-λίγο εξα φ α ν ίζ ετα ι, σάν ατμ ός, π ο υ  φεύγει π ρ ο ς  τον ον ­

ρανό* ά π ο  ψ ηλά μόλις άκονγετα ι ενα τραγοϋδι, π ο ν  ολοένα 

γίνεται μ υ σ τ ικ ό τερο '  το συνοδεύει μ ιά  μονότονη μ ου σ ική ’ 
ν ομ ίζει κάνεις π ώ ς ΐπ τ α τ α ι ενας άόρατος  χορός πνευμάτω ν)

χορος'πγιευμητωκ :

"Ολη τή νΰχτα εδώ σέ καρτερούμε, 
μέ δακρυσμένα μάτια, ονειρεμένη, 
γιατ'ι σκληρά στά σκότη μάς αφήνεις, 
κα'ι τού ; νεκρούς 7τή Γ ή  τους ανταμώνεις.

Μή μάς πληγώνεις αλλο, μή μάς φεύγεις, 
δταν τάστέρια αρχίζουνε νά λάμπουν· 
ώ, τούς θνητούς μές τΌ ν ειρ ο  μή λούζεις, 
μή τούς αύξαίνεις, άκαρδα, τόν πόνο.

Μείνε μαζί μας, μείνε εδώ γιά πάντα, 
μήν κατεβής στόν κόσμο, πιά, στόν κόσμο- 
στήν προσταγή σου δένονται τά μάγια, 
και στή ματιά σου οϊ πόθοι άναφτεριάζουν.

Κΰτταξε γύρω! πνεύματα άναπαίζουν 
άπ’ τή χαρά τής ό'ψης σου δεμένα- 
μιά μουσική γλυκεία τά συνοδεύει 
πρός τή δική σου χώρα, σάν περνούνε.

Μείνε γιά πάντα, ώ, μείνε εδώ μαζ!' μας 
μέσα σέ πλήθη, πλήθη αγαπημένα- 
σάν αδελφή θ ά  σεχουμε, σά μάνα, 
θά  σάγαποΰμε τόσο, τόσο...

Π έθανα τάχατες ή ζώ;
ή μήπως όνειρεΰουμαι και τώρα παρακούω;

Ποιά μουσική θω πεύει ταϋλα πλάτη, 
μδλων τών ήχων τούς ρυθμούς άπανωθέ μου 
πέταξε λογισμέ μου στδ'νειρό μου, 
σύ θλίψη μυυ φτερούγισε κοντά της.

’Ά ν  και δέν ακόυσα ποτέ, στής σιγηλές κορφές, 
ποΰ κάθε νΰχτα σμίγαμε καμιά φωνή τοΰ Πάνα, 
δλες τοΰ νοΰ δοκίμασα κοντά σου τής ορμές, 
αν και στό ρώτημα καμιά δέ μαφησες ελπίδα.
—  «Ζητάτε, μοΰπες, τάφθαστο σέ κόσμους μακρυνοΰς, 
χωρίς νά χαίρεσθε τή Γή, ποΰ μόνη σάς άνήκει- 
μήπως γνοορίσατε ποτέ, τι ζή σιούς ουρανούς; 
μισείτε κάθε ανθρώπινο, λατρεύοντας τάστέρια!»

Τίνος θεοϋ τρισδύναμου μάς επιασε ή κατάρα, 
ξωπίσω κάθε Χίμαιρας νά τρέχουμε, τοΰ κάκου, 
κι’ δ,τι κρατάμε, αστόχαστα, νάφήνουμε νά φεύγει, 
κι’ δ,τι δικό μας, δολερά, νά μισοβλέπει δ φθόνος; 
τώρα ποΰ φεύγεις σάγα.τώ μέ πιότερο καϋμό- 
γιά τόν καϋμό τέτοιας στιγμή:, ώ, κ ίλλιι νά μή ζοΰσα 
ποιός τής γλυκύτατες βραδυές τοΰ Μάη θά  ξαναφέρη; 
ποιος τό Κενό θ ά  γιόμιζε μέ νέο ’Ιδανικό;

Τώρα τό νοιώ θω  : στούς θνητούς δέ δόθηκαν φτερά !.
(γονατίζει κατόπ ιν  σά νά ξαφ νίζετα ι:)



ΦΟΙΒΗ

ΧΟΡΟΣ

Ά ,  ποιά φωνή τή σκέψη μου κρατάει μέ τον «χό της, 
σάν ιόν αχό νεροσυρμής, πού πέφτοντας, μακρυάθε, 
ξάφνου τό δρόμο σταματάει μοναχικού διαβάτη, 
και τήν κοιλάδα, γύρω του, γιομίζει απ’ αρμονία;

Κ ά θε πρωΐ ανεβαίνοντας πρός τήν κορφή τήν ϊδια, 
μέσ’ άπό σκοίνους κα'ι γκρεμνούς τό μονοπάτι πέρνω, 
καί μέ λαχιάρα αγνώριστη κα'ι μέ χαρά διαβαίνοη 
γιά νά προφθάσω τόν καλό τόν "Η λιο μου, πριν εβ γ η .

Κάποιο πρωί μέ πάντρεψε μαζί του μιά Νεράιδα u
και τό στεφάνι βάζοντα:, μοΰ λέει, στήν κεφαλή μου:
«μή φοβηθής τή λάμψη του, μήν τρέμεις στήν είδη του., 
ώ, τή ματιά σου σήκωσε στόν "Η λιο — 3πολυιρώσου!»

Τώρα ποϋ φθάνω στήν κορφή κα'ι σάντικρΰζω — χαιρε, 
χαΐρε καλέ και ποθητέ κα'ι τρισαγαπημένε- 
φέρνιο μυρτιά στά χέρια μου κα'ι σιήν ποδιά μου ρόδα, 
και σοΰ τά ρίχνω κάθε αύγί] τοΰ γάμου μας στολίδια.

Σάκαρτεροΰσα άπό βραδίς, σάν έγυρες στή δύση, 
καί χαρωπά τρικύμισες τούς ΰ,τνους μου τή νύχτα: 
γονατιστή στά πόδια σου παρακαλοΰσε ή Φυση, 
και σύ τά μάτια σήκωσες γιομάτα φώς σεκείνη.

Τώρα ποΰ φθάνω στήν κορφή σέ χαιρετίζω πάλι, 
και σοΰ φιλώ τό μέτωπο και σοΰ φιλώ τά μάτια, 
και μέ ψυχή χαρούμενη σέ κράζω μά’για λόγια: 
χαΐρε καλέ καί ποθητέ καί τρισαγαπημένε!

( * Α π ό  ψ ηλά άκονγονται ο ί τελευτα ίο ι τόνοι:)
ΤΊΝΗν̂ ΑΤΩΗ :

Ά π ό  παντοΰ χιλιάδες άστρα βγαίνουν... 
καί μέ χαρά τριγύρω σου πετώντας 
τά Σεραφείμ άρίθμητα σέ ζώνουν, 
εδώ ψηλά σέ μιά νεφέλη Ό νείρου.

Σοϋ μελωδούνε τάστρα τή χαρά τους,

σύμνοϋνε παιχνιδίζοντας οί Αύρες· 
δλα σοΰ διαλαλοΰν τόν ’Έ ρ ω τά  τους, 
στή μυστική τους γλώσσα, θεία Σειρήνα.

Αναγαλλιάζει ή πλάση άπ’ αρμονία, 
καί πλημμυροΰν οί θόλοι άπό τό «χαΐρβ»— 
χαΐρε στό φτεροηό σου διά βα — χαΐρε, 
βασίλισσα, βασίλισσα, πανώρια.

Μιά παραδείσια αυγή χαράζει πέρα,
καί στήν ψυχή μας μπρόβαλε μιά νέα
μόλις τά μάτια κίνησες νάνοίξης·
δμως οί στοχασμοί σου στους θνητούς σου...

Μ εΐνε γιά πάντα, ώ, μείνε έδώ μαζί μας 
μέσα σέ πλή θη— πλήθη αγαπημένα’ 
σάν άδερφή θ ά  σεχουμε, σά μάνα, 
θ ά  σάγαποϋμε τόσο, τόσο...

ΨΟΙΒΜ :

Ή π ια  νερό στής Ά ρ ν α ς  τό ποτάμι, 
γιά νά ξεχάσω τό'νειρο βαθειά μου, 
μέ τών Σατύρων παίζοντας τά πλήθη  
εδώ ψηλά, ψηλά στήν Α ρκ αδία ...

( ’’Η ρεμ η  στρέφ ετα ι γύροι της, σα νάφ ήνεται 
οτή χαρά  τής απολύτρω ση ς’ μόλις β λέπ ει τον 

Π οΰ η τυ  κ ά π ω ς  ταρ άσσετα ι :)

Π οιος νά ταράξη τή σεμνή γαλήνη τοΰ βωμοΰ μου, 
τό κορφοβοϋνι έπάτησε μέ θαρραλέο τό βήμα, 
πριν άπό μένα τό φιλί στόν "Η λιο μου νά δόση ; 
χρόνια καί χρόνια μέ καϋμό κάθε πρωΐ άναβαίνω, 
καί μήτε ανθρώπου πάτημα, μήτε φωνή, καν λόγο, 
στό σιωπηλό δέν ακόυσα, τό δρόμο μου, δέν είδα- 
καί το'ιρα, μάτια ανθρώπινα μέ ζώνουν θαμπωμένα, 
καί δέν τό ξέρω άν μέ κυττοϋν μέ δε'λια ή καταφρόνια.



Ξένε ποΰ θ ’ έρχεσαι ; ποΰ πας ; ποιά Μοίρα σέχει φέρει 
ποιαν αστραπή, ποιο σύννεφο, περνώντας σέχει αφήσει 
θέλω νά φΰγω . . .  μά σφιχτά μέ περιζώνει ό πόνος, 
και μέ χιτώνα αθώρητο μέ σκέπει ή σιωπή σου.

ΠΟβΗΤΟΣ :

Γλυκός ό λόγος σου, Καλή, σέ μιά στιγμή ικεσίας, 
βαθύς, καλόγνωμος, απλός, στήν κρίση ζυγιασμένος.

Στήν ανεμόδαρτη κορφή δέ μά'φησε περνώντας, 
μήτε κανένα σύννεφο, μήτε κανένα αγέρι- 
μιά φλογισμένη μέφερε τής νιότης μου λαχτάρα, 
ποΰ στούς θνητούς δέ δόθηκε, ποτέ, νάν τήν χαροΰνε- 
8 ,τι στόν κόσμο λάτρευα μακρυά μου φτερουγίζει, 
ο,τι ποθούσα βρίσκεται, ψηλά, στούς ουρανούς του . . . 
μά τής φωνής σου, ως άκουια, μακαριστή, τά μχγια, 
κα'ι τή χαρούμενη ψυχή στά δυνατά σου στήθη, 
τή θεία  μορφή, τό βλέμα σου, τό βάδισμα, τή χάρι, 
μόλις άντίκρυσα, στό φώς, ξανάζησα γιά λίγο- 
στών ουρανών τά τρίστρατα, στά πλάσματα τοΰ κόσμου 
δέν είδα, δέν αισθάνθηκα ποτέ παρόμοιο τί- 
μή φεύγεις- μή τά μάτια σου μέ φόβο χαμηλώνεις-

Σ τά  θεία τοΰτα χώματα, στήν άγια αύτή κορφή, 
τό θαΰμα ξεδιπλώνεται, ποϋ πρόσμενα άπό χρόνια . . .

ΨΟΙΒΡ :

Μέ περιζώνει ό πόνος σου μέ χάλκινο στεφάνι, 
γύρω στό μέτωπο, σ ριχτά, κρατώντας μου τή σκέψη- 
μαυροντυμένες περπατούν, αχνές, μές τήν ψυχή μου, 
κισσοστεφάνωτες μορφές, λησμονημένες χρόνια- 
κλείνω τά μάτια —ξαναζοΰν εντός μου οί πεθαμμένοι.

ΠΟΟΗΤΟς: :

Δέν ήρθα  εδώ τόν πόνο σου— τόν πόνο μ ο υ —ναύξήσω, 
κα'ι τό τραγοΰδι τής χαράς νά πνίξω μές τό κλάμα- 
8λη ή ζωή μου στένεψε στίς λίγες τοΰτες λέξεις : 
άγάπη, πόνος, θάνατος, ανάγκη-Μ οίρα, πόθος 
κι’ απάνω άπ’ ολα ή στέρηση, στά χείλη πάντα ή πίκρα..

+ OIBH :

*Ω τούς νεκρούς ποΰ πέθαναν κι’ αυτούς ποΰ βλέπω

[ μπρός μου !
Π Ο Θ Η Τ Ο Σ  :

Τό ξέρω- πάντοτε οΐ νεκρο'ι μάς σταματούν στό δ.)όμο, 
και φοβισμένοι σκύβουμε μπροστά στό πρόσταγμά τους· 
ποιά πνεύματα, ποιά δύναμη τούς βγάζει άπό τούς τάφους; 
αν μένη αγιάτρευτη πληγή τοΰ τίφου μόνο μένει.

Τ ί μέ ρωτάς π οΰθ’ έρχομαι ; τί θέλω ; ποΰ πηγαίνω, 
πράσινο φύλλο ποϋ βαρεΐ τή ; μέρας τό χαλάζι, 
καί ποΰ τό σέρνουν άνεμοι ξερόφυλλο σά γείνη ; 
ποιος τόλμησε ποτέ νά πή, τί ξέρει, ποΰ πηγαίνει, 
ποιος τόν εγέννησε, γιά ποΰ, στόν κόσμο τί ζητάει ; 
τάστέρια θέλουμε, τό παν, εμείς μιά χούρτα στάχτη.

Ίσκιοδαρμένοι τρέχουμε μέσα στούς ίσκιους ίσκιοι, 
φανταχτερά φαντάσματα γυρεύοντας τή γνώση, 
κι’ άντίς γιά γνώση, δοέποντας στά σκότη τήν πικρία- 
Κύττα τόν "Η λιο — ρώτησε, ποιούς φώτισε ευτυχείς. . .

ΨΟΙΒΗ :

Ε μ έ ν α  . . .
ΠΟΘΗΤΟΣ :

Φαίνεται- στοΰ προσώπου σου τή φοηεινή λαμπρότη, 
ιό βλέπω, δέ σέ χτύπησε καμιά τοϋ πόνου αχτίδα, 
δέ σέπληξε, δέ σάγγιξε τοΰ θάνατου φτεροΰγα- 
ντυμένη τό μυρόβλητο τής παρθενίας χιτώνα, 
φαντάζεις μπρός στά μάτια μου, προοτόγονο σύ θα ΰ μ α - 
ποιό μαγικό σέ λύτρωσε βοτάνι, ποιο πιοτό ;

+OIBH :

Π οτέ μου δέν άντίκρυσα τόν πόνο μέ τή σκέψη, 
ποτέ μου δέν αισθάνθηκα τόν ηθικό σας πόνο.

Ά π ό  κλαδί, σάλλό κλαδί, πετώντας στον αιθέρα, 
μικρό πουλί, πασίχαρο, περνώ τήν πάσα μ=ρα- 
μέσα σέ δάση, σέ κορφές, σέ μονοπάτια ή ροϋγες, 
άναμετρώντας τή χαρά, στά βάθη τής στιγμής, 
έλεγα πάντα στήν ορμή «σταμάτησε, σοΰ φθάνει!» 
χρόνια καί χρόνια στήν καρδιά τής Φύσεως άκουμπώντας.



και μέ λαχτάρα  πίνοντας άπ’ τό βιζί της γάλα, 
χίλιες φορές τήν ακόυσα νά κραίνει στά παιδιά της :
«"Οσο, ποΰ ζήτε χαίρεσθε τή θέρμη τής στοργής μου'

/ \ \ ν \  \ Ί / \ /μενει καιρός για τ Αγνωστο, σαν κ/ιεισετε τα ματια*» 
τούς πειρασμούς τοϋ λογισμοΰ δέν ξέρω καθώς σείς.

π ο β Η Τ ο ι :  :

Πόσες φορές δέ μάσησα τή δάφνη τής αλήθειας, 
κάθε φορά ποΰ πέθαινα κα! πάλι ξαναζοΰσα ; 
οποίος μάς γέννησε, Ζωή δέ γνώρισε ποτέ του, 
οποίος μάς έδωκε τό νοΰ, σκληρά μάς καταριώταν . . . 
ποτέ σου δέν αγάπησες ; δέν πόθησες ποτέ σου ;

(μονολογεί — νομίζει κανείς π ώ ς  ονειρεύ ετα ι)

Ώ  λογισμέ, ποΰ μεφεραν τά πλάνα τά φτερά σου ; 
σείς πόθοι ποΰ μέ φέρνετε ; σέ ποιες καινούργιες στράτες; 
νά σάς κρατήσω τήν όρμή κα'ι νά μτοροΰσα πάλ', 
πώς τήν ακράτητη πηγή νά κλείσω τής ψυχής μου ; 
πώς νά τής πώ «σταμάτησε, μεσοστρατίς, τό δρόμο ;» 
ώ  κόσμοι σείς πνευματικοί, σάς νοιώθω εδώ κοντά μου, 
τόσο δικούς μου, γύρω μου, σάς βλέπω, σάς αγγίζω ! 
δέν είστε ψέμμα' σάς μιλεΐ τής νύχτες ή ψυχή μου, 
σάς χαίρεται, στή μοναξιά, μορφές αγαπημένες- 
πλάσματα κόσμου μακρυνοΰ, πλάσματα κόσμου θείου, 
μιάς ομορφιάς ασύγκριτη;, ασύγκριτης μιάς νιότη:, 
πλάσματα αγνότερης ζωής, ουράνια, φωτοβόλα, 
στή στείρα τούτη μου στιγμή κυκλώστε μου τή σκέψη· 
μέσα στής άλλες ξέχωρη, πεντάμορφη προβάλλει, 
φωτοστεφάνωτη μορφή, γαλήνια, ούρανική, 
μέσα σέ μύρια πνεύματα, μέ στοχασμούς καθάριους, 
ή Καλωσύνη, ή πάναγνη, ή θεία ’Αγγελική · 
κατέβα σύ τοΰ θρόνου σου κα! πές μας, άν υπάρχει, 
κά.τοια Ζωή καλλίτερη, μιά χώρα, δίχως χρεία' 
πόσο σάγάπησα, Καλή!., ώ  πόσο!...

[ΧΟΡΟΣ ΓΙΝΕYMHTfiJJ :

( ’.Α όρ ατος , ανήκουστος, ο τ ο ν ; ουρανούς.)

’Από ψηλά κυττάζοντας τόν κόσμο,

αύτή τή Γή , ποΰ τόσους τυραννεΐ, 
σάν ενα τσόφλι φαίνεται μικρή, 
καί μιά βουή, μουγκή τήν περιχύνει.

Μάς τριγυρνοΰν οί σκέψεις τών ανθρώπων, 
σάν πεταλούδες τρέμοντας στάγέρι· 
άκου τό βόγγο πού'ρχεται άπό κάτου... 
τ! θέλει ή θλίψη στή χαρά μας;

A JlC M lilC A  :

"Οσο στό φώς ψηλότερα ανεβαίνω, 
τόσο κοντά τους βρίσκεται ή καρδιά μου, 
κα! στή φωνή τους σμίγει τόν παλμό της· 
ή θλίψη τους, δική μου θλίψη.

ΧΟΡΟΣ nrtMVJWHTftH ; ,

Μείνε γιά πάντα, πάντα, εδώ μαζί μας, 
μέσα σέ πλήθη, πλήθη αγαπημένα' 
ώ ,  τούς θνητούς μες τδνειρο μή λούζεις, 
μήν τούς αυξάνεις άκαρδα τόν πόνο...

Σέ χαραυγές φωτόλουστες δοσμένη, 
δέχεται ή Πλάση εδώ τήν προσευχή, 
ή μυστική χαρά μας αντηχεί, 
μιά φωταυγή τά πάντα κατακλύζει...]

ΠΟΘΗΤΟΣ :

—  απελπισία ! 
κοντά μου, πριν ποΰ βρίσκοσουν σάπόδια>ξ«, σκληρός, 
τώρα, μακρυά μου, σέ καλώ μέ φτερωμένα λόγια' 
στό μέγα ρώτημα κανείς δέν άπαντά χρησμός, 
αντίλαλος δέν αντηχεί στών ουρανών τούς θόλους... 
οπως κα! πρώτα μιά σιγή στά πάντα βασιλεύει' 
ώ, τούς θνητούς ποιος θάιωζε; ποιος θάπνιγε τούς ίσκιου 
ποΰ ζώντας ονειρεύονται καί βλέπουν πεθαμμένοι; 
μιά νέα ζωή ποιος θαδινε στά κουρασμένα στήθη; 
ώ, δέ ζητώ τή λύτρωση μές τή χαρά τής λήθης, 
ούτε στή: γνώσης τόν καπνό, στό θρίαμβο τής νίκης, 
στής ηδονής τό τρέμουλο μέ στεναγμό ποΰ σβυνει' 
δέν τή ζητώ στό πάλεμα, στό λίβανο τής μέθης'



όσες δοκίμασα χαρές μάφήσανε την πίκρα, 
σάν δ θεός νά μίσησε τό θΰμα πώχει πλάσει, 
κατάρα σά νάν τού'δινε, τήν ευτυχία αν γγίξει- 
καί κάποια ΜοΤ.ρα κλαίγοντας γιά τό κακό ποΰ θά ρ θη  
μέ τέτοια λόγια μοίρανε τή μοίρα τών άνθ-ρώπων:
«δσο πυΰ ζοϋν και χαίρονται, στόν κόσμο θ ά  πλανώνται!» 
τό φώς μέ κλάμα βλέπουμε, πεθαίνουμε μέ κλάμα.

Ά λ λ ά  σύ πλάσμα θεϊκό, σύ μυστική Σιβύλλη, 
ποΰ μπρός μου τώρα σιέκεσαι μέ μάτια εκστατικά, 
πές μου ποιά χώρα σεθρεψε; ποιά γνώση, ποιά μαγεία, 
νά λαχταράς σοΰ δίδαξε τήν άστατη χαρά ;

Αυτός δ κόσμος δόθηκε σέ σάς, 
ποΰ τώρα, σύ συντρίβεις' 
χαρές δέν βρίσκονται άλλες παρ’ αυτές- 
μή θλίβεσαι —  μή θλίβεις.

Τί φταίει ή Μοίρα τών 9-νητών, δταν δέ βλέπει δ νοΰς 
δταν τό κόσμο κυβερνοΰν, ακόμη, ηί πεθαμμένοι; 
μέσα σας ζοϋν οί πρόγονοι, άλλοί, στούς κληρονόμους!

Δέ θ ά  στό κρύψω— κάποτε στής πολιτείας τά μέρη, 
ένώ, σκυμένη διάβαινα, μοιραία, περαστική, 
πολλούς ανθρώπους γνώρισα, μέ κάτωχρη τήν ό'ψη, 
ποΰ τήν ψυχή, στά μάτια τους, δέ φώταγε ή Ζωή' 
μέ συνεπήρε δ πόνος μιου κα'ι τότε— καθώς τώρα, 
ποΰ τούς νεκρούς μοΰ θύμισες τήν δ'ψη σου κυττώντας —  
στής μοναξιάς τραβήχτηκα τον ίσκιο γιά νά ζησω, 
μακρυά σας άνθρωποι, νεκροί, τοΰ κόσμου σας μακρυά.

Πατέρα δέν εγνώρισα, δέν ήπια μάνας γάλα· 
μια ξ'ΰτικιά μιάνάθ-ρεψε στής ράχες εδώ πάνω 
και ποΰ, σιγά, πεθαίνοντας δέ μούπε τόν καϋμό της, 
παρά μονάχα τούς νεκρούς στόν "Η λιο νά ξορκίζω, 
κάθε πρωΐ τόν "Η λιο της, τόν "Η λιο χαιρετώντας, 
γιά τούς θνητούς προσεύχομαι γονατιστή μπροστά του, 
γιά τή δική σας λύτρωση, προσπέφτοντας, ίκέτις-

μέσα στό φώς γεννήθηκα, τό φώς γιά νά προσφέροο.

Θέλεις νά ζήσης ; σκότωνε στής αΰγινές άκτίδες 
δ,τι κρατούσες άρρωστο καΐξένο, πριν, στά στήθη' 
πέταξε τΌ ν ειρ ο , βαθειά, στην άβυσσο τής λήθης· 
στό φώς τοΰ πόνου λύτρωνε τή σκοτεινιά τής έγνοιας, 
υψώνοντας τό λογισμό στόν καθαρμό τών όλω ν  
μονάχα δ πόνος, τής χαράς τό θάμιτος, εξαγνίζει1 
είμαι τό θάμπος τής σαγμής ποΰ ζή γιά  πάντςι νέο.

Θ άρθη καιρός— μή ξαφνιστής— και γλήγωρα θ έ  νάρθη, 
στής πολιτείας τά τρίψηλα νά πέση αστροπελέκι, 
καί πέρα ώς πέρα αλύπητα την πολιτεία θ ά  κάψη' 
μά στής φωτιάς τό χάλασμα καί μέσ’ άπό τό ρείπια 
δάσος θάνθίση άρίφνητο— καί θάρχουϊται τά ταίρια 
χαράς νά σμίγουν φίλημα στούς ίσκιους άπό κάτω....

Στής Σιω πής ασκήσου την αιθρία, 
πάτα τή Γή σου χαρωπός- 
εχεις σκληρή τή θέληση, τό νοιώ θω , 
σοϋ λείπει ή πράξη κι’ δ σκοπός.

Γιά  τόν ανώτατο καρ.τό δέ φθάνει ή μοναξιά' 
καί μές τό γαΰρο σκίρτημα τοΰ πόθου ή τής χαράς 
ζητάμε τό Δεσμό, 
ξεχνούμε τό Σκοπό.

Μίλησε πάλι, ώ μίλησε, προφήτισσα καί πές μας 
μιάς εποχής μελλούμενης τό κράτος ποΰ θ έ  νάρθη' 
τής σκοτεινές μας φώτισε ψυχές, μπροστά στόν "Ηλιο, 
ού ποΰγεννήθης μές τό φώς, τό φώς γιά νά προσφέρης- 
δέν είσαι θαΰμα, γήτεμα, καν δραμα δέν είσαι- 
σάρκα άπό φώς, ή σάρκα σου, τό πνεΰμα σου άπό φώς.

Σάκολουθώ μέ βήμα σταθερό, 
δικό; σου εγώ, στόν κόσμο, αγαπημένη' 
δέν εχει αυτός δ δρόμος τελειωμό- 
κανεΐς ποτέ, δέν έ'μαθε ποΰ βγαίνει...



«tO IS H  :

ΠΟβΗΧΟΖ

+OIB« :

Ά π ειρ ο ι δρόμοι φέρνουνε to  βήμα προς ΐό  φώς, 
καθώς σέ τοΰτη την κορφή χιλιάδες μονοπάτια . . . 
μή σέ τρομάζει τ’ ’Ά π ειρο, μή σέ φοβίζει ή νύχτα1 
εΐνε τοϋ κάμπου οι καταχνιές, ποΰ κρύβουνε τή χλόη, 
πριν άνανατείλη λαμπερός, δ φωτοδοτης Ηλιος, 
ελα μαζί μου, ώ Π οθητέ, θλιμμένε μου οδοιπόρε . . .

. . . Ποϋ πάμε';
ποϋ μέ φέρνετε σεις πόθοι;
ώ νέοι καϋμοί...

’Ά κου, Καλή, τής Μοίρας τό τραγούδι, 
ποϋ ψάλλει στής βαθύτερες στιγμές μας, 
δταν τά μάτια η νύχτα μάς σφαλίζει, 
κα'ι λάμπει δ νοΰς άπ’ άστρα:
—  «"Ο,τι γεννιέται, πρέπει νάποθάνει, 
μιά χοΰφτα στάχτη αφήνοντας στή Γή· 
σας άπατοϋν, παλεύοντας, οι πλάνες- 
δέν εχει δ κόπος αμοιβή.
"Ο,τι φαντάζει, σήμερα στά μάτια, 
αΰριο ξεθωριάζει άπό σκουριά- 
μή σάς ξιπάζει ή λάμψη ποΰ σκορπάει' 

ολα κυλοΰν στό θάνατο μπροστά» —

Πόσες φορέ; δέν ακόυσα τό ϊδιο αυτό τραγούδι 
νά μοΰ σπαράζει τήν καρδιά, βαθειά, τό μεσονύχτι; 
άλλά ξυπνώντας, ήρεμη μές τής αυγής τή λάμψη, 
τούς σκοτισμένους, εμα^α, νά πνίγω λογισμούς μου, 
τικάτου, άν βρέμει δ θάνατος, στήν άβυσσο τοΰ πόντου; 
’πά στόν άφρό τής θάλασσας, άμέριμνος αφήσου.
Λίγη ή Ζωή μας! στ’ ανοιχτά Σειρήνες μάς προσμένουν 
μέ τάπαλό τραγούδι τους ώς τάστρα νά μάς φέρουν1 
μά μεΐς θ ά  προσπεράσουμε— θάκούσωμε μονάχα! — 
μέ τήν ψυχήν ακλόνητα, στραμμένη στό σκοπό μας. 
ολα, βαθειά νά νοιώσουμε τά μυστικά τοΰ κόσμου, 
δίχως τρομάρα, παίζοντας, χωρίς καϋμό κανένα.

...Μ ήν άρωτάς ποΰ πάμε 
ώ μήν ξαναρωτήσης πιά...
είμαι τό πνεΰμα τής στιγμής ποΰ ζή γιά πάντα νέο, 
είναι τό θάμπος τής χαρά; ποϋ ζή γιά μιά στιγμή.

ΤΙ κι’ άν δέ βρίσκει άνάπαψη παλεύοντας, δ νοΰς; 
δέν μάς ανήκει τίποτε στό Κ όσμο' 
μάθε τό χρόνο νά τρυγάς- 
αύτός μονάχα μάς ανήκει!

Κ ΰιτα τόν "Ηλιο ! χαρωπός μά; ρίχνει τής ματιές του, 
σά νά γιορτάζη σήμερα :α’ αυτός γιά τή χαρά μας, 
τό δαχτυλίδι, βλέπ)ντα;, νάΐλάζουμί τοΰ γάμου, 
τόν αρραβώνα μ ια ; Ζωής μελλούμενης ποΰ θάρθ-η.

(Φενγονν, άψ ον δύσουν ασπασμό)

ΧΟΡΟΣ ΣΗΤΫΡΘΓί :

(Ε ιρ ω ν ικ ά  άλλά κα ι σοβαρά , π ίσ ω  α π ’ τά  ψνλ'/Μ. ]

Τήν ΐ^ια πάντα πλάνη άιτιζητάτε, 
εδώ στή Γ ή , ψηλά στ )ύς ουρανού;' 
μιά μόνη αλήθεια μένει στόν αιώνα : 
μιάστε μέ μάς, θνητοί, τού; ά^λφ οϋς . . .

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ



τ ο τ  χ π ρ ι ιμ ο τ

Τόσον καιρό είμαστε μαζί καί δέ σέ ήξερα- κι ούτε σύ εμένα- «ερ ­
χόταν ό καιρός νά χωριστούμε- κήρθε ό καιρός. Δόσαμε τά χέρια- Κ ’ ή 
συγκίνησή μας ήτανε τόσο απλή ! Συγκίνηση δυό ανθρώπων πού χω- 
ρίζουνται, ενώ δέν ητανε ποτές ενωμένοι. Και τά χέρια μας δόθηκαν- 
μά σάν άγγιξα μέ τό χέρι μου τό δικό σου, ένοιωσα μιά δύναμη νά μέ 
σπρώχνη ακράτητα σέ σένα- καί κάυι σκέψεις καί κάτι σκιές πόθα>ν μας 
περικΰκλα>σαν κι άρχισαν νά μας δένουν μέ πολύ μπερδεμένα και πολύ 
λεπτά δεσμά- λουλουδένιες άλυσσίδες, πού θά τίς χώριζε ή παραμικρή 
μας κίνηση, σκέψεις πού θά  τις έτίναζε μακρυά ενα κίνημα τοϋ κεφα­
λιού- σκιές πού θά  τίς φώτιζε έ'να σου χαμόγελο — ώ τό χαμόγελο σου 
πού σχηματίζει τά χείλη σου σ’ένα τόξο καί χύνεται σάν βέλος στήν 
καρδιά- έτσι κ’ή ματιά σου.. . .

Οί ματιές μας μπλέξανε- μά μπορώ, αγαπημένη μου, νά σέ κυττώ 
στά μάτια ;

Και τό χέρι σου έλυωνε μέσα στό δικό μου. Καί στεκόμαστ’ έτσι, 
απέναντι, δίχως μιλιά. Περίμενες νά σοϋ πώ τίποτα ; Περίμενες ν’ 
άκοΰσης τίποτα ; Κέπρεπε νά φύγο), μετανιωμένος πού δέ σέ γνώρισα 
πιό μπροστά. Κέσύ δέν έμαθες τίποτ’ άπό μένα, άπ’ δσα τώρα θά θε  - 
λες νάχες μάθη.

ΣΥΝΤΡΙΜΜΑΤΑ

’Από τόν καθρέφτη σου, τόν σπασμένο σου καθρέφτη έχω φυλάξει 
έ'να κομμάτι πού μοΰ τό'δωσες εσύ. Ποτέ δέ μέ κΰτταξες μέ τήν προ­
σοχή, ποτέ δέ μά'κοΰσες μέ τήν προσήλωση πού κΰτταζες αύτόν- ποτέ 
δέν εκΰτταξες μέσα μου δπα>ς έκύτταζες μέσα σ’αύτόν. Κέγώ είχα μέσα 
μου τήν εικόνα σου καί τήν έχω πάντα μέσα μου γώ- καί τηνέ κυττάζω 
μέ τήν προσοχή πού κύτταζες έσυ μέσα στόν καθρέφτη σου τόν ψεύ­
τικο . . .  Ή  καρδιά μου είναι δ καθρέφτης τής μορφής σου1 σέχει μέσα 
της ζωγραφισμέντ] κιδταν άχόμα εσύ δέ τήν κυττάς τήν φτωχή- τήν 
φτωχή τήν καρδιά μου, ποΰ ζή μέ τήν εικόνα σου. Ό  καθρέφτης σου 
δέ σέ θυμάται ποτέ ! "Οσες φορές τονέ κυττώ ή μορφή μου κρύβει τή 
δική σου. Μέσα του καθρεφτίζει τό κάθε τι . . . Έ νω  ή καρδιά μου 
έχει μόνο τή ζουγραφιάσου, πού τίποτα δέ τήν κρύβει, Κι δταν ακόμα 
εσύ μέ καμμιά σου κακή ματιά ή μέ καμμιά βαρειά λέξη τήν πληγώ­
νεις καί τή σπας, τά κομμάτια της γίνονται άλλες τόσες ζουγραφιές σου.. .·

ΟΙ ΑΚΤΙΝΕΣ -

Γΰρω άνθοΰσαν τά τριαντάφυλλα καί στις γωνιές τοϋ περβολιοΰ 
οί μαργαρίτες... Οί κρίνοι προβαίναν άπό πέρα σά συνοδία άπό λευ­
κές αύλητρίίες άναδίνοντας τό μϋρο τους σά λεπτότατη μελωδία...σάν κό. 
ρες γονατιστές πού'διναν τήν προσευχή τής λευκής των παρθενίας.

Δέν ξέρω ποιόν άπ’ δλους θάχοβεν δ αρχάγγελος- μά έγώ θά σοΰ 
έκοβα ενα ρόδο !

Οί ακτίνες ιτερνοΰσαν τά φυλλώματα, αχνές, μεταξένιες, γνέματα 
άπό χρυσή σκόνη.,- ανεβαίνανε πάνω άπό τό άσπρο φώς καί χάνουν- 
ταν στό γαλανό- εκεί, οί άγγελοι τις κομμάτιαζαν νά φιάξουν τά φωτο 
στέφανά τους. Κι’ δπως τά μάτια μου τίς παίρνανε καί ανεβαίνανε 
ψηλά— ψηλά καί φτάνανε στόν ήλιο, έγέμιζαν φωτεινά καταπόρφυρα 
μπουμπούκια καίχρυσοΰς στήμονες... κι’ άσπρες βοΰλες, άσημένιους 
λεκέδες στάσπρο φώς.

Κι δταν μετά κατέβασα τά μάτια καί ξανακύτταξα τίς άκτϊνες, νό­
μισα πώς σέ είδα ξαπλωμένη άπάνω σ’ αυτές- καί νά σέ κρατοΰνε απα­
λά κι’άνάλαφρα, γερμένη νωχελικά, λυγισμένες στό βάρος σου, απλωμένη 
στό φώς, άνάμεσα στούς κρίνους, υψομ'νη άπάνω στόν ΰμνο τους.

’Έ τσ ι οί άκτϊνες....

ΖΗΛΕΙΑ.

Στό περιβόλι ανθούσανε δυό δίδυμα τριαντάφυλλα τώνα μέ τάλλο. 
Κόκκινα, ντροπαλά καί χαμηλόθωρα. Κυττάζαν μέσα στό νερό κάτω 
πού πότιζε τήν τριανταφυλλιά τά άχνορρόδινά τους είδωλα, ώς πού 
τώπινεν ή γής τό νερό. Πότε καί κότε μιά άλαφριά πνοή τής αύρας 
τάσμιγε κι άλλαζαν έ'να φιλί μέ τά χείλη τους πού φρίσσανε.... καί οί 
μέλισσες πήγαιναν καί τούς ματοΐναν τήν καρδοΰλα τους. "Ενα άπό- 
γεμα πούξερα πώς θά  σέ ίδώ, είπα νά κόψω ενα νά σοΰ τό φέρω- κι 
άπλωσα τό χέρι στήν τριανταφυλλιά- λύγισα τό κλωνάκι πού άνθούσανε 
τά ρόδα κέκοψια τώνα- μά καθώς άφισα τό κλαδί κήλθε μέ όρμή στή 
θέση του, τινάχτηκε τό αλλο ρόδο καί μάδησαν δλα του τά φύλλα- τι­
νάχτηκαν ψηλά σά νά θέλησαν νάκολουθήαουν τήν ψυχή του πού πέ- 
ταξε θλιμμένη στόν ουρανό καί ξανάπεσαν άπάνοί μου καί κάτω στά 
νερά- καί μοΰ φάνηκαν σάν τά ρόδινα λόγια ενός παράπονου πού μά­
δησαν στόν άδελφικό χαιρετισμόν !.. Κΰστερα άπό λίγο, τάλλο καμά- 
οωνε άπάνω στό στήθος σου....

ΝΙΚΟΣ ΛΑ Ι ΔΗΣ



Η ΜΑΡΙΑ ΤΩΝ ΔΕΙΛΙΝΩΝ

(L a  de los o jo s  g lau co s, la  de las 
n ian os u n gid as de P rin cesa , 
para  aq u ella  ten g o  el corazon 

h erid o).

Νά πάη δ γλυκός άνθρωπο; πρός Όρος 
αψηλόν, ακατοίκητο, αγριωπό, 
νά γαληνέψη ή Φυση γΰρωθέ του 
πρός ώρα μ’ έ'να εγκάρδιον ασπασμό !
Νά ξεπηδήση εκεί σάν από Βρύση 
ή Β Ο Υ Ν Η ΣΙΑ , τής δροσιάς ή ’Αστραπή : 
σάν ό Ουρανός ό νΰχτιος νά ξεσκίστη, 
κι’ εφάνη και αγαπήθηκε πολΰ.
Μείζονα ταΰτης αγάπην οΰδείς εχει, 
στή Λΰση, δταν στό πλάϊ ξεπετα 
πολλήν ειρήνην απλώνοντας τριγύρω 
γιά πλήθος όνειρα μιλώντας στοργικά.
Ώσότου τ’ 'Αστέρια φανερώσουν 
τή μαΰρη νΰχτα καθαρΐ καθαρά, 
και τίποτε άλλο δέ βάσταξε, ειμή ή λάμψη 
τής Β Ο Υ Ν Η Σ ΙΑ Σ , νά στέκη ονειρευτά.
Ο n o x , in  om nibu s vere b eata  
κα'ι ώ, αψηλή, άστροφώτιστη σιωπή, 
δ γλυκός άνθρωπος νά χάνεται στούς ΰπνους 
τής Νύχτας, ποΰ ή άγάπη του είνε εκεί.

ΠΑΠΑΤΖΩΝΗΣ nobilissimus.

HENRIK IBSEN

ΖΑΝ-ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΜΠΟΡΚΜΑΝ

ΔΡΑΜΑ ΣΕ ΤΕΣΣΕΡΕΣ ΠΡΑΞΕΙΣ

Μ ετάφ ραση : ΑΓΗ Β Α ΡΒΙΤΣΙΩ ΤΗ
(Σ υν έχεια )

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Τ είνοντας σαντον τα  χ έρ ια)  Θελθ) VU σε ΐδCO, Εραρ! 
Νά σέ κρατήσω κοντά μου . . . γιά πάντα !

Ε Ρ r*.P ( νΕ κπ λ η  κ τ ο?) Νά μέ κρατήσης γιά πάντα ! Τί θές νά πής ; 
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Κοντά μου, κοντά μου, σοΰ λέω ! Θέλουν νά 

σέ πάρουν άπό μένα !
Ε Ρ Α Ρ  ( ‘Οιτιαθοχοιρωντας ενα βήμα) *Α ! . . . ξερείς λοίπον ; . . .
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ναί. Κα'ι συ ;
Ε Ρ Α Ρ  (M s κίνηση εκ π λ ή ξεω ς, κνττάζοντάς την) Αν ΙΟ ξερω j εγω ! 

’Αλλά φυσικά . . .
Κα Μ ΠΟΡΚΑΝ Ά  ! μιά συνωμοσία πίσω μου ! . . . Έ ρ ά ρ  ! 

Έ ρ ά ρ  !
Ε Ρ Α Ρ  (Ζ ω η ρ ά)  Μητέρα πές μου γιά ποιο πράμμα λές !
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Τά ξέρω δλα. Ξέρω πως ή θεία σου ήρθε νά 

σάποσπάση άπό μένα.
Ε Ρ Α Ρ  Ή  θεία Έ λλ α  ;
ΕΛΛΑ ΤΩ ! Έ ρ ά ρ , άφησε νά σοΰ μιλήσω πρώτα . . .
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ ( ’Ε ξα κ ολ ου θ ώ ν τας)  Θέλει νά κάνη χρέη μητέρα:, 

Έ ρ ά ρ  ! θέλει νάσαι τοΰ λοιποΰ παιδί της, κι’ δχι δικό μου. Θέλει νά 
σάφήση ο,τι εχει. Θέλει νάφήσης τό δνομά σου γιά νά πάρης τ') δικότης. 

Ε Ρ Α Ρ  Εΐναι άλήθεια, θεία Έ λ λ α  ;
ΕΛΛΑ Ναί, είναι αλήθεια.
Ε Ρ Α Ρ  Είναι ή πρώτη φορά ποΰ άκοΰω νά μιλοΰν γιά δλ’ αΰιά. 

Γιατί θέλεις νά ξανάρθω νά μείνω σπίτι σου ;
ΕΛΛΑ Αισθάνομαι πώς θά  σέ χάσοο εξ ολοκλήρου αν μείνης εδώ. 
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ε απ ότομ ο  νφ ος) Θά σοΰ τόν πάρω, δέν είν’ 

έτσι ; Αυτό θά  γίνη.
ΕΛΛΑ (Μ ε βλέμ μα ικ ετευ τ ικό)  Έ ράρ, ή απώλεια θάταν πολΰ σκληρή 

γιά μένα. Νάν τό ξέρης καλά : είμαι μόνη κι’ δ θάνατος μέ περι­
μένει.

Ε Ρ Α Ρ  Ό  θάνατος ; . . ,



ΕΛΛΑ Ναί, ό θάνατος. Θέλεις νά μείνης μαζί μου ώς τ'ις τελευ - 
ταΐες μου στιγμές ; νά άφοσι<»θής οέ μένα δίχως έπιφύλλαξη, σαν νά- 
οουνα δικό μου παιδί ; Θιλεις ; . . .

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Δ ω κ όπ τον τας)  . . . Νά προδώσης τή μητέρα σου, 
κι’ Ισως τό καθήκον σου, τήν αποστολή σου σαΰτό τόν κόσμο ! Τό θέ -  
λίΐς, Έ ρ ά ρ  ;

Ε Ρ Α Ρ  (Μ έ ζω ηρή συγκίνηση) Θεία Έ λ λ α  . . . εΐσουνα γιομάτη καλω- 
σύνη γιά μένα. Συό σπίτι σου τά παιδικά μου χρόνια πέρασαν μέσα 
στήν άμεριμνησία καί στήν ευτυχία, μία ευτυχία πού κανένα παιδί δέ 
γνώρισε γλυκύτερη . . .

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Έ ράο ! Έ ράρ !
ΕΛΛΑ Ώ  ! ci χαρά πυύ σοΰ άφησα μιά τέτοια ανάμνηση !
Ε Ρ Α Ρ  . . . .  Ά λλά μοΰ ζητάς μιά θυσία πού δέν μπορώ νά στήν 

κάνω. Δέν μτορώ νάφιερωθώ έξ ολοκλήρου στήν πράξη αυτή τής παι­
δικής ευσπλαχνίας.

Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (M e νφ ος ϋ ο ιά μ β ο ν )  ’ Λ, τώςερα καλά! Δέ θά τόν 
έχεις, ’Έ λλα ! Δέ θάν τόν έχεις !

ΕΛΛΑ (Θ λιβερά) Ναί, μοΰ τόν ξαναπήρες, τό βλέπω.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Είναι αλήθεια ! . . . ’Ανήκει σέ μένα καί τόν 

κρατώ ! Δέν εΐν’ αλήθεια, Έ ρ ά ρ  ■; “Έχουμε δρόμο νά κάνουμε μαζί, 
έσύ καί γώ.

Ε Ρ Α Ρ  (Μ έ εσω τερ ικ ό  πάλ λεμ α)  Μητέρα . . . Δέν μπορώ νά στό κρύψω 
περισσότερο . . .

Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Ανήσυχη) Τί ;
Ε Ρ Α Ρ  Αέ θά  κάνουμε πολύ δρόμο μαζί, μητέρα.
Κα Μ ΠΟΡΚΜΑΝ (Φ οβισμένη) Τί θέλεις νά πής.
Ε Ρ Α Ρ  (Π έρνοντας & άορο;)  Αϊ ! Θεέ μου, μητέρα . . είμαι νέος ! 

Αυτή ή μυρωδιά τής κλεισούρας θά  μέ πνίξη στό τέλος.

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Έ ρά ρ !
Ε Ρ Α Ρ  Ναί, μητέρα, πνίγομαι έδώ !
ΕΛΑΑ Τότε, έλα μαζί μου, Έ ρ ά ρ  !
Ε Ρ Α Ρ  Αϊ ! Θεία ’Έλλα, έδώ ή στό σπίτι σου, τό ίδιο είναι ! Μόνο 

ή επιγραφή αλλάζει. Καί τά δυό μυρίζουν κλεισούρα. Ρόδο καί λεβάν­
τ α . . .Δ έ  θά περνούσα καλύτερα.

Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Τ αραγμ ένη , άλλα κυ ρ ια ρ χ ώ ν τας  τοΰ εαυτόν  τη ς) . Κλει­
σούρα ! Τό σπίτι τής μητέρας σου !

Ε Ρ Α Ρ  (M i ανξάνοναα  ανυπομονησία) Μά τήν αλήθεια δέ βρίσκω άλλη

λέξη Εΐδοολολατρεία. . . . νοσηρή περιποίηση . . . .  καί έγώ δέν ξέρω ;
. . . Τό γεγονός είναι πώς δέν αντέχω πιά !

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Κ ν ττ ά ζ ο ν τ ά ς  τον με βλέμμα β αρ ν  κ α ί  β α ϋ ύ )  Ξεχνάς το 
σκοπό πού αφιέρωσες τήν ύπαρξή σου, Έ ρ ά ρ  ;

Ε Ρ Α Ρ  (Ξ εσπω ντας)  Α’ί! δέ λες καλυιερα, τ οος εσυσαι που την αφιέ­
ρωσές. Ύποκατέστησες τή θέλησή μου μέ τή δική σο>! Ποτέ μου δέν 
είχα τό δικαίωμα τής θελήσεως! Κουράστηκα παρά πολύ ύπ’ αύτόν to 
ζυγό! Είμαι νέος μητέρα! Δέν πρέπει νά τό ξεχνάς! (Σ τρέφ ον τας  βλέμμα  

ευγενικό κα ί γεμάτο σ νγ κ αταβατικ ότη τα  στο Μ πόρκμαν) Δέν μπορώ νά θυσιάσω 
τή ζωή μου γιά νά εξιλεώσω τά αδικήματα ενός άλλου.... οποίος κι’ άν 
είναι αυτός ό άλλος.

Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ  (Μ έ ανξάνονσαν  άγω νία) Ποιος οάλλαξεν έτσι, 
Έ ράρ;

Ε Ρ Α Ρ  (Θ ορυβημένος) Πυιός;.... δέν μπορώ, τάχα, μοναχός μου;....
Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ ’Όχι! οχι! Ύφίστασαι μιά ξένη επίδραση. Δέν 

εΐσαι πιά υπό τήν επίδραση τής μητέρας σου, ούτε υπό τήν επίδραση 
τής... θετής σου μητέρας.

Ε Ρ Α Ρ  (Μ'ε νφ ος βεβιασμένης ϋ ρ α α ν τ η τ ο ς) Δέν υπακούω, παρά μόνο 
στόν εαυτό μου, μητέρα, και δέν υφίσταμαι άλλην επίδραση άπό τήν 
επίδραση τής θελήσεως μου.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Π ροχ ω ρ ώ ν τα ς  π ρος τον Έ ρ ά ρ )  Εμπρός! ”IjUK ήρθεν 
επί τέλους, ή ώρα μου.

Ε Ρ Α Ρ  (Μ έ ψυχρήν ευγένεια) ΤΙ εννοείς, πατέρα;
Κα Μ ΠΟΡΚΜΑΝ (Σ α ρ κ α σ τ ικ ά  κ α ί π ερ ιφ ρονη τικά )  Καί έγώ τό ίδιο 

ρωτάω.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Δίχως νά ταρ αχ τη )  ’Ακουσέ με Έ ρά ρ... Δέν είσαι 

διατεθειμένος νάκολουθήσης τόν πατέρα σου; Κανένας δέν μπορεί νά 
έπανορθωθή ήθικώς άπό έναν άλλον. Αυτά είναι χίμμαιρες καί δ'νειρα 
μέ τά όποια σέλίκνισαν έδώ.... στό κλειστό περιβάλλον αύιών τών δω · 
ματίων. Καί δταν θάκανες μιά ζωή τόσο εποικοδομητική, δπως οί 
άγιοι τού Παραδείσου δέ θά καλυτέρευα περσότερο.

Ε Ρ Α Ρ  (Μ έ ψ νχρό σεβασμό)  Αύτό είναι ή καθαρή άλήθεια. 
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Ναί, εΐν’ ή αλήθεια. Καί δέ ι̂ ά κέρδιζα περσότερο 

μαραινόμενος στή συντριβή καί βυθιζόμενος στή μεταμέλεια. Προ - 
σπάθησα ολα τά χρόνια νά στηριχιώ στήν ελπίδα καί στό'νειρο. ’Αλλά 
κι αύτό δέν μ’ ωφέλησε σέ τίποτα. ’Έπαυσα νά ονειροπολώ.

Ε Ρ Α Ρ  (' Υ ποκλινόμενος ελαφ ρά) Καί τί σκέπτεσαι νά κάνης πατέρα;



Μ Π Ο ΡΚΜ ΑΝ  Θέλω νάνυψωθώ μόνος μου αρχίζοντας άπό τό 
άλφα. Μόνο τό παρόν καί τό μέλλον ενός ανθρώπου μπορούν νά εξα­
γοράσουν τό παρελθόν του. θέλω νά εργασθώ αδιάκοπα γιά κείνο ποΰ 
υπήρξε γιά μένα πηγή τής ζωής μου, τόν καιρό τής νειότης μου, γιά 
κείνο πού είναι σήμερα χίλιες φορές περσότερο. Έ ρ ά ρ , θέλεις νά μεί- 
νης κοντά μου καί νά μέ βοηθήσης νά επανορθι»σω τήν ύπαρξή μου;

Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Έ 'ξορ κ ίζον τας  τον δ ιά  χειρονομ ίας) Μή τό κάνης. 
Έ ρά ρ !

ΕΛΛΑ (Μ ε θ έρ μ η )  Ναί, ναί! Βοήθησε τον Έ ρ ά ρ !
Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Έ σ ύ  τοϋ δίνεις αυτή τή συμβουλή; έού ποΰ 

ελεγες προ ολίγου, πώς είσαι μόνη καί ετοιμοθάνατη;
ΕΛΛΑ *Ω! τί σημασία εχει!...
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ναί, τί σημαίνει, δέν ειν’ έ'τσι, αρκεί νά μήν 

ανήκει σέ μένα;
ΕΛΛΑ Ναί, Γκιουνίλδη.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Λοιπόν, Έ ρά ρ ;
Ε Ρ Α Ρ  (Π ερ ίλ υ π ο ς )  Πατέρα... δέν μπορώ. Μοϋ είναι αδύνατο.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Μά τί θέλεις λοιπόν επί τέλους;
Ε Ρ Α Ρ  (Ά ν ά β σ ν τα ς )  Είμαι νέος! Θέλω νά ζήσω! Νά ζήσω τή δική 

μου ζωή!
ΕΛΛΑ Μέ δίχως νά &υσιάσης λίγες εβδομάδες γιά νά φωτίσης 

τό τέλος μιάς δυστυχισμένης ζωής ποΰ σβΰνει;
Ε Ρ Α Ρ  Θάν τώθελα, θεία. Ά λλά αυτό μοΰ εινε αδύνατο.
ΕΛΛΑ Άφοΰ είναι γιά μια ύπαρξη ποϋ σάγαπά περσόυερο άπό 

κάθε άλλον;
Ε Ρ Α Ρ  Σοΰ ορκίζομαι στή ζωή μου θεία Έ λλα , δέν μπορώ!
Κα Μ ΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ε αυστη ρό βλέμ μ α)  Κι’ ή μητέρα σου; Τίποτε 

δέν σέ συνδέει πιά μ’ αύτή;
Ε Ρ Α Ρ  Θά σαγαπώ πάντοτε, μητέρα. Ά λλά δέν μπορώ νά έξακ > - 

λουθήσω νά ζώ μόνο γιά σένα. Αέν είμαι γεννημένος γιά τή ζοή ποΰ 
θέλεις νά μοϋ επιβάλης.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Λοιπόν, καί πάλι νά ενωθής μέ μένα. Έ  ζωή, 
Έ ράρ, είναι ή εργασία. Πάμε στούς δρόμους τής ζωής, καί άς έργα - 
σθοϋμε μαζί!

Ε Ρ Α Ρ  (Μ ε π άθ ος)  "Ώ! άλλά δέ θέλω νά εργασ&ώ, αύτή τή στιγμή 
Είμαι νέος. Δέν τό είχα αισβανθή ποτέ μου ϊσα με τώρα. Μά νά πού ή

φωτιά τής νειότης τρέχει σολες μου τίς φλέβες. Δέ θέλω νά εργασθώ !
Θέλω νά ζήσω, νά ζήσω, νά ζήσω!

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Π ροαισ& ανομένη κ ά τ ι)  Εράρ!... τί ονομάζεις ζωη;
Ε Ρ Α Ρ  [Μ ε λάμ ποντα  μ άτ ια )  Θέλω νά είμαι εύτυχής μητέρα !
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Καί πού πας νά ζητήσης τήν εύιυχία;
Ε Ρ Α Ρ  Τή βρήκα!
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Α φ ή ν ο ν τα ς  κραυγή) Έράρ!

( Ό  Έ ρ ά ρ  πηγαίνει ζω η ρά  π ρός  τήν π ό ρ τ α  τοϋ προΰιχ- 

λάμον κ α ι τήν ανοίγει.)

Ε Ρ Α Ρ  (Φωνάζοντας) Φανή!... μπ;ορει; νά'ρθης μέσα!
( CH  κ. Ο ύΐλτον, μ ε μ αντώ , εμ φ αν ίζεται στο κ ατώ φ λ ι 

τής π ό ρ τ α ς ) .

Κα Μ ΠΟΡΚΜΑΝ ( Σ ηκώ νοντας τα  χ έρ ια)  Η  κυρία Οϋΐλ,ΤΟν!....
Κα Ο Υ ’ΓΛΤΟΝ (Λ ίγο φοβισμένη ερ ω τώ ν τας  μ ε τό  βλέμ μα τόν *Ε ραο)  Α ­

λήθεια μπορώ νά εισέλθω;
Ε Ρ Α Ρ  Ναί, ελα τώρα... τά είπα δλα.

( Ή  κ. Ο νΐλτοιν μ π α ίν ει. Ό  *Ε ρ α ρ  ξ α ν α δ ίν ε ι  την 
π ό ρ τ α  π ίσω  της. e Υ π οκλ ίν ετα ι μ ε νφ ος σνγκινιμένο  

μ π ρός  στόν Μ πόρκμ αν, πον  ά π α ν τα  μ ε σ ιω π η ρό  χ α ι­

ρετ ισμ ό . Σ ύντομη σ ιω π ή .)

Κα Ο Υ.Ι.ΑΤΟΝ (Μ ετρ ιάζοντας τη φωνή τη ς , μ ε απ οφ ασ ιστικ ό  τόνο) “Ωστε 
τά ξέρετε δλα. Καί είμαι δω, σάν μιά ένοχη πού μόλις εξαπέλυσε τή 
δυστυχία σαύτό τά σπίτι.

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ ( ’Α ργά κ ν ττά ζοντάς  την ατενώ ς) Έσυντρίψατε τούς 
τελευταίους δεσμούς, ποϋ μέ συνέδεαν μέ τή ζωή! (Μ ε έκρη ξη )  Ά λλά  
όχι.... αύτό δέν είναι δυνατό!

Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ω Ν  Εννοώ  καλά, κυρία Μπόρκμαν, πώς αύτό σάς 
φαίνεται αδύνατο.

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Θάν τό εννοούσατε καί σείς ή ϊδια;...
Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  Θάλεγα καλύτερα δτι είναι βλακώδες. Κ ι’ έν τοΰ­

το ις ετσι είναι.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Σ τρ έφ ον τας  π ρ ό ς  τόν Έ ρ ά ρ )  Έ ρά ρ , αύτά δέν εί­

ναι σοβαρά;
Ε Ρ Α Ρ  Μητέρα, αύτοϋ είναι δλη μου ή εύτυχία. Ή  μεγάλη ή 

ανέκφραστη ευτυχία πού φωτίζει τή ζωή. Αύτά είναι δλα πού μπορώ 
νά σοΰ πώ.

Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Σ υ  στρέφ οντας τά  χ έρ ια , στήν κ υ ρ ία  Ο νίλτων) 1A YJJ.-



τορθώσατε νά τό δελεάσετε καί νά τό παρασύρετε στίς παγίδες σας, τό 
δυστυχισμένο μου παιδί!

Κ α  Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  (Σ η κώ νο ντας  υπ ερή φ ανα  το  κεφ άλ ι)  Ά πατάσθε, Κ υρία.

Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Άπατώμαι, είπατε ;
Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  Δέν τόν προσείλκυσα. Ό  Έ ρ ά ρ  ήρθε σέ μένα μό­

νος του. Κ 5 εγώ μέ μεγάλη μου χαρά ε,-ιήγα πρός συνάντησή του.
Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Ά ν α μ ετρ ώ ν τα ς  την απ οφ ασ ιστ ικ ά )  Ναι εσείς! ΚΠΚΛ 

βεβαία γι’ αυτό !
Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  (Κ υ ρ ια ρ χ ώ ν τα ς  τοΰ ία ν το ν  της) Κυρία Μπόρκμαν... 

υπάρχουν δυνάμεις στήν άνθριήπινη ζωή πού φαίνεται δτι αγνοείτε.
Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ. Ποιες δυνάμεις, παρακαλώ ;
Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  Εκείνες πού αναγκάζουν δύο ανθρώπινες υπάρ­

ξεις νά ενώσουν τις τύχες τους γιά πάντα. . . ο,τι και άν συμβή.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Χ λευαστικά)  Σάς νόμιζα ενωμένην γιά πάντα 

• . . μέ κάποιον άλλον.
Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  (Σ ύ ν το μ α ) Αυτός ό άλλος μάφησε.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ. Ά λλά λένε δτι ζει.
Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν . Για μένα είναι νεκρός.
Ε Ρ Α Ρ  (Π αρεμ βα ίνοντας)  Ναί, μητέρα, είναι νεκρός γι’ αυτήν. Ά λ ­

λως τε τί μ’ ενδιαφέρει αυτός 6 άλλος!
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ε αυστη ρό βλέμμα) 'Ώστε, ήξερες δτι υπάρχει ;
Ε Ρ Α Ρ  Ναι μητέρα τά ξέρω ολα, ολα, ολα!
Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Και δέν σέ νοιάζει γιά τίποτα ;
Ε Ρ Α Ρ  (Μ ε αλαζονεία)  Αϊ ! Καί σοΰ τό ξαναλέω, δέ θέλω παρά ενα 

πράμμα : τήν ευτυχία. Είμαι νέος. Θέλω τή ζωή, τή ζωή, τή ζωή !
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ. Ναί είσαι νέος, Έ ρ ά ρ . Πάρα πολύ νέος.
Κα Ο ΪΊΆ Τ Ο Ν  (Μ ε ν φ ο ς , στα& ερό κα ί β α ρ ύ )  Πιστέψατε κυρία Μπόρ· 

κμον πώ ; τοΰ ειπα, ολα δσα είχα νάν τοΰ πώ. Δέν τοΰκρυψα τίποτα 
από τό παρελθόν μου. Τοΰ υπενθύμισα επανειλημμένα)? πώς εϊμουνα 
εφτά χρόνια μεγαλύτερή του . . .

Ε Ρ Α Ρ  (Δ ιακ ό π τω ν τάς  την) Μπά! Φανή, τώξερα άπό καιρό .. .
Κα ΟΪ Ί Ά Τ Ο Ν  Τίποτα, τίποτα δέν τόν έτρόμαζε.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ. Α λή θεια  ; Και δέν μπορούσατε νάν τόν βγά­

λετε άπλούστατα όξω ; Νάν τοΰ κλείσετε τήν πόρτα σας; Αύτό επρεπε 
νά κάνετε !

Κα ΟΓ ΙΆ Τ Ο Ν  (Τ ή ν κ ν ττά ζ ε ι κ α ι λέει μ ετρ ιάζοντας τή φωνή) Αύτό μόΰ 
εΐταν αδύνατο, κυρία Μπόρκμαν.

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Και γιατί ;
Κα Ο Γ ΊΆ Τ Ο Ν Γ ια τί επρόκειτο επίσης και γιάτή δική μου τήν ευτυχία.

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ'ε τόνο γλεναατικό) Χ μ  ! . . .  Γιά την ευτυχία
σας, την ευτυχία σας . . .

Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  Δέν ήξερα, ώς τότε, τί ειταν ευτυχία. "Οσο αργά 
κι’ άν ήρθε δέν μπορούσα νάν τή διώξω.

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ. Καί πόσο πιστεύετε πώ; θά διαρκέση αυτή ή 
ευτυχία ;

Ε Ρ Α Ρ  (Διαχόπτωντας) Δεν έχει σχέση 6 χρονος, μητέρα !
Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Μ'ε δργή) Τυφλός ποΰ είσαι ! Δέ βλέπεις πού 

θά σώδηγήσουν δλ’ αυτά ;
Ε Ρ Α Ρ  Δέ μέ νοιάζει γιά τό μέλλον. Γιά τίποτα δέ μέ νοιάζει. 

Θέλω νά ζήσοη επί τέλους, {)·έλω νά ζησω τή ζωή. Αύτό θέλω !
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Κι’ αΰτο άποκαλεις ζωή ; Έ ρά ρ ;
Ε Ρ Α Ρ  Άλλά δέ βλέπεις πόσο είναι ωραία !
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Σ υ στρ έφ οντας  τά  χ έρ ια)  Α ! κι αυτο ΤΟ αίσχος 

άκόμα νά υποφέρω !
ΜΠΟΡΚΜΑΝ ( Ά π ό  τό βά&ος τον δω μ ατίου , μ'ε φωνή δ ε ικ τ ικ ή )  Αί ! θά -  

πρεπε εν τούτοις ναται συνειθισμένη σαύτά τά πράμματα, Γκιουνίλδη. 
ΕΛΛΑ (Μέ φωνή π αρ ακ λ η τική )  Μπόρκμαν ! . . .
Ε Ρ Α Ρ  (Τ ό  ίδ ιο)  Παεέρα ! .  . .
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Νά βλέπω κάθε μέρα μπρός στά μάαα μου, τό 

παιδί μου, τό ίδιο μου τό παιδί ενωμένο μέ μιά . . . μέ μιά . . .
Ε Ρ Α Ρ  (Διακόπτωντάς την άπάτομυ.) Δε θα δής τίποτα, μητέρα ! Νασαί 

ήσυχη ! Δέ θα  μείνω εδω.
Κα Ο Γ ΊΆ Τ Ο Ν  (Μ'ε στα& ερό κα'ι απ οφ ασ ιστ ικό  τόνο) Ναι, κυρία Μπορ- 

κμαν. Φεύγουμε καί οι δύο.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Ώχριώντας) Καί σείς! Μαζί ϊσως;
Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  [Μ ε κίνημα σννεναίσεως) Πηγαίνω στό εξωτερικό, στη 

Μεσημβρία. Συνοδεύω μιά νεαρά κόρη. Κ ι’ ό Έράρ έρχεται μαζί μας. 
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Φεύγει μαζί μέ σάς καί μιά...νεαρά κόρη;
Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  Ναί. Ή  μικρή Φρίντα Φόλδαλ, πού κάθεται σπίτι 

μου. Θέλω νάν τή μάθοο μουσική.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Α λήθεια ;
Κα Ο Υ ΊΆ Τ Ο Ν  Ναί. Δεν θέλω νάν τή στείλω μόνη τόσο μακρυά,

τό καϋμένο τό κορίτσι.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Σ υ γ κ ρ ο τώ ν τας  ενα μ ειδ ίαμ α)  Τί λές γ Γ  αυτά, Έ ρ ά ρ ;



Ε Ρ Α Ρ  (Μ ε αμηχανία σηκώ νοντας τους ω μ ονς)  Θεέ U.01), μητέρα... άφοΰ 

ή Φανή επιμένει απολύτως......
Κ α MHOPKMAN IΨ υ χ ρ ά ) Κα'ι πότε φεύγετε αν επιτρέπεται;
Κ α Ο Γ Ί Ά Τ Ο Ν  Φεύγουμε απόψε.... τώρα σέ λίγο. Τό κλειστό μου 

ελκυθρο περιμένει κεΐ κάτω, μπρός στό σπίτι τοϋ Χίνκελ.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ά ! . . . .  Νά λοιπόν τί έσήμαινε αυτή ή εσπερίδα!
Κ α Ο Γ Ί Ά Τ Ο Ν  (Χ αμογελώ ντας) . . . “Οπου είμαστε δλομόνοχοι, δ 

’ Εράρ καί γώ ... Καί ή μικρή Φρίντα, εννοείται.
Κ α ΜΠΟΡΚΜΑΝ Π ού είναι;
Κ α Ο Γ -ΙΆ Τ Ο Ν  Μέσα στό ελκυθρο. Μάς περιμένει.
Ε Ρ Α Ρ  (Μι: θλ ιβ ερή  αμηχανία) Ε ν ν ο ε ίς  μητέρα;.... ’Ή θ'βλα νά σοΰ 

άποκρύψω, άπό σένα και τούς άλλους, δλα......
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  ( ’Έ κ π λ η κ τ η )  Ή θ ε λ ε ς  νά φΰγης δίχίος νά μέ άπο- 

χαιρετήσης;
Ε Ρ Α Ρ  Ναί, θάν τό ποοτιμοϋσα αύτό. Αύτό θαταν καλύτερο γιά  

δλους. Οί αποσκευές ήταν έ'τοιμες. "Ολα ήσαν εν τάξει. ’Αλλά έστειλες 
νά μέ φωνάξης, καί έ'τσι... (Θέλει νάν τής τείνει τά  χ έρ ια)  Χ α ΐρ ε μητέρα.

Κ α ΜΠΟΡΚΜΑΝ ( ’Α π οκρούοντας μ ε χ ειρονομ ία )  Μή μέ άγγίζης!
Ε Ρ Α Ρ  (Γ λ υ κ ά )  Είναι ή τελευταία σου λέξη;
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Σ κ λ η ρ ά )  Ναί.
Ε Ρ Α Ρ  (Σ τρέφ οντας  π ρ ο ς  τήν ’Έ'/.λα) Λοιπόν! Χ α ΐρέ θεία Έ λ λ α .
Ε Α Λ Α  (Σφ ίγγοντας τά  χ έρ ια  τοϋ Έ ρ ά ρ  μ έ σ * τά  δ ικ ά  της) X  αΐρε, 

Έ ρ ά ρ ! Ζήσε λοιπόν τή ζωή σου..·, καί νασαι εύτυχισμένος, τόσο εύτυ- 
χιομένος  οσο μπορείς...

Ε Ρ Α Ρ  Εύχαρίστώ θεία . (Ύ π ο μ λ ιν ό μ εν ο ς  π ρ ο  τον Μ πόρκμ αν)  Α ντίο  
πατέρα! (Σ ιγ ά  στήν κυ ρ ία  Ο ύΐλτον) Π άμε γρήγορα τώρα.

Κ α Ο Γ Ί Ά Τ Ο Ν  (Σ ιγ ά )  Ναί, ά'ς φύγουμε γρήγορα.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ ε κακ εντρεχ ές  μ ειδ ίαμ α)  Είναι φρόνιμο γιά  

σάς, κυρία Ούΐλτον, νά πάρετε μαζί σας αύτή τή νεαρά κόρη.
Κ α Ο Υ  Ι Α ΤΟ Ν  ( * Α παντώ ντας στο μ ειδ ίαμ α , μ ε νφ ος μ ισ οαστειο  κα ί μ ισό- 

σοβαρό)  Οι άντρες είναι τόσο ά'στατοι, κυρία Μπόρκμαν ! . .  . . Κ ι’ οΐ 
γυναίκες τό ίδιο!... "Οταν θά  μέ βαρεθή ό Έ ρ ά ρ , καί γώ αύτόνε ... 
πρέπει ιό  καϋμένο τό παιδί νάχη ποΰ νά στραφή. Αύτό θαναι καλύτε­
ρο καί γιά τόν ένα καί γιά τόν άλλο.

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Καί σείς;
Κ α Ο Υ Ί Ά Τ Ο Ν  5Ω! Έ γ ώ  θά είμαι πάντα σέ θέση νά τακτοποιη­

θ ώ . ΑντίΟ κυρίες και κύριε. (Β γαίνει ά π ο  την π ό ρ τ α  τοϋ προ& αλάμον. Ό

Έ ρ ά ρ  φ αίνεται γιά μ ιά  μ ιά  βτιγμή αναποφ άσ ιστος, ν ο τ ερ ά  ξαναγυρίζει κ&Ι τήν 
άκολον& εΐ.)

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ έ τά  χ έρ ια  ενωμένα) Δέν έχω πιά παιδί.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Φ αίνεται μέ α ιφ νίδια  απόφ αση) Ε μ π ρ ό ς  λοιπόν! Μόνος 

στήν πάλη!.... Τό καπελλο μου, το παλτό μου. (Β α δ ίζ ει γρήγορα π ρος  

τήν π ό ρ τα ).

Ε Λ Λ Α  (Τον σ τα μ α τά  μέ αγωνία) Πού πας, Ζάν— Γκάμπριελ;
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Στόν αγώνα τής ζωής, άκοΰς; Ά φ η σ ε  με Έ λ λ α !
Ε Λ Λ Α  (Κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τον σφ ιχ τά)  Ό χ ι , δέ σάφήνω! Ε ΐσαι άρρωστος. 

Τό βλέπω στό πρόσωπό σου!
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ά φ η σ ε  με νά φύγω, σοΰ λέω!

( Τής ξεφ εύγει, κ α ι βγαίνει ά π ο  την π ό ρ τα  τον π ρ ο& αλάμ ον ).

Ε Λ Λ Α  (Σ τ ο  κατώ φ λ ι της π ό ρτας )  Γκιουνίλδη, βοήθησέ με νά τόν 

συγκρατήοω! 1
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Σ τ ή  μέση  τής σκηνής, μ έ φωνή ψυχρή κ α ϊ απ ότομ η )  

Δέν συγκρατώ κανένα. Κανένανε στόν κόσμο. Ά ς  μάφήσουν δλοι 
δσοι καί άν είναι! ’Ά ς  φύγουν μακρυά άπό δώ... δπου θέλουν! ("Αφή­

νοντας αϊφ νης δ ια π ερα σ τ ικ ή  κραυ γ ή ) Έ ρ ά ρ , μή φεύγεις! (Τ ρ έχ ε ι π ρ ος  τήν 

π ό ρ τα  μάνοιχτά χέρ ια. "Η  ’Έ λ λ α  Ρ εν τ ά ϊμ  τής κλίνει το δρόμ ο).

Α ΥΛ Α ΙΑ



ΠΡΑΞΗ ΤΕΤΑ ΡΤΗ

Ανλή ανοιχτή μ π ρ ο ς  ατό  σ π ίτ ι  τής ‘Ρ εν τ ά ιμ . J εξ ια  δ ια κ ρ ίν ετα ι μ ια  γβ)- 

ν ία  τοϋ α π ιτ ιο ΰ  σχηματίζονσα π ρ οεξοχ ή ν  Ά π ά ν ω  ά π ό  μ ερ ικ ά  χαμηλα σ κ α λ ο ­

π ά τ ια  ή τ ιόρ τα  τής είοόδον . Σ τ ο  βα&ος, κλείνοντας τον ορίζοντα, μ ια  κλ ι-  

τ ν ς  δαοομένη ά π ό  έλ ατα . 'Ε κτείν ετα ι ώ ς την αυλή■ Α ρ ισ τ ε ρ ά  μ ικ ρ ές  φ υ­

τ ε ίες . ’Η  χ ιονοΰύελλα ε π α υ α ε , άλλα παχ ν  χιόνι σ κ επ άζ ε ι τά  δ έν τρ α  κα ί το  

έδαφ ος. Ή  νΰχτα ε ίν α ι σκοτεινή , δ  ουρανός σκεπασμ ένος μ ε σύννεφα, άνα- 

μεσα  ά π ό  τα  ό π ο ια , κ α τ ά  δ ιαλείμ μ ατα , ή σελήνη φ αίνεται ά μ ν δρ ώ ς . Μόνο τό 

χιόνι φ ω τίζει τό τ ο π ε ΐο  μενα & αμπόφ ωτο.
Σ τ ό  άπάνοο μ έρος  τής σκάλας φ αίνετα ι ό Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν , ή Κ α  Μ Π Ο Ρ ­

Κ Μ Α Ν , κα ι ή Ε Λ Λ Α  Ρ Ε Ν Τ Α  I'M . —  ό Μ Π Ο Ρ Κ Α Ν  κουρασμ ένος κα'ι 

έξηντλημένος, ά κον μ π ά ει στον το ίχ ο  τον σ π ιτ ιο ύ . Ε ίν α ι σκεπασμ ένος μ ’ ενα  

παληό μ ανδύα  ριγμένον στονς ω μ ονς τον , κα ι κρ&το,ει με τω να χ ερ ι ενα  

μ αλ ακό καπ έλο  γ κ ρ ι, κα ι με τάλλο ενα χοντρό ξύλο. Ή  Ε Λ Λ Α  Ρ Ε Ν Τ Α Ι Μ ,  

κ ρ α τ ε ί  τό μαντό.> τη ς ατό χέρ ι. 'Η  Κ α  Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  ξεσ κού φ ω τη . Η  

μεγάλη τη ς σ ά ρ π α  εχει γλνοτρή σει στονς ώ μ ους τη ς.

ΕΛΛΑ (Φ ράζοντας τό δρόμ ο στήν κ , Μ πόρκμαν) Δεν μπορείς νά Τρεξης 
από πίσω του, Γκιουνίλδη !

Kct ΜΠΟΡΚΜΑΝ (’Έξω φρένων) Ά φ η σε με νά περάσα>. Δε θέλω νά 

φΰγη.
ΕΑΛΑ Δέ θά σώφελήση πέ τίποτα σοϋ λεω. Δε θάν τον ξανα- 

πάρης.
Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Αδιάφορο ! Ά φ ησε με νά περάσω Έ λ λ α  ! 

Θάν τοΰ φωνάξω απ’ τήν κορυφή τής ακτής. Θάκούση τις κραυγές τής 

μητέρας του !
ΕΛΛΑ Δέ θά σάκούση άπό τό βάθος τοΰ κλειστού αμαξιού.
Κα Μ ΠΟΡΚΜΑΝ Ά λ λά . . . δέν είναι δυνατόν νάνέβηκε άκόμα.
ΕΛΛΑ Είναι ! ’Έχει ώρα πού είναι στήν άμαξα μέσα.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (.1* άπελπισία) Μέσα στήν άμαξα είπες ; στό 

πλευρό αΰτηνής . . . στό πλευρό της !
ΜΠΟΡΚΜΑΝ [Μ'ε ϋλιβερό γέλιο) Μπορεί νά είναι βέβαιος κανείς, 

πώς ετσι δέ θάκούση τις φ ,ονές τής μητέρας του.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ. ’Ό χ ι . . . δέ θά μ’ άκοΰοη. (Τείνοντας ταντί της) 

Σ ούτ! Τί θόρυβος είν’ αυτός;
ΕΛΛΑ (Τ ό  ίδ ιο)  Θάλεγε κάνεις κουδουνάκια . . .

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ε πν  ιγμένη κραυγή )  Είναι τό ελκυθρό τ η ς !
ΕΛΛΑ Ή  κανέν άλλο.
Κα ΜΗΟΡΚΜΑΝ ’Όχι ! Είναι τό κλειστό ελκυθρο τής κυρίας Ού- 

ιλτο\. ’Αναγνωρίζω τόν ήχο τών ασημένιων κουδουνιών ! Άκοϋστε ! 
Νάτοι περνούνε μπροστά μας. Κατεβαίνουν τήν άκτή.

ΕΛΛΑ (Ζ ω η ρ ά)  Γκιουνίλδη ! αν θέλεις νά τόν φωνάξης, είναι και­
ρός ! Ισως μα/ιίστα . . . (άκούγοντα ι τά  κονδο νν άκ ια  κοντή τερα  μες στό δάαος)  

Τρέχα, Γκιουνίλδη ! Είναι πολύ κοντά!
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ [Μ ένει μ ιά  στιγμή αναποφ άσ ιστη , επ ε ιτ α  αναλαμβάνει τό 

ϋ ά ρ ρ ο ; της' με σκλη ρότη τα)  Ό χ ι δέ θάν τοΰ φωνάξω. Ά ς  μάφήση άν τό 
θέλει, ο Εράρ Μπόρκμαν. Ά ς  πάει μακρυά, πολύ μακρυά, σδ,τι άπο- 
καλεΐ σήμερα ζωή κα! ευτυχία, (Ό  ϋ όρ υ β ςς  χάνεται στήν έκταση )

ΕΛΛΑ ( * Υ σ τερα  ά π ο  σύντομη σ ιω π ή )  Δέν άκούγονται πιά τά κουδου­
νάκια.

Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ. Θάλεγε κάνεις ή καμπάνα τών νεκρών . .  .
ΜΠΟΡΚΜΑΝ [Μ ε γέλιο ξ ερ ό  κα ι πνιγμένο) Αϊ ! αϊ ; . . .  δέ χτυπάει 

άκόμα γιά μένα.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ό χι, άλλά γιά μένα. Κα! γιά κείνον πού μ’ 

εγκατέλειψε.
ΕΛΑΑ (Σ κ επ τ ικ ή , κουνώ ντας τό κεφ άλ ι)  Ποιός ξέρει, Γκιουνίλδη, Άν 

δέν τόν καλεΐ μάλλον στή ζωή καί στήν ευτυχία, δπως είπε ;
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ ( Α ν ασ κ ιρ τά  κα ι την κν ττά ζ ε ι μ ε  βλοσυρό βλέμ μα)  

Στή ζωή και στήν ευτυχία, είπες ;
ΕΛΛΑ Γιά λίγες στιγμές τουλάχιστον !
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ θάν τοϋ ευχόσουνα ζωή κα! ευτυχία . . . .  μαζί 

της ;
ΕΑΛΑ (Μ ε -&έομη) *Ω ! μδλη μου τήν καρδιά !
Κα Μ ΠΟΡΚΜΑΝ (Ψ , :χρά) Τότε ή δύναμη τής αγάπης σου είναι 

μεγαλύτερη άπ’ τή δική μου.
ΕΛΛΑ (Κ ν ττά ζο ν τά ς  μ ακ ρ ν ά  κ α ί μ π ρ ό ς  της) ”Ισως ή στέρηση διατηρεί 

αΰιή τή δύναμη.
Κα ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Κ α ρ φ ώ ι Ό ντας τά  μ ά τ ια  ά π ά ν ω  τη ς  ) "Αν ε!ν3 ετσι . . . 

θα  είμαι σέ λίγο εξ ίσου δυνατή μέ σένα, νΕλλα.
(Γ ν ρ ίζ ε ι  κα ι ξαναμ π α ίν ει σπ ίτι)

ΕΛΛΑ (Μ ένει μ ιά  στιγμή, μ ε  το βλέμ μα σ κ επ τ ικ ό , καρφ ω μ ένο άπ άνω  στο  

Μ π όρκ μ αν . 'Ύ σ τ ερ α  ά κ ο ν μ π ά ει το χέρ ι της απ αλ ά , στον ώ μ ο τον)  Ζάν ! . . . . ·
πρέπει νά γυρίσης και jv . "Έλα !



ΜΠΟΡΚΜΑΝ ( Π ου φ αίνεται π ώ ;  ξύπνησε ξαφ νικά) Εγω ;
ΕΛΛΑ Ναί. Αύτός ό αέρα; είναι πολύ δυνατός γιά σένα. Δέν ιόν 

υποφέρεις, Ζάν. Τό βλέπω στό πρόσωπό σου. ’ Ας ξαναμποϋμε μέσα· 
’Έ λα  νά ζεσταθής στό σπίτι σου.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ε Αργή) Έ κει πάνω, ίσως στη μεγάλη σάλα ;
ΕΛΛΑ Ό χ ι . . . καλύτερα κάτω . . . · σπίτι της.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ε κίνηση κα'ι τόνο β ία ιο )  Για ολη μου τη (,ωη, δε θα  

ξαναπατήσω σαύτό τό σπίτι !
ΕΛΛΑ Μά πού θέλεις νά πα;, Ζάν ; Είναι αργά. Νύχτωσε.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Τ υλ ίγετα ι μ ε τόν μ ανδύα  τον)  Πρεπει πρώτα πρώτα να 

επισκεφθώ τούς κρυμμένους μου θη^αυρους.
ΕΛΛΑ (Μ ε βλέμμα αδημ ον ία ;)  Τί εννοείς, Ζάν ;
ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ έ διακεκομ μ ένο  γέλοιο) °Ω ! Δεν πρόκειται για κλεμ­

μένο χρήμα ποΐίχωσα στή γή. Μη φοβάσαι, Έ λλ α . (Σ ταμ ατώ ν τας  κ α ί  

δε ίχ νοντας  με τό δείχτη) Κυττα, ποιος ερχεται απο κεΐ ,
| Ό  Β ίλελμ  ΦΟΛΔΑΛ ντυμένος μ ενα παλαιό  φ αρδύ  γου­

ναρικό γεμάτο χιόνι, τό καπ ελλ ο  γερμένο π ρ ός  τό  μ έ τ ω π ο , 
μ ε μ ια  μεγάλη δμ πρέλλα  ατό  χέρ ι, μ π α ίνει ά π '  τή γωνιά 

τον σπ ιτιού  κ α ί προχ^ωρεΐ μ ε  δυσκολ ία  μ εαα  στο  χιόνι. 

Κ ο υ τσα ίν ει πολν α π ό  τό ά ρ ισ τερ ό  π ό δ ι.)

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Βίλελμ, τί έρχεσαι πάλι νά κάνης εδώ ;
ΦΟΛΔΑΛ (Σ η κώ νοντας τό κεφ άλι) Ο Θεος να με σ 1 "/(ορείτη . . . εσυ 

Ζάν Γκάμπριελ ; Μπρός στόσπίτι ; IΧ α ιρ ετ ώ ν τα ς) Βλ$πω πώς η κυρία

είναι μαζί σου !
ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Σ ύ ν τομ α : Δέν είναι ή γυναίκα μου.
ΦΟΛΔΑΛ Συγγνώμην . . . .  μοΰ φάνηκε . . . .  Κι αυτο γιατί έχασα 

τά γυαλιά μου μέσα στό χιόνι. Ά λλά πώς γίνεται, εσυ πού δε βγαίνεις, 

ποτέ ■ · · ;
ΜΠΟΡΚΜ ΑΝ (ΛΓέ τόνο  ξ έ ν ο ια σ τ ο  κ α ί  χ α ρ ω π ό )  Αί ! είναι καιρός νά 

ξανασυνηθίσω στόν ελεύθερο άερα. Ι'ρια χρονιά προφυλάκιση, πεντε 
φυλακή, κι’ οχτώ χρόνια έγκάθειρξη έκει πάνω . . . .

ΕΛΛΑ ( ’Ανήσυχη) Μπόρκμαν, σέ παρακαλώ ! . . .

ΦΟΛΔΑΛ Αλλοίμονο ! Αλλοίμονο ! . . .
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Εμπρός λοιπόν, τί θέλεις άπό μένα, επί τέλους ;
ΦΟΛΔΑΛ (Π ά ν το τ ε  α τό  κ ά τ ω  μ έρος τής σκάλας) Έ ρ χ ο υ μ α ί  νά σοΰ μι­

λήσω Ζάν Γκάμπριελ. Είχα ανάγκη νάναίβω στό σπίτι σου, στή σάλα . . .  
Ά  ! ά ! αύτη ή σάλα, αύτή ή σάλα ! . . .

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ξανάρχεσαι στό σπίτι τό δικό μου, πού σέβγαλα έξω 
άπ’ τήν πόρτα.

ΦΟΛΔΑΛ Αϊ ! Θεέ μου ! δέν τό συλλογίζουμαι πιά.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Μά τί έχεις στό πόδι ; Κουτσαίνεις ;
ΦΟΛΔΑΛ Ά  ! Ναί I αλήθεια, αναποδογυρίστηκα . . .
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Αναποδογυρίστηκες !
ΦΟΛΔΑΛ Ναί, από ενα ελκυθρο . . . .
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ti λές ! Γί λές !
ΦΟΛΔΑΛ 'Ένα ελκυ&ρο μέ δυό άλογα, π )ύ κατέβαιναν τό βουνό 

μέ καλπασμό. Δέν πρόφτασα νά φυλαχθώ.
ΕΛΛΑ Καί σάς αναποδογύρισε ;
ΦΟΛΔΑΑ Μάλιστα κυρία . . .  ή δεσποινίς. Τό ελκυθρο ερχότανε 

ίσα πάνω μου . . . γραμμή . . . Μάναποδογύρισε . . . μέσ’ τό χιόνι 
δπου έχασα τά γυαλία μου. Ή  δμπρέλλα μου έσπασε, ! Τ ρίβοντας τό 

γόνατο) Καί τό πόδι μου χτύπησε λιγάκι.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ε πνιγμένο γέλιο) Ξέρεις ποιος ειταν στά μάξι,· Β ί ­

λελμ;
ΦΟΛΔΑΛ Ό χι. Πώς θά  μποροΰσα νάν τό ξέρω; Τό έ'λκυθρο εϊ- 

τανε κλειστό, καί οί κουρτίνες κατεβασμένες. Καί δ άμαξας μάλιστα, 
δέ σταμάτησε οΰτε στιγμή σάν μέ είδε νάναποδογυρίζουμαι κατά γής. 
Ά λλά τί πειράζει;.., (Μ ε χ αρά )  Ά !  είμαι βλέπεις, τόσο εύευχής!

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Εύτυχής!
ΦΟΛΔΑΛ Θεέ μου! Δέν βρίσκω τή λέξη. Ά λλά μοΰ φαίνεται, πώς 

αύτό είναι σχεδόν. Ναί, είμαι εύτυχής.... Μοΰ συμβαίνει κάτι τί τό 
Εξαιρετικό! Δέ βαστοΰσα πιά, Ζάν— Γκάμπριελ... Έ πρεπε νά σέ κάνω 
νά συμμεριστής τή χαρά μου.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ έ  α π ότομ ο  ϋφ ος) Λοιπόν! Κάνε μέ νά τήν συμμερι­
στώ, καί ξεμπέρδευε.

ΕΛ Λ Α  Μπόρκμαν, παρεκάλεσ3 πρώτα τό φίλο σου νά περάση 
μέσα.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ ( ’Α π ότομ α)  Σοΰ είπα προ ολίγου πώς δέ θά  ξαναμπώ.
ΕΛΛΑ Άκοΰς τί λέει: τόν αναποδογύρισε ενα έ'λκυ&ρο.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ A t!  καί ποιος δέν αναποδογυρίστηκε μιά φορά στή 

ζωή του! Ά λλά πρέπει νά ξανασηκωθή. Καί νά φαίνεται πώς δέν 
έπαθε τίποτα.

ΦΟΛΔΑΛ Είναι πολύ βαθύ αυτό ποΰ λές, Ζάν— Γκάμπριελ. 
Μήν ανησυχείς. Μπορώ μιά χαρά νά σοΰ διηγηθώ τί συνέβη.



ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Ms μαλακη ψωνη) Ναί, κάνε μου αυτή τή χάρη, Βίλελμ.
ΦΟΛΔΑΛ Ά κου λοιπόν. ’Απόψε τό βράδυ ξαναγυρίζοντας άπό τό 

σπίτι σου, βρήκα μιά επιστολή πού μέ περίμενε. Μάντεψε άπό ποιόν 
εΐταν....

ΜΠΟΡΚΜΑΝ 5Από τή μικρή Φρίντα, βέβαια.
ΦΟΛΔΑΛ ’Ακριβώς! Τό μάντεψες! Ναι εΐταν μιά επιστολή τής 

Φρίντας... μιά πολύ μεγάλη επιστολή... πού μοϋ είχε φέρει ενας 
υπηρέτης. Και ξέρεις τι περιείχε ; ...

ΜΠΟΡΚΜΑΝ ’Αποχαιρετούσε εσένα και τήν μητέρα της, υπο­
θέτω.

ΦΟΛΔΑΛ Αύτό άκριβώ-.Τί σωστά ποΰ μαντεύεις,Ζάν— Γκάμπριελ! 
Ναί, μοϋ κάνει λόγο γιά τή μεγάλη καλωσύνη πού τής έδειξε ή κυρία 
Ούΐλτον. Μοϋ αναγγέλλει ότι ή κυρία αύτή θέλει νάν τή πάρη μαζί 
της στό έξοοτερικό γιά νά τήν μάθη μουσική. Μάλιστα ή κυρία Ούΐλ­
τον έφρόντισε νάν τής διάλεξη εναν ικανό δασκαλο για ναν τής κάνει 
μαθήματα στό ταξεΐδι. ’Εννοείς ή μικρή είναι λίγο οτισθοδρομική σέ 
μερικά σημεία.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ [Π νίγοντας μ ιά  έκρη ξη  γέλοιτος) Ναί, ναί, ναί. Καταλα-

βαίνοί πολύ καλά.
ΦΟΑΔΑΛ (Σ υνεχ ίζοντας μ ε ζέοη) Σκέψιου λοιπόν! Μόλις απόψε τό 

βράδυ έμαθε αύτό τό σχέδιο τοϋ ταξειδιοϋ. Απόψε τό βράδυ.... ξέρεις 
Χμ! Και μολα ταϋτα βρήκε τόν καιρό νά μοϋ γραψη. Και μαλιστα 
μιιά χαλή κι’ ωραία επιστολή, σέ βεβαιώ, ποΰ βγαίνει μέσα άπ την 
καρδιά και δέν υπάρχει ίχνος περιφρονήσεως γιά τόν πατέρα της. Και 
τι λεπτή σκέψη νά μάς άποχαιρετήση έτσι με ένα γράμμα '■ ίΓ ελ ώ ν τ α ς) 
’Αλλά λογάριασε χωρίς τόν ξενοδόχο!

ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ έ ερ ευνη τικό  βλέμ μ α)  Πως αυτο;
ΦΟΛΔΑΛ Μοΰ γράφει πώς φεύγουν αύριο τό πρωί, πολύ πρωί.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Μ ιά' Μπά'..... Σοΰ λέει δτι φεύγουν αύριο;
ΦΟΛΔΑΛ (Γ ελώ ντας  κα ι τρ ίβοντας τά χ έρ ια ) Αλλά είμαι πονηρος εγω.. 

πηγαίνω στής κυρίας Ούΐλτον . . .
ΜΠΟΡΚΜΑΝ ’Απόψε κιόλας ;
ΦΟΛΔΑΛ Θεέ μου, ναί. Δέν είναι καί τόσο αργά... Αν είναι 

κλειστά θά  χτυπήσω. Αι! ναί, είναι απόλυτο; ανάγκη νά ιδώ τή Φριν- 
τα προτοϋ φύγη...Καληνύχτα, καληνύχτα!

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Περίμενε λίγο, φτωχέ μου Βίλελμ... Μπορείς νά 
γλυτώσης απ' αύτό τόν δρόμο.

ΦΟΛΔΑΛ Γιά τό ^όδι μου θέλεις νά πής;
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ναί. Έ π ειτα  δέ θά μ πής στής κυρίας Ούΐλτον.
ΦΟΛΑΛΛ "Ω! πώς δχι! Θά κρεμαστώ στό κουδούνι καί θά χτυ.τάω 

ως δτου έρθουν νά μ’ ανοίξουν. Θέλω νά δώ τή Φρίντα, καί θά τήν 
δώ.

ΕΛΛΑ Ή  κόρη σας έχει φύγει πιά, κύριε Φόλδαλ.
ΦΟΛΔΑΛ (Θ ορυβηθείς)  “Εφυγε ή Φρίντα ; είσθε βεβαία; Ποιος σας 

τώπε.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ό  μέλλων διδάσκαλός της.
ΦΟΛΔΑΛ Μπά ! Τόν ξέρετε αύτόν τό δάσκαλο ; Ποιος είναι;
ΜΠΟΡΚΜΑΝ "Ενας φοιτητής όνόματι Έ ρά ρ Μπόρκμαν.
ΦΟΛΔΑΛ ( ’Α κτινοβολώ ντας ά π ό  χαρά)\ Όγυιος σου, Ζαν— Γκάμπριελ! 

αύτόν έπηρε ;
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Αι ! ναί ! Αύιός θά βοηθήση τήν κυρία Ούΐλτον 

νά σπονδάση τή μικρή σου Φρίνια.
ΦΟΛΔΑΛ Δόξα σοι έ Θεός Τό παιδί μου βρίσκεται σέ καλά χέ­

ρια. Άλλά είσαι βέβαιος πώς έχουν φύγει τώρα ;
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ειτανε μέσα στό ελκυθρο πού σάναποδογύρισε.
ΦΟΛΔΑΛ ( Σ ταυρώ νοντας τά χέρ ια)  Οταν σκέπτομαι η ιο ζ  ή μικρή 

Φρίντα ε’ίτανε μέσα σαύιό τό ωραίο ελκυθρο !
ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Κ ουνώ ντας τό κεφ άλι) Ναί, ναι, Β ίλελμ .. . Θ.*ν I ην 

πάνε μακρυά τήν κόρη σου. Καθώς και τό νεαρό Μπόρκμαν. Έμιιρός 
. . . παρετήρησες τά άσημένα κουδουνάκια ;

ΦΟΛΔΑΛ Πώς ! . . . Ασημένια κουδουνάκια, είπες ; . . . Είταν 
ά,^ημένια κουδουνάκια ; . . . άπό αληθινό ασήμι ;

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Άναμφιβόλως. "Ολα είναι καλής μάρκας γύρω άπ’ 
τό ελκυθρο καθώς καί μέσα.

ΦΟΛΔΑΛ (Μ ί γλυκειά αυγκίνηοη) Τί περίεργο πράγμα η ευτυχία ! 

Δέν ξέρει κανείς άπό πού μάς έ'ρχεται. Τό ταλέντο μου, τό μικρό μου 
ποιητικό ταλέντο πού μεταμορφώθ-ηκε σέ μουσική στή Φρίντα. Έ τ σ ι  
δέν ειμουνα άδικα ποιητής. Καί χάρις σαύτό θά γνωρίση αύιόν τόν 
απέραντο κόσμο πού είδα μόνο στά μαγεμμένα μου δ'νειρα. Νά πού 
ή μικρή Φρίντα έφυγε μέ κλειστό αμάξι, μέ τόν ήχο ασημένιων κου 
δουνιών.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ . .  . Περνώντας πάνω ά.ιό τό σώμα τοΰ πατέρα της.
ΦΟΛΔΑΛ (Χ αρ ω π ός )  *Α ! μπά ! Τί σημασία έχει αύτό πού μοΰ 

συνέβη. Άρκεΐ τό παιδί μου . . . Εμπρός. Ά φοΰ ήρθα πολύ αργά,



δε μοΰ μένει παρά νά γυρίσω σπίτι μου και νά παρηγορήσω ΐή μ η ­
τέρα της πού κλαίει στή γωνιά τοΰ τζακιοΰ.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ά  ! κλαίει ;
ΦΟΑΔΑΑ (Χ αμογελώντας) Ά λλά ναί, σκέψου λοιπόν ! Τήν άφησα 

γεμάτη κλάματα.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Και σύ Βίλελμ, γελάς;
ΦΟΑΔΑΑ Αΐ ! ναί. Έ γ ώ  γελώ. Ά λ λ ’ αυτή ή δυστυχισμένη γυ­

ναίκα, δέ βλέπει παρά μόνο τόν μικρό της περιορισμένον ορίζοντα . . . 
Λοιπόν, αντίο ! Καλά πού περνάει τό τραμ μπρός άπ’ τό σπίτι μου. 
Ά νιίο  Ζάν — Γκάμπριελ, αντίο ! Χαίρετε δεσποινίς ! [Χ α ιρ ετά ε ι κ α ί  β γ α ί­
νει κοντσαίνοντας).

ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ένει μ ια  στιγμή α κ ίν η τ ο ; κν ττάζοντάς  μ π ρ ός  το υ ) Χαΐρε, 
Βίλελμ ! Δέν είναι ή πρώτη φορά-πού περνοΰνε πάνω άπό τό σώμα 
σου, γέρο μου !

ΕΛΛΑ (Τόν κ ν ττάζει κρύβοντας την άγω νία της) Εΐσαί τόσον ώχρόί, 
Ζάν, τόσο ωχρός ! . . .

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Είναι άπό τόν άέρα τής φυλακής πού κάνει κεΐ 
πάνω.

ΕΛΛΑ Δέ σέ είδα ποτέ μου έτσι.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Οχι ! ποτέ, άναμφιβόλως, δέν είδες κατάδικο ελευ­

θερωμένο.
ΕΛΛν\. Ώ  ! Ά ν  ήθελες νά γυρίσης σπίτι μαζί μου, Ζάν !
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Πάψε τό τραγούδι τής Σειρήνας.Σοΰ τώπα καθαρά..
ΕΛΛΑ Σέ παρακαλώ ! Είναι γιά τό καλό σου . .  .

( Ή  Μ Α Α Ε Ν  εμ φ αν ίζεται στό κατώ φ λ ι της π ό ρ τα ς .)

ΜΑΛΕΝ Συγγνώμην. Ή  κυρία μοϋ είπε νά κλείσω τήν πόρτα 
τής εισόδου.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ [Χ αμηλά ατην Έ λ λ α )  Βλέπεις θέλουν νά μέ κλείσουν !
ΕΛΛΑ ι Σ τη  Μ αλέν) Ό  κΰριος είναι εντελώς καλά. Θέλει νά άνα- 

πνεΰ.τη λίγον άέρα.
ΜΑΛΕΝ Ναί. Ά λλά ή κυρία μοΰ είπε . . .
ΕΛΛΑ Θά τήν κλείσω έγώ τήν πόρτα. Ά φ η σε τό κλειδί στήν 

κλειδωνιά.
ΜΑΛΕΝ Πολύ καλά, δεσποινίς. "Οπως θέλετε. (Ξ αναμ πα ίνει) .

ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ένει μ ιά  στιγμή ακ ίν η τος  μ ε τεντωμένο ταντί, ν β τερ α  κ α τ ε ­

β α ίν ε ι γρήγορα οτη ακάλο) Ναμαι ελεύθερο:, Έ λλα . Δε θά  μέ ξαναπιάοουν 
πιά ποτέ !

ΕΛΛΑ (Φ τάνοντας τον) Ά λλά εχεις τήν ιδια ελευθερία κατο) απο τη 
στέγη σου. Περπατάς δσο θέλεις.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Σ ιγ ά , οά  φοβισμένος) Ποιέ πιά δέ θά  ξαναμπώ κάτω 
άπό τή στέγη μου... Είναι τοσο ωραία εδώ, μεσα στη νύχτα! Αν ξα- 
νανέβαινα στή σάλα τώρα, τό ταβάνι θα κατεβαινε, οι τοίχοι θα  ενώ- 
νουνταν γιά νά μέ πνίξουν... γιά νά μέ λειωσουν σα μΰγα.

ΕΛΛΑ Μά πού θέλεις νά κά;·,
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Όλόϊσα μπροστά μου. Νά ίδώ αν μπορώ νά ξανα- 

γυρίσω σιήν ελευθερία καί στή ζωή στή συναφεια, με τους ανθρώ­
πους...Θέλεις νάρθης μαζί μου, Έ λλ α ;

ΕΛΛΑ Έ γώ ; Αυτή τή στιγμή;
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ναί, ναί... αμέσους!
ΕΛΛΑ Ά λλά ώς πού θά  πάμε;
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Τόσο μακρυά δσο βαστήξουν τά πόδια μας.
ΕΛΛΑ Καί τό σκέπτεσαι; Μ’ αυτή τή χειμωνιάτικη νΰχτα, μέ τό

κρΰο καί τό χιόνι;
ΜΠΟΡΚΜΑΝ (Μ ε βραχνή φωνη κα'ι πνιγμένη) Α ! Η δεσποινίς φο­

βάται γιά τήν υγεία της ; Αΐ ! ναί. Είναι λίγο αδύνατη . .  .
ΕΛΛΑ Γιά τή δική σου υγεία φοβάμαι.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Χά ! χά ! χά ! Γιά τήν υγεία ενός νεκροΰ. Μέ κάνεις
νά γελώ, ’Έλλα. (Κ ά ν ε ι  μ ε ρ ικ ά  β ή μ ατα  π ρ ός  τά  εμ πρός)

ΕΛΛΑ ( Ακολον& ώντας τον κ α ι κολλώντας απανο) τον) Τι είπες , 
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Είπα : « Ή  υγεία ενός νεκροΰ.» Θυμάσαι τούς λό ­

γους τής Γκιόυνίλδης: «Μείνε ξαπλωμένος εκεί ποΰ είσαι»
ΕΛ Λ Α  (Μ ε ά π α φ α ο ιο τ ικ ό  νφ ος τνλιζομένη στό  μ αντώ  της) Θάρθω μαζί

σου, Ζάν.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ναί, ναί, Έ λ λ α . Είμαστε κι’ οί δυό καμωμένοι ό 

ενας γιά τόν άλλον! (Β αδίζοντας) Ελα!
(Φθάνουν στις φ υ τείες  πον  ε ίν α ι α ρ ισ τερ ά  κα ι χάνονται λίγο-λίγο. Δεν 

φ αίνετα ι π ιά  ον τε  τό σ π ίτ ι οΰτε ή ανλή. Τό το π εΐον  άλ.λάζει αργ ά , γίνεται 

ανώ μαλο, ανη φ ορικό κ α ι έπ ι μάλλον κα ι μάλλον άγρ ιώ τερο).

Η  ΦΩΝΗ Τ Η Σ  ΕΛ Λ Α Σ (Δ εξ ιά  ατό  δάσος)  Ποϋ πάμε, Ζάν; Δέν 

αναγνωρίζω πιά τον εα^το μου.
Η ΦΩΝΗ ΤΟ Γ ΜΠΟΡΚΜΑΝ ('Α π ό  ψ ηλότερο σημ είο)  Προχωρεί 

διαρκώς, καί άκολοΰθει τά ίχνη μου.
Η ΦΩΝΗ Τ Η Σ  ΕΛ Λ Α Σ Ά λλά τί ανάγκη νάνεβοΰμε τόσο ψηλά;



Η  ΦΩΝΗ Τ Ο Υ  Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Π ώ  κοντά)  Πρέπει νά πάρουμε 
αυτό τό στρεβλό μονοπάτι.

Ε Λ Λ Α  (Π ο ν  δε  φ αίνετα ι α κ ό μ α ) ^Ω! Δεν άντεχω πια.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Jefia οτή γωνία τοϋ δάοονς)  Έ λ α , ελα! Φτάνουμε 

στην κορφή. Εί'τανε και ενας πάγκος, άλλοιε...
Ε Λ  ΑΑ ('Ε μ φ α ν ιζό μ εν η  ανάμ εσα  σ τα  δένδρα)  Τον θυμάσαι αΰιόν τόν 

πάγκο; ...

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Θά μπόρεσης νά ξεκουραστης εκεί!

( 5'Εφτασαν άναβ  αίνον τ ας σε κ ά π ο ιο  δ ιάστη μ α  ανοιχτό, πον  π ίσω  τον υψ ώ νε­
σαι μ ιά  άδεντρη  πλαγιά. *Α ριστερά , στό κ ά τω  μ έρος τών βουνών π λ α τε ία  θ έ α  
πάνω  στά  φ ιόρδ, κα ι στις κορφ ές π ο ν  εκτείνονται μ α κ ρ ν ά . Τό μ ικ ρό  αύ τό  

διάστημ α ε ΐν α ι σκεπασμ ένο μ ε πνκνό χιόνι. *Α ρ ισ τερ ά , ένα δέντρο νεκρό, στη  
βάση τον δέντρον  ενας πάγκος . Ό  Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  κα ι π ίσω  τον ή Ε Λ Λ Α  
Ρ  Ε  N T  Α' Γ  Μ, π ερπ ατον ν  μ ε δυσκολ ία  μ έσα  στό  χ ιόν ι).

Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  (Σ τ α μ α τ ώ ν τ α ς  στην κορνφη της πλαγιάς, αριστερό.) ν£ λ α  
νά δης, ελα.

Ε Α Α Α  (Φ θάνοντάς τον) Τ ί, Ζάν;
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Δείχνοντάς μ ε τά  χέρ ι)  Ό λ η ν  αύτή την ανοιχτή χώρα 

πού απλώνεται μπρός μας... μακρυά μακρυά.
Ε Λ Λ Α  Νά δ πάγχο; πού ερχόμαστε άλλοτε και καθόμαστε. Τά  

βλέμματά μας επήγαιναν πολύ μακρύτερα ακόμα.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Τ ά βλέμματά μας δ ιηυθ-υνόντουσαν στή χώρα τών 

ονείρων.
Ε Λ Λ Α  (Κ ο υ ν ώ ν τ α ς  θ λ ιβ ερ ά  τό κεφ άλι) Στή χώρα τής ονειρεμένης 

ζωής. Τ(όρα αύτή ή χώρα είναι σκεπασμένη άπό χιόνι...Κα'ι τά γέρικο 
δέντρο πέθανε.

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Δ ίχω ς νάν την άκούοη )  Δ ια*ρήεις κεΐ κάτου πάνω 
στό φιόρδ, τόν καπνό πού βγάζουν τά μεγάλα σκάφη;

ΕΛ Λ Α  Ό χ ι.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Έ γ ώ  τον βλέπω...Σχίζουν τά νερά, περιφέρουν τή 

ζωή κα! τό φώς σέ χιλιάδες άνθρώπινες ψυχές. Νά ό κόσμος πούθελα  
νά δημιουργήσω, ό κόσμος τών δνείροη' μου.

Ε Λ Λ Α  [Σ ιγ ά )  Τών ονείρων σου πού δέν ^πραγματοποιήθηκαν.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Τών ονείρων μου πού δέν ^πραγματοποιήθηκαν . . . 

(Μ ε τό αΰ τί τεντωμένο) Ακούς το θόρυβο πού έρχεται άπό τόν ποταμό  
έκει κάτω; Τ ά εργοστάσια δουλεΰουν! Τά εργοστάσιά μου! “Ολα εκείνα 
πού ήθελα νά δημιουργήσω. Ά κ ο υ  : είναι το νυχτέρι. Δουλεύουν

νύχτα και μέρα. ’Ά κ ου, άκου ! Οί τροχοί γυρίζουν κι’ οί κύλινδροι 
βροντούν . . · παντού, παντού 1 Ά κούς ’Έ λ λ α ;

Ε Λ Λ Α  Ό χ ι,
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Έ γ ώ  τάκοΰω.
Ε Λ Λ Α  ('Ανήσυχη) Νομίζω πώς άπατάσαι, Ζάν.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Έ ξ α π τ ό μ ε ν ο ς  ολοένα π ερ ισ σότερο)  Ώ  ! Ά λ λ ά  δλ’ 

αύτά, βλέπεις, δέν είναι παρά μόνο τά θαύματα ποΰναι σπαρμένα στήν 
αρχή τοϋ βασιλείου !

Ε Λ Λ Α  Τοϋ βασιλείου ; . . . γιά ποιο βασίλειο λές ;
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Γ ιά  τό βασίλειό μου! . . . Τό βασίλειο πού εϊμουνα 

έτοιμος νά κατακτήσω τή στιγμή . . . τή στιγμή πού πέθανα.
Ε Λ Λ Α  (Σ ιγά , φρίσσοντας) Ζάν  . . .  ώ ! Ζάν !
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Λ Ν  Και νάτο ανυπεράσπιστο καί αδέσποτο . . .  αφημένο 

στούς ληστάς, κα'ι στή λεηλασία . . . Βλέπεις, “Έ λ λ α , αύτή τή βουνο­
σειρά πού εκτείνεται μακρυά ; Τ ά βαυνά άναρριχώνται, ρίχνουνται και 
μαζεύουνται τώνα πάνω στάλλο. “Ολα αύτά είναι τό βασίλειό μου, τό 
μεγάλο, τό αχανές, τό ανεξάντλητο.

Ε Λ Λ Α  *Ω! Ά λ λ ά  τι παγερή πνοή μ ά ; ερχεται απ’ αύτό τό βασί­
λειο.

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν Γ ιά  μένα εΐναι πνοή ζωής. Τ ά  φόρου υποτελή πνεύ­
ματα μέ χαιρετούν. Είναι εκεί τά ε.<ατομύρια αΐχμίλωτα. Τά νοιώθω. 
Οί μεταλικές φλέβες λυγίζουν,χωρίζουνται σέ δύο καί τείνονται σέ μένα 
σάν άλλα τόσα χέρια εκλιπαφούντα. Τίς έβλεπα γύρω μου. Μέ περι- 
βάλλανε σά ζωντανά φαντάσματα τή νύχτα πού μέ τό λύχνο στό χέρι, 
κατέβαινα ιτά υπόγεια τής τραπέζης... Ά !  εκλιπαρούσατε τήν απελευ­
θέρωσή σας καί γώ προσπάθησα νάν τό κάνω. Ά λ λ ά  δέν ειχα τή δύ­
ναμη νά σηκώσω τό θησαυρό. Καί ξανάπεσε στήν άβυσσο. (Τείνοντας τά  

χ έρ ια)  Ά λ λ ά  σάς τό λέω χαμηλότατα μές τή σιγή τής νύχτας : Σάς  
αγαπώ, εσάς πού βυθιστήκατε στήν άβυσσο καί στά έρρέβη, καί στό 
φαινομενικό θάνατο ! Σάς αγαπώ πλούτη πού ζητάτε τή ζωή, καί 
αγαπώ τή γεμάιη τιμές καί δύναμη, χορεία σας. Σάς αγαπώ, σάς 
αγαπώ, σάς αγαπώ !

Ε Λ Λ Α  (Μ ε αγανάκτηση που  μ ετά  β ία ς  ουγκρατη )  Ν αι, πάλι εκεί κατε­
βαίνει ή άγάπη σου, Ζάν. Έ κ ε ι  πού τήν έθαψες. Κ ι’ εν τούτοις 
κοντά σου στό φώς τής ημέρας, έπαλλε μιά ανθρώπινη καρδιά, θερμή  
καί φλογισμένη άπό ζωή. Αύτή τήν καρδιά τή συνέτριψες. Κ ι’ ακόμα 
χειρότερο ! Ά  ! χίλιες φορές χειρότερο 1 Τήν επούλησες γ ιά . . .



Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Φαίνεται να τον διασχίζει θανάσιμη άνατριχίλλα) . . .  Γ ιά  
έ'να βασίλειο, δέν ειν’ ε τ σ ι ; . . . γιά τήν εξουσία . . . γιά τις τιμές.

Ε Α Λ Α  Ναί, Σοϋ τώπα προ ολίγου. Έσκότω σες τή ζωή τής αγά­
πης στή γυναίκα πού σάγαποϋσε . . . Και τήν 6  τ ο ίαν άγαποϋσες και σΰ, 
οσο υπήρχε μεσα σου . . . (Σ η κώ νοντας  τό ενα χ έρ ι) Και γ ι' αυτο σοΰ το 
προλέγω . . .  Ζάν Γκάμπριελ Μπόρκμαν . . . δέ θ ά  έξαγοράσης ποτέ 
τήν τιμή τοϋ φόνου. Π οτέ σου δέ θαμπής θριαμβευτής στό παγερό 
καί ζοφερό βασίλειό σου !

Μ Π ΟΡΚΜ ΑΝ (Π λη σ ιάζει με β ή μ ατα  τρ ικλ ίζοντα  στον πάγ κο κα ι άφ ήνεται 

να 7ΐέοη β αρ ε ιά )  Φοβάμαι μήπως δ χρησμός σου πραγματοποίησή, ’Έ λλ α .
Ε Λ Λ Α  (Π λ η σ ιά ζον τα ς  τ ο ν ) ’Ά ς  μή σέ τρομάζη αύτό, Ζάν. Τίποτα 

καλύτερο δέ θ ά  μπορούσε νά σοϋ συμβή.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  ( ’Α φήνει κρανγή, μ ε τό χ έρ ι σννεοπασμένο επ ί τον  σ τή ϋ ονς). 

5Α ! . . . μ ’ άφησε !

Ε Λ Λ Α  (Κ ου ν ώ ντας  τό χ έρ ι τον) ΤΙ έ'χείς, Ζάν ; . . .
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  ( Γ έρνοντας  στόν πάγ κο)  Έ ννοιω σα  έ'να παγωμένο χέρι 

νά μοϋ σφίγγει τήν καρδιά.
Ε Λ Λ Α  "Ενα παγωμένο χέρι, είπες ; Ζάν!
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Μ έσα ά π *  τά  δόντια  τον) . . . Οχι παγω μένο . . .

Ε να σιδερένιο χέρι. (Π έφ τε ι στόν π άγ κο ).

Ε Λ Λ Α  (Β γάζοντας το παν ω φ όρ ι της κα ι σ κ επ άζον τας  τον Μ πόρκμ αν) 'Η σ ύ ­
χασε ! ITctCO VCi ζητησΟ) β ο ή θεια . (Κ ά ν ει λίγα β ή μ ατα  π ρος τά  δ εξ ιά , σ τα μ α ­

τάει, ξαναγνρίζει, π ιάνει το σφνγμό τον Μ π όρκμ αν, κα ι βάνει το χ έρ ι πάνω  στο  
π ρ ό σ ω π ό  τον.)

Ε Λ Λ Α  (Μ ε φωνή γλνκειά κα ι σ τα ΰ ερ ή )  Οχι . . . προτιμότερο νά γΐντ] 
ετσι. Πολύ προτιμότερο γιά σένα, Ζάν Μπόρκμαν. ( 'Α πλώνει το πανω φ ό

ρ ι της άπάνω  τον κ α ι κ ά ϋ ετ α ι κοντά  στον πάγ κο, μ έσα  στό χιόνι — Σ ύντομη  σ ιω ­

π ή .— 'Η  κ ν ρ ία  Μ πόρκμαν μ ε π ανω φ όρι αναφ α ίνετα ι στό δάσος, ά π ό  τα  δεξιά , 
π  ρ ο π ορ ε  νομένης τής Μαλέν, πον  κ ρ α τά ε ι ενα φ ανάρι αναμμένο.)

Μ ΑΛ ΕΝ  ( Κ α τ εβ ά ζο ν τα ς  τό  φ ανάρι) Ναί, ναί, κυρία. Βλέπω τά ιχνη 
τους στό χιόνι.

Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ ( 'Α ναζητώντας μ ε  τό βλέμ μα) Ναι. Νατοί ! Είναι 
καθισμένοι πάνα) στόν πάγκο* (Φ ω νάζοντας) ’Έ λλα !

Ε Λ Λ Α  ίΣ ηκω νομένη  μ'ε πή δη μ α)  Μάς ζητάς ;

Κ α Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ ( ’Α πότομ α)  Είναι άνάγκη.
Ε Λ Λ Α  (Δείχνοντας μ'ε τό χέρι) Δές, Γκιουνίλδη : Νάτος.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Κοιμάται !

Ε Α Α Α  (Ν εύοντας καταφ ατ ικ ά )  Β αθειά , κα! γιά πάντκ, νομίζω.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ'ε κραυγή) Έ λ λ α ! (Κ υ ρ ιαρ χ ώ ν τας  ioB  εαυτού  της κα ι  

χαμηλώνοντας τή φωνή) Κ α! αύιό εγεινε....Ικουσίως;
ΕΛ Α Α  ’Ό χι.
Κ α ΜΠΟΡΚΜΑΝ [ Ά νακονφ ισ& εϊσα)  Ωστε...οχι με το ιδιο του τυ χερι;
Ε Λ Λ Α  Ό χι. "Ενα άλλο χέρι, ενα σιδερένιο και παγερό χέρι τοϋ 

σύντριψε τήν καρδιά.
Κα Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  ( Σ τή  Μ αλεν) Πήγαινε νά ζητήσης βοήθεια. 

Φοίναξε κανέναν άπ’ τό σπίτι.
Μ Α Λ ΕΝ  Μάλιστα, κυρία. (Χ αμ η Ια )  *Α ! Χριστέ μ ο υ !.....

( Ξ αναγυρίζει ατό  δάσος, δεξιά)

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  ( ΌρΟή π ίσω  ά π "  τόν πάγ κο)  Γον σκότωσε ο αέρας 

τής νύχτας...
Ε Α Λ Α  Δίχως άλλο.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  . . . Αύτόνε, τό δυνατόν άνθρωπο.
Ε Α Λ Α  (Μ πρός ά π ό  τόν πάγκο)  Δε θελεις να τον δής, 1 κιουνιλδη ,
Κ α Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  (Μ ε αρνητική  χειρονομ ία) Οχι, Οχι. (Χ αμηλώνοντας τή 

φωνή) Εΐτανε παιδί τών μεταλλείου. . . δέ μπόρεσε νά άνθέξη στόν 

άνοιχιόν άέρα.
Ε Λ Λ Α  Μάλλον άπ’ τό κρύο πέθανε.
Κα Μ Π ΟΡΚΜ ΑΝ [Κ ουνώ ντας τό κεφ άλι)  Απο κρυ-j, είπες 5 · · · Ε ί ­

ναι καιρός πού τόν έχει σκοτώσει τό κρΰο . . .
Ε Α Λ Α  (Τ ή ν κ ν τ τά ζ ε ι σηκώ νοντας τό  κεφ άλ ι) Καί που μάς έκανε δυό

σκιές.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Έ χ εις  δίκηο.
Ε Λ Λ Α  (Μ ε ϋλιβ ίίρό χαμόγελο) "Ενα πτώμα καί, δυό σκιές . . .  νά τί 

έκανε τό κρΰο.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ναί, τό ψΰχος τής κ α ρ δ ιά ς .. . Τώ ρα μπορού­

με νά δώσουμε τά χέρια, ’Έ λλα .
Ε Λ Λ Α  Θαρρώ, ναί.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Οί δΰο δίδυμες άς ενώσουν τά χέρια τους,πάνω 

άπό κείνον πού άγαποΰσαν.
Ε Λ Λ Α  Κ ι’ οί δυό σκιές πάνω άπ’ τό νεκρό.
( Ή  κ ν ρ ία  Μ πόρκμαν κα ι tj ’Έ λ λ α  Ρ εν τ ά ιμ  ενώνουν τα  χ έρ ια  πάνω  ά π ό  τόν

πάγ κο).

Τ Ε Λ ΟΣ

ι



Α Υ Ρ Α
Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ  ίς Η Α Α ΙΤ Β ^ Γ ΐΙ ίς Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Α ΙΙ^ Ο  

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ι. ΜΓΤΟΥΡΛΟΣ

Ε τή σ ια  συνδρομή δραχ. 20 . Έξάμηνη 10 . — Συνδρομές, γράμματα καί ο ,τ ι 
σχετικό με τή «Λύρα» στέλνονται σεό διευθυντή τοϋ φύλλου, οδός Ά ριστοτέ- 
λους 89, Ά θή να ι

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Ε Σ  Α Π Ο Π Ε ΙΡ Ε Σ

(’ Απόαπααμα)

'Ωρισμένω; από τίς πιό ατυχείς στιγμές για ενα καλλιτέχνην ειν’ 
εκείνες πού αποφασίζει νά μάς μιλήση γιά τούς πόνους του, νά μάς 
έμπιστευθή τις αμφιβολίες του, νά μάς δείξη τίς πληγές πού φυλάγει 
μέσα ’στήν καρδιά του' τό έσχατο αύτό δικαίωμα, είναι συγχωρημένοι 
τό πολΰ, γιά εναν άποτυχημένον «conferencier», καί πάλι μόνον αν 
προέρχεται άπό τήν ανάγκη ενός καλοΰ ΰφους, πού μάταια θά  τό ανα­
ζήτησε σέ κάθε αλλο θέμ α ' μά ποτέ ο’ εναν καλλιτέχνην, εκτός αν 
έντυσε τή φράσι του μέ τήν πιό κομψή πρόζα. "Ενας conferencier, 
(καί θά  ίδοΰμε πόσο δύσκολος είν’ ενας τέτοιος ρόλος) κινδυνεύει πολ 
λές φορές νά φΰγη εντελώς απογοητευμένος άπό τό μέρος του- είναι 
άδΰνατο νά ξεφύγη τά ανιαρά, τ’ απαίσια εκείνα διαλείμματα, πού ή 
πλήξις έρχεται νά πάρη τό μέρος της τελειωτικά καί νά νέκρωση άκό­
μη καί τόν πιό θερμό έρωτα, —  άν δέν φρεσκάρη τά λόγια του μέ κάτι τό 
εντελώς νέο, τό παράξενο, τό ξιππαστικό, τό αδιάκριτο έν ανάγκη- τό 
τελευταίο του καταφύγιο είναι πιά ή αλήθεια καί ή πραγματικότης, 
και, επειδή ή μελαγχολία έχει πιό εύκολη έκφρασι καί ή επιτυχία στις 
εικόνες της είναι πιό άκοπη, αύτή τόν κερδίζει όριστικώς. 'Οπωσδή­
ποτε δμως είναι πάντα μιά αποτυχία, καί χρωστά τήν επιείκειά μας 
μόνο ’στό καλό της ΰφος.

Γιά  τόν καλλιτέχνη, μιά,—φαντάζομαι— είναι κυρίως ή αιτία τής 
αποτυχίας αυτής: ζητά νά εκμεταλλευτή τήν ά λ ή & ε ι α' μά ώς εδώ 
δέν πρέπει ποτέ νά προχωρή, παρά μόνον δτ^ν κατανοή πώς είναι ανί­
κανο; πιά νά κάμη τήν Ώ  μ μ ο ρ φ ι ά v i  του παραδοθή. Φαντάζο­
μαι πώς κι’ ό ίδιος θά  πικραίνεται, τή στιγμή πού αναγκάζεται νά

καταφυγή ’στά ταπεινά αύτά μέσα' ή αλήθεια για τόν καλλιτέχνη είν’ 
ένα κίβδηλο νόμισμα πού δέν έ’χει πέρασΓ δ καλλιτέχνης, πού μάς έξο- 
μολογεΐται στ’ αλήθεια, δέν αποτείνεται πιά ’στό καλλιτεχνικό μας 
αισθητήριο, άλλά ζητεί νά εκμεταλλευτή τόν δυναμικό πλοΰτο τής εύ- 
αισθησίας μας· καί οί συγκινήσεις αυτές, πού πετυχαίνει, εΐναι τότο 
πρόστυχες, μυρίζουν τόσο άπό φαρμακείο καί άπό φτώχεια ! Στό τέλος 
καταντούν νά μάς εξεγείρουν τή συμπάθεια καί τό ενδιαφέρον !

Μιά τελειότης στήν εκτέλεσι, ή, τουλάχιστον, μιά ευχέρεια ’στήν εκ" 
τέλεσι, δέν έξυπακοΰει συνήθως καί μιάν εκλεκτικότητα εντελώς αριστο­
κρατική· άλλ’ δσο ή εκλεκτικότης αύτή μεγαλώνει, δσο καλύπτει πιό 
πολλά πράγματα,τόσο πρέπει νάμφιβάλλωμε γιά τό ταλέ\το τοΰ καλλιτέ­
χνη, γιατί εκλεκτικότης καί δύναμις εκφράσεο>ς είναι έννοιες αντίστροφες' 
δταν τέλος τόν δοΰμε νά μεταπηδήση ’στό στρατόπεδο τής αλήθειας, 
τότε πρέπει πιά ν’ άπελπισ&οΰμε όριστικώς· δέν επιδοκιμάζομε βέβαια 
ούτε τήν κραυγή ενός υστερικού τεχνίτη, πού φωνάζει: «θέλω τό ψέμ- 
μα άπό τήν τέχνη!», γιατί είναι ανάξιος κάθε προσοχής1 ψέμμα και 
αλήθεια γιά τήν τέχνη, είναι έννοιες ακατανόητες' εκεί μία μόνον έν ­
νοια κυριαρχεί- ή Ώ μ ορφ ιά - καί άλλη μιά άκόμη. ή Τελειότης. Κ ι’ 
ένας τεχνίτης, πού φωνάζει έτσι, φαρμ χκεμμένος άπό τή ζωή, έχει τήν 
ταπεινότερη έννοια γιά τήν τέχνη τ>υ καί είναι αδύνατον νάσυνεννοη- 
θή μαζί της. “Ομο): είναι ακόμα πιό άξιοθρήνητος εκείνος, ποΰ ευρύ­
νει ολοένα τήν έκλεκτικότητά του, ποΰ βαδίζει ολοένα ’στήν ούσία, 
γιατί μέ τήν απειρία του βλέπει σωσμένες δλες του τίς προτερινές συγ­
κινήσεις· τέλος φθάνει ’στήν πραγματικότητα' ’στήν άρχή μετριάζει 
κάπως τήν έντΰπωσΐ' εφαρμόζει τήν εκλεκτικότητα πού είναι τό 
τελευταίο οχύρωμα εναντίον τής αλήθειας· τέλος δμως υποχωρεί οριστι­
κά, καί, τή στιγμή πού θαρρεί πώς έχει εμπρός του δεκαπλάσιον αρι­
θμό συγκινήσεων, είναι πιά ενας τεχνίτης α’ισθητικώς εκφυλισμένος 
καί επικίνδυνος.

Τό ξαναλε'γω : ένας καλός τεχνίτης ποτέ δέν θ ’ άνησυχοΰσε τόν κό 
σμο μέ τις κραυγές του, μά θά προτιμούσε νά θυσιασθή χωρίς νά 
υποχώρηση' δπωςδήποτε όμοος τόν συγχωρούμε, αν επέτυχε ’ στό 
ύφος’ ή κομψή φόρμα είναι το σπουδαιότερο γιά τή ζωή' ειν’ εκείνη 
πού άποθανάτισε τόν Πλάτωνα καί τόν άφησεν Ενδοξότερο άπό έναν 
’ Αριστοτέλη- βιβλία έχουν γραφή γι’αύτό άπό τήν «Ars A m atoria» 

(ή Τέχνη τοΰ ’Αγαπάν), τοΰ Όβιδίου, ΐσα μέ τόν «A rt cV A im er» τοΰ 
C atu lle  M a n d es1 στά μεσαιωνικά παλάτια ήταν τό διακριτικό γνώρισμα



τοϋ ευπατρίδου, κα'ι ή Γαλλική αυλή, μέ τις εύστοχες κα'ι λακωνικές 
της «repliqu.es» έφθασε πολλές φ ορέ: ’στήν τελειότητα μιας φιλοσο­
φίας· τάχα κι’ οι αρχαίοι απλοϊκοί «βουκολιασμοί», τά διαλεκτικά α γ ω ­
νίσματα, πού παράβγαιναν οί βοσκοί τών Σικελικών βουνών, τί αλλο 
εΐναι παρά ή πρωτόγονη έννοια τής «repliques». Στά δημοτικά μας 
τραγούδια (λ. χ. «Τ ά Έ κ α τόλογα  τής αγάπης») κα'ι ’στά παραμυθία, 
μιά εύστοχη καί επιγραμματική άπάντησις φιγουράρει δσο καί μιά ξα­
κουστή νίκη και περιβάλλει τή λΰσι τους μέ λάμ·ψι.Ήψυχή μας, ποϋ τήν 
παρεξηγήσαμε τόσο, μένει πάντα ενα μεγάλο παιδί, ποϋ άγαπα τά 
ζωηρά καί φρέσκα χρώματα καί ποΰ συναρπάζεται άπό τό φανταχτερό 
στυλ τών θερ μ ό α ιμ ο ι m aitres. Έ π ειτ α , οί γέροι πού ζοΰν ανάμεσα 
μας, δέν φαίνονται τόσο ευχαριστημένοι, τόσο εγωιστικά ευτυχισμένοι; 
αύτό είναι, γιατί είναι μέσα ’στό ύφος τους, ’στις κινήσεις, ’στή φόρ­
μα τους, κ’έχουν ’σαύτά απόλυτη εμπιστοσύνη· αύτή ή άποζημίωσις, πού 
δίνει ή ζωή ’στούς απομάχους της, φαίνεται πώς δέν είναι καί τόσο 
ευκαταφρόνητη.

Π όσοι δέν εστέναξαν γιά τήν έκφρασι 1 Ό  καχεκτικός καλλιτέχνης, 
πού φούνάζει πώς δέν μιιορεΐ ν’ άνατνεύση κα'ι καταριέται τούς π ό ­
νους του, δ3 φαντάζεται ποτέ πώς, αύτό πού τοΰ λείπει, είναι μιά καλή 
έ'κφρίΐσις! Π όσοι δέν εφαντάσθησαν πώς είναι αδύνατοι γιά τή ζω ή . 
μόνο γιατί άπέιυχαν ’στήν έ'κφρασι ! Καί πόσοι δέν ηύραν μιά πηγή  
ευτυχίας μέσα ’στής πίκρες τους, δταν ανακάλυψαν τό ύφος ! Δέν θά  
ήθελαν πιά ποτέ νά τές άποχωρισθοϋν, σάν τήν άτόλαυσι τήν πιό ηδο­
νική ! Καί πόσοι ακόμα, θαμπωμένοι άπό έ'να στύλ θαυμαστό, δέν Ιπί- 
στεψαν πώς βρίσκουν έκεΤ τόν εαυτό τους, ενώ ή ουσία τοΰ καλλιτε­
χνήματος είναι όλότελα ξένη γιά τίς τάσεις τους ! Ά π ό  Σχολές σέ Σ χ ο ­
λές καί άπό τεχνοτροπίες σέ τεχνοτροπίες πηδώντας ή ποίησις,, ζητα 
πάντα έ'να ύφος νέο, μιάν έ'κφρασι απόλυτη.«Μ οΰ λείπει αύτό τό ύ'φος, 
αύτό τό καταραμένο τό ύφος ! Αύτό μέ κατάστρεψε !» φωνάζει δ χρι­
στιανικός ήρως τών «Δυστυχισμένων» τοϋ Δοστογέφσκυ.

Πώς νά μιλήση κανείς γιά δλ’ αύτά, χωρίς νά θυ μ η θή  τόν Ό σ κ α ρ  
Ούάϊλδ ; Αύτός κατώρβτοσε δλα νά τά διατηρήση, καί τό υπέροχο ύφος 
του, καί τήν έκλεκτικότητά του καί τή φαντασία του ! Ό  ρόλος αύτός 
ήταν άπό ’κείνους πού πρέπει κανείς νά φανή απολύτως τέλειος. Ά ρ α  
γε δ Ό ίκ ά ρ  ΟύΧίλδ υπέταξε τό ρόλο του, ή δ ρόλος τόν ΰπέταξεν αύτόν; 
τό βέβαιο είναι πώς τόν ετσάκισε όριστικώς- τόν έκράτησε ομως ώς τδ 
τέλος τής ζωής του, θέτοντάς τον ψηλότερα άκόμη κι’ άπ’ απτήν. Εΐχε

γι’ αύτόν τή σοβαρώτερη σημασία και ήταν ή μοναχή του πίστις- 
γι’ αύτό απομένει γιά τήν τέχνη ενας απαράμιλλος ωραιοπαθής καί 
γιά τά σαλόνια ένας υπέροχος con feren cier. Τίποτε δε βάζει ανώτερο απ 
τό ύφος καί τίποτα δέν τοΰ αντιστέκεται στις ιδιοτροπίες του, ή ψυ­
χρή καί άκαμπτη σκέψις λυγα σάν παιγνίδι ’ςτά δάχτυλά του, άναλόγως 
μέ κάθε του διάθεσι· τόν άκοϋμε νά καταλΰη καί ν' άνοικοδομή μέ 
μιάν άφέλεια απελπιστική- διατυπώνει μιάν ιδέα τόσο κατηγορηματικά, 
γιατί άκριβώζ δέν πιστεύει σέ καμμιάν ιδέα, παρά δσο τοΰ εξυπηρετεί 
τήν κομψή καί καλοβαλμένη φόρμα- είναι έ'τοιμος αμέσως νά τήν α ντί­
κρουση μέ τήν ϊδια κατηγορηματικότητα, —  μά καί μέ τήν ίδια διαλε­
χτή φράσι- δ'χι μόνο τή σκέψι του «δέν σπρώχνει ως τό πικρό τέλος 
τι ς̂ πραγματικότητος», άλλά μήτε τήν υποτάσσει σέ καμμιά λογική.

J ’ a i cache m es b lessu res 
sous le  b eau  te in t des fleu rs  nou e’s en sertissu res,

(Έκρυψ α τις πληγές μου —  κάτω άπ’ τ’ ώμορφο χρώμα λουλου-
διών δεμένων σέ δέσμες)

έγραψε κάποιος άπό τούς φίλους του κάποτε, άπό κείνους πού 
τοΰ έκαμαν τό ιστορικό γεΰμα. "Οποιος διατρέξη τούς στίχους του, θά  
ίδη πόσο άλήθεια τό είπε- ήξερε κι’ αύτός πώς ή ποίηση δέν έχει καμ* 
μιά σχέσι μέ τήν εύαισθησία, καί μέσα ά,τό τούς άνθρώπινους, ευτελείς 
πόνους του έτραγούδησε τή μία καί αίωνία ώμμορφιά.

Ή  ζωή δλόκληρη εΐταν γιά τόν Ούάϊλδ, ιδανικόν fo rm iste , έ'να 
φαινόμενον, δ ιασκεδαστικό φαινόμενον, πού περιωρίσθηκε νά παίξη 
μαζί του, πιστεύοντας ’ςτή σοβαρότητα τοΰ παιχνιδιού του. Μιά μ οι­
ραία στιγμή, τήν είδε άπρόοπτα ν’ άλλάξη στάσι, άπάνω άπό τό ύψος 
μιας δικαστική; έδρας· κάθε άλλος, στή θέσ ι του, θ ά  φώναζε : «Λεν 
πάει ! Δέν παίζω !» καί θ ά  σταματούσε τό παιχνίδι. Αύτός τήν εκύτ- 
ταξε σαρκαστικά καί δέν καταδέχθηκε νά τό φοονάξη ούτ’ αύτό. 

Ύ π ήρξεν άμίμητος ώς το τέλος.
Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α ΓΡ Α Σ

ΠΑΡΟΡΑΜ Α : S to  « ε γ κ ώ μ ιο »  (βλ. προηγ. τευχ. «Λύρας» σελ. 263) ό 
αναγνώστης αντί O p ia n (ir ΐ'τιν .ό  άς διαβάβυ Θ ρ ια μ β ικ ό ·



ΓίΙίςΟΛΛΟΣ: Σ Τ Η Ρ Γ ΙΟ Υ

( ‘Α π οσπ άσ μ α τα  μονογραφ ίας)

I

Κάθε θάνατος είναι μιά τραγωδία, άκόμη κα'ι δταν είναι ωραίος, 
δπως τόν εφαντάστηκε ό Νίτσε γιά τόν άνθρωτο, πού πεθαίνει στήν 
ώρα του. Προ πάντων δμως ο θάνατος ενός καλλιτέχνη είναι τραγι­
κός, γιαιί δ καλλιτέχνης δέν μπορεί ποτέ νά πεθάνη στην ώρα του. Είναι 
τόσον απρόσιτη ή κορυφή της τέχνης και τόσο σύντομη ή ζωή του! 
’Αγωνίζεται διαρκώς γιά νά γνωρί^η κζλύτερα τόνε χυτό του κα! μόλις 
νομίση δτι τόν βρήκε, μόλις νομίση πώς έφτασε στά σύνορα τοΰ Αρτίου, 
οραματίζεται τήν εικόνα τοΰ Απολύτου, γιά νά τόν εμψυχώση κα! 
πάλι γιά μιά νέα προσπάθεια. — —  —  —  —  —  — —

Γιά τόν καλλιτέχνη, πού ενας πρόωρος θάνατος τόν σταματά στη 
μέση τής πνευματικής σταδιοδρομίας του, ή Κριτική έχει ενα διπλό κα­
θήκον. Ό χ ι μόνο νά κρίνη άτλώς τό εργο του, μά κα! νά τό παρακο­
λούθηση νοερώς εξελισσόμενον, νά τό έξετάση κα! ώς συμβολή γιά τό 
μέλλον. Ό α  βλέπομε σήμερα άρτιο δέν πρέπει νά μάς δίνη την εν­
τύπωση τοϋ αύτοφυοΰς. Υπάρχουν άνθρωποι, πού έσπειραν απλώς. 
Υπάρχουν άγναιστοι ήρωες κα! δ κόσμος αγαπά νά τούς άγνοή. Θάλε- 
γα πώς οι. άτλοί αυτοί σπορείς γεννηθήκανε μ’ ενα κακό ά'στρο. 
Ά φ οΰ τή στιγμή αυτή διαφεύγει κα! μένα τοΰ ϊδιου τό δ'νομα κά­
ποιου εξ αυτών,ενός Νορβηγοΰ μουσικοϋ, πού πέθανε πανω στά είκοσι 
τρία του χρόνια Φυσικά έγραψε πολύ λίγα ή μάλλον δέν πρόφτασε νά 
γράψη τίποτα. "Ομως μές στά γαλάζια όνειρα τής τίμιας νεότητός του 
φαντάστηκε μιά Νορβηγική μουσική, βγαλμένην από τά σπλάχνα τοϋ 
λαοϋ του. Αυτός έχάραξε μιά νοερή γραμμή. Ό  Γκρίγκ τήν ακολού­
θησε κα! πάνω στό δρόμο πού δραματίστηκε δ άλλος, δ λησμονημένος, 
δ Γκρίγκ έγινε σήμερα τέτοιος, πού νά μή μπορή νά διαφύγη κα- 
νενός τό ό'νομά του —  —  —  — —  —  —  —  —  —

’Ίσως επειδή τότε περνούσαμε μιά περίοδο ρωμαντισμοΰ, ’ίσως 
επειδή υπήρχε τότε μιά μεγάλη σύγχυση αντιλήψεων ώς πρός τήν εκ­
δοχή τοΰ νοήματος τής αρχαίας ελληνικής τέχνης, ή νεοελληνική γλυ­
πτική μάς παρουσίαζεν ώς μ '̂χρι πρό τίνος έργα, που μόνον ώς προ­
σπάθειες μπορεί νά χαρακτηριστούν, τίμιες βέβαια, τόσο πενιχρές εν

τούτοις κα! πάνω σέ μιά τόσον εσφαλμένη οδό. Ό  Βροΰτος κα! δ 
Δρόσης, ανεξαρτήτως τών δσον τυχόν αρετών μπορεί νά τούς βρή κά­
νεις, είναι θύματα τοΰ ψευδοκλασικισμοΰ, πού θέλει νά χωρίση τήν 
’Ομορφιά άπό τήν ’ Αλήθεια, πού επιδιώκει τις ώραΐες μά ψυχρές 
γραμμές, την παγερήν ακινησία. Χωρίς νά έχουν διαβάσει Μπωντε- 
λαίρ, δπως και δλοι οί πρό αυτών, «μισοΰν» τήν κίνηση πού μετα­
τοπίζει τή γραμμή» κα! οί πλαστικοί τους ήρωες «ού'τε γελοϋν οΰτ3 
κλαΐνε». Δέν παραδέχονται πώς τά αρχαία αγάλματα είναι ώραΐα κα! 
ήρεμα, γιατί ώραΐα καί ήρεμα ήταν και τά αρχαία φυσικά πρότυπα.Δέν 
Ιννοΰν νά βρουν στά αρχαία έργα τήν ’ Αλήθεια μές στήν Ομορφιά κα! 
τήν ’Ομορφιά μές σ τή ν ’Αλήθεια. Ή  τρικυμία τοΰ πάθους, τό χαρακτη­
ριστικό τής τέχνης τοΰ Μ ιχαήλ’Αγγέλου, τούς είναι άγνωστη. Μέσα 
στήν ψευδοκλασικήν αυτή παράδοση, παρεξήγηση τής σθεναρής τάσεως 
ενός Τορβάλδζεν, οπως επαναφέρη στήν τέχνη τήν αρχαία Πλαστική, 
ξεχωρίζουν 6 Χαλεπάς κα! δ Βιτσάρης, γιατί αύτο! είχαν πνοή μέσα 
τους, γιατί αύτο! ήταν αληθινοί καλλιτέχνες.

"Ηταν φυσικό εν τούτοις πώς κάποια αντίδραση θά  έδημιουργεΐτο. 
Οί αδελφό! Φυτάλαι κα! δ Φιλιππότης. Αύτο! προχωρούν ένα βήμα πε­
ρισσότερο. Αυτοί εμπνέονται μάλλον άπό τήν ’Αλήθεια παρά άπό τά ψυ­
χρά πρότυ.τα τής ιδανικής ’Ομορφιάς. Τέλος ή επίδραση τοΰ Μενιέ 
κα! τοΰ Ροντέν αρχίζει νά γίνεται αισθητή κα! στόν τόπο μας. Τά 
πράγματα χωρίζονται. Γιατ! άληθώς υπάρχουν δύο αντιλήψεις στήν 
πλαστική τέχνη, εξίσου αληθινές, £φ’ δσον και δύο εξελιχθήκανε πα­
ράλληλα μέσα στό πέρασμα τών αιώνων, χωρ'ις νά επίδραση ή μία τήν 
άλλην. Ό  Φειδίας καί δ Μιχαήλ "Αγγελος. Τό δλύμπιον, τό ήρεμον 
άντίκρυσμα τής ζωή:, ή ώραιολατρική άντίληψη τής τέχνης και ή τρι­
κυμία τ:>ΰ πάθου:, ή έκφρ ιστικ h  ης, ή άνησυχία. Ό  Τορβάλδζεν είναι 
δ άξιολογώτερος αντιπρόσωπος τής πρώτης παραδόσεως, δ Ρ οντέν  

δ πιό σημανακός συνεχιστής τής δευτέρας. ’Ά ν  έξαιρέση κανείς τεχνί­
τες, πού άπό λόγους ίδιοσυγκρα σίας μένουν εντοπισμένοι στήν πε­
ριοχή μιας κλασικορεαλιστικής τέχνης, δπως δ Λάζαρος Ζώχος, δ Μπο. 
νάνος καί δ άκόμη νεώτερας ’Ιω άννης Βούλγαρης, οί άλλοι σύγχρονοι 
γλύπτες μας, μέ πρόδρομο τόν αλησμόνητο Παρλιάρο, ξανοίγουν σέ 
νέους ορίζοντες. Ό  Θωμόπουλος, δ Ρούμπος κα! άλλοι- άλλά ποτέ οί 
τάσεις μας στή γλυπτική δέν ξεχωρίσανε τόσον άρτια αποκρυσταλλω­
μένες, δσο μέσα στήν τελευταία δεκαετία. Ή  σύγχυση διαλύθηκε. Οί 
τελευταίοι διαγωνισμοί τοΰ Πολυτεχνείου μας παρουσιάσανε τρία τά­



λαντα εντελώς ανόμοια μεταξύ τους, χαρακτηριστικά εν τούτοις τριών 
διαφορετικών βέβαια πλήν αληθινών τάσεων. Τό Μιχαήλ Τόμπρο, 
τό Νικόλαο Στεργίου καί τό Λουκά Δούκ*. Την κλασική, τή νέα και 
τή ρεαλιστική τάση. —  —  — —  —  —  —  —  —  —

II

Ό  Νικόλαος Στεργίου κέρδισε τήν υποτροφία τοϋ Πολυτεχνείου 
’ Αθηνών τό 1914  μέ τό «Νενικήκαμεν», τόν Ά γγελο τής Νίκης του, 
ενα εργο, πού βγαίνοντας εντελώς έ'ξω ατό τά σύνορα μιάς, έστω και 
τής πλέον άρτια προπαρασκευασμένης μαθητικής άποδόσεως, μένει 
πράγματι πρότυπο στό είδος του. Ό  Ά γγελος τής Νίκης τοϋ Στεργίου 
εΐναι ή πρώτη σθεναρή προσπάθεια πρός αποτίναξη τοΰ ζυγοϋ τής 
ψευδοκλασικής παραδόσεως. Στό εργο του αυτό 6 γλύπτης φαίνεται νά 
επιδιώκη κυρίως τήν έκφραση και τήν κίνηση, φαίνεται ν’ άδιαφορή 
τελείως γιά τις λείες επιφάνειες καί τις ωραίες γραμμές. Εΐναι σκλη­
ρός, βάρβαρος, μά τόσο αληθινός.Ό Άγγελός του φωνάζει, δρΰεται. Οί 
τένοντες τοΰ λαιμοϋ του έχουν ενταθή μέχρι διαρρήξεως. Τό στήθος 
του είναι ύπερωγκωμένο, γιατί ό Άγγελος, πού έρχεται άπό πολύ μα­
κρυά, ασθμαίνει, ψυχορραγεί, πρόκειται μετά τό διαλάλημα το ϋ : «νε­
νικήκαμεν!» νά σοοριασ&ή χάμω. Είναι υπερβολικός, μά ή υπερένταση 

τής ζωής πού πλημμυρίζει τό εργο του, ή ύ,τεραίμωσις αύτή, μαρτυρεί 
μιά δυνατή καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία, ενα πνεΰμα ανήσυχο κ’ Ιπανα- 
στατικό. Δέν άρνεΐται τελείως τήν παράδοση. Παίρνει ο,τι χρειάζεται 
άπό αυτήν. Ά λ λ ’ ο,τι κυρίως τόν ενδιαφέρει εΐναι έκφραση. Ή  προ­
τομή τοϋ Τολστόϊ, εργο πού έκανε τό 1908, σπουδαστής άκόμα τοΰ 
Πολυτεχνείου, μας παρουσιάζει τόν Στεργίου άπό πολύ νέον εντείνοντα 
τις προσπάθειές του στό δρόμον αύτό. Δέν άγαπά τά ψυχρά πρότυπα. 
Θέλει έπειφάνειε: ταραγμένες άπό δυνατά εσωτερικά αϊτια.«Τό αληθινό 
μυστήριο τοϋ κόσμου εΐναι τό ορατό, όχι τό αόρατο», μοΰ λέει κάποτε 
θύμίζοντάς μου τά λόγια τοϋ Όσκαρ Ούάϊλδ, κ’ υστέρα προσθέτει συλ­
λογισμένος : «Και δμως και αύτό τό ορατό τό βλέπει ό καθένας μέ τά 
δικά του μάτια!» Ετοιμάζει διαρκώς νέα προπλάσματα καί διαρκώς τά 
καταστρέφει. Είναι τρομερά απαιτητικός. Είναι ό πιό αδέκαστος κρι­
τής τοΰ έργου του. Φεύγοντας τό 1914  γιά τό Παρίσι εχει στό νηΰ του 
δυό μεγάλα έργα του : Τήν «Τελευταία Προσπάθεια» καί τή «Δίψα 
τής Ζωής». Πηγαίνει στή γαλλική πρωτεύουσα γεμάτος όνειρα, γεμά­
τος αυτοπεποίθηση, καί ελπίζει πώς εκεί θά μπόρεση νά εργασθή υπό

συνθήκες εύνοϊκώτερες — —  —  —

•Α Λ

Ό  πανευρωπαϊκός πόλεμος γορίζει πολύ σύντομα τό Στεργίου στήν 
Α θή να . Σέ λίγό αναγκάζεται νά πάη καί πάλι στό στρατό. Δέκα ολό­
κληρα χρόνια στό στρατό ! "Ο,τι δικό του έχομε είναι καμωμένο στίς 
λιγοστές στιγμές, πού κατώρθωνε νά ΰποκλέπτη άπό μέρα σέ μέρα, άπό 
βδομάδα σέ βδομάδα. Τό θάρρος δμως δέν τόν εγκαταλείπει οΰτε μιά 
στιγμή. ’Εργάζεται δσο μπορεί. Κα'ι δέν πρέπει νά εργάζεται γιά τήν 
τέχνη κα'ι μόνο, μά καί γιά τή ζωή. Τό Νεκροταφείο δίνει, αλήθεια, 
χρήματα στούς τεχνίτες τής πλαστικής, μά είναι καί ό τάφος τους. Αύτό 
απομύζα τήν ικμάδα καί τή δροσιά τους. Καί δμως ανάμεσα στίς πρό­
χειρες αυτές, τίς επί παραγγελία δουλειές, μπορεί νά ξεχωρίση κανείς 
ενα δυνατό ανάγλυφο τοϋ Σαίσκπηρ κάτω άπό τήν προτομή τοϋ Δαμι- 
ράλη, τοϋ τυφλοϋ μεταφραστοΰ τοΰ Ά γγλου δραματουργού. Άκόμα  
καί τό μεγάλο του έργο, τή «Θλίψη», στόν τάφο τής οικογένειας Δια- 
μαντοπούλου, μιά γυναίκα γυμνή, καθισμένη μέ σταυρωμένα πόδια, 
μέ σκυμένο κεφάλι καί βυθισμένη σέ βαθειές καί σκοτεινές σκέψεις. 
Τό εργον δμως αυτό εχει μιά κάποιαν άρχαιοπρέπεια, άσυνήθιστη γιά 
τήν τέχνη τοϋ Στεργίου. Καί μολονότι έχει μιάν ισορροπία δυνάμεων, 
πού δέν έχει τό «Νενικήκαμεν», τοΰ λείπει δ δυνατός παλμός. Ανα- 
τομικώς άρτιο, εξαιρέσει ελάχιστων λεπτομερειών, δέ βγαίνει άπό τά 
σύνορα ενός αρκετά καλοΰ μνημείου.

Πιό προσωπικός καί περισσότερο σύμφωνος μέ τήν καλλιτεχνική 
ιδιοσυστασία του δ Στεργίου μας παρουσιάζεται στό μνημείο τής 
Καλλιοντζή, πού δέν έχει άκόμα στηθή στό Νεκροταφείο.Μιά γυναίκα 
γυμνή καί πάλι, πού κλαίει γονατισμένη, ενώ δ καταρράκτης τών 
μαλλιών της τής σκεπάζει δλότελα τό πρόσω το. Στό έργο αύτό, τε- 
λειωμένο στό μάρμαρο, εκτός άπ:ό τίς τεχνικές αρετές, τίς αναμφισβή­
τητες άλλωστε, τοΰ γλύπτη, ξεχωρίζουμε καί ιήν προσαιπική του αι­
σθητικήν αντίληψη, εδώ μάλιστα υπό μιά νέα μορφή. Τήν έκφραση 
πού επετΰγχανε άλλοτε μέ βίαιες καί σπασμωδικές γραμμές, τήν επι­
τυγχάνει τώρα μέ άλλα μέσα. Είναι ήρεμος, δμως καί πάλι Ικφραστι- 
κός. Μόνο τά μαλλιά τής γυναικός, καθώς πέφτουν en bloc χάμω, αύ- 
λακοομένα άπό κάτι σκληρές φειδοκές γραμμές, πού θυμίζουν τόν πρι­
μιτιβιστικό τρόπο τής ερμηνείας τής άρχαίας Αιγυπτιακής Πλαστικής,



κάνουν μιάν αντίθεση μέ τό ά'λλο κομμάτι τοΰ έργου, μέ τά απλά κα'ι 
τά λεία του επίπεδα, αντίθεση πού χαλά την ομοιογένεια κα'ι τήν α ρ ­
μονική συνοχή τοϋ συνόλου. Σ τό  μικρό γύψινο πρόπλασμα τοΰ ίδιου 
αΰτοΰ έργου, ποΰ τά μαλλιά; τελείως στιλιζαρισμένα, πέφτοντας χάμω 
σχηματίζουν μιά τετράγωνη στήλη, βρίσκω μεγαλΰτερην ισορροπία καί 
συνοχή. ’Ανεξαρτήτως δμως όλων αυτών, τό μνημείο τής Καλλιοντζή 
είναι χωρίς αμφιβολία ενα άπό τά πολύ λίγα έργα τής σύγχρονης γλυ­
πτικής τέχνης μας.

Ιδ ο ύ  όμως πού μέχρι τής στιγμής αυτής γίνεται λόγος περί τοϋ Σ τερ -  
γίου ώς διακοσμητοϋ τοΰ Νεκροταφείου 'Α θηνώ ν. Πώς θά  μποροϋσε 
δμως νά γίνη διαφορετικά, άφοϋ ή ανάγκη τής ζωής τόν έκανε νά θυ- 
σιάση εκεί τόν περισσότερο καί τόν καλύτερο καιρό του ; Ή  «Θλίψη» 
του καί τό «Μνημείο τής Καλλιοντζή» είναι βέβαια άπό τά έ'ργα έχεϊνα 
τοϋ Νεκροταφείου ’Α θηνώ ν, ποΰ μπορεί πράγματι νά σταθοϋν στό 
πλάϊ τής «Κοιμωμένης» τοϋ Χαλεπά καί τοΰ «Α γγέλου» τοϋ Βιτσάρη, 
ίσως άκόμη αυτά τά δυό έργα μαζί μέ τό «Νενικήκαμεν» νά είναι τά 
μόνα τελειωμένα έ'ργα, ποΰ μας άφησεν δ Στεργίου. Κ αί δμως αυτά 
μόνο τήν τεχνική του κατάρτιση μπορεί νά φανερώσουν, δμως καθόλου 
τόν καλλιτέχνη, τόν ίδεολόγο, τόν ποιητή —  —  —  —  —  —

I I I

Γ ιά  έ'ναν τεχνίτη, πού έ'δειξε ως τά τριάντα χρόνια τής ζωής του , 
πώς είναι σέ θέση νά εκτελη, επιβάλλεται μιά προσεκτική εξέταση 
δχι μόνον τοϋ τελειωμένου του έ'ργου, μά καί τοϋ προπλασματικοϋ 
του. Γιά μένα τό προπλασματικόν έ'ργο τοΰ Στεργίου είναι κείνο πού 
μπορεί καί πρέπει νά τοϋ δώση στή σύγχρονη γλυπτική τέχνη μας τή 

θέση ποΰ τοϋ αρμόζει. Ό  Σεεργίου έ'βαινε σταθερά τό δρόμο, ποΰ 
είχε ανοίξει μέ τό «Νενικήκαμεν», ’ Ε χθρός τής ψυχρής ακινησίας καί 
τής ανέκφραστης ομορφιάς, ρεαλιστής καί συμβολιστής συγχρόνως, 
πνεΰμα ανήσυχο σάν τήνέποχή του, ζητούσε νά ύποτάση πάντα τήν 
έ'μπνευσή του μέσα σέ αΰστηρώς γλυπτικές καί αρχιτεκτονικές φόρμες. 
Μόνον έ'νας γλυπτικός δ'γκος μποροϋσε νά τόν έμπνεΰση καί μόνον α υ ­
τός τόν έκανε ν’ άναζητά σύμβολα ανάλογα μέ τή γλυπτική σύνθεση, 
πού τού εξασφάλιζε τήν ανάπτυξη τής τεχνικής του δυνάμεως. «Δεν εμ - 
πνέομαι πρίν» μοΰ έ'λεγε συχνά- «πρώτα θ ά  μέ συγκινήση ο,τι είναι 
γλυπτικώς ωραίο κοίί ύστερα θά  εμπνευσθώ».

Γ ιά  τό Στεργίου ή αρχιτεκτονική ήταν ή κατ’ εξοχήν τέχνη, τό α καί 
τό ω κάθε τέχνης. ’ Ατ ό  τήν εποχή πού κέρδισε τήν υποτροφία, φ αν­
ταζότανε τη γλυπτική ώς έ'να απαραίτητο διακοσμητικό συμπλήρωμα 
τής αρχιτεκτονικής καί άγαποΰσε τόν υπερφυσικόν ό'γκο. Μιά τάση 
παράλληλη μέ τήν τάση τού Σερβου γλύπτη Μέστροβιτς, τόν όποιον δ 
Στεργίου οΰτε έκ φήμης έγνώριζε i<ne. Τό «Νενικήκαμεν» τό φαντα­
ζότανε χυμένο σέ χαλκό, γιατί δέν αγαπούσε καθόλου τήν άψυχη καί 
παγερή λευκότητα τοΰ μαρμάρου, 4  μέτρα μεγάλο, πάνω σέ μιάν ανά­
λογη βάση. “Οταν αργότερα έ'βλεπα στή Γερμανία τούς ύπερμεγέθεις 
καί γρανιτένιους γλυπτικούς δ/κους τοϋ Λέδερερ, θυμόμουν πάντα τό 
Στεργίου, ποΰ πρίν άκόμα πάη στήν Ευρώπη, σχεδίαζε μές σ τό  στενό 
περιβάλλον τοΰ τόπου μας δσα μόνον ΰστερ’ άπό χρόνια, ΰστερ’ άπό 
χρόνια πολλά μπορεί νά πραγματοπ:>ιηθοϋν κ’ έδώ πέρα. —  —  —

*
* ¥

’Από τήν εποχή πού γύρισε άπό τό Παρίσι, στό άπό τοΰ 1 9 1 5  μ έ­
χρι τοϋ 1 9 1 9  διάστημα, μέχρι τής στιγμής τοϋ τόσον άπρο^οκήτου καί 
ανέλπιστου θανάτου του, πολύ λίγες στιγμές τοΰ άφησε δ στρατδς καί 
τό Νεκροταφείο, γιά νά συγκεντρωθή γύρω άπό τόν εαυτό του. Α ΰΐών  
τών λίγων στιγμών εργασία είναι τρία δυνατά κεφάλια του : «Π όν ος»  
«Στοχασμός», « Σ ’ έκσταση». 'Ο  «Πόνος» μάλιστα, καίτοι άπό τά πα- 
λαιότερα, είναι άσφαλώς ένα άπό τά πιό χαρακτηριστικά προϊόντα τής 
εκφραστικής τέχνη; του. Μιά κεφαλή μέ χαμηλωμένα βλέφαρα καί μέ 
σφιγμένα άπό τήν πίκρα χείλη, πού προβάλλει μέσα άπό έ’να άκατέρ- 
γαστο πλαίσιο, σάν άπό κουφάλα βράχου, τόσο βαρύ καί καταθλι- 
πτικό. Είναι δ περήφανος καί σιωπηλός ανθρώπινος πόνος, δπως τόν 
αίσθάνθηκε δ ίδιος συχνά, αντιμετωπίζοντας τόσες καί τόσες εναντιότη­
τες στή ζωή του. Αυτών τών λίγων στιγμών εργασία είναι καί τό 
υπέροχο κεφάλι τού Ίω χανάν καί μιά σειρά δυνατών προπλασμάτων, 
δπως δ «Σκεττόμενος», δ «’ Εργάτης» καί δ «Διανοούμενος». Τόν  

«Έ ρ γ ά ιη »  τόν φανταζότανε καί πάλι χυμένο σέ χαλκό, 6 —  8 μέτρα 

μεγάλον, στημένο στόν πυλώνα μιάς μεγάλης καί σημαντικής βιομηχα­

νικής πόλεως. Δέν είναι, καιρός ν’ άνασκευάση κανείς δαα γραφτήκανε 
γιά τόν « Ε ρ γ ά τη »  τού Στεργίου άπό κείνους, πού δέν τόν εγνώρισαν



αρκετά. Αυτό μόνον μπορεί νά λεχθή, οτι ό «’ Εργάτης» τοΰ Στεργίου 
δέν είναι τό σύμβολο καμμιας Ιδεολογία:, απλώς τό γλυπτικώς δ'μορφο 
θέμα, πού θέλησε νά εκμεταλλευθή ω ; καλλιτέχνης καί μόνον ως 
καλλιτέχνης. Ή  ιδεολογία τοϋ Στεργίου δεν βγήκε ποτε άπό τήν α ­
κτίνα τής αισθητικής περιοχή;. Καί ως άνθρωπος 6 Στεργίου δέν είχε 
άλλο ιδανικό άπό την Τέχνη.

Αυτά τά λίγα προπλάσματα τοϋ Στεργίου είναι τά έργα τή; ωρι- 
μοτέρας έκδηλώσεοός του. Μέ την εκτέλεση τών έργων αυτών θά  εχά- 
ραζε πρώτος αύτός άσφαλώς στόν τόπο μας τό δρόμο μιά; μεγάλης 
αρχιτεκτονικής γλυπτικής τέχνης (Mo n uni e n t al= Bil dh auerkun s t ]. Ή  
τάση του αύτή νά συνδυάζη τή γλυπτική μέ τήν αρχιτεκτονική αρχίζει 
νά φαίνεται παν τοϋ στά τελευταία αύτά χρόνια. Άκόμα καί τά ανά­
γλυφά του, ειδικά τό ανάγλυφο τοϋ Μπετόβεν καί άκόμα περισσότερο 
τά ανάγλυφα τών κ. κ. Μπόγρη καί I. Οίκονομίδη, τήν τεχνική τών 
οποίων εισάγει πρώτος στόν τόπο μας, μόνο μέσα σ’ ενα αρχιτεκτονικό 
πλαίσιο μπορεί νά σταθοϋνε. —  —  — —  —  —  —  —

*  *
*

Φυσικά δπως κάθε εργο, ετσι καί τό έργο τοΰ Στεργίου δέ μάς 
δίνει τήν εντύπωση τοϋ αύτοφυοΰς. Έ ν  τοΰτοις οι αντιλήψεις του 
καί οί τάσεις του, νέες ίσως γιά τόν τόπο μας μόνο, ήταν γι’ αύτόν 
απόρροιες τής έρευνηηκότητος καί της άνησυχίας τοΰ πνεύματός του. 
Γιατί ό Στεργίου ενώ εδιάβαζε Ίψ εν, Δοστογέφσκυ καί Νίτσε, δέν 
εδιάβαζε ποτέ ειδικά βιβλία τής τέχνης του. Καί μένει αναμφισβήτητο 
τό γεγονός, πώς άν ό Στεργίου οφείλει γιά τήν τεχνική του μόρφωση 
πολλά στό Λάζαρο Σώχό, τόν όποιον Ικτιμοΰσε πάντοτε ως διδάσκα­
λο, γιά τήν αισθητική του μόρφωση δέν οφείλει σέ κανένα τίποτα. 
Γιαιί δ Στεργίου γύρισε άπό τό Παρίσι μέ άκόμη πιό ασάλευτη 
πίστη στό πρώτο του ιδανικό, άκολοθώντας στην εφαρμογή τή νοερή 
γραμμή, πού ειχε χαράξει εργαζόμενος γιά νά κερδίση τήν υποτροφία 
τής Ευρώπης. Ίσω ς ή πιό θετική ωφέλεια τοΰ Στεργίου άπό τό περι­
βάλλον του νά υπήρξαν τά σφάλματα τών παλαιοτέρων του. Στόν τό­
πο μας, τόν τόπο τών άενάων προσπαθειών, ό Νικόλαος Στεργίου μένει 
ή πιό βίλικρινής γλυπτική προσπάθεια, προσπάθεια πάντα, άλλά προ 
σπάθεια ρωμαλέα καί τολμηρή.

ΛΕ0Ν ΚΘΥΚΟΥΛΑΣ
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