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ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ 
ΣΤΟ ΝΙΚΟ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Σ ι 5 άγιο βουνόν, δ φίλος μου καί γώ , στά αιώνια πλάγια 
Τόν ό'ρθρο μοναχοί,

Τριγύρω ενώ λυνόντανε, στό πρώτο φώς, τά μάγια  
Π οΰ σκόρπισε ή βροχή,

Πολύ βαθιά άνασαίνοντας, κυττάζαμεν ώς κάτου 
Π οΰ Ιλάμπιζε κρυφή,

Χ λω μή, ή μεγάλη θάλασσα, κι’ δ νοΰς μας σάν τοΰ ελάτου 
Τ ή δυνατή κορφή,

Στήν πλέριαν αναγάλλιαζε σιγή, στή βλογημένη 
Βουνίσαν ευωδιά,

Κ ι’ απ’ τή δροσιάν, ενιώι^αμεν, ώς μέσα, άναστημένη,
Τή νέα μας τήν καρδιά !

Σ τά  μέτωπα, στά χέρια μας, πά σ’ ολα μας τά μέλη, 
Έ φ ο π α ε γαληνά,

Ή  άναπαμμένη δΰιαμη, ποΰ έγνώρισε τό μέλι 
Τ ής πλάσης, κα'ι ξανά

Περνώντας οθε τρΰγησεν ή f βύζαξε στά πλέρια 
Τή μυστική χαρά,

Σ έ μιά λατρείαν ανείπωτη μάς σήκωνε τά χέρια,
Σ ά  νάτανε φτερά.



Μεγάλη χάρη, άπάνω του, πβρίχυνεν ή άνάβρα,
Ή  άδρή, ποτιστική,

Τής μοναξιάς, κα'ι ακοίμητη στά μάτια του τά μαΰρα, 
Ψυχή στοχαστική,

Πλατιά χαιρόντανε κ5 ιερά, στή μέρα ν’ αγκαλιάζει 
Τούς κρύφιους ουρανούς,

Κ ι’ ωσάν πηγή στά βάθη της, νά κρυφαναγαλλιάζει,
Ό  ωραίος, μεστός του νοΰς.

Ψηλή μάς κΰκλωνε σιωπή, σάμπως Κυκλώπειο τείχος, 
Κα'ι ξάφνου, σιγανή,

Σάμπως τρεχοΰμενου νεροϋ π ’ ολοένα φτάνει ό ήχος, 
Τοΰ φίλου μου ή φωνή,

Σ τ ’ αυτιά μου έχτυπησε : «’Αδελφέ, ευλογημένη ή ώρα, 
Π οϋ επήρα το στρατί,

Τ ό εύωδισμένο τό στρατί, ποϋ φεύγει άπό τή Χώ ρα, 
Κα'ι σ’ ηΰρα, ώς ασκητή,

Ποκάτω άπό τόν έλατο, στή μυστική ευωχία 
Ν ’ άγάλλεσαι τοϋ νοΰ,

Και μεραστήκαμε ώς ψωμί μαζί, τήν ευτυχία 
Τοϋ κάταστρου ουρανού.»

—  «Ευλογημένη, απάντησα, καί τρισευλογημένη,
Σάν είδα, άπό μακρά,

Π ώς ή καρδιά σου, εΐτανε πιά στήν κορυφή φτασμένη, 
Κ ι’ άπάνω άπ’ τά πικρά

Τ ά πάθη , πώς σέ κέντριζε θείος έρωτας μονάχο,
Κ ι’ ολοένα πιο πολύ,

Νά ίδεΐς, άπ’ τόν ψηλότερο τής δύναμής σου βράχο, 
Τήν πλέρια ανατολή !

Τ ό φιλικό τό χέρι σου, στή μοναξιά μου, ώς άστρο 
Κατέβη, καί μέ μιά,

Μαντεψαμε, ποΰ ό δύσκολος καιρός, μάς ειχε ώς κάστρο 
Σηκώσει τά κορμιά,

Καί πώς, γαλήνιοι, στήναμεν, αγνάντια άπό τό πλήθος, 
Κ αθρέφτη μαγικό,

Σάν Πάνες πλέον, αδάμαστο, τό Ιλεΰθερό μας στήθος,
Σ τό  αιώνιο μυστικό !»

— «Π ώ ς, μ’ ενα αηδόνι μοναχά, ακέρια αχεί κοιλάδα,
—  Μοϋ άπάντησεν αυτός—

Έ τ σ ι  μοΰ φάνη ολάκερη σά σ’ ακόυσα, ή Ε λ λ ά δ α ,
Κ ι’ ό κόσμος άνοιχτός,

Τ ά  πέλαγα πλατύτερα, κρυφά ξεχειλισμένοι 
Οί αιώνιοι ποταμοί,

Ή  ζοοή, σφοδρή ανοιξιάτικη βροχή στή γη, δοσμένη 
Σ έ άθάνατο κορμί !»

—  «Καί σέ, άδερφέ μου, λόγιαστο, ό νοΰς μου πώς σέ θώ ρει,
Κ αθώ ς ενα καιρό,

’Αϊτό τό Σούνιο φτάνοντας, άγνάντευαν τό δόρυ 
Τ ό μέγα καί ιερό

Τής Ά θ η ν ά ς , οί ακοίμητοι ταξιδευτές, στό Βράχο·
Τόσο, εμοιαζε πιστή,

Ή  Θεία φροντίδα, ποϋ ύψωνε τό πνέμμα σου μονάχο,
Χω ρίς νά λυγιστεΐ !»

—  «Καί σύ, άδερφέ— μοϋ ά.τήντησε— χαρά παρόμοιαν είδες
Σ τή θλίψη μου, γιά πές ;

— Έ τ σ ι  δ Τιτάνας θ ’ ακούσε μέ μιάς, τις Ώχεανίδες,
Στις φοβερές σιωπές



Τοΰ πόνου του —  σά μοΰ άνοιξαν τά γέλια σου, καινούρια 
Στα σπλάχνα μου πηγή,

Και γΰρα μου, έξυπνήσανε, μιάν αγια, μέ τά θούρια, 
Πολεμικήν αυγή ·»

—  «Κ αθώ ς οι αητοί, ποΰ χαίρονται, μέ αδάμαστα παιχνίδια, 
Π ιο πλέρια στό βορριδ,

Μιά στράτα δ νοΰς μας έπερνε ιερή— ποτέ τήν ίδια—
Στή Θείαν ελευτερια,

’Ώ ς  ποϋ δλος έγενόντανε στον άνεμο, σάν έ'να 
Μακρόφλογο πυρσό,

Και τά κορμιά μέ την ψυχήν αντάμα φτερωμένα,
Μέ ακράτητο ταρσό,

Σ τό  μέγα δρόμο άγάλλονταν, ποΰ μΰριες πνοές, σά μία,
Τ ό πνέμμα νά σιμπάν 

Δέν παύουνε, δσο π  ώσερνε τοΰ οργίου ή τρικυμία,
Σ τά  φρένα μας τό Παν !»

Π αρόμοια λόγια, αλλάξαμε, στή θεία  γαλήνη μέσα 
Τοϋ αθάνατου βουνοΰ,

Γεμίζοντας τά στήθη μας, μέ ακέρια τήν άνέσα 
Τής γής καί τοϋ οΰρανοΰ.

Α ΓΓΕΛ Ο Σ ΣΙΚ ΕΛ ΙΑ Ν Ο Σ

' ΣΤΡΙΜΜΕΝΗ ΨΥΧΗ

Οι δυο άντρες καπνίζανε σιωπηλοί.
Ή  κόρη, ασάλευτη, αδάκρυτη, ατένιζε μέ βλέμμα χαμένο, μακριές 

(oqfq co νυφκό ττ|ζ φοφειιοι που φ(χινοεοινε (X7to τ ctvoty|ict πορτοΐξ 
σωρός σέ μιά πολτρόνα. (Σω ρός και τα λεμονανθια κι ο άσπιλος π έ­
πλος, στό στρώμα καί στό χαλί· κα·1ώ; πέφτανε τό πρωί δταν τή γ δ ύ ­
νανε τά ίδια της χέρια, αλύπητα, απότομα, σάν ξένα αλύπητα χέρια).

Κ 5 οι τρεις τους βρισκόντουσαν έξω άπό τά δρια τής συναίσθησης 
γι’ αυτό ποΰ τούς συνέβη’ καί μοναχα μια αόριστη τύψη, μια λογις 
θρησκευτική τρομάρα, μιά δεισιδαιμονία πάγωνε μέσα τους.

—  Π έτρ ο !... Σταϋρο !... παρακάλεσε τέλος, ή κόρη τόν αδερφό καί 

τόν άντρα της,... Μιλήστε γιά τό Θεό !
—  Τ ί τρομερό !...
— ’Α π ίστευτο!...

κατοίρθωιαν νά ποΰν οΐ δυο άντρες, κ εγεινε παλι σιωπή.
Ή  Συνείδηση της γειτονιάς, θρονιασμένη στις πόρτες, τά μπαλκό­

νια καί τά παράθυρα, άκ<>υε με αυστηρη σοβαρότητα την καλη γρηα 
ύπερέτρια, Παναρέτη, ποϋ βρισκότανε στή μέση τής στράτας προσπα­
θώντας νά θυμίση πώς χθές καί σήμερα τις πρωινές ώρες, πρί γίνη 
τό “ ά ν α η ά ν τεχ ο ,, εΐτανε δλες τους οι Κυραδες uVJiBgn και να δωση 
τήν καιεύθυνση, πουπρεπε σύμφωνα μέ τή χθεσινή συμπάθεια, νά είχε 

πάρη ή γνώμη τής γειτονιάς.
— Έ γ ώ , Κυράδες μου, δέν ή ρ θα  χθές καί σας είπα, μέ πολύ σέβας, 

τήν απόφαση «τών παιδιών»...και τοΰ λόγου σας είπατε: «Καλά κάνουν., 
κ’ εμείς θ ά  βγούμε στά μπαλκόνια νά ρένουμαι μ’ άνθια  καί ροδό- 
σ τα μ μ α ...!» Τώ ρα πούγεινε “ τά ν α π ά ν τεχ ο „  γιατί νά οάς χαρώ... δέ 
μάς χαρίζετε μιά παρηγοριά ;... Δέν τάπαμε χθές ; .. Δέν τώπαμε ούλο 
τ’ άδικο καί τήν τυραννία του Ν ά τό ποϋμε σήμερα δέν κάνει, τί 

κρίθηκε...
Ή  φωνή τής γρηά ; Παναρέτης, παρακλητική, χαϊδευτική, υψώ­

νονταν στό κάθε παράθυρο, στο καθε μπαλκόνι ζητιανεύοντας ελεος 
καί συμπάθεια γιά τά συφοριασμένα της αφεντικά, μά ολα τά χείλη 

εΐτανε σφραγίδες ασάλευτες.
Πράγματι. "Οταν χθές ή Παναρέτη πήρε γραμμή τά σπήτια τής 

γειτονιάς λέγοντας πώς δ αδερφός αποφάσισε νά πάρη τήν άδερφή του 
καί τόν αρραβωνιαστικό της στό παρεκκλίσι καί νά κάνη τά στεφανώ­
ματα χωρίς τή συγκαταθεση τοϋ πατέρα- δλοι τό ‘■'δέχτηκαν»  και προ-



φέρανε ευχές κα! συγχαρητήρια. «Τ ά  καϋμένα τά παιδιά... αρκετά ύπο- 
φέρανε από τόν ιδιότροπο τόν στριμμένον αυτό γέρ ο ...» . «Καλά κάνουν!» 
«Ε ίνε καί οέ νόμιμη ηλικία». «Τ ρία  χρόνια άρραβωνιασμένοι... Τρώ ει 
καί τόν αρραβωνιαστικό ή εργενειά κΓ ο αδερφός δέ μπορεί νά κυτ- 
τάξη καί τη δική του τύχη...» «Νά to  κάνουνε κι* άς λυσιάξη δ διάο- 
λος μέσα στό στριμμένο γέρο». Σήμερα δ μ ω ς!... Ύ σ τ ε ρ α  άπό τό φ ρ ι­
χτό θέαμα π’ άντίκρυσαν τά μάτια τους, ζαρώσανε τά χείλη.

Τ ’ απλοϊκά λόγια τής γρηα: ύπερέτριας εφ&άνανε καί στήν κάμαρα 
ποϋ ήτανε οί τρεις συφοριασμένοι.

— Π έ τ ρ ο !... Σταύρο !,.. άκοϋτε τήν καλή Παναρέτη πώς προσπα­
θ ε ί νά μας δικαιώση στή γειτονιά ;... Μιλήστε καί σείς... ας μιλήσουμε... 
ας μιλήσουμε κ5 εμείς μεταξύ μ α ς...

μά οί δυό άντρες δέ μπορέσανε ν’ αρθρώ σουν.
—  Σταϋρο !... Π έτρο !... λιγάκι άέρα !... Λίγο φώς άπό τόν ου­

ρανό !... Ξαναπαρακάλεσε στρίβοντας απελπισμένη τά μπράτσα... Κάτι 
υπάρχει ’δώ μέσα !...

— “Ησύχασε Μαρία !... μή σέ κυριεύει αυτή ή εντύπωση...
— Δέν είπα τίποτα !... Π ώς μπορείς κι’ απαντάς σ’ εκείνο ποΰ 

δέν είπα ; !... Δέ λέω τίπ ο τα !... λέγω μόνο πώς σά νανε σκορπισμένο 
αφιόνι ’δοψέσα... Λ 'γο  άέρα I...

Τ ό μόνο παράθυρο ποϋ ’ μπάζε δ,τι ζητοΰσε ή κόρη είνε αυτό τό 
κλεισμένο. Οί δυό άντρες σηκωθήκανε καί προχώρησαν δειλά.

Χρειάζονταν πολύ κουράγιο γιά ν’ άνοίξουνε τό παράθυρο δθε  
γκρεμίστη δ γέρος τό πρωΐ !

—  Ά χ  !... ν α ί !... άνοίξτετο... Π έτρο !... Σταϋρο !... Ν ά !... σάς βοη­
θάω  κ’ εγώ !... Π άρτε κουράγιο...

Τραβήξανε τις κουρτίνες. Σηκώσανε τά στόρια. Ά νοίξανε τά τζά­
μια... Σταματήσανε λίγο. . καί σπρώξανε καί τις γρίλιες!

—  ’ Αχ r
Τυύς χαΐδεψε ενα δροσερό αεράκι... Τούς έ'λουσε μιά χρυσή λάμψη.
Στεκόντουσαν καί οί τρεις άγκαλιασμένοι. Ά ξα φ ν α  ρίξανε μιά χαρ­

μόσυνη κραυγή !

Μακρυά στή στράτα, άνάφανε ό χαρούμενος φίλος μέ τό ώραΐο, τό 
πάντα άσυννέφιαστο μέτωπο.

·— Π αΰλο !... Παϋλο !... Α γαπημένε !... ’ Ελα !... "Ε λα  !...
Τ ήν ίδια στιγμή, έξω στό διάδρομο άκουστήκανε βαρειά συρτά 

βήματα. Τ ό σύμπλεγμα τών τριών συφοριασμένων σφίχτη περσότερο.
"Ανοιξε ή πόρτα σπρωγμένη χαμηλά κ’ εγεινε μιά εμφάνιση περί­

εργη καί σιχαμερή. Ο ί τρεις συφοριασμένοι ρίξανε κραυγή φρίκης !
"Ενα παιδάκι μισόγδυχνο, μ’ένα τρομερά δυσανάλογο κεφάλι σ τ υ ­

λωμένο σ’ένα λαιμό, σά βίδα, μέ χρώμα στεγνής λάσπης, προχο'ρησε 
άρκουδιστά, κρατώντας μέ τά χέρια του δυό παπούτσια στιβάλια, μέ 
ξεχειλωμένα τά λάστιχα.

Τ ά παπούτσια τοΰ σκοτωμένου !
Κύτταξε στηλά κι’εξαφνα άρχισε μέ μιά φωνή στριγκιά, γεροντική 

νά λέη μιά- ιστορία γιά «Γά μ ο» «Τραταμέντα» «Π α  δεμό πολύ» κι' 
άξαφνα έγειρε τό κεφάλι στό πάτωμα δείχνοντας μεταξύ τών δύο π α -  
πουτσιών, εν* αστραφτερό κρανίο κ'ενα μα<ρύ ραχοκόκκαλο!

Τ ό θέα μα έ'περνε διαστάσεις βραχνά καί μέ συλλογισμούς παρόμοι­
ους μ’εκείνους ποϋ κάνει κανείς στ’δνειρο, συμπέραναν πώς ήταν δ σκο­
τωμένος !

—  Παναρέτη !... Παναρέτη !......

*  *
Ό  φίλος Παΰλος π’άνάφανε σιή στράτα, ήταν δ μοναδικός φίλος 

τής παιδικής ηλικίας π’άπόμεινε στον Π έτρο. Σύντροφος στά παιχνί­
δια καί στή μελέτη του, ύπόφερε συχνά κι’αύτός άπό τις ιδιοτροπίες 
τοΰ στριμμένου ανθρώπου. Πόσες φορές δέν έπίασε τόν νέον Παΰλο  
άπό τό μπράτσο καί β/άζοντάς τον έξω στό δρόμο τοΰ έκλειε μέ βρόντο 
τήν πόρτα! Τό παιδί ξαναερχότανε τήν άλλη μέρα μέ τό χαμόγελο στά 
χείλη κι’δταν δ Πέτρος κ’ή Μαρία τοΰ λέγανε καταντοοπιασμένοι: 
«Καϋμένε Π αΰλο... συγγνώμη γιά τόν τρόπο τοϋ πατέρα...» Είχε πάντα 
κάτι καθησυχαστικό ν'άταντήση καί νά συμβουλέψη υπομονή. Τώρα  
ήταν μηχανικός στά Ιργοστάσια μιάς μεγάλης εταιρίας, λίγες ώρες σι-  
δηροδρομικώς μακρυά άπό τήν Πρωτεύουσα.

Χ θές δ Πέτρος τοΰ ’γράψε τήν απόφασή τους καί τόν παρακάλεσε 
νά έρθη δίχως άλλο γιατί καθώς τό ξέρει πολύ καλά δέν μπορούνε νά 
έχουν κι’άλλονα καλεσμένο σ’αύτό τό γά jo ποΰ δ πατέρας είνε β βαιο 
πώς θ ά  τούς ψήση τό ψάρι στά χείλη. Ό  Παΰλος λυπήθη πολύ γιατί 
αδυνατούσε ν’άφίση τά εργοστάσια κείνη τή μέρα καί τηλεγράφησε 
αμέσως τή στενοχώρια του γι’αύτό, καί τις ευχές του. Μάλιστα είχε 
καί τή μικρήν ευτυχία νά μπορέση νά στείλη μέ γνωστό του τ α ξι­
διώτη ενα πανέρι μέ κατάλευκες, μεγάλες μαγνόλιες. "Ομως τ’άπό· 
γεμμα, εντελώς ανέλπιστα, βρέθη τρόπος ν ’άφίση τά εργοστάσια, καί 
δέν έχασε καιρό.

Ή  γρηά Παναρέτη ίδόντας τον κατασυγκινήθη.
—- Ά χ !  κύριε Π αΰλο!... Δέν τό μάθατε λοιπόν!... δέν τό μ ά θα τε;



Ό  γέρος έπεσε άπδ τό παράθυρο... τη στιγμή ποϋ γυρνοΰσανε άπό 
τήν εκκλησία!.·. Στριμμένος γέρος!... Τ ί άλλο μεγαλύτερο κακό μ π ο­
ρούσε νά κάνη στά παιδιά του!;

—  Καί τώ ρα;... πώς είναι τώρα δ γέρος;!...
—  Ά χ ! κύριε Π αύλο!... Τόν πήρανε... Τονέ μαζόξανε... εΐχε σκορ- 

πίση σάν τσαμπί... Τονέ πατήσανε καί τ’άλογα τ ’άμαξιοϋ πουφερνε
τούς νιόνυφους  Στριμμένος γέρος!... Τ ί μεγαλύτερο κακό μ π ο-
ροϋσε νά κάνη στά παιδιά του!...

Ό  νέος έ'μεινε σά μαρμαρωμένος! Φαντάζονταν πώς θάβρισκε χί- 
λιους τρόπους, δ στριμμένος άνθρωπος νά φαρμακώση τή χαρά τής κό­
ρης του· μά δχι ώς αύτοΰ!

Ά ν έβ η  τή σκάλα. ’Ακολούθησε κ’ή Παναρέτη, καθώς ακούσε νά 
τήνε φωνάζουνε τ’άφεντικά της.

—  Φτωχοί μου φίλοι!...
—  Π αΰλο!... Π αναρέτη!... Κ υττατ' εκεΐ!... Τ ί εΐν’ αυτό;!...
—  Ά χ ! . . .  είναι τό παιδί τής Σόφης τής ξενοδουλεύτρας!... Τής 

παράγγειλα άπό χτές νάρθή, γιατί θαρροϋσα ή καψερή πώ ς... Μά πώς 
ανέβηκε τή σκάλ«!;...

Έ σκ υψ ε καί τό σήκωσε κρατώντας το απ’ τό κουρέλι, καί κρέμον­
ταν στήν ίδια στάση ποϋ εΐχε στό πάτωμα. Ά ξα φ ν α  ή γρηά αναγνώ ­
ρισε τά παπούτσια!

—  Κΰριελέησο! Ε ίναι τά παπούτσια τοΰ !
Τής έφυγε άπό τό χέρι καί βρόντηξε στό πάτωμα. Πρόφταξε ή 

μάννα του καί τό πήρε κ’έ'φυγέ.
Περάσανε κάμποσες στιγμές γιά νά συνέρθουν.
—  Τ ό πίστευες Π αϋλο;!...
—  Ή τ α ν ε  πολύ κακός αλήθεια ....

*  *
—  Θαρρώ πώς ή σιωπή είναι ή χειρότερη κατάσταση....
Ε ίπε δ Παΰλος δταν περάσανε λίγες στιγμές χωρίς νά μιλήση 

κανείς.
Ή  κόρη τέντωσε μπροστά τά χέρια, κ'εΐπε ικετευτικά:
— Δέν υποφέρω τή σιωπή εγώ!.·. Φοβούμαι... Φοβούμαι...
Μά. κανείς δέν άνοιξε νά μιλήση.
Οΰτε αυτός δ Παΰλος!
Πέρασε άπό τή σκέψη του ή θύμηση μιας τρομερής σκηνής ποϋ 

σήκωσε δ γέρος τήν τελευταία φορά ποΰ ή ρθε εδώ ,... κ5 ένοιωσε μέ 
μιας κάτι νά παγώνη μέσα του.

Εΐχε Ιπέμβη γιά νά τόν εμποδίση νά έχτελέση μιάν απειλή, καί τό 
θυμώ τανε τώρα μέ τύψη, βρίσκοντας πώς Ινέργησε κάπως απότομα  
καί σκληρά.

Α πειλούσε πώς θ ά  βάλη φωτιά νά κάψη τό σπίτι καί κρατούσε 
κ'ενα κερί άναμμένο! Ό  Πέτρος τόν παρακάλεσε νά πάη νά τοϋ πάρη 
αύτό τό κερί.

Θυμότανε τά λόγια ποΰ τοϋ είπε ό Πέτρος καί τόν έκαναν ν’άγα- 
ναχτήση κι’αυτός.... -

«Π ήγαινε, Π αΰλο, σέ παρακαλώ, γιατί βρίσκουμαι σέ μιά κατά­
σταση ποΰ δέν ξέρω τί μπορεί νά συμβή αν αγγίξω άπάνω τ ο υ !. . Φ ο­
βούμαι μή δέ βαστηχθώ αυτή τή φορά αν έρθω  σ ’επαφή μαζύ του...»

καί τότες ετρεξε, τόν επιασε άπό τό μπράτσο, τονέ κούνησε απ ό­
τομα' κ’ επειδή δέν ήθελε νά παραιτηθή καί ν’άφίση τό κερί τόν 
έσφ<ξε δυνατά. Ό  γέρος έστράφη καί τονέ κύτταξε μ’ένα κοφτερό καί 
σουβλερό βλέμμα...

Πώς θυμάται τώρα αύτό τό διαπεραστικό βλέμμαί καί μιά φωνή 
στριγκιά γεμάτη κακία καί παράπονο: « Έ σ ύ !... Έ σ ύ ! . . .  Ά φ ισ έ  με1·...»

Βλέπει τις μαγνόλιες ποΰ εΐχε στείλη τό πρωΐ, αγνώριστες,, γεμάτες 
λεκέδε:, σά μπλαβωματιές καί τσαγκρουνισμένες σά νά πέρασε άπά>ω 
τους ένα κακόβουλο χέρι· καί τόν κυριεύει ή εντύπωση πώς ή μνησι- 
κακία τοΰ στριμμένου γέρου δέ θ ’ άπόστεργε νά τό κάνη!

‘ Η εντύπωση παρατείνεται σά νά μή ξέρη πώς αυτά τά μεγάλα 
σαρκώδικα πέταλα ποΰ φαίνουνται πώς δέν εΐνε γιά νά χλωμιάσουν καί 
νά μαραθοΰν ποτέ, καταντοΰν έτσι μέ τό παραμικρό άγγιγμα· καί τό 
βλέμμα του δδηγεΐ καί τών άλλων τά βλέμματα προς τό ίδιο σημείο. 
Ή  Μ αρία άρχισε νά κλαίη σιωπηλά.

—  Π αΰλο... ροπησε σέ κάμτοση ώρα δ Σταύρος ποΰ στή σκέψη 
του άρχισε νά γίνεται μιά σκεπτικιστική απόπειρα... Πιστεύεις πώς 
μετά θά νατο ....

Μ ά δ Παΰλος βιάστη ν’άπαντήση:
—  Δέν πιστεύω τίποτα...
Κ ’ έγεινε πάλι σιωπή.
"Αξαφνα ή κουρτίνα τοϋ ανοιχτού παραθύρου σηκώθη μέ τόν άέρα, 

φούσκωσε καί πραγματικώς έπερνε κάτι περίεργα σχήματα.
“Ολοι τεντώσανε τά βλέμματα. Σ τη  μορφή τους ζωγραφίζουνταν ή 

συγκίνιση γιά κάτι ποΰ αισθάνονταν καί θέλανε νά τό κρύψουν δ ένας 
άπό τόν άλλο1 ώσπου μπήκε ή Παναρέτη στενοχωρεμένη γιατί τής χυθή- 
κανε οΐ κατσαρόλες μέ τό φαγί, κι' δ Πέτρος, είπε, προσπαθόντας νά 
κρύψη τόν τρόμο τής φωνής του :



—  Π αναρέτη... κύτταξε αυτή τήν κουρτίνα...
Και πριν καταλάβη ή γρηά τί τής ζητούσε, Ιπανέλαβε φωναχτά :
—  Νά κυττάξης... νά σιάξης δηλαδή, τήν κουρτίνα πού φουσκώνη δ 

αγέρας 1 Καί χωρίς V  άνΐψ ηλήση ή  γρηά ή νά δείξη δισταγμό φουρκί- 
στη καί σηκώθη.

—  Μά τί πάθατε δλοι σ α ς !... TL θαρρείτε πώς εινε !... Νά !... α έ ­
ρας... αέρας... άερ»ς ποΰ φουσκώνη καί πηίζη τήν κουρτίνα... Κ αί τ ί ­
ναξε τήν κουρτίνα καί τήν τΰλ.ζε στερεώνωντάς την στόν μπρόύτζινο 
γάντζ » ενώ ή γρηά μουρμοΰριζε :

Κύριε !... δεν είπα τίποτα... Δέν πρόσεξα αυτό πού στοχαστήκατε 
πώς γίνονταν μέσα στήν κουρτίνα... "Α  ! κυ'ριε ! τοΰ λόγου σας ποΰ ε ΐ -  
σαστε άντρας δέ μας δίνετε καθόλου κουράγιο !...

Ν αί-.. ναι... δε μάς δίνουνε καθόλου κουράγιο... επανάλαβε ή 
Μαρία.

Μοΰ χΰθηνε η κατσαρόλα μέ τή σοΰπα μεσ’ άφ° τά χέρια μου, 
εξακολούθησε ή Παναρέτη σά νά διηγόταν ενα μυστήριο... Συνέβη  
σ εμένα ποτε τΐτιο πράμμα ; !... Ο χ ι ! .. Κ ’ εκεί ποΰ συλλογιζόμουνα : 
« Οχι!... οχι... θ α  πή πώς δεν εΐτανε καλά βαλμένη στή φουφοΰ...» νά 
καί μοΰ χΰ...νεται... καί ή άλλη μέ τό κρέας !.., Θέ μου !... δέ θ ά  σας 
τώλεγα μά πώς νά σάς μιλήσω ποϋ δέν ;'χω φαγί...

Σεάθηκε κάμποση ωρα αμήχανη, κ* υστέρα άναψε τό φώς, έκλεισε 
τό παράθυρο κ’ επήγε νά ειοιμάση άλλο φαγί.

*
& $

Γιά  τό Θ ε ό !... γιά τό Θεό ! .. Δέν τόνε σκοτώσαμ’ εμείς... δέν τονέ 
σπρώξαμ’ εμείς...

Φώναξε υστέρα απο μακρεια σιωπή ο Σταΰρος, κ’ ή φωνή του ακου­
στή σά νά χύ&η σ’ έ'να ραγισμένο βάζο.

Κάνεις δέν απάντησε, κι’ άντίς αύτή ή διαμαρτυρία νά κά»·η καλό, 
θύμισε στή γυναίκα του καί σιόν Π έτρο τή φριχτή επέμβαση τής άστυ - 
νομίας.

Πόσες ώρες τούς μαύλιζαν τήν ψυχή μέ τις ανακρίσεις τους !
Πώς τούς ρωτούσανε καί τούς υποχρεώνανε νά περιγράφουν καί 

νά χαραχτιρήζουν τήν ψυχική στρέβλωση τοΰ πατέρα τους, καί νά δ ιη ­
γούνται δλη τή ζωή τους τή δυναστευμένη άπό τήν κακία καί τήν 
τυραννία του !

Ω ! εκείνα τα μεγαλα φύλλα το γαλάζιο χαρτί ποΰ συντάσσονταν 
η ιστορία τής τυραγνισμενης τους ζωής άπό άνθρώπους ποΰ φοράνε τά 
ματογυάλια τής δυσπιστίας !

Τ Ι νά φανερώσουνε καί τί νά κρύψουν άπο τή θλιβερή ζο>η τους 
ποΰ < ί άνθρωποι τοϋ Νόμου για να δοΓνε χρειαζεται ν ανοιχτή και τό 
τελευταίο παραθυράκι, ν αναφτή και το τελευταίο φώς ως το καντη- 
λάκι τής κόχης ποϋ δέ φωταη παρα το χλωμό πρόσωπό της Παναγίας! 
— Ό  Πέτρος, συλλογίζονταν αν έπρεπε ή άδερφή νά πή πώς ή μ η ­
τέρα ούτε νάκλάψη μπορούσε φανερα για να μη τόν ερεθίζη, και κλαιον* 
τας κρυφά καί σωπαίνοντας σα ς σκηνές ποΰ σήκα·νε, έφ&ειρε τή ζωή 
της- κ’ ή Μαρία συλλογίζονταν αν ήταν ανάγκη ό αδελφός ν’ άναλύση 
τόσα περιστατικά καί προπάντων άν έπρεπε νά τόν παρομοιάση μέ 
γάτο γιά νά χαρακτηρίοη τήν άστοργΐα του !

Τέλος πόσο φαρμάκι έρριξε στην ψυχή τους ό κακός τρόπος τοΰ άστυ- 
νόμου «Έ τελειώ σαμεν... Ευχαριστώ ... Ή  αφορμή τής αυτοκτονίας εξη- 
κρηβώ θη... Δέν έχετε καμμίαν ευθύνην απέναντι τοΰ νόμου... ’Απέναντι 
τής συνειδήσεώς σας δέν ξέρω ...» .

Ή  σιωπή τους συνεχιστή γεμάτη ανησυχία κ’ ή σκέψη τους λαμπι- 

ριζε καθώς τις ώρες τής αϋπνίας ποΰ σκολουθαι·ε έ'να βραχνά, ώσπου
ανέβηκε ή Παναρέτη καί τούς είπε πώς μπορούνε νά φάνε αν θέλουν.

*
# *

Περάσανε στήν τρατεζαρία αμίλητοι.
Στό  διάστημα τοϋ δείπνου δ καθένας ακούσε περσότερο άπό μιά 

φορά, θόρυβο, μουρμούρα καί γκρ'νια ! Ή  Παναρέτη έμπαινε κάθε 
λίγο νά τούς ύπηρετήση καί κάθε φορά βλέποντάς την ξαφνιζόντουσαν 
θαρρώντας πώς ή γρηά είδε τίποτα νέο καί θ ά  τούς τδ'λεγε !

Καί πραγματικώς ή γρηά κάτι ειδε μα δε θά  το πή.
Είχε μπή στη σάλα μιά στιγμή νά σιγυρίση κ’ είδε έναν ΐσκιο νά 

γλυστράει άπό τόν καναπέ ! Καί «ναί μέν» συλλογίστη π ο ς δέν ήταν 
παρά δ δικός της ίσκιος π’ απλώνονταν άκόμη στό χαλί' μά βρήκε 
στόν καναπέ τό κομβολόϊ του ! «Π ώ ς μπορούσε νά ήιαν εκεΐ ολημέρα  
καί νά μή τό δή κανείς ;»

Τρώ γανε άκόμη καί ήρβε δ άμαξας ποϋ τούς ειχε φέρει απο τήν 
εκκλησία. Ε !πε πώς άπαλλάχτη άπό τήν αστυνομία πού τόνε κατηγο­
ρούσανε ζητώντας του ευθύνες πού δέν κράτησε τ’ άλογο.

—  Σ ά  νά είναι εύκολο πράμμα ! ’ Εχεις νά κάνη; μέ τήν όρμή τών 
αλόγω ν. . . Καί διηγήθη πώς καί μιά άλλη φορά πλάκωσε καί σκό­
τωσε ένα γέοο, καί μιαν αλλη φορα πα ^ σ υ ρ ε και σκότωσε ενα παιδί*

—  Γλύτωσα καί τότες από τήν «ευθύνη» μά νιώ θω  ένα βάρος 
στήν ψυχή μου και βλέπω τή νύχτα όνείρατα. Μιλούσε πολλήν ώρα 
χειρονομόντας και μορφαζοντα; σα να μην ειτανε αρκετα εκφραστικες 
ον λέξεις γιά νά περιγράψη αύιό ποΰ αισθάνονταν.



Τέλος πάντω ν!. . .  ειπε, οσο κι’ αν δέ φταίη κανείς, μά σά βρεθή  
αναμεσα στη ζωη και στο θάνατο ανθρώπου . .  . πάντα τό βάρος τό 
νιώθη . . .

Ζήτησε νά τόν πληρώσουν. Έ κ α ν ε  υπαινιγμό πώς πρέπει νά τόν 
αποζημιώσουνε γιά ιή  μέρα ποϋ ’χασε στην αστυνομία· ζήτησε κρασί, 
καίδταν τόν ικανοποίησαν σ’ αυτά, άντίς νά φνγη άρχισε νά μιλάει 
πάλι γιά τό «βάρος ποϋ θ ά  ’χει στήν ψυχή του» καί νά ζητάει μ’ εναν 
tqojio ττροστυχο, tijeotcc ccteo τα ρουχοι του γέρου.

—  "Ε να - δυό πουκάμη.τα, πανταλόνι. . . σουρτοϋκο . . .  κι5 δταν 
τοϋ εΐτανε πώς πρέπει νά φύγη θύμω σε κ’ έπέμενε μιλώντας σά νά 
εΤχε νά κάνει μέ συμμορίτες κι’ απαιτούσε τό μερτικό του άπ’ δ,τι 
βρέθη οτό γέρο ποΰ σκότωσαν !

 ̂ Ά φ ο ϋ  διώξανε τόν ά μ α ξα . .  . («Θεέ μου ! τί εΐτανε τοϋτο π ά λ ι ;!»  
στέναξε ή Μαρία) ξαναπεράσανε στή πάλα. Τώ ρα οί άντρες κατωρ- 
θόνανε νά μιλάνε καί μίλησαν κάμπο σες ώρες· μά ή προσπάθειά τους 
νά μή σταματίση ή κουβέντα κ αινά λένε μόνο γ .ά  πράμματα ποϋ δέ 
μπορούσε νά είχαν καμιά σχ=ση μέ τή συφορά τους, έκαναν τήν 

Μαρία νά αισθάνεται τά λόγια τους σάν πέπλα ποΰ προσπαθάνε νά 
σκεπάσουν σκέψεις δμοιες μέ τις δικές τη :.

Ή τ α ν ε  περασμένα τά μεσάνυχτα κι’ ό καθείς συλλογίστη γιά ΰπνο 
μά τρομάξανε τά όνειρα καί δεν είπε κανείς τίποτα. Κ ' ή Παναρέτη, 
άντίς νά ετοιμάση στρώμα γιά τόν Π αΰλο καί νά μ τη στις κρεββατο- 
κάμερες ν’ άνάψη τά καντήλια, νά ξεδιπλώση τά νυχτικά καί νά βάλη 
στη θεση τους τις παντοϋφλες,, η ρ θε  μ ενα δισ·<ο γεμάτο σιτάρι καί 
κάθισε στό διάδρομο πλάϊ στήν πόρτα. «Τ ά κόλλυβα τ’ άποζητάνε οί 
νεκροί» συλλογίστη στήν κουζίνα, «Στομαχιάζουνε τόν Ε ξ  α π ο δ ώ  κι’ 
άφίνη ησυχία στις ψυχές» καί μ’ δλο ποϋ εΐχε καιρό μπροστά της γιά 
τά τριήμερα, έκαθάριζε τό σιτάρι άπό τώρα.

Ό  Παΰλος κ ι δ Πέτρος κάμανε λίγα βήματα στή σάλα καί ύστερα 
καθίσανε στό γωνιακό καναπέ. Μιλούσανε γιά πράμματα ιδιαίτερα, 
κι’ ό Σταϋρος σίμωσε στή νέα του γυναίκα κι’ άπλωσε τό χέρι του νά 
τή χαϊδέψη. Την ΐόια στιγμή ό Πέτρος κι’ ό Παΰλος σωπάσα>ε κ’ ή 
Μαρία κι’ ό Σταϋρος τραβήχτηκαν άφίνοντας κραυγή φρίκης ! Σκύ­
ψανε τά κεφάλια πηγές κρΰου ίδρωτα.

Ό  Παΰλος κι’ δ Πέτρος, ή Μαρία κι5 δ Σταύρος είδανε μεταξύ 
τους τό γέρο μέ χείλη συσπασμένα μοχθηρά !

Τήν ίδια στί',μή ή Παναρέτη μισοκοιμισμένη είδε όλάκαιρο δνειρο 
γεμάτο άπό τήν τυρρανεία του. Τής χύθηκε δ δίσκος μέ τό σιτάρι άπό

τά γόνατα κι’ άλαλιασμένη, ξέπνοη, χείμιξε μέσα.
—  Μιιύ/υσε τό κόλλυβο !...
καί σέ λίγο: (Κανείς, δέ μίλησε).
—  Πρέπει πώς αποκοιμήθηκα κ’εΐδα δνειρο! (Καί πάλι σιωπή γε­

μάτη συγκρατημένη αγωνία.)
—  Πέτρο!... ρώτησε σέ κάμποση ώρα δ Παΰλος,... άπό νωρίς ή θ ε ­

λες νά μέ ρωτίσης.. θαρρώ, αν πιστεύω..
—  Ναί... μά δέν έχει σημασία... άποκρίθη αργά, σφιχτά, δ Π έ­

τρος, χωρίς νά πάψη νά κυττάζη τή γυναίκα του ποϋ είχε μπηγμένο τό 
βλέμμα της στή μισάνοιχτη πόρτα τής κρεββατοκάμαρας καί στήν οψη 
της ζωγραφίζονταν νέες ανησυχίες.

—  Ά ναψ ε τό φώς... μέσα, είπε σέ λίγο στήν Παναρέτη.
— Ναί άναψε τό φώς...., ειπε κ’ ή Μαρία.
Προχώρησε πρός τήν κάμαρα μα μόλις μπήκε ερριξε μια κραυγή 

και πισοδρόμισε κατατρομαγμένΗ
—  Είναι μέσα!... Θέ μου1· κ’ -:σταυροκοπιώνταν.
— Π ο ιός εΐνε μέσα;!... ’Ανόητη’·... Ποιος μπορεί νά εΐνε μέσα;!... 

φώναξε δ Πέτρος κατασυγχισμένος.
—  Εΐνε μέσα σάς λέω!... εΐνε μέσα!... Ά ! . . .  δέ βαστώ πειά!... Θά 

ξεφωνίσω.... "Ολη νΰ/τα γυρνοΰσε στό σπίτι σωματένιος.. Χριστέ μου! 
...καί κακός σάν πάντα...καί τώρα είναι δώ μεσα, σάς λέω!...Τυλιγμέ­
νος στά σάβανα...καί δυό μάτια σάν κάρβουνα άναμμένα!...Ώχ!...’Ώ χ !...

—  Σώπα ανόητη... Σώπα ανόητη...
Ό  Σιαΰρος δρμησε κι’άναψε τό ήλεχιρικο.
“Ο,τι εΐΛανε εΐταν τρομερό!
Τό νυφικό πέπλο όλοαίματο! κουρελιασμένο !... καί κομμάτια 

σάρκες!...
(Φρίκη καί δέος.)
Κι δχι μονάχα τό πέπλο, μά καί τό στρώμα καί τά φορέματα άπάνω

στήν πολτρόνα... αΐμαϊα!... αιματα!...
λές καί πραγματικώς δ σκοτωμένος σέρνονταν ωοες ολάκερες στην 

κάμαρα, κομματιασμένος, σκορπισμένος καβώςτον είδανε το προη κατω

στά πόδια τών αλόγων!
—  Μ’ αύτό εΐν’ αδύνατο!... κατώρθωσε νά ψιθυρίση δ Σταϋρος!
  Ν<ιί!... Εΐν’ άδύνατο είπανε καί οι άλλοι. Και η Μαρία ακόμη

συμφώνησε σαύτό.
—  Μά τί είναι τό λοιπόν;!
'Η  γρηά έξακολουθοΰσε να φωναζη «είναι εκει.*.εκει..· Ολη τη



Ε Λ Λ Α  *Ω ! δέν πρόκειται γιά δ,τι εκανες κατά τών νόμων τής 
χώρας ! Τ ί ενδιαφέρει εμένα ή χρήση ποΰκανες τών μετοχών, τών ο μ ο ­
λογιών, καί δέν ξέρω ποιών άλλων χαρτιών πού σούχαν εμπιστευθη! 
Ά ν  μοϋ ειταν δυνατό νάμουνα κοντά σου τή στιγμή πού δλα κατέρ- 
ρευ σ κ ν . . .

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Τ ί θάκαΛε; Έ λ λ α ;
Ε Λ Λ Α  Ά  ! πίστεψε με, θάν τά ύπέφερα ολα μέ χαρά. Θά συμμε­

ριζόμουνα δλα, τδνειδός σου, τήν καταστροφή σου. . . Θά οέ βοηθούσα  
νά βοστάξης τό φορτίο . . .

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Θάν τώιανες αυτό ; Θα<ες τή δύναμη ;
Ε Λ Λ Α  Δύναμη κα! θέληση, τίποτα δέ μοΰλειπε. Κ ι’ αύτό γιατ! 

άγνοοίσ» τότε τ ι στυγερό σου κακούργημα.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Γ ιά  ποιο κακούργημα, λές ;
Ε Λ Λ  \ Γ ιά  ενα έγκλημα ποϋ δέν υπάρχει γι’ αύτό συγγνώμη.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Κνττάζοντάς την)- Δέν ξέρεις τ! λές.
Ε Λ Λ Α  (Πλησιάζοντας τον). Ε ίσα ι ενας δολοφόνος ! Διέπραξες τό με­

γάλο έγκλημα τοΰ φόνου !

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Όπισ&οχωρώνζας προς τό πιάνο). Τρελλάθηκες, Ελλα;
Ε Λ Λ Α  Έακότω σες μέσα μου τή ζωή τής αγάπης. (Βρίζοντας προς 

αύτόν). Ε ν ν ο ε ίς  τί θά  πή αυτό; Ή  Γραφή μιλάει γιά κάποιο μυστηριώ­
δες ά μ ίρτημ α, πού δέν ύ ιάρχει γι’ αύτό συγγνώμη. Δέν κατάλαβα ποτέ 
μου, ώς τώρα, ποιο εΐταν αύτό τό αμάρτημα. Σήμερα τό εννοώ. Τ ό με­
γάλο αμάρτημα πού δέν έ'χει χάρη . . . τό διαπράττει εκείνος πού σκο­
τώνει τή ζωή τής αγάπης μέσα σέ μιά ύπαρξη.

Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  Κ α! μαύιό μέ κοτηγορεΐς ;
Ε Λ Λ Α  Ναί. Δέν είχα νοιώσει ποτέ ίσαμε απόψε, τί μούχε συμβή. 

Τ ό δ,τι μεΐχες προδώσει γιά τή Γκιουνίλδη, δέν τό εθεοόρησα παρά 
σάν μιά περίιτω ση συνηθισμένης άστασίας, κα! ώς αποτέλεσμα μηχα­
νορραφιών μιας άκαρδης γυναίκας. Θαρρώ πώς, παρ’ δλα, σέ περιφρο- 
νοΰσα λίγο. Ά λ λά  τώρα τά καταλαβαίνω δλα ! Έπρόδω σες εκείνη ποΰ 
αγαπούσες ! Ε μ έ ν α , εμένα, εμένα ! .  . .  δέν εφοβήθηκες νά θυσιάσης 
στήν πλεονεξία σου δ,τι είχες προσφιλέστερο στόν κόσμο.Σαύιό ε’ίσουνα 
δυό φορές εγκληματίας. Έδολοφ όνησες τήν ίδια σου ψυχή καϊ τή 
δική μου !

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν . (Ψνχρ ά, κύριος τον εαυτόν τον) Π ως ά ναγνω ρίζθ),Έ λ- 
λα, τήν παθητική, τήν αχαλίνωτη ψυχή σου ! Σοΰ μοιάζει, νά πέρνεις 
έτσι τά πράμματα. Είσαι γυναίκα καί, γιά σένα, τίποτα στόν κόσμο δέν 
προέχει. . .

Ε Λ Λ  Α “Οχι, τίποτα . . .
Μ Π( )ΡΚ Μ Α Ν  . . . Α πέναντι τών δικαιωμάτων τής καρδιάς σου.
Ε Λ Λ Α  Ναί ! ναί ! τώπες !
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ά λ λ ά  μήν ξεχνάς πώς είμαι άντρας, εγώ. ‘Ως γυ­

ναίκα, εΐσουνα τό προσφιλέστερο πού είχ ι στόν κόσμο. Ά λ λά , στό 
κάτω κάτω, μιά γυναίκα μπορεί εν άνά/κη, νάντικαταστυιθή άπό μιάν 
άλλη . . .

ΕΛ Λ Α  (Τόν κνττάζει με χαμόγελο). 'Ο  γάμος σου μέ τήν Γκιουνίλδη 
σεπεισε γι’ αύτό ;

Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  ’Ό χ ι- άλλά τό εργο πούχα εμπρός μου μέ βοήθησε  
νά υποφέρω αύτή τή δοκιμασία, δπως κα! τάλλ,α. Έ π ρόκειτο  νά γίνω  
κύριος δλων τών πλεονεκτημάτων πού παρέχει ή έξουσία σαύτό ιόν  
τόπο, νά υποτάξω στό νόμο μου τή γή καί τή θάλασσα, τούς κάμπους 
κα! τά δάση, κοι νάν τά κάνω πηγή εύδαιμονίας γιά χιλιάδες ανθρώ ­
πινες υπάρξεις.

Ε Λ Λ Α  (ΒνΟνομένη οτίς αναμνήσεις της). Τ ά  αναγνωρίζω δλ’αύτά. Π ό ­
σες φορές τό βριίδυ, μοϋ μίλησες γιά τά σχέδιά σου !

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ναί, Έ λ λ α , μπορούσα νά μιλώ γι’ αύτά, σέ σένα.
Ε Λ Λ Α  Διεσκέδαζα μέ τις ιΛέες σου. Σ έ  ρωτούσα άν ήθελες νά ξυ- 

πνήση: τά κοι μ σμένα πνεύματα τοϋ χρυσού.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Κοννώντας τό κεφάλι). Θυμάμαι αυτά τά λόγα. ( ’Αργά). 

«Τά κοιμισμένα πνεύματα τοϋ χρυσού . . . » .
Ε Λ Λ Α  Τάπερνες στά σοβαρά. «Ν αί, ναί, Έ λ λ α , μούλεγες ακριβώς 

αύτή ναι ή σκέψη μου».
Μ Π Ο ΡΚ Α Ν  Ειταν αλήθεια. Μιά κι’ είχε γίνει τό πρώτο βήμα . . .  

Κ ι’ δλ’ αύτά εξαρτώντο άπό εναν άνθρωπο. Είχε τή δύναμη κα! τή θ έ ­
ληση νά μδδηγήση στή διεύθυνση τής τραπέζης . . .  άν μονάχα . .  .

ΕΛ Λ Α  . . .  Ά ν  μονάχα παρητεισο άπό τή γυναίκα πάγαποΰσες. . . 
και πού σάγαποΰσε κι’ αύτή μ ’δλη της τήν καρδιά.

Μ Π Ο Ρ Κ Α Ν  Ή ξερ α  τό μανιασμένο πάθος του γιά σένα. ’Ή ξερα  
πώς μόνο μ’αύτόν τόν δρο . . .

Ε Λ Λ Α  Κ α! εμπορεύτηκες.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Με παραφορά). Ν αί, Έ λ λ α , τώ κανα! Είχα μιά τέ­

τοια δίψα εξουσία:, βλέπεις ! Ε μ π ορ εύτη κ α  δπως λές. Είταν ανάγκη. 
Τ όιε, χάρις σέ σένα, άρχισα νά ύψο')νουμε σταθερά, στις κορυφές πού 
ονειρευόμουνα. . .  Α νέβαινα, ανέβαινα. Κ ά θε χρόνο άνέβαινα κι’ ενα 
διά στημ α . . .

Ε Λ Λ Α  K u! γώ, ξεγράφτηκα άπ’ τή ζωή σου.



Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Κατέληξε, ωστόσο, νά ξαναβυθισθώ  στήν άβυσσο . .  . 

Χάρις σέ σένα, Έ λ λ α .
Ε Λ Λ Α  ( " Υ σ τερ α  ά π ό  μ ιά  στιγμή δ ισταγμ όν). Π ές μου, Μπόρκμαν . . .  

δέ σοΰ φαίνεται πώς στον έρωτά μας υπήρχε κάποια κ α τά ρα ;
Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  (Κνττάζοντάς την). Καταρα ;
Ε Λ Λ Α  Ναί, δέν τό βρίσκεις ;
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (M s τόνο ανυπομονησίας). Ναι, αλλα γιατί . . . (M s έξαψ η )  

" Α ! ’Έ λ λ α ! . . . Δέν ξέρω πιά ποιος άπό τούς δυό μας έχει δίκηο '■
Ε Λ Λ Α  Έ σ ΰ σ α ι δ ένοχος. Σκότωσες μέσα μου κάθε ανθρώπινη 

καρά.
Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  ( ’Αννπομονώντας). Μην τό λες αυτό, Ελλα !
Ε Λ Λ Α  Ή ,  τουλάχιστον, δλες τ'ις χαρές τής γυναίκας. Ά π  τή στι­

γμή πού ή εικόνα σου άρχισε νά σβΰνεται μέσα μου, κάθε χαρά έξέ- 
λιπε. Σάν διαρκοΰσαν τά μακρυά αυτά χρόνια, μοΰταν αδύνατο νάγα- 
πήσω ζωντανό πλάσμα, ανθρώπους, ζώα ή φυτά. Μιά μόνη ύπαρξη 

έκανε Ιξαίρεση.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Κ αι ποιά είναι αυτή ή ύπαρξη ;
Ε Λ Α Α  Ό  Έ ρ ά ρ , ποιος άλλος.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Ό  Έ ρ ά ρ  ;...
Ε Λ Λ Α  Ν αί, Μπόρκμαν !... Ό  Έ ρ ά ρ ... ό γυιός σου.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  ’Α λ ή θ ε ια ; Τόν αγαπούσες μέχρις αύτοΰ τοΰ ση­

μείου ;
Ε Λ Λ Α  Ά ν  δέν τόν άγαποΰσα, γιατί νά τόν πάρω καί νά τόν 

κρατήσου δσο περσότερο μποροΰσα ; Ναί, γ ια τ ί ;
ΜΠΟΡΚΜΑΝ ’Απέδιδα αυτή τήν πράξη σενα ελατήριο φιλανθρω­

πίας, δπως καί τάλλα.
Ε Λ Λ Α  (M s δυνατή εοοιτερικ,ή συγκίνηση). 'Έ ν α  ΙλατήρίΟ φ ιλα νθρω ­

πίας ! Ά  ! ά ! Ά π ’ δταν μέ πρόδωσες έχασα κάθε φιλανθρωπία. Δέν 
μποροΰσα πιά. ’Ά ν  κανά φτωχόπαιδο κρυωμένο και πεινασμένο εμ- 
παινε σπίτι μου γιά νά ζητήση λίγο φαί, τώστελνα στήν κουζίνα. Δέν 
εννυιωσα ποτέ μου τήν άνάγκη νά τό πάρω μέ τά ίδια μου τά χέρια, 
νά τό καθήσω στή γωνιά τής φωτιάς μου καί νάν τό βλέπω νά τρώη 
καί νά ζεσταίνεται. Εΐμουνα μδλα ταΰτα διαφορετική στά νειάτα μου. 
Τ ό θυμάμαι σά νάτανε σήμερα! Έ σ υ σ α ι εκείνος ποΰφερες τήν ερήμωση 
μέσα μου... καί ολόγυρά μου !

ΜΠΟΡΚΜΑΝ Μόνο ό Έ ρ ά ρ  εύρήκε χάρη.
Ε Λ Λ Α  Ναί,δ γυιός σου...καί εκτός άπ’ αυτόν, καμμιά άλλη ζωντανή 

ύπαρξη. Μοΰ πήρες τις μητρικές χαρές, καθώς καί τούς πόνους καί τά

δάκρυα τής μητρότητας. ΚΓαύτό υπήρξε ίσω ς, ή πιο σκληρή μου άπώ - 
λεια.

ΜΠΟΡΚΜΑΝ ’Α λήθεια, Έ λ λ α  ;
Ε Λ Λ Α  Ποιος ξ έ ρ ε ι; Ε κ ε ίν ο  πού προ παντός θάχα άνάγκη, είναι 

οί πόνοι και τά μητρικά δάκρυα. (Me βα& ειά ταρ αχ ή ). Έ π ί  τέλους, δέ 
μπορούσα νά ησυχάσω μέ τήν άπώλειά μου ! Κ αί γι’ αύτό πήρα τότε 
τόν Έ ρ ά ρ , πού κέρδισα, πού κατέκτησα τήν τρυφερή του ψυχούλα, τή 
γιομάτη εμπιστοσύνη... ώς πού... ώ  !

Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Ώ ς  ποΰ... ;
Ε Λ Λ Α  Ώ ς  πού ή μητέρα του, ή άπό σάρκα καί αΐμα μητέρα του» 

μοΰ τόν Ιπήρε.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Πάντως ήταν, αναγκασμένος νά σάφήση, γιά νάρθη  

νά κάνη τις σπουδές του.
ΕΛ Λ Α  ίΣυστρέφοντας τά χέρια). Ναι, αλλα δεν μπορώ να υποφέρω  

τή μόνωση, βλέπεις ! το κενό τήν απώλεια τής καρδιάς του !
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ ( Μ  κακή λάμψη στά μάηα). Χ μ  !... Δέν πιστεΰω νάν 

τόν έχασες, Έ λ λ α . Μή φαντάζεσαι πώς μπορούν νά κατακτήσουν τις 
καρδιές, εδώ κάτου,

ΕΛ Λ Α  ’Έ χασα τόν Έ ρ ά ρ . Κ αί τόν κατέκτησε αυτή. Α υτή... καί 
’ίσως κάποια άλλη άκόμα. Τ ό βλέπω στις επιστολές πού μοΰ γράφει 
πού καί ποΰ.

Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Ή ρ θ ε ς  λοιπόν γιά νάν τόν ξαναπάρης μαζί σου ;
Ε Λ Λ Α  Ναί, άν είνε δυνατόν !
ΜΠΟΡΚΜΑΝ A t! είναι δυνατόν, άν τό επιθυμείς άπολΰτως. Έ χ εις  

επ’ αύτοΰ περσότερα δικαιώματα άπό κάθε άλλη.
Ε Λ Λ Α  Ώ  ! τά δικαιώματα μου ! Τ ί μπορούν νά κάνουν εδώ ; Ά ν  

δέν έρθη μαζί μου μόνος του, άπό δική του θέληση, δέ μοΰ ανήκει, 
δ,τι κΓ αν γίνει. Τόν θέλω  δλως διόλου δικό μου! Θέλω νάχω δλόκληρη 
τήν καρδιά τοΰ παιδιού μου !

Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Θυμήσου πώς δ Έ ρ ά ρ  έχει περάσει τά είκοσι χρόνια. 
Αέν θά  μπορούσες νάποβλέπης γιά πολύν καιρό συλόκληρη τήν καρ­
διά του.

ΕΛ Λ Α  (M s ιλλιβερό χαμόγελο), Δέ θάτανε γιά πολύν καιρό.
Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  Α λ ή θ ε ια  ; ’Έ λ ε γ α  πώς οί άπαιτήσεις σου θά  διαρ· 

κοΰσαν δσο κ’ ή ζωή σου.
Ε Λ Λ Α  Ε ΐν ’ άλήθεια. Ά λ λ ’ αύτό δέ θ ά  πή καί πολλά πράμματα.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Με κίνημα) Τ ί εννοείς μαύτό ;
Ε Α Λ Α  Ξέρεις ποιά είταν ή κατάσταση τής υγείας μου τά τελευταία 

αυτά χρ όνια ;



ΜΜΟΡΚΜΑΝ. Ύ π έφ ερ ες ;
Ε Λ Λ Α  Δέν τό ξέρεις ;
Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  Ό χ .,  ά κ ρ .β ώ :. . .
Ε Λ Λ Α  (Κνττάζοντάς τον έκπληκτη). Δδ 001) τε Τίποτα Ο Ε Q(IQ
Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  Δέν μπορώ νά θυ μ η θώ  αυτή τή στιγμή . . .
Ε Λ Λ Α  Ί  «ως . . .  Δέ σοΰ μίλησε ποτέ γιά μένα ;
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Μαί, θαρρώ  ;πώς μοΰ μίλησε γιά σένα* "Αλλά τόν 

βλέπω τόσο σπάνια ! σχεδόν π ο τέ ! Είναι κάτου κάποιος πού τόν §μ- 
ποδ ζ ε ι . . .  γιά νά τόν σπομακρύνη άπό μένα.

Ε Λ Λ Α  ΕΙσηι βέβαιος γι’ αυτό, Μπόρκμαν ;
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Ναί, είμαι βέβαιος. ( ‘Α λλάζοντας τόνο). Είσαι άρρωστη 

λοιπόν Έ λ λ α  ;
Ε Λ Λ Α  Ναί. Κ αι τό φθινόπωρο τό κακό χειροτέρεψε μέχρι σημείου 

νάρθό) νά ουμβ >νλ?.υθώ καλούς γιατρούς.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Τούς είδες ;
Ε Λ Λ Α  Ναί, σήμερα τό πρωΐ.
Μ Π ΟΡΚΜ ΑΝ Λ ο ιπ ό ν ;
Ε Λ Λ Α  Μέ βεβαίωσαν γιά μιά ιδέα πού είχα άπό καιρό.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Τ ί ιδέα ;
Ε Λ Λ Α  ("Υύν/α) Έ χ ω  μιά θανάσιμη άρρώστεια, Μπόρκμαν.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Ά σ τ α  αύτά, Έ λ λ α  !
Ε Λ Λ Α  Μιά άρρώστεια ποΰ δέν αστειεύεται. Οί γιατροί δέν ξέρουν 

κανένα μέσο γιά νάν τήν θεραπεύσουν. Πρέπει νάκολουθήση τό δρόμο 
της. 'Ανίκανοι νάν τή σταματήσουν, τό πολύ πολύ, μπορούν νά φέρουν 
κάποια ανακούφιση Κι* αύτό είναι κάτι.

ΜΠΟΡΚΜ ΑΝ Ώ  ! Ά λ λ ’ αύτό μπορεί νά βαστήξη πολύ ακόμα. 
Μπορείς %ά ιαι βέβαιη πώς . . .

ΕΛ Λ Α  Ί  τως νά βγάλω κα! τό χειμώνα. Τ ό  πιστεύουν,
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  ( ’Α π ερ ίσ κ επ τα ) . Θ<ίέ μου . . .  δ χειμώνας είναι ysel· 

κρύ; . . .
Ε Λ Λ Α  (Γ λ υ κ ά ) . Π άντα, πολύ μακρύς γιά μένα.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Ζ ω η ρ ά , για m  δ ιόρ θ ω σ η ). Ά λ λ 'ά π ό  ποΰ προέρχεται 

αύτή ή άρρώστεια; Έ  ιύ έκανες πάντοτε μιά ζωή ταχτική κα! υ γ ιειν ή .. .  
Πώς σ<>ύ.)Νε αύτή ή άρρώστεια ;

Ε Λ Λ Α  (Κ υ ττ ά ζο ν τ άς  τον). Οί γιατροί λένε γιά ισχυρές συγκινήσεις 
πού πέρασα κάποτε . . .

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  { ‘Α ναπηδώ ντας). Συγκινήσεις ; *Α! Έ γ ώ  είμαι δ αίτιος 
δλων !

Ε Λ Λ Α  (Μ έ αύζάνονσαν υ π ερδ ιέγ ερση ). E tv a i πολυ αργα να μιλάμε γι 
αύτά. Ά λ λ ά  έγώ έχω ανάγκη τοΰ παιδιοΰ μου, τοΰ παιδιοΰ τής καρδιάς 
μου! ΐδ χ ω  ανάγκη προτοϋ νά φυγω! Μ >ΰ είναι πολύ σκληρό νά συλλο- 
γιΐουμαι πώς πρέπει νάν τά έγκαταλε'ψοο δλα, νά άποχαιρετήσω τή ζωή, 
τόν άέρα, τό φώς τής ημέρας, δίχως νάφήσω μιά ^μόνη ύ ιαρξη πού νά 
μέ σκέπτεται κα! νά μοΰ φυλλάη μιά γλνκειά κα! τρυφερήν ανάμνηση, 
σάν Ικείνη ποΰ φυλλάει ενα παιδί γιά τήν πεθαμμένη μητέρα του.

Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (" Υ σ τερ α  ά π ο  σύντομη σιγή)· ΙΙαρτον, Ελλα . . ■ αν 
μπορείς νά κερδίσης τήν καρδιά του.

ΕΛ Λ Α  (Ζ ο η ρ ά ) .  Μοΰ τόν δίνεις ; Τ ό λές μέ τήν καρδιά σου ;
ΜΠ( »ΡΚΜΑΝ (Μ ι νφ ος μελαγχολικό  . Ναί. Καί ή θυσία  δέν είναι με­

γάλη. Ε ίμα ι ενας ξένος γ ι’ αύτόν.
ΕΛ Λ Α  Ευχαριστώ όπωσδήποτε, ευχαριστώ ! . . . Ώ ς  τόσο, έχω 

ακόμα μιά παράκληση νά σοΰ κ ίνω, Μπόρκμαν. Πρόκειται γιά ενα 
πράμιια π«ν  δίνω μεγάλη σημασία.

Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ Πές το.
Ε Λ Λ Α  ’ ίσως βρεις τήν ιδέα παιδιάτικη, δέ θ ά  μέ καταλάβης. . . .
Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  Λέγε, λοιπόν.
Ε Λ Λ Α  Ό ;« ν  πεθάνω  θϊφ ή σ ω  κάποια περιουσία.
Μ Ι10ΡΚ Μ Α Ν  Ν u, τό ξέρω.
Ε Λ Λ Α  Ό  σκοπός μου είναι νάν τάφήσω δλα στόν Έ ρ ά ρ .
Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  Α ΐ ! ν α ί . . .  δέν έχεις κανένα πιό στενό . . .
Ε Λ Λ Α  (Μ ε θ έ ρ μ η ) ... Ά τ  αύεόν ; Ό χ ι, κανένα !
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Είσαι ή τελευταία άπό τό σόϊ σου.
ΕΛ Λ Α  (Κ ου νώ ντας  άργα  τδ κεφ άλ ι). Ναί, είμαι ή τελευταία. Μέ μένα> 

θά  σβύση τό ό'ιομα τών Ρεντάϊμ. Κ ’ ή σκέψη αύτή μοΰ είναι τόσο 
θλιβερή ! Ν ά χαθώ ολόκληρη, ίσα μέ τό'νομα...

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  ( ‘Α ναπηδώ ντας). Ά !...β λ έ π ω  πού θέλεις νά καταλήξης!
Ε Λ Λ Α  (Μ ε π ά θ ο ς )  Φρόντισε νά μή γίνη αύτό ! Ά φ η σ ε  νά πάρη δ 

Έ ρ ά ρ  τό'νομά μου, ύστεροι άπό μ ένα !
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Κ ν ττά ζο ν τάς  την μέ σκληρότητα). Εννοώ. Θελείς Ο 

Έ ρ ά ρ  νά μή φέρη τό'νομα τοΰ πατέρα του. Αύτό είναι.
Ε Λ Λ Α  Ποτέ στή ζωή μου δέν είχα αύτή τήν ιδέα ! Θά εΐμουνα  

ΰπερή οανη, ευτυχισμένη, νάν τό'φερνα εγώ ή ΐθια , αύτό τό όνομα! . . . 
Ώ  ! δχι, ή ει’ χή ποΰ εκφράζω είναι ευχή μητέρας ετοιμοθάνατης . . . 
Έ ν α  δνομα, Μπόρκμαν, είναι δεσμός πολύ δυνατώτερος απ’ δ,τι πι 
στεύεις.

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  [Ψ υχ ρά  μ ε  υ π ερη φ άνεια ). Κ αλχ, Ε λλα .Ε ίμα ί ανθρω 10 ς 
ποΰ μτορώ  νά φ.;ρω μόνο:, τό'νομά μου.

Ε Α Α Α  (Π ιάνο ντα ι τά  χ έρ ια  του, τα  σφίγγει μ ες τα  δ ικ ά  τ η ς ) . Ευχαριστώ !



ευχαριστώ ! Τώρα ολα εκανονίστηκαν μεταξύ μας! Ναί,ναί, Μπόρκμαν, 
επανόρθωσες τά αδικήματα σου δσο σοΰ εΐταν δυνατό ! Θά πεθάνω , 
άλλά ό Έ ρ ά ρ  Ρεντάϊμ θ ά  ζήση υστέρα άπό μένα !

( 'Η  σκεπασμένη  π ό ρ τ α  ανοίγει. Ή  κυρία Μπόρκμαν εμ φ αν ίζετα ι 

στο  κατώ φ λ ι, μ ε  τη μεγάλη μαύρη σ ά ρ π α  της στο  κεφάλι)-

Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ ( Μ  μεγάλη υπ ερδιέγερση ). Π οτέ ό Έ ρ ά ρ  δέ θ ά  φέρη 

αύτό τό δνομα !
Ε Α Λ Α  ( Ό πια& οχω ριόντας). Γκιουνίλδη !
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ ( ’Α π ό τ ο μ α μ ί  τόνο α π ε ιλ η τ ικ ό ) . Κάνεις δεν εχει το δ ι­

καίωμα νά μπαίνη έδώ, στό σπίτι μου !
Κ α Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Π ροχ ω ρόντας  κ α τ ά  ένα β ή μ α]. Τό πέρνω Ιγο5, αυτό 

τό δικαίωμα.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  [Β αδίζοντας π ρος αυ τή ν). Τ ί μέ θέλεις ;
Κ α Μ ΟΡΚΜ ΑΝ Έ ρ χ ο υ μ α ι νά παλέψω γιά  σένα, νά σέ υπερα­

σπίσω άπό κακούς Ικβιασμούς.
Ε Λ Λ Α  Δέν υπάρχουν χειρότεροι α π ’ αυτούς πού σέ κατέχουν, Γ κ ι ­

ουνίλδη.
Κ α Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ ( ‘Α π ότομ α.)  Έ σ τ ω  !... (M s το χ έρ ι τεντωμένο, κα ί μ'ε 

νφ ος απειλητικό). Ε κ είν ο  πόύ είναι βέβαιο, είναι πώς θ ά  φέρη τό δνομα  
τοϋ πατέρα τ ο υ ! Θάν τό φέρη ψηλά καί σταθερά καί θάν τό ξαναο- 
δηγήση στό δρόμο τής τιμής '■ Καί δέν θέλω  γι’ αύτόν άλλη μητέρα  
άπό μένα ! Έ γ ώ  μόνη ! Μ όνη... θ ά  κατέχω τήν καρδιά τοΰ παιδιού 
μου. Κανείς άλλος άπό μένα δέ θ ά  την εχη ! (Β γαίνει ά π ό  τή σκεπασμένη  

π ό ρ τα , κα'ι τήν ξανακλίνει π ίσ ω  της).

ΕΛ Λ Α  (Κ αταταραγ μ ένη ). Μπόρκμαν. . . ό Έ ρ ά ρ  θ ά χ α θ ή  μέσα σαύτή 
τή θύελλα. Χρειάζεται . . .  μιά συνεννόηση . . . μεταξύ τής Γκ  ιουνίλ- 
δης καί σένα. Γρήγορα, ας κατεβοϋμε κάτω.

Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  (Κ ν ττά ζ ο ν τά ς  την). Τ ΐ  ; κΐ εγω J 

Ε Λ Λ Α  Ναί, κ’ οΐ δυό.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Κουνώντας τό κεφάλι). Ε !ναι σκληρή, "Έλλα. Σκληρή  

σάν τό σίδερο πού ονειρευόμουνα άλλοτε νά βγάλω άπό τά βουνά.
Ε Λ Λ Α  Δοκίμασε λοιπόν ! Είναι καιρός !
(Ό  Μ πόρκμαν τήν κ ν ττά ζ ε ι δίχω ς νάπαντήαη , ακίνητος, αναπ οφ άσ ιστος),

Α Υ Λ Α Ι Α

Α Υ Ρ Α

Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ ΙΚ Ο

ΔΙΕΥ Θ Υ Ν ΤΗ Σ

ΓΕΩ ΡΓιΟ Σ ι. ΜΠΟΥΡΛΟΣ

’Ετήσια συνδρομή δραχ. 20 . Έξάμηνη 1 0 .— Συνδρομές, γράμματα καί δ ,τι 
σχετικό μέ τή «Αύρα» στέλνονται σεό διευ&υντή τοϋ φύλλου, όδός Ά ρ ιστο τέ- 
λους 89 , Ά θήναι.

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

«ΑΝΤΙΛΟΓΙΕΣ» - ε λ λ η ν ο μ α ν ε ις

«1/ A rt u n it  to u t le  rnonde» 
B ee th o w en  (L ettres )

Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς κάθε τέχνη δέν απευθύνεται παρά στό 
συναισθηματικό κόσμο, αύτόν δονεί καί κατόπιν άποτυπώνεται στή 
διάνοια είτε ώς ’Ιδέα, είτε ώς Τόνος, είτε ώς Χ ρώ μα γιά νά πάρουμε 
τής άπλοΰστερες μαζί καί βαθύιερες τεχνικές εκφράσεις· ώστε ή τέχνη 
απευθύνεται σολο τόν κόσμο καί σά μιά καθαρή μεταφυσική ιδεολογία 
δέ γνωρίζει πατρίδα καί δέν επιδράται άπό τό φυσικό περιβάλλον μέχρι 
τοϋ σημείου, ώστε νά χάνη τήν άνεξάρτητη στάση της, μέσα στή ζωή, 
καταντώντας μιά δουλική «μίμηση»' άλλως τε ή τέχνη δέν παρουσιάζει 
μόνο φυσικές εικόνες καί παραστάσεις, καί δέν εξαντλείται μόνο σαύτές· 
εκφράζει καί ψυχικές καταστάσεις ακαθόριστες καί προχωρώντας φ θάνει 
στό τολμηρό σημείο νά δίνη καί τής δικές της ζωικές κατευθύνσεις καί 
τούς δικούς της ηθικούς σκοπούς· βέβαια τό φυσικό περιβάλλον επιδρά 
κάπως καί τόν τεχνίτη δπως καί τούς ανθρώπους ποϋ ζοϋν γύρω του· 
δμως δ τεχνίτης τότε στέκεται στό ΰψος του, δταν στό φυσικό περιβάλλον 
δίνει τή δική του άντίληψη, τελειότητα καί κατεύθυνση, σάν ενας φ ω ­
τεινός ρυθμιστής του, ευρύνοντας τή δράση του πέραν τοπικών «ορίων», 
σάν έ’νας κυρίαρχος κοσμοπολίτης· δυστυχώς πολύ σπάνια μιά τεχνική 
δημιουργία κατορθώνει νά διασπάση τούς φραγμούς τοΰ περιβάλλοντος 
καί νά φθάση σέ μιά καθολικότητα διεθνισμού, δποος συμβαίνει σδ- 
λους ανεξαιρέτως τούς μεγάλους· άλλ5 ενώ μιά τέτοια κατεύθυνση στή 
δημιουργία θάρκοΰσε γιά νά καταστήση τήν τέχνη έ'να εΐδος συνδέ­



σμου μεταξύ τών πολιτισμών κα! επιδρώντας τούς άνθρώπους νά κα- 
ταστή ενα μέσον ύψηλοΰ κοινωνικού σκοπού, στή ζωή, μέ θλίψη μας 
βλέπουμε πώς στόν τόπο μας παρουσιάζονται μερικοί, ποΰ προσπαθούν 
νά περιορίσουν τήν τέχνη μέσα στό στενό κύκλο τοΰ περιβάλλοντος, 
περιβάλλοντος αποκλειστικά ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ 1 κα! δέν άρκούνται σαύτό- 
δυστυχώς φθάνουν μέχρι τοΰ σημείου ώστε νάποκηρύιτουν,βεβι|λώνουν 
και παραγνωρίζουν κάθε τι ποΰ μάς έρχεται «έξωθεν» κα! πέρνοντας 
έκφραση κάπως παράδοξη κα! μεταφυσική νομίζουν πώς αύτο! θά δώσουν 
μιά νέα κατεύθυνση στή ζωή, στό σύμπαν, κα! στό χάος· αλήθεια, πόσον 
φαίνονται ανίκανοι γιά νά αισθανθούν τό Ω ραίο δτουδήποτε μάς προσ- 
φέρεται κα! οπωσδήποτε μάς εκφράζεται ! πόσον φαίνονται ανισόρ­
ροποι κα! δειλό! γιά νάντρικΰσουν ψύχραιμα κα! συνειδητά μιά ξένη 
διανοητική ή ζωική τάση! αγνοούν ίσως πώς δέν υπάρχουν καλές ή 
κακές επιδράσεις γιά τούς δυνατούς οργανισμούς· πούχουν τή ρώμη 
τής αφομοίωσης- δσοι τής φοβούνται δέν αναγνωρίζουν παρά τήν ηθική 
τους αδυναμία προς κατάκτηση τοΰ καθολικού παρόντος πρός κατάκτηση 
τής ζωής πέραν ορίων δ Περικλής Γιαννόπουλος πέφτει τά πρώτο θύμα  
τών αρχών αυτών- δ Περικλής Γ  ιαννόπουλος ένας αγνός ιδεολόγος, ένας 
αρειμάνιος γκρεμιστής μέ τή ματαιόδοξη δμως κα! πλανημένη πρόληψη 
τοΰ ελληνικού παρελθόντος φαντάζει στά μάτια τους σάν ενας απόστολος 
τοΰ ελληνικού 'Ωραίου, σάν ένας εμπνευσμένος απολογητή; τοΰ χαμένου 
αύτοΰ παραδείσου, ποΰ λε’γεται ελληνικός πολιτισμός· ναί,δ Γιαννόπου- 
λος ήταν ένας επαναστάτης, επαναστάτης χωρ'ις βάθος κα! κρίση, ένας 
ενθουσιασμένος άπό τό παρελθόν,ανίκανος δμως νά ζήση τό παρόν του, 
καθώς πρέπει, ανίκανος νά τό εκτίμηση,ανίκανος νά τό θανατώση·ήταν 
ένας αρνητής άηδιασμένος,χωρ'ις νά μπορή νά δημιουργήση κα! μιά νέα 
ζωϊκή αξία, δική του, δπως δλοι σήμερα οί θαυμασταί του- είνε τόσο 
επικίνδυνο νά παίζη κανείς μέ τής παλαιές ή νέες αξίες πρ'ιν άποκηρύξη 
τής πρώτες, πρ'ιν δημιουργήση κα! πιστέψη στής δεύτερες* δέν αρκεί 
νάρνήται κάνεις γιά νά λέη κάτι- δέν υπάρχει μεγαλύτερη άρνηση τής 
ζωής άπό τό νάρνήται κανε'ις τή ζωή, χωρίς κα! νά μπορή νά τήν άντι- 
καταστήση, μέσα του, μέ νέες αξίες, μέ νέες τάσεις, μέ νέες αμφιβο­
λίες· δυστυχώς οί διάφοροι Γιανόπουλοι δέν μάς παρουσίασαν μ^χρι 
τά σήμερα τίποτε δικό της, τίποτε νέο, τίποτε άξιο νά τό ζήση κα\είς, 
ενώ εκείνος μάς πρόσφερε έναν ώραΐο κα! τόσο πρωτότυπο θάνατο. Τόν 
ωνόμασαν επιβεβαιωτή· επιβεβαιωτα! εΐναι μόνον οί δημιουργοί.

—  Σήμερα πρέπει καλά νά νοηθή πώς τό περιβάλλον δέν έχει τή 
σημασία κα! τή βαρύτητα πού'παιζε στούς προγόνους μας— πρέπει καλά

νά καταλάβουμε πώς ή ζωή κατάντησε τόσο πολυσύνθετη, τόσον εξε­
λικτική στής σχέσεις κα! τά μέσα ποΰ δημιουργεί καί μεταχειρίζεται, 
ώστε δ αφεύγει τό γοργό της πέρασμα κα! απ’ αύτά τά πιό συγχρονι­
σμένα,μέ τό παρόν τη:,πνεύματα—πρέτει νά νοιώσ.ιυμε πώς ή επίδραση 
τοΰ παγκόσμιου περιβάλλοντος, καί ό'χι τοΰ στενού ελληνικού περιβάλ­
λοντος (δυ.ιτυχώς μά; βρίσκει πολύ πίσω) μάς επιδρά σχε'ΐόν άβϊαστα 
καί μά, αναγκάζει νά σκεπτόμαστε τό παρό»’ μας καί μόνον αύτό, σάν 
τή μόνη πραγματικότητα- μιά δ ιέρτατα διεθνιστική προσπάθεια άνα- 
πτύσσεται γύρω μας, πού τά καλά της δέ θάργήσουν νά φανούν σέ 
κάθε της έκδήλωσ , τήν οικονομική κυρίως κα! κατόπιν τήν πολιτική 
και φιλολογική- άΜως τε δέ μάς μένει καιρός νά στρεφόμαστε πίσω 
μας, γιατί κάθε στιγμή ποΰ περνά, σά μάς βρίσκει απαράσκευους γιά 
νά την ζήσουμε εντατικά, μάς αφήνει μέ τήν εΐρωνη χειρονομία, τοΰ 
χαμένου γιά πάντα χρόνουτό παρελθόν εχρεωκόπησε γιά πάντα,δπωσδή* 
ποτε κα! άν φέρεται στής σελίδες τής ιστορίας· γιατί λοιπόν νά θ έ ­
λουμε νά τό κατακρίνουμε ή εξαγνίσουμε, νά τό μιμηθ-οϋμε ή άποκυρή- 
ξουμε;θέλω καθαρά νά πώ τήν ιδέα μου στό σημείο αύτό : νομίζω πώς 
δ θαυμαστά πλαστικός κόσμος τής αρχαίας ζωής καί τέχνης, πού τόσο 
συχνά τόν επικαλούνται πρός μίμηση, αύτός δ θαυμάσιος κόσμος τής 
γαλήνης δέν παρουσιάζεται στή δική μου συνείδητη παράσά μιά Π Ρ Ο ­
ΛΗΨΗ ιών νεωτέρων χρόνων, σαν κάτι πολύ περίεργο, πού τό χρω­
στάμε στή δυνατή διαίσθηση ενός W in gelm an n , ενός G oethe, ενός N i­

etzsche «α! τίποτε περισσότερον* άλλ' ερωτώ, πότε ή διαΐσθη ιη δημι­
ούργησε γεγονός ; πότε ή διαίσθηση χαρακτήρισε κάτι ώς αληθές καί 
πίστεψε σαύτό μέ πεποίθηση ; ίσως ή γλυπτική νά μά  ̂ αφήνει κάποιες 
αμφιβολίες, άλλά μέσα στήν τραγωδία τους δεν μάς εκφράζεται παρά 
ένας κόσμος καθαρώς βίαιος, μάταιος, μοιραίος καί κάποτε ηθικότατα 
ανήθικος, προ πάντων άνθρώπινος* δ,τι μας συνδέει μέ τούς άρ- 
χαίους εινε μόνον οί φυσιολογικοί κα! κλιματολογ;κο! λόγοι- γεννηθή­
καμε σιήν ίδια ιή γή τους και βλαστήσαμε κάτω άπ’τόν ίδιο φωτεινό 
ήλιο- ηθικοί καί κληρονομικοί λόγοι δέν υπάρχουν σήμερα, γιά 
νά γυρίσουμε σιή δική τους ζωϊκή ισορρόπηση καί γνώση· άλλως τε 
ποιος τά ξέρει αύτά; ποιος θά  μτορούσε νάμφισβηιήση πώς ή αρ­
χαιολογία δέν εινε πάντοτε ή κακή προστάτρια τών πεθαμένων πο­
λιτισμών; ποιος θ ά  τολμούσε νάμφιβάλη πώς ή ‘Ιστορία δέ μάς υπο­
δεικνύει παρά τάνηθικότερα υποδείγματα, κα! δέ μάς προσφέρει παρά 
τούς γελοιοδέσιερους τύπους γιά χαρακτήρας υπέροχους ; τή ζωή τή 
θελήσαμε παραδοση, τήν ποθήσαμε ιστορία, άποθαυμάζοντας δ,τι
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έπρεπε νά μισοΰμε βαθύτερα' ολα τά βάρη ποΰ φέρνουμε στούς αδύ­
νατούς ώμους μας, δλες τής ιερές, δπως λένε υποχρεώσεις μας, δλες τής 
θλίψεις τής κληρονομικότητας τής χρωσιάμε στήν περίεργη γεροντο­
κόρη, ποΰ βαφτίσαμε— παράδοση. "Οταν σκεφθή κανείς πώς τά πάντα 
θυσιάζουμε γιά τούς άλλους, πώς τά πάντα μάς απορροφά ή οικογέ­
νεια και τό κράτος και πώς πολύ λίγα κρατάμε γιά τόν εαυτό μας, αν 
δχι τίποτε— τήν τραγική τούτη σκέψη μας την συνοδεύει ενας λιγμός 
βαθύτατος ; επί τέλους πρέπει νά ζητήσουμε μίαν ολοκληρωτική άνα- 
θέωρη τών αξιών ποΰ μάς κυβερνοΰνπρέπει νά βασίζουμε την ηθική μας 
αναβίωση άπάνω στάσάλευτα θεμέλια τών φυσικών νόμων, άπάνω στήν 
εξευγένιση τών ένστίκίον. Έ π ί  τέλους, πρέπει νά μάθουμε τί Ε ΙΜ Α Σ Τ Ε  
δέν μας ενδιαφέρει τί υπήρξαμε, ή τί θά  γείνουμε' ή ευγένεια καί ή 
αξία βρίσκεται μέσα στό παρόν δέ βρίσκεται μέσα στό αιμα ή τό παρελ­
θόν, τά οικόσημα καί τούς τίτλους- καί μόλα ταϋτα οί πρόγονοί μας 
φίλοι μου, ποΰ τόσο τούς θαυμάζετε, γιατί δέν τούς γνωρίζετε υπήρ­
ξαν οί μεγαλίτεροι κοσμοπολίτες στη τέχνη καί στή ζωή παρ’ δλες 
τής μικροκομματικές διαμάχες, ποΰ τούς κατέστρεψαν, κυρίως στούς 
ρωμαϊκούς χρόνους- παράδειγμα στή ζωή ό ’ Αλκιβιάδης' στή Φιλοσο­
φία δ Πλάτων· δ Εύρυπίδης στό θέατρο- δ πρώτος μάς έδειξε νά σεβό­
μαστε τή ζωή περισσότερο άπό τήν πατρίδα, οσάκις μάλιστα ή ζωή 
μά; προσφέρεται πληθωρική καί πλούσια- δ δεύτερος, ανεξαρτήτως τής 
ζωικής αξίας τών δογμάτων του, δ Πλάτων ποΰ συνεκέντρωσε δλη τή 
σοφία καί πεΐρα τών συγχρόνων του, καθώς καί τή γνώση τής γηραιάς 
Αίγυπτου καί τής Ά σίας υπήρξε δ μεγαλύτερος διεθνιστής δημιουρ­
γός, δπως δ Χριστός, ό Βούδας, δ N ietzsche, δ M a rx ’ τρίτος δ Ευριπί­
δης μεταδίδοντας τής αμφιβολίες του στό θεατή κατέκτησε τόν κόσμο 
ευρύνοντας τό «πρόβλημα»' δλοι δυστυχώς είμαστε παιδιά του- ναί οί 
πολιτισμοί δέ μετροΰνται παρά μέ τό πλήθος τών ιδεών καί τών συναι- 
σθημάτων ποΰ δημιουργούν γύρω τους καί σέ μακρΰτερη ακτίνα επίδρα­
σης’ δε μετροΰνται μέ τάμφίβολα σταθμά τοΰ στενού περιβάλλοντος- 
ίσως μιλώ γιά πράγματα κάπως άσχετα μέ τόν κύριο σκοπό μου- άν επι­
μένω σαύτά,επιμένω γιατί πάντοτε κάθε προσπάθεια ελληνικής αναγέν­
νησης στράφηκε προς τό κλασικόν παρελθόν καί τής αξίες του γιά νά 
πάρη άπ’αύτό δχι τό βά&ος,άλλά τήν παρεξηγημένη του επιφάνεια,μέ τήν 
αποτυχία,στό τέλος,καί τήν άπαγοήτευση'Ιπί τέλους πρέπει νά στρέψουμε 
τό νοϋ σενα ευρύτερο περιβάλλον, άφοΰ προηγουμένως συγκεντρωθούμε 
στον εαυτό μας καί κατατοπίσουμε στό παρόν μας τό μέλλον μας- ν ο ­
μίζω πώς αρκετή εργασία συνετελέστηκε' είναι καιρός νά βγοΰμε άπό τό
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καβούκι μας- αρκετά χρόνια ζήσαμε εκεί μέσα· ελληνική ελευθερία εκατό 
σχεδόν ετών φαίνεται σάν ανύπαρκτη, άκριβώς γιατί μόλις σήμερα 
θελήσαμε νά εκτιμήσουμε τό παρόν καί νάντλήσουμε απ’ αυτό τή φυλε­
τική μας δύναμη, άποκηρύττοντας τήν σιυγνή άρχαιομανία, ποϋ βρί­
σκονταν μέσα στήν Οικογένεια μέσα στό Σχολείο, μέσα στή Νομοθεσία, 
μέσα, τέλος, σαύτή τή σκέψη μας- άλλά νομίζετε πώς γενήκαμε καί 
σοφώτεροι, άνατρέχοντας στό παρελθόν ; κάθε άλλο- είμαστε τά μωρό- 
τερα τών δντων- άλλά φυλή εκ φύσεως έξυπνη δέ μπορούσε νά μετα- 
βληθή γιά τό θέλησαν μερικοί- δθεν γινήκαμε κουτοπόνειροι καί τό 
θεωρήσαμε καύχημα γιατί τό κατορθώσαμε- δ,τι δέ μπορούσαμε νά 
πάρουμε μέ τή δύναμη καί τήν αξία τό ζητούσαμε μέ τήν έπετεία καί 
τήν απάτη, δημιουργώντας τή φαυλότερη, γιά τά χρονικά τοΰ κόσμου, 
κοινοβουλευτική τυραννίδα μιά τυραννικότερη ακόμη τοποκρατία- ελλη­
νική ίσιορία  εκατόν ειώ ν εΐνε μιά ίσ ιο  ία μικροτοπικισμοΰ- ιδού ή 
φυλή μας.
• —  Πόσα δέν οφείλουν οί άνθρωποι στήν επικοινωνία τών πολιτι­
σμών ; πόσα δέν χρωστάμε σιήν καθολικώτητα ποΰ δημιούργησε μέσα 
μας ή παγκόσμια επίδραση τής ζωής καί τής τέχνης; είμαστε παιδιά τοΰ 
τεχνικοΰ περιβάλλοντος καί δέ θά  πάψουμε νοίμαστε καί τά θύματα τοΰ 
τεχνικού αύτοΰ περιβάλλοντος' ή ε ωχή μας εινε καθαρώς τεχνική- δέ 
μπορούμε νά διαφύγουμε τήν καθολική ταύτιση τών '\αφόρων αξιών, 
και τήν παγκόσμια επίδραση τών Ιδεών, ποΰ μάς κυκλώνει" μόνον οί 
τυφλοί δέν τήν βλέπουν μόνον οί παράφρονες δέν τήν αισθάνονται- 
καί δμως θέλουμε φιλολογία καθαρώς ελληνική' θέλουμε ζωή άπο - 
κλειστική τοπικιστική' επί τέλους τί θά  πή ελληνικόν ; νά μιά λέξη, 
ποΰ δέν εννοώ καί ποϋ ζητώ τήν εξήγηση άπό τούς άνακαινιστάς, 
αυτούς τούς στενούς έλληνομανείς' είνε σά νά μοϋ λένε πώς στήν Ε λ ­
λάδα σκέπτονται καί αισθάνονται κατ’ άλλον τρόπον ή σάλλα μέρη" είνε 
σά νά μοΰ λένε πως τό 'Ωραίο έχει πατρίδα μόνον τήν Ελλάδα, πώς 
στήν Ελλάδα μόνον φύονται καί βλασταίνουν μεγαλοφυείς- καί δμως 
μόνον στήν 'Ελλάδα δέν παρουσιάζονται τέτοιοι φοίνικες ούτε άνα πεν­
τακόσια έτη- δέ φταίνε λοιπόν ή ξενικές επιδράσεις ποΰ δέν έχουνε 
αληθινή ζωή καί φιλολογία· φταίνε οί μετριότητες ποϋ δέν έχουν τή 
δύναμη νά πλάσουν ένα έργο αληθινό" τό ράπισμα τοΰ Σολωμοΰ : «τό 
έθνος πρέπει νά μάθη νά θεωρή εθνικόν δτι είνε αληθές» θάρκούσε 
γιά νά δόση τήν απάντηση σδλες τής στενές εθνικιστικές τάσεις, ποΰ 
θέλουν νά δόσουν μερικοί στή φιλολογία μας- ή Τέχνη είνε κυρκος 
Τδέα και σχεδόν μορφή, στά μεγάλα δημιουργήματα’ ή ’ Ιδέα άπευθά-



νεται σολους κα'ι δέν εχει στενή σχέση μέ τό περιβάλλον της· εΐνε απο­
κλειστικό κτήμα κα'1. δώρημα τοΰ πνεύματος· Ινώ ή πλασ.κή απόδοση 
τή ς ‘Ρέα ς, ή μορ ρή δηλαδή τοϋ καλλιτεχνήματος εΐνε ταυτισμένη μέ 
τό φυσικό περιβάλλον, τό πλαστικό η μουσικό, άναλόγως τοϋ πλαστικού 
ή μιυσικόϋ περιβάλλοντος τοΰ τόπου ποϋ κυοφ ιρήΜηκε· μήν είμαστε 
εγ ω ϊιτη - ενας κόσμος γκρεμίζεται ; ε>ας άλλος δημιουργεΐται· τά δόγ- 
μαια παρέρχ )Vtai, δπως οί άνθρωποι κα'ι λησμονοϋνται’ ή ζωή μένει 
ώς μόνη αϊωνιόιητα" ή ζωή εΐνε ενα διαρκές επεισόδειο σέ πράξεις 
αναρίθμητες- ή τέχνη εΐνε ή μάσκα ποΰ τής αλλάζει τήν έκφραση κατά 
πράξεις και διαστήματα- ή ζωή δοκίμασε άπειρες μάσκες, μά μέχρι τά 
σήμερα δέ βρήκε τή μάσκα ποϋ θά τής ταίριαζε στό πρόσωπο καί θά  
τής πήγαινε καλλίτερα- άλλά μήτως θά  τήν εύρη ποτέ ; ή νίκη ποϋ 
θά  βρίσκεται ; τάχα μέ τούς πιστεύοντας ή μήπ<»ς μέ τυύς αμφιβάλ­
λοντας ;

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΞΣ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ά π ό  τόν ερχόμενο μήνα ή « Λ ίρ α »  αρχ ίζει τις εκδόσεις  της με 

τ ίν  « Μ ικ ρ ό ν  ’Ά ν ο λ φ » ,  τό γνωστό τρ ίπ ρ α κ τ ο  δραμ α  τοϋ Ibsen, ποϋ  π α ίχ τη κ ε τον 
περασμένο χειμώνα στο Βασιλικό Θέατρο, κατά την αντη μετάφραση του συνεργάτη 
μας κ. *Άγη Β αρβιτσιώτη, και με πρόλογο άπό  τόν ίδιο.

Δ ιη γ ή μ α τα , *Aqχ) τό βιβλιοπωλείο του Γεωργίου Βασιλείου, εξεδό&ησαν σε κομ­
ψούς τόμους :

G E IJE R S T A M , G ustaf af
T o  9 Αγόρι τή ς  Κ υ ρά  ° Α έν η ς. Διήγημα . . . . . . .  Δρ. 1 .7 5
Ο Π έτρ ο ς  μ ε  τ ό 'ν α  μ ά τ ι — ^ ιο ν ισ μ έ ν ο ς  Χ ε ιμ ώ ν α ς . Διηγήματα » 1 .7 5

H A M SU N , K n u t.
mH  Β α σ ίλ ισ σ α  τοϋ  Σ α β α  κ ι ’ αλλα δ ιη γ ή μ α τ α .......................................» 2 .0 0

K IE L L A N D , A lexan d er Γ..
*Η  Μ άχη τοϋ  Β α τ ερ λ ώ  —Δ υο Φ ίλοι. Δ ιη γ ή μ α τα ................................ * 1 . 7 5
°Ολα αριστοτεχνικά μεταφρασμένα, άπό τόν « , Λέοντα Κουκούλα·

9 Α λ εξάν δρ ειάν  ες  9 Ε κ δ όσ ε ις -  *Απ > τά  «Γ ρ άμ μ α τα» εξεδόϋ'ησαν : H a n  R y -
Π e Γ : « L e poison», μονόπραχτο δραμα, σεη γαλλική, με ϋέμ α πολύ κοινό, ποΰ δε 
#ά μπορούσε νά χρήσιμέψη π αρά  γιά ενα πολύ μέτριο διήγημα* τό μόνο ποΰ κάπω ς  
τό βαστάει είναι ό οπω σδήποτε καλός διάλογός του .

*Από τόν «"Ε κπαιδευτικά δμιλο τής Α ίγυπτου», Α. Μ α ρ σ έ λ ο ν :  «Συνεργα­
σία σπιτιού και σχολείου», διάλεξ j που γίνηκε στήν αι&ουσα τοϋ *Επιστημονικού  
Συλλόγου «Π τολεμαίος Α γιά τόν *Ε κπαιδευτικά δμιλο.

*Από τόν κ. Κ .  Ν , Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ί δ  η « Τό τραγούδι τής e Ηλίόκαλης» ποίημα 
τον ιδίου σε 2 9  τετράστιχα .
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