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Ο Π Τ Α Σ Ι Α

Έ τ σ ι  σάν άπ’ to  γάντζο πιασμένη τ’ ουρανού,
Σά νά πετάς απάνω σέ πρίμο πάντα αέρα,
Γράφεις μεγάλα τόξα στά φέγγη τοϋ κυανού,
Σ ά  μιά μαντατοφόρα λευκάζεις περιστέρα.

*Ω γοητεία ! στα γνέφη ρόδα λαμπρού καινού,
Σ έ  μιά χρωματισμένη πώς ανεβαίνεις σφαίρα!
—  Τήν ευτυχία μή; δούνε τά μάτια κανενοϋ ! —  
Τά σύγνεφα κοπάδια πώς έρχονται άπό πέρα !

Κ ι’ δμως μέσ’ άπό τίνος λίκνου τά πέπλα, εγώ, 
Π οΰ τάσκισα μέ χέρια τρεμουλιασμένα, ώ ρίγη ! 
Τδνειρο, σάν παιγνίδι φωτός, τό κυνηγώ !

Κ" ενώ τό ξέρω πόσο ή απαντοχή μου ολίγη,
Τόν ίδιο εμένα βλέπω καί πάλε, ναυαγό,
Σάλλο πλεούμενο, δπου χωρίς μου δέ θά  φΰγη . . .

Μ. Μ ΑΛΑΚΑΣΗΣ



ΤΑ ΓΕΛΙΑ ΤΟΥ ΤΡΕΛΛΟΥ

Είχα ύποσχεθή νά πάω καμμιά φορά μαζί της στ’ αμπέλι κα! μιά 
νύχτα της παράγγειλα πώς μπορεί νά μοΰ φοονάξη αύριο δσο θέλει πρωί.

Ηταν εκεί κι ο Θανάση:, δ τρελλός αδερφό; της, ποΰ ή τρέλλα του εινε 
νά γελά άσώπαστα.

Με ξύπνησε πρωί κι άναβαίναμε το βουνό. 'Ο  Θανάσης περιπα­
τούσε λίγο μπροστά μέ τήν τρέλλα του— τά γέλια — κα! κάθε λίγο γ ύ ­
ριζε κα! μέ κυιτοϋσε μέ τήν τρέλλα του— τά γέλια—

—  Εινε φχαριστημένος ό Θανάσης ποϋ ερχόσαστε στ' α μ π έλι. . .  
μοΰ είπε ή κόρη.

— Τόν καϋμένο τό Θανάση . . .
—  Δέ ξέρετε . .  . ψες, τόνε κατάλαβα χαρούμενο (γιατ! εγώ καταλα- 

βαίνω μέσα στ ασώπαστα, γέλια του, τό γέλιο ποΰ εινε άπό αίτια) μά 
δεν κατάλαβα αύτή τή φορά τ ή τ α ν ε . .  .

—  Ό  καϋμένος ό Θανάσης . . .

—  Τά μεσάνυχτα τόν ένοιωσα ποΰ σηκώθη κι’ άνοιξε τό παραθύρι. 
Τοΰ μάλλωσα κι’ έπεσε στό στρώμα του. Τοΰ είπα πώς πρέπει νά κλεί­
ση το παραθύρι καί μοΰ είπε- «’ Ο /ι» . Νά δώ, λέει, ποΰ θ ά  ξημερώνει 
για να σάς ξύπνησαν. Σηκώθηκα κα! τό κλεισα έγώ. Τήν αυγή μοΰ φώ­
ναξε . .  . Καθότανε στό παράθυρο έκυττοΰσε άπό μιά χαραμίδα. «Ξ ύ­
πνα . . . λέει . . . τόν Κύριο νά πάμε στ’ αμπέλι μας». “Οτι έπρεπε νά 
φέξη . . . Τοϋ είπα πώς είνε πάρα πολύ νοορίς γιά σ ά ; . · . Σηκώ θη κα! 
κάθησε στήν πόρτα τής κάμαράς σας κα! κύττάζε στενοχωρημένος ποΰ 
ξημέρωνε ολοένα καί δε σάς ξύπναγα.

—  Ό  καϋμένος ό Θανάσης! . . .

Έ φ τά σα μ ε στ’ αμπέλι.
—  Ώ ,  είνε πολύ χαρούμενος ό Θανάσης . . .

Ό  τρελλός στεκότανε σιμά μας ή μά ; ακολουθούσε μέ τήν τρέλλα 
του.

^ερετε . . . μοΰ ειπε η κορη, αυτό τ αμπέλι τ ’ άνάστησε ό Θ α ­
νάσης . . . ’Ή τα νε προ τρία χρόνια πέτρα . . . δούλευε μήνες . . . μά 
δείτε τον πώς χαίρεται !

Ο τρελλός στεκότανε με τήν τρελλα του δίχως καμμίαν άλλη έκδή - 
λω ση  Ώ ς  τόσο, είπα, κάνοντας τόν θαμασμένο :

—  ’Α λ ή θεια ! ό Θανάσης §κανε τούτο τ’ αμπέλι . . .  ; ! Κ ι’ αυτό τό 
κλήμα ; ! .  . . τό φορτωμένο σταφ ύλια! . . .το φύτεψε ο Θανάσης . . . ; ! 

Καί τοΰτο τό μοσκάτο . . .  ; '■
—  Ό λ α  . . .  δλα . . . !
’Απλώνοντας νά κόψω ενα τσαμπί ρωτούσα αν εϊτανε κα! τοΰτο φύ - 

τεμα τοΰ Θανάση . . .
—  Ό λ α  . . .  δλα . .  .
—  Μπράβο ! .  . .
Κι’ δ τρελλός γελούσε.

Ά π ό  κείνη τή μέρα μπορώ καί ξανοίγω κα! γώ μέσα στήν τρέλλα 

τοΰ Θανάση τή χαρά του.

Ν. ΝΙΚΟΛΑΊ ΔΗΣ



ΠΑΡΣΙΦΑΛ

Τοΰ σεβαστού μου φίλου κ .P a u l Ja c o b s th a l ,  κα θη ­
γητή τής αρχαιολογίας στό Πανεπιστήμιο τής 

M arburg.

Τών γνώριμων άπαρνητής 
και κάθε ξένου γυρευτής 
πού λάμπει σάλλα μάκρη, 
νοιώθ-ω στά στήθεια μιά πνοή 
κΓ άποζητώ κάποια ζωή 
χωρ'ις καημό και δάκρυ.

Κι’ ούτε στό σήμερα μπορεΐ 
πλέρια ή ψυχή μου νά χαρή, 
κι’ ούτε στό χτες πού ζοΰσα.
Σέ μιάν άνέγνωρη ζωή, 
άλλες λατρείες κι’ άλλοι θεοί 
κα'ι μιά καινούρια Μοΰσα.

’Έ χω  μιά δίψα, μιά φωτιά, 
κι’ ολα τά τρίστρατα πλατεία 
τοΰ κόσμου αύτοΰ ξανοίγω—  
Είμαι τών ξένων γυρευτής, 
άλλης'θρησκείας προσκυνητής 
καί λαχταρώ νά φΰγο).

’Αφήνω πίσω μου πικρά 
νά σιγοκλαΐνε μιά χαρά 
δυό αγαπημένα μάτια, 
κι’ αφήνω μιάς ζωής γλαυκής 
τ’ άνθόγελα, στής ’Αττικής 
τά ονειρεμένα πλάτια.

Τών γνώριμων άπαρνητης 
και κάθε ξένου γυρευτής 
πού λάμπει σ’ άλλα μάκρη, 
νοιώθω στά στήθεια μιά πνοή 
κι’ άποζητώ κάποια ζωή 
χωρίς καημό καί δάκρυ.

Δέ μέ τρομάζει ή τρικυμιά 
κι’ άλλη δέν εχω άποθυμιά, 
μά μιά στιγμή νά φτάξω 
κάτω άπό ξένον ουρανό, 
σ’ ενα λιμάνι μακρινό 
τή βάρκα μου ν’ αράξω.

Νά δώ έκεΐ πέρα άν ό κρυφός 
ό πόθος μας μπορεΐ’στό φώς 
μιά μέρα ν’ άληθέψη, 
νά δώ πόΰ στέκουν μαγικά 
δσα παλάτια μυστικά 
δνειροπλάθει ή σκέψη.

Μ’ άν είναι άπάντεχο γραφτό 
κάποια στιγμή νά συντριφτώ 
πριν φτάξω στό λιμάνι, 
κι’ άν μέ τό διάβα τό σιγό 
τοΰ χρόνου δώ πώς κυνηγώ 
χιμαιρική μιά πλάνη,

Δέ Οά ζητήσω τό θεό 
μές στον πανάρχαιο τό ναό 
σκυφτός νά προσκυνήσω, 
μ' άν εχη ή βάρκα μου πανιά, 
μές στοΰ πελάου τή σκοτεινιά 
τήν πλώρη θά  γυρίσω.



Κ ι’ αν έχη πιά σβυστή ή πνοή  

κ’ έρ θ ω  στήν πρώ τη μου ζωή  

νά κροΰσω αργά τή θΰ ρ α , 

ποιος θά'ναι κείνος δ θν η τό ς , 

ή ταπεινός ή  δυνατός, 
χωρίς τήν ϊδ ια  μοίρα !

Κ ι ’ άν π ιά  ξεχάσαν κα'ι πικρά 

δέ σιγοκλαΐνε μιά χαρά  

δυό αγα πημένα  μάτια, 

τά γέλια μιας ζωής γλαυκής 

και πάλι μες στής "Αττικής 

θ ά  λάμπουν τά ωριοϊ πλάτια.

Κ α ι θ ά  ζητήσω  τό θ ε ό  

σ’ εναν κισσόφραχτο ναό  

πού δέ μέ στέργει ερμίτη , 

σά δώ στό αχνό τό δειλινό  

νά ύψ ώ νη—  ώ θ ά μ α — έναν καπνό 

τό γονικό μου σπίτι !

ΛΕΟΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ

Ταξείδευα καλοκαίρι τοϋ 1915  μέ κάποιο βαπόρι τής ’Αχαϊκής. 
Πήγαινα στή Χιό μάρτυρας στό Κακουργοδικεΐο. Δέν ήταν κα! τόσο 
δυσάρεστο ιό αναγκαστικό αυτό κουβάλημα, γιατ! τή Χιό τή γνώριζα, 
κ’ έτσι θαύρισκα τήν ευκαιρία νά ξαναϊδώ μερικές μισολησμονημένες 
γνωριμίες. Ό  καιρός ήτανε θαυμάσιος. Ό  μτάτης μας έλουζε μέ τή 
δροσά του ατό τό μεσημέρι, πού βγήκαμε άπό τά φαναράκια τοϋ Π ει­
ραιά, ως τό ηλιοβασίλεμα, κι’ άίόμα κα! τό βράδυ μ? τό φεγγάρι, πού 
βγήκεν ολοκόκκινο κι’ δλοστρούμπουλο άπό τό πέλαγο.

Στό τραπέζι φάγαμε λίγοι επιβάτες κι’ αμίλητοι. Δυό κοντόλογες 
κουβέντες αλλάξαμε μέ τόν καπετάνιο, πού ήμαστε λίγο γνώριμοι, 
κι’ άλλες δυό ματιές μέ τήν κυρία πού καθότουν απέναντι μου μέ τό 
μικρό της παιδάκι. Καθένας βιαζότανε νά σηκωθή άπό τό τραπέζι. Θά 
ήταν κρίμα νά μήν άνεβή στή γέφυρα, ν’ άκούση τό φλοίσβο πού κά­
ναν τά κυματάκια, καθώς χτυπούσανε στή μάσκα τοΰ πλοίου, νά ίδή 
επί τέλους στόν άφρό τής θάλασσας τό φεγγαράκι τό παιγνιδιάρικο. 
Κα! δέ λείψαμε δ ένας κοντά στόν άλλονε,πάντα αμίλητοι,ν’ άνεβοϋμε 
μέ τή σπουδή ποιος νά πρωτοπιάση τήν καλήτερη γωνιά, έχτός άπό 
τόν καπετάνιο, πού ήτανε κουρασμένος κι’ άφησε τή βάρδια στον άν- 
θυποπλοίαρχο.

— Τρία καρτίνια γρέγο βάστα, ειπε σέ λίγο δ άνθυποπλοίαρχος 
στόν τιμονιέρο, κα! κατέβηκε κι αύτός στό ύπόφραγμα. Κείνος τού'- 
γνεψε σοβαρά, έστρεψε λίγο τό τιμόνι στή γραμμή πού τούδειχν’ ό 
μπούσουλας, στήριξε άπάνου τόν αριστερό του άγκώνα κα! μέ τάλλο 
χέρι, άφοΰ άνασήκωσε λ'γο τό κασκέτο του, έβαλε έ'να τσιγάρο στό 
στόμα του. "Υστερα μέ πλησιάζει κα! μοϋ ζητάει τή φωτιά μου. Ή  
σιλουέττα αύτοΰ τοϋ ανθρώπου πίσω άπό τό οιακοστρόφιο μοΰ προκά- 
λεσε τήν περιέργεια. Φαινόταν νεύτατο κα! γερό παληκάρι. Τα μαλ­
λιά του άνεμίζαν αλαφρά στό μέτωπό του, κι δλη του ή κορμοστασά 
μέ τό ξεκούμπωτο πουκάμισο κα! τ’ ανασκουμπωμένα μανίκια είχαν 
αρκετό ένδιαφέρο. Κάμποσην ώρα παρακολούθησα τό ναυτικόν αύτό 
τύπο, τόσο πού γιά νά μή φανώ αδιάκριτος, γύρισα τό κάθισμά μου 
κα! βρέθηκα πάλι άντικρύ οτήν κύρία πού προτοεΐδα στό τραπέζι.Τώρα 
δμως είχα περισσότερο φόβο μήν παρεξηγηθώ. Ά ναψ α δεύτερο τσι­
γάρο κ’ έρριξα πάνου τά μάτια μου, έτσι στό άπειρο, γιά νΰ θυμηθώ  
κάτι στή μοναξιά μου. Πιό πίσω ένας επιβάτης ήλικιωμένος άπό τήν



πρώτη θέση ροχάλιζε μέ τό κεφάλι κρεμασμένο μπροστά του. Τί νά 
κάνω. Κοιτάζω πάλι τή γυναίκα. Πόσο ήταν δμορφη στό φεγγάρι 
πού τήν περίχυνε μέ τό φώς του. Νά μήν ήταν τόσο σκεφτική κα'ι σο­
βαρή, ή τουλάχιστο νά μήν κοιμότανε τό παιδάκι στήν ποδιά της, ίσως 
κάτι θά έκανε νά μάς διασκεδάση.

— Παρντόν, κυρία, ψιθύρισα δειλά, δέν έπρεπε τό μικρό νά σκε­
παστή λίγο ; Κάνει πολλή δροσιά απόψε.

Τοΰρριξε μιά σύντομη ματιά καί τό σκέπασε μέ τήν άίκρη τής σάρ­
πας της. Μιλιά καθόλου. Πήγα νά σκάσω.

"Οταν κατέβηκα στήν καμπίνα μου, είχαν περάσει μεσάνυχτα. Κεΐ 
μέσα μοϋ φάνηκε σά φοϋρνος. ’Ανοίγω τό φενεστρίνι ν' ετοιμάζουμε 
νά πέσω. Σβύνω τό φώς κι’ άφίνω τήν πόρτα μισοανοιγμένη, γιά 
νάρχεται αέρας. Γιάκάμποσην ώρα δ νοϋς μου γύριζε στά δυό εκείνα 
πρόσωπα πού ειχα ΐδή στη γέφυρα. Κατόπι θυμήθηκα τή δίκη πού 
ήμουνα μάρτυρας στή Χιό. Σχέδιασα δτι έ'πρεπε νά καταθέσω μπροστά 
στό Δικαστήριο, γιά νά μή φανώ απροετοίμαστος, καί πέσω δπως 
λένε «εις αντιφάσεις». ’Έστριψα κάμποσες φορές τό κεφάλι στό μαξι­
λάρι, ώς πού ή μιά σκέψη κοντά στήν άλλη μοΰ φέραν ετα τέλους 
τόν ΰπνο.

Όποιαδήποτε σημασία κι’ άν έχουν τά δνείρατα στον καιρό μας, 
σπάνια είναι κείνα πού τά θυμάται κανείς σ’ δλο του τό βίο, δπως καί 
μερικά σημάδια τής πραγματικής του ζωής. Έ γ ώ  τρία-τέσσερα δέν 
μπόρεσα ακόμη νά λησμονήσω. "Ενα δταν ήμουνα πολύ νέος. Ή  φαν­
τασία τότες είχε φΰγει άπό τά σύνορά της. Κ ι’ δμως ήταν ειδύλλιο,πού 
δέν ξέρω νά ματαγίνηκε ομορφότερο στη ζωή τής νεολαίας. Τό δεύτερο 
προ λίγου καιροϋ, δταν είδα πάνου σ’ έ'να τραπέζι τήν κεφαλή τοΰ 
Ίησοΰ Χριστοΰ μέ τ’ αγκάθινο στεφάνι ζωντανή σά νά σοΰ μιλοΰσε. 
Ξημέρωνε Κυριακή τοΰ Σταυροΰ καί γώ δέν τδξερα. Σηκώθηκα καί 
πήγα στή λειτουργία. Τό τρίτο δέ σάς ενδιαφέρει. Καί τό τελευταίο 
είναι τούτο,τού είδα μέ; στό β*πόρι τόν καιρό πού πήγαινα μάρτυρας 
στή Χιό.

Τάχα πώς βρέθηκα μέσα σ’έκκλησία.’Ή ταν άδεια σχεδόν, δπως τή 
βδομάδα τών Παθών, πριν άρχίση ή βραδινή ακολουθία τοΰ δρθρου, 
πού γυναίκες κι’ ά\τρε; θεοσεβούμενοι έχτελοϋνε τ’ απομεσήμερο 
τά ιδιαίτερα θρησκευτικά τους καθήκοντα. Έ κανα νά πλησιάσω στό 
τέμπλο. Είδα τότε μιά γυναίκα νέα νά ξομολογιέται μπρός στόν ιερέα.

“Ητανε κείνη, πού καθότουν τό βράδυ στή γέφυρα, κ’ είχε ρίξει τό 
παιδάκι της στά πόδια τοΰ πνεματικοΰ. Ναί, ήμουνα β.-βαιο; πώς ήταν 
εκείνη, άν καί φοροΰσε σκούρο μαντήλι στά κεφάλι της. Μιλοΰσε πολυ 
σιγά, κι’ δμω; άκουγα δλη της ιήν ιστορία κρυμμένος πίσω αϊτό μιά 
κολώνα. Ή  φωνή της έτρεμε κ’ έβγαινε άπό τά βάθη τής καρδιάς της.

—  Ό  άντρας μου, έλεγε, εμπορευότανε. Πήγαινε στό Τριέστι γιά να 
φέρη ξυλεία γιά τά καρνάγια, καί μένα μ’ έστελνε στά Ψαρά στήν πα­
τρίδα μου, νά περάσω δσον καιρό θάλειπε κείνος. Στό βαπόρι που 
ταξείδευα, άπ’ δξω ατό τόν Κάβο-ντόρο, έ'να μελτέμι αυγουστιάτικο, 
μάς έπιασε μπουρινάτο. Βγήκα στό κατάστρωμα γιά νά ίδώ. Ό  καπε­
τάνιος έδιάταξε νά μαζέψουν αμέσως τις τέντες. "Ενας νέος ναύτης 
ξανθός μέ τό πρόσωπο λιοκαμένο σάν τό μπρούντζο, μέ γερά μπράτσα 
καί μέ γάμπες σάν άπό μαντέμι σκληρέ;, κατώοθωσε σχεδόν μόνος του 
νά κάμη δλη τή μανούβρα. Τόνε θάμαξα. Στύλωσα τά μάτια μου άπά- 
νου του δίχως νά τό καταλάβω, Δυό φορές μέ κοίταξε κείνος, καί τό 
μάτι του ήταν γαλανό καί βαθύ καί περήφανο σάν ο ΰ  λιονταριού. Τά 
κύματα σκάζανε μανιασμένα στις μπάντες. "Ενα-δυό πέσαν ά.τάνου μας. 
Έ τρ εξα  νά φυλαχτώ μές στήν πρώτη θέιη , άλλά γλιστράω καί πέφτω 
χάμου. Τήν ϊδια στιγμή έ'να δυνατό χέρι μέ σηκώνει σά φτερό. Πόσο 
δυνατό ήταν τό χέρι τοΰ λιοκαμένου ναύτη πού μάζευε τήν τέντα. Κοκ­
κίνισα ντροπιασμένη δχι τόσο γιατί έπεσα. Ή  ντροπή, Πάτερ μου, 
ήρθε μέσ’ άπό τή συνείδησή μου. Αιστάνθηκα πώς δ Πειρασμός μέ 
κυρίεψε άμέσως μόλις εκείνο; μ’ άγγιξε. Μ.ταίνω μέσα κ’ ή καρδιά μου 
χτυπούσε παράξενα, μέ σφίγγανε τά μελήγκια μου. Σ ’ αύτό τό χάλι 
έμεινα στήν καμπίνα μου ξαπλωμένη ώς πού βράδιασε.

Τό μπουρίνι πέρασε κ’ έγινε ή θάλασσα γιαλί. Τ ’ άσιρα φεγγοβο­
λούσανε στόν ουρανό. Δέν έφαγα καθόλου. Σηκώθηκα καί πήγα πάνου 
στή γέφυρα. Έ κ εΐ λογάριαζα νά καθήσω πνίγοντας τό αϊστημα τοΰ 
Πονηροΰ, ώς τήν ώρα πού θά  ξεμπαρκάριζα γιά τό νησί. Σ ’ ούτό τ’ 
άθώο καί γνήσιο παιδάκι πού ρίχνω στά πόδια σου, Δέσποτα, γιατί τ’ 
άλλο πού δέχτηκε τήν τύχη τής άνομία; άπό τά χέρια μου δέν υπάρ­
χει, (κείνη τή στιγμή μιά ανατριχίλα πέρασε άπό τό κορμί μου) σοΰ 
ξομολογιέμαι μπροστά σου καί μπροστά στό έλεος τοΰ Κυρίου, ούτε 
κόρη οΰτε παντρεμένη τρία χρόνια τώρα μέ τόν άντρα μου δοκίμασα 
τέτοιαν άγωνία. Είχανε λυθή τά γόνατά μου, μέσα μου κάτι μ’ έκαιγε 
ένας κόμπος μοΰ ανέβαινε στό λαιμό. Τόνε κατάπινα κι’ δ λαιμός μου 
ξεραινότανε σά νά ήμουν άρρωστη.



Ολη τήν ώρα ποΰ μιλούσε, μεγάλη σιγή βασίλευε μεσ’ στήν έκκλη - 
σιά. Τά λόγια της κάναν φριχτήν άντήχηση μεσα στούς θολούς. Τά 
φώτα τών καντηλιών σιγοσαλεΰανε μπροστά στις ιλαρέ; τών αγίων 
εικόνες. Κρυφοτοίταξα τόν παπα. Τά πλατιά τιυ φρΰδια σκεπάζαν τό 
βλέμμα του. Τό μετω ιό του από κεΐ πού χώριζε τό καμπυλαύ*ι κι’ 
απανου γιάλιζε σάν τό φίλντεσι. Στεκότουν ακίνητος κα! σιωπηλός.

— ’Έβλεπα, ξακολοΰθησε, πρός τό πέλαγος, κα! πολεμούσα νά 
διασκεδάσω μέ τή θάλασσα πού φωσφόριζε, καθώς τήν έσκιζε τό κα- 
ραβι στό δρομο του. Μά ξάφνου βλέπω μιά σκιά ν’ άνεβαίνη άπό τό 
ΰπόφραγμα πρός τό καμποΰνι τής πλώρης. "Ενα νέο δυνατό παλμό 
αίστάνθηκα τότε στό στήθος μου. Ό  ναΰτης πήγαινε νά ουχάση άπό 
τήν κούραση τής ημέρας. Σέ λίγες στιγμές μιά δύναμη ακατανίκητη 
μέ σήκωσε άπό τή θέση μου. Ή τα ν  πολύ περασμένη ή ώρα. Ά π ό  
τήν πλώρη ώς τήν πρύμνη δέν άκουγόταν άλλο άπό τούς ρ υ θ ­
μικούς χτύπου; τή; μηχανής. Κατεβαίνω στό μεσόστε'/ο. Μιά γέφυρα 
στενόμακρη μέ χειραγωγό τό ενωνε μέ τό καμποΰνι. Προσποιήθηκα 
πώς ήθελα νά περάσω τάχα γιά διασκέδαση. Έ κα να δυό γύρους μόνη 
μου σάν τρελλή. Κάθε φορά πού έφτανα στό καμποΰνι, έρριχνα και 
τό μάτι μου μπρος άπό τό βίντσι,κεΐ πού κοιμότανε κεΐνος.Άπάνου στό 
δεξί του μπράτσο πού είχε τεντώσει άκουμποϋσε τό κεφάλι του μέ τά 
μακριά μαλλιά π’ άνεμίζανε στόν άέρα τού καραβιού. Ά ,  τ! μπράτσο 
σιδερένιο ήτανε κείνο, πού μέ σήκωσε σάν καλαμάκι άπό τό κατά­
στρωμα. Ό  νιος δέν κοιμότανε. Ανασάλευε πότε τόν ώμο πότε τδνα 
του πόδι, ή άνάσα του δέν ήταν ταχτική δπως τοΰ κοιμισμένου. Έ γ ώ  
ή δόλια είχα πιά νικηθή. Προσπέρασα τό βίντσι καί πιάστηκα πλώρη 
πλώρη άπό τά πουντέλια, κάνοντας τάχα πώς κοίταζα κάτου τή θ ά ­
λασσα.

—  Θά ζαλιστής, άκοΰω μιά βαριά φωνή άπό πίσω.
Κάλλιο νά είχα ζαλιστή κα! νά ’πεφτα τότε στή θάλασσα, Πάτερ 

μου. Κάλλιο νά μέ τρώγανε τά κύματα, παρά τό κακό πού μέ τρώει, 
νΰχτα μέρα. Κι’ δμως πόσο ήταν ώραΐος κα! πόσο δυνατός, κ’ έγώ 
πόσο άδΰνατ’ ήμουνα, σάν έπεσα στό δίχτυ τού Πειρασμού. Δυό ώρες 
ακολασίας περάσανε κάτου άπό τ’ άστρα. Δυό χρόνια συντριβής κα! 
μετάνοια; έχουν ώς τώρα περάσει.

"Ενας λυγμός άκολοΰθησε κα! λίγα λόγια τοΰ πνεματικοΰ άπό κά­
ποια παροιμία τού Σολωμώντα. Κάνει τό μάτι μου νά ξεπροβάλη άπό 
τήν κολώνα πού άφογκραζόμουνα κρυμμένος, κα! τί ν'ι ίδώ. Στή θέση

τοΰ γέροντα,ό Χριστός δ ϊδιος ολοζώντανος. Μιάν άλλόκοτην έκφραση 
γλυκιά; καλοσύνης κα! αυστηρότητας μαζ! είχε στήν όψη του. Ξάφνου 
μιά λάμψη πλημμυρίζει τήν έκκλησιά πού μέ θάμπωσε.

"Οταν άνοιξα τά μάτια μου, βλέπ τόν καμαρότο, πού οτι άναψε 
τό ήλεχτρικό τής καμπίνας μου, μπαίνοντας γιά νά κλείση τό φενε- 
στρίνι, μή μπάση μέσα νερά άπό ένα μικρό θαλασσάκι που έφερνε 
άπό τή μπάντα τό μαϊστρέλι τής αυγής. “Ως πού ξημέρωσε δέ μπόρεσα 
πιά νά κλείσω μάιι.

Τό πρωΐ πού άνέβηκα δέν είδα τήν κυρία τού ονείρου μου. Ρ ώ ­
τησα κα! μοΰ είπαν πώς έβγήκε στά Ψαρά, πού έπιασε τό βαπόρι στόν 
πηγαιμό, ένφ άλλοτε, σύμφωνα μέ τό δρομολόγιο, περνούσε άπό κεΐ 
στό γυρισμό του.

ΣΤΕΦ ΑΝΟ Σ ΜΟΡΦΗΣ



ΤΡΑΓΟΎΔΙ ΤΟΥ ΘΕΡΟΥ

Άπλώ νετ’ ενας κάμπος μέ δεμάτια χρυσά,
πού ως τήν άκρη τοΰ κόσμου φτάνει, πέρα, μακριά.

Γΰρνα, μΰλε, γΰρνα.

Δέ φυσά πιά ό αγέρας στών άγρώνε τά μάκρη, 
κι’ δλοι στέκουνται οί μΰλοι στ’ ουρανού κεΐ τήν ά'κρη. 

Γΰρνα, μΰλε, γΰρνα.

Μιά βραδιά τώ^α φτάνει σκοτεινή, σκοτεινή, 
καί πολύς κόσμος θέλει καί γυρεύει ψωμί.

Γΰρνα, μΰλε, γΰρνα.

Στόν κόρφο της κοιμίζει τόν άνεμο ή νυχτιά, 
καί τό πρωΐ άρχινάμε καί πάλι τή δουλειά.

Γΰρνα, μΰλε, γυρνά.

Ξεκαθαρίζει δ αγέρας τούς κάμπους δές, καί πιά 
άνθρωπος δέ θά σκοΰξη κανένας πώς πεινά.

Γΰρνα, μΰλε, γΰρνα.
R lC M A R D  D E H M E L

ΙΛΖΑ

Δεκαπέντε χρόνων ι’ίμουν κορασιά, 
άκακη κι’ αθώα καί χωρίς ψεγάδια, 
δταν είχα νοιώσει πρώτη μου φορά 
πόσες γλΰκες έχουν τού έρωτα τά χάδια.

Γΰρω άπ’ τό κορμί μου μ’ έσφιξε γλυκά 
καί γελώντας είπε : Τί χαρά μεγάλη !
Κ’ ήρθε νά μοΰ γείρΓ) σιγανά, απαλά 
στ’ άσπρο μαξιλάρι τό μικρό κεφάλι.

Κι’ άπό τότε γιά δλους μοΰ χτυπά ή καρδιά, 
κ’ είναι τό μαγιάπριλο τής ζωής δικό μου1 
κι’ δταν σέ κανένα δέ θ ’ αρέσω πιά, 
θά  γυρέψω τότε μόνη τό χαμό μου.

Μετ. Λ. Κ . F R A N K  W E D E K IN D

ΑΦΕΛΕΙΣ ΚΑΙ ΦΙΛΙΣΤΑΙΟΙ

ΓΥΡΟ  ΑΠΟ ΤΟ ΑΙΝ ΙΓΜ Α

Οί θρυλλικές βασίλισσες τού H o lb e in  μά; γελούν ά.τό τά βάθη τού 
χρόνου μέ τό αινιγματικό τους γέλοιο, καί μάς αφήνουν κάτι σάν τό 
παράξενο μύρο τών πεθαμμένων ώραιοτήτων. Περνούν κι’ αυτές εκδη­
λώσεις υπέροχες τόΰ ωραίου, καί τό θλιβερό γέλοιο πού δρέπει δ θεα­
τής τους εΐναι τό μυστικό εκείνου πού τις έπλασε, τό μυστικό τής ψυ · 
χής τοΰ δημιουργού τους. Γιατί άκόμη υστέρα άπό τήν ανάγνωση κά­
ποιων παληών βιβλίων L,a p rincesse  de Cleve π. χ. αισθάνεται κανείς 
μιά θεία νοσταλγία γιά τά χρόνια ποΰ πέρασήν ; Είναι τάχα οί μυστι - 
κότητές τους πού επιδρούν θελκτικά στό πνεύμα ; Γιατί τά τραγοΰδια 
τών πρωτόγονων λαών δροσίζουν σαν μιά καλοκαιρινή αύρα ; Γιατί 
νοσταλγούσε τήν εποχή τους ; γιατί κλαΐμε πώς ήρθαμε πολύ αργά ; 
Νοοταλγούμε πραγματικά τήν ζωή πού διαισθανόμεθα μέσα σ’ αύτά ; 
Τί είναι εκείνο ποΰ επηρεάζει πραγματικά τό πνεύμα; ή ώραιότης 
τους ; Τί σημαίνει γιά κείνους ποϋ τήν δημιουργούν σέ κάθε εποχή ; 
Τό περισσότερο θέλγει ή έλλειψις σκέψεως, τής . υποδειγματικά απλής 
ζωής τους, εμάς τούς σκεπτικιστάς τοΰ άπαιχολεΐ τόσο ή αιτιολογία 
τών πραγμάτων, τούς ανικάνους ν ’ απαλλάξομε τόν έαυτόν μας άπό 
οδυνηρά ερωτήματα. -

Μά ποιο σΰστημα, ποιος ρυθμός θά μπορούσε νά ύψώση σιήν έν­
νοια νής ζωής τούς άνησΰχους «ύτοΰς, πού στείλωσαν τή νεόιητά τους, 
τό πνεύμά τους, καί πλανήθηκαν, σκοτεινά πνεύματα, κάτω απ’ τ’ 
άστρα τή σιβυλλική αύτή γλώσσα τών νυχτιών, γιά νά ψαΰσουν τό 
μυστήριο, νά τό προσεγγίσουν, νά κάνουν τή Σ μ γ γ α  αύτή νά λΰση 
τή σιγή της ; Ποιά τέχνη πού εμφανίζει τήν ώμορφιά, σέ χρώμα, 
ιδέα ή άρμονία μπόρεσε μέ τις διαδοχικές εμφανίσεις τού ωραίου νά 
δημιουργίση μιά ατμόσφαιρα απόλυτα ά/ιολευθερωτική, μιά ατμό­
σφαιρα πού νά συγκροτεί τό πνεΰμα στήν επιφάνεια, τό πνεύμα πού 
ζητά πάντα νά δη πίσω άπό τό Μαγικό πέπλο καί μεταβάλλει σέ ράκη 
δλες τις χιμαιρικές ώραιότητες ;

’Εκείνοι σέ μίμηση υψώσανε τή ζωή τους, εμείς διαβαίνουμε 
πνεΰματα ερευνητικά —  πού μάς τσακίζει ή πολυσΰνθεσή μας —  ξΰπνα 
μέσα μας σάν κατάρα, ή αρχή ποΰ πλανά στήν έρευνα τού φωτός, κα| 
δέν μπορούμε διαβαίνοντας τή ζωή σαν τά χρυσά φτερωτά ποΰ δημιουρ­
γούν στό σκότος καί τή σιωπή μές τή σημετρική τους πολιτεία,δέν μπο-



ροϋμε νά τραβήξουμε τό δρόμο τών ενστίκτων,τό δρόμο προς τό άγνω­
στο μέλλον, χωρίς νά ξέρουμε τί είμαστε, αγνοώντας τό προορισμό ποΰ 

έκπληροΰμε.
Ξυπνοΰμε στό πνεΰμα στην ερευνά (φώς ποΰ κρύβεται στίς μεγάλες 

φύσεις ;) προς ενα αινιγματικό κόσμο, ποΰ σφετερίζεται τη δράση μας, 
μουδιάζει καί νεκρώνει τη φ ονή τών νόμων, βγαίνουμε έξω άπό τή 
μάζα ποΰ εξακολουθεί τόν αιώνιο δρόμο καί ζητοΰμε, μυστικοί ερευνη 
ταί, τήν αΙτία τών πρα γμ ά τω ν, τη δικαιολογία τής ζωής μας, χωρίς νά 
σκεφτοϋμε ποτέ δτι ζητοΰμε νά σταματήση δ Αρχικός σκοπός ποΰ κι­
νεί τά δντα άπό τά βάθη τών αιώνων,— τήν έναλασσομένη αυτή γεννεά 
τών φύλλων τοΰ Ό μηρου, — μπροστά σέ μ'ά δδυνηρή Ιρώτηση ποΰ 
απευθύνουμε στ’ μστρα ποΰ τρεμουλιάζουν σάν νά ψυθιρίζουν στή μυ­

στική τους γλώσσμ.
Οί έκλεχτοί μπορεί νά πληθύνυνται τώρα, μά έξω α*ό θεωρίες ποΰ 

υψωθήκανε άπό κοσμογονικά πνεύματα ύστερα άπό τή συστηματο- 
ποίηση τΟΰ Χάους, δπως ή Α θανασία ή μετεμψΰχωσις μέ τη έννοια 
τής προσεγγίσεως τοΰ απείρου Ά γαθοΰ, κ.λ.π. οτι ειπώθηκε κατόπιν 
δέν είναι παρά ά/ιλωμα καί στήριγμα σύμφωνα μέ τή σύγχρονη Ιδεο­
λογία τών αρχών αυτών, ποΰ άνθισαν στό ανθρώπινο πνεΰμα από τήν 
άρχή τής Δημιουργίας, άπό τήν ήμερα ποΰ Ιλοξοδρόμησαν οί Προμη­
θείς έξω άπό τόν κοινό δρόμο, τής σιωπηλής υποταγής στόν^άναλοίωτο 
νόμο, γιά νά παρατηρήσουν τή ζωή άπό τό ύψος τους, γιά νά εύρουν 
μιά δικαιολογία στήν ανώτερη οδύνη τους.

Κι’ αυτές έλαμψαν τόσον άποκαλυπτικά στό πνεΰμα ώστε είναι αδύ­
νατον νά ύπερβοΰμε τά δριά τους. Μά μήπως μπόρεσαν καν νά ικανο­
ποιήσουν τούς διψασμένους άπό τή γνώση τοΰ ’Αγνώστου ; Οσο κι 
αν τις αισθάνεται κανείς σέ μυστικές ώρες νά ριζώνουν μέσα του, είναι 
τόσο απέραντος καί σκοτεινός δ ώκεανός τοΰ μυστηρίου, ποΰ δέν είναι 
παρά άπόμακρος φάρος ποΰ χάνεται μέ τούς τρικυμισμούς τοΰ θαλασ- 
σόδαρτου πλοίου !

Γιατί τάχα ή τιμωρία τοΰ Προμηθέως δείχνει τή σκληρότητα τών 
’Ολυμπίων γιά τό δυστυχισμένο γένος τών ανθρώπων ; Δέν μπορεί νά 
συμβολίζη τό μοιροΐο μαρτύριο, ή τή τιμωρία τοΰ πνεύματος ποΰ πα­
γιδεύεται μέ τό φώς ;

Ή  εποχές αυτές πλάνη ίσως τοΰ πνεύματος ποΰ διψά μιά τέτοια 
γωνία, δείχνουν τη ζωή στό άληθινό της θέαμα, άγνοοΰσα τί είναι, ή 
τί πρέπει νά είναι, νά βαδίζη ώραΐα στό Νόμο, χαμογελώντας σέ μάς

μες τις :οραϊες μορφές της απο τά βάθη τοΰ χρόνου, ενώ εμείς πληθυ 
νόμενοι γυρω άπο τήν έρευνα θά κάνουμε άραγε κάποτε, στ’ άπόμα- 
κρα βάθη τοΰ μέλλοντος, τήν αμίλητη σφίγγα νά λύση τή σιωπή τη ς; ;

Η ΠΑΛΗ ΤΩΝ ΣΤΟ ΧΑΣΤΙΚΟ Ν

Κ α θ’ ήν εποχήν ή επιστήμη μέ τάς άπτάς προόδους της ποΰ μάς 
περιβάλλουν,δείχνει στόν περίλυπο καί δνειροπόλο εαυτό μας, τήν σπου- 
δαιότητα κάποιων πραγματοποιημένων προσπαθειών της, τί ζητοΰν κά­
ποιοι στοχαστικοί σάν περιφρονηταί κα! σαρκασταί τών δογμάτων της, 
καί τών προοδων της ; Είναι ταχα οί αφελείς, οί πεισμωμένοι φανα­
τικοί, οί ώραΐοι άνωφελεΐς, οί άριστοτέχναι στιχουργοί; Είναι οί μο­
νομερείς ποΰ αρνοΰνται, οι θλιβεροί ποΰ μοιρολογούν πάνω άπό τά 
ερείπια τής μοιραίως κατεστραμένης ζοιή; τους ;

ΓΙοιό άραγε ιδανικόν έχουν καί ποιοι στοχασμοί τούς κρατοΰν ;
Μήπως ζητοΰν τήν πραγματοπ *ίησιν μιάς Τέχνης δπως τήν εννο­

ούν αυτοί;

-ιημερα ποΰ δεν συγκρατοΰν του; διανοουμένους κεφαλαιώδη μετα­
φυσικά δόγματα, τί θά έσήμαινε μιά τέτοια πραγματοποίησις άπό κά­
ποια προσηλωμένη στις άπηρχαιωμένες αυτές ιδεολογίες ψυχή ;

Τί ενδιαφέρει τάχα κι’ αυτή ή Τέχνη σαν δεν βγαίνει άπό βαθυά 
{δεαλογια, από μεγάλες ζωικές προσπάθειες σάν δέν επεκτείνει κάποτε 
τήν ατμόσφαιρα αυτών τών στοιχειωδών λειτουργιών τής ζωής (δπως 
μάς κατηγόρησαν σαν άφελεΐς φλυάρους πραγμάτων, ποΰ φέρνουν 
πλήξη στήν ανώτερη πνευματική τους ύπαρξη !) δείχνοντας στους χρεω- 
κοπημενους, πολυσυνθέτους, παρηκμασμένους εγκεφάλους μας πόσο ή 
ζωή άνακτάτό κέντρον της, τήν βαρύτητα τη :, κα^πόσο εξουδετερώνει 
Τ Η Ν  Κ Υ Ρ ΙΑ Ρ Χ ΙΑ  ΤΟ Υ Σ Κ Ο Τ Ο Υ Σ  εϊτε επίγνωσις τών τιποτένιων 
υπάρξεων μας είναι αυτό, είτε σάν δόγμα σκυθρωπής μεγαλοπρεπείας 
μόλυνε τή ζωή;

Μιά τεχνικώς άρτία έκτέλεσις κοινοΰ δεξιοτέχνη άπό τήν όποία 
λείπει η ανώτερη ιδεα, ή προσπαθεια ποΰ πηδά κάποιον κοινό κύκλο 
σκέψεως καί εκφράσεως, ή δυνατή, παράφορος άνησυχία μέσα στό 
Παν, πρέπει νά είναι περισσότερον άξία προσοχής άπό μία ανώτερη 
ιδέα ποΰ προσφέρεται σάν ράκος φραστικώς;

Ή  αρμονία τοϋ λόγου δέν έγκειται στή ρυθμική του σύνθεση άλλά 
στίς μουσικές συγκινήσεις ποΰ γεννοΰν στό πνεΰμα οί έκρραζόμενες 
ιδέες.



Νά ονομάζουν τάχα ιδανικόν, κάποια ανώτερη πίστη ;
Δέν επιτρέπεται νά μεταχειρίζονται τήν λέξιν εν δσω δέν τήν έχουν 

προσφέρει.
’Ό χι !
Είναι οί αφελείς ποϋ πισιεύουν, οί εγκέφαλοι μιας (Βρισμένης χω- 

ρητικότητος, οι κύριοι Μικρόκοσμοι !
Μά υπάρχουν καί οί αμφίβολοι, οί στοχαστικοί αυτοί ποϋ μποροϋν 

νά σταθούν ειρωνικοί καί μπροστά στη μεγαλοστομια τής επιστημης 
ακόμα, αμφίβολοι γιά τήν σπουδαιότητα τών πραγματοποιήσεων της 
μέ τόν ειλικρινή σκεπτικισμό τους, οί νικηται τών αδυναμιών τους οι 
μαστιγώνονιες τόν εαυτό τους δπου τόν συλλαβουν ψευδομενον. Αν 
δέν είναι ή νίκη προορισμένη γι’αύτούς,έχουν πάντα μαζί τους τή σκληρά 
ειλικρίνεια. Καί τό ιδανικόν ποϋ θά ταρ ίξει την ατμόσφαιρα μας με τα 
νέα δυνατά φτερά του δέν μπορεί νά προέλθη ποτε απο τους προσηλω­
μένους σέ απηρχαιωμένες αρχές, άλλ’ ά% αυτούς ποΰ έχουν τό κενόν της 
αμφιβολίας καί ζοϋν πάντα μέ την δυνατή προσπάθεια να τό καλυψουν 
μέ μιά νέα καί ρωμαλέα πίστη.

Οί αφελείς έχουν τις πίστεις τους, ζοΰν μέσα στήν μικροσκοπικήν 
περιοχή τους χωρίς νά ιτενοχωροΰνται. Λυδία λίθος τους είναι ή ιδε­
ολογία τους.

"Ολες ή προοδευτικές προσπάθειες δέν προήλθαν παρά από τούς 
τ ο ύ ς  στοχαστικούς, ;άπό τούς αμφιβάλλοντας· κι αυτοί ποΰ διετηρησαν 
τήν αμφιβολία τους καϊ μ·οα άκόμη άπό την ’Επιστήμην δείχνουν 
πώς είναι επιδεκτικοί μιας ανώτερης προαγωγής.

Σαν υπερισχύει τό ποσόν τής εσωτερικής ζωής ό άνθρωπος σκεπτε- 
ται στοχάζεται. Δέν εΐναι ό προσηλωμένος, τά μάτια του δέν ρεμβά­
ζουν στις σελίδες τοΰ παληοΰ βιβλίου σαν τή σκεπτική γυναίκα στό 
πίνακα τοΰ Βιτσέλιο (τί νά σημαίνει άραγε στά βάθη τοΰ πίνακα ένα 
χαρακτηοιστικό σύνολο ποΰ μποροΰσε να ονομασθη «ολος ο κοσμος 
δπως μπορεί ν’ άποδοθή σέ μικρογραφία άπό τόν χρωστήρα;») Εΐναι 
περισσότερο ό πρωτόγονος οργανισμός ποΰ αφυπνίζεται άπό κάποιες 
αποκαλυπτικές επαφές καί αρχίζει τήν πάλη του μ’ δτι έχει επιδράσει 
τήν Φυσική ζωή του σαν δόγμα ζοφερής μεγαλοπρετείας.

Είναι αύτός ποΰ άντικρύζει γυμνός άπα κάθε δόγμα το σιωπηλό 

Παν.
'Ο Ά νθρω πος και ό Κόσμος !
’Απ' εδώ αρχίζουν οί ανησυχίες, άπ’ εδώ ή ερωτήσεις ποΰ κλονί

ζουν κσ.ί προκαλοϋν τόν αγώνα, απ’ εδώ οί προσπάθειες τών μεγάλων, 
καί ή σιωπηλή λειτανία τών προσώπων ποϋ μέσα άπ’ τά βάθη τοϋ 
χρόνου προβάλλουν, γιά νά μάς ποΰν πώς σκέφτηκαν καί πόνεσαν γιά 
τά ίδια πράγματα.

Κι αύτή ή παράφορη προσπάθεια τής γνοόσεως πώς μπορεί νά 
δικαιελογηθή ;

Ή  Πάλη, ή πικρή ώς τό τέλος, δέν εΐναι παρά γιά τό μυστικό σου, 
ώ Θάνατε !

Πάνω άπό σένα, ώ μαΰρη άβυσσο, πόσα πνεύματα δέν φτεροκοπούν 
με οδύνη, πόσα λόγια ποϋ κλείνουν φώς δέν τάραξαν τή σιγή σου 
άσκοπα ;

(Μέ ποιά τραγική γνώση βυθίζεις, ώ σκεπτικέ Ά μπλετ, τό βλέμμα 
σου μέσα στό άσαοκο κρανίον τοϋ Γιόρικ !)

Τί έκανε τόν άπό γρανίτη γίγαντα, ποΰ πόνεσε καί πάλεψε νά 
στειλη τά βουερά κύματα τών αρμονιών του σάν ξέσπασμα χαράς, παν 
διαλάλημα Νίκης καί αύτοξεχασμοΰ, αύτόν ποϋ χαρακτηρίζουν τις πρώ­
τες άμφιβολίες του μελωδίες απαλών θλίψεων, καί δυνατών πόνων ;

Ολοι οι σύντροφοι τών σιωπηλών ερημιών δέν πάλεψαν μέ τό 
θάνατο (τι έννοια νά κρύβη άραγε δ μύθος τοΰ Όρφέως μέ τήν Εύρυ - 
δίκη ;) καί ή λήθη τής στιγμής εϊτε σάν πόθος αύτοκαταστροφής 
άπό τραγική γνώση, είτε σαν πίστη σέ σένα, ώ φωτεινή αθανασία, 
(κεραστής δ Έ ρ ω ς  ή ή Φύση) δέν ζητά μεγαλόστομα λόγια σαν Νίκη, 
καί ο άνθρωπος δεν συναρπάζεται, κι’ οποίος έχει ανάγκη τής στιγμής 
αύτής δεν τήν ζή, καί δέν τήν άνακαλεΐ στήν μνήμη του, τήν ώρα ποΰ 
άγωνίζεται ή σκέψη του μέ τή σιωπή τοϋ μηδενός γιά νά φωτίση σαν 
πέρασμα κύκνου απ' τά μαΰρα νερά τής Στυγός ;

Νά μήν άνετειλε τάχα πνευματικόν φώς μέσα μας ;

Η ΗΘΙΚΗ ΤΗ Σ  Φ ΥΣΕΩ Σ 

I

Τό άνθροίπινον πνεύμα δέν άποτελεΐται παρά άπό απλοϊκούς εν ­
θουσιασμούς, άπό άφελεϊς έρωτας, άπό μικροηθικές ποΰ δολοφονούν 
τή ζωή ; Αύτή ή θλιβερή ακινησία τής ψυχής τό μοιρολόγι της πάνω 
άπό ώχρες χαρές τήν Ιμόλυνε καί τήν κατέστρεψε τόσο ώστε νά μή νοι­
ώθει ποιά τήν άνάγκη εξαγνισμού μέσα στούς παλμούς τής φύσεως,τήν 
ανάγκη ενός φυσικοΰ καθαρμού ποΰ ξυπνάει τήν ορμητική χαρά μέσα 
μας κινημένη άπό τή ψυχική μας άντίθεση, τήν Ά γνή  χαρά ποΰ φτε-
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ρώνει τό κορμί, ικανό νά νοιώση ιό ρυθμό τής ροής τών όντων μέσα 
στούς κόλπους της, καί ν’ άντικρύση μέ ακλόνητη δύναμη την αλήθεια 
της μεθυσμένος άπό χαρά, αυτός ποΰ ζητούσε πάντα ενα μεταφυσικό 
δραμα γιά νά άντισταθμήση την όδΰνη του ;

Κι’ άπ’ αυτόν ποΰ κρατά κι’ εκδηλώνει κάπου τήν αγνή του αυτή 
ικανότητα νά νοιά>θη μιά στιγμή άφημένος στους παλμούς τής φύσεως, 
ποΰ δ έρως μάς δίνει τήν άνώτερη κατανόησή τους, δ Έ ρ ω ς ποΰ κά 
νει προφητικώτερη τή ματιά, αυξάνει τή ζωική μας προσπάθεια, ό 
κρως ποΰ μάς αποκαλύπτει τή φωτεινή ηθική της, στόν πλανημένο 
άπό άντιζωϊκά δόγματα εαυτό μας λείπη τάχα ή πνευματικότης ;

Μά ποΰ βρίσκεται τάχα αυτή ; Μήπως στίς σάπιες ψυχές ποΰ τρο­
μάζει ή ακινησία τους ποΰ θρηνοΰν πάνω απ’ τά ναυάγια άνισορόπων 
πόθων, ή σαύτούς ποΰ κατορθώνουν νά γίνουν κουτοί απ’ τήν άγάπη 
μιάς κοκκέτας ; Μέσα άπ’ τη θλιβεοή ακινησία τής ψυχή: δέν προβάλ­
λουν οί μανκοδέστερες Επαναστάσεις άπ’ αύτούς ποΰ δολοφόνησαν τή 
ζωή τους μέσα στήν κενή αύτή περιοχή ;

Αύιοί ποΰ ύμνησαν την ώριμότητα τής γής, ξύπνησαν μέ τούς 
παλμούς τής άνοιξης, αύιοί ποΰ ύμνησαν τόν Έ ρ ω τα  καί τήν μητρό­
τητα, ποΰ άνοιξαν ολα τά παράθυρα γιά νά μπή δ καθαρός αέρας τών 
κάμπων καί τών βουνών, ποΰ ζήτησαν ενα σκοπό γιά τή χαρά καί γιά 
τόν Έ ρ ω τα  είναι τάχα οί κενοί;

Τήν ψυχή μας υστέρα άπό τή νίκη τής λεπτής μελωδίας ποΰ 
άπλωσε δ λόγος ενός μελαγχολικοΰ Θεοΰ, έχει σμιλέψει ώραιόμορφα 
ϊσως δ Έρα»ς μέ τή θλίψη, έχουμε άναπνεύση δλο τό μαγικό αύτό 
νυχτολούλουδο ποΰ τρέμει τό πολύ φώς, δλοι μάθαμε πόσο παρήγορο 
είναι νά πιστεύη κανείς πόσα θελκτικά πνεύματα πόνεσαν καί έ'κλαψαν 
γιά τό πικρόν άγώνά σου, ώ ζωή, πόσες θείες σελίδες γράφηκαν άπό 
πίστη στή διατήρηση τής προσωπικότητος πέρα άπό τό θάνατο, καί 
ποιά φριχτή δδύνη γεννά ή αμφιβολία γιά δλ’ αυτά, κλάψαμε καί 
μεΐς μέ τό θρίαμβο τοΰ F a u st καί στή μεταφυσική αυτή λύση β ρ ή ­
καμε παρηγοριά καί δικαιολογία τοΰ σκληρού άγώνος μας, νομίσαμε 
πώς δ Ροΰμπεκ ψιθυρίζει τό μυστικό μας πάνω απ’ τήν χιονοστιβάδα 
και μαζύ μέ τόν Άμπλέτο σαρκάσαμε τήν Όφηλία, Αντιπαθητικοί 
γιά δσους δέν μάς έννοιωσαν.

' Μήπως εκεί δέν φτεροκοπά ή σκέψη μας ακόμη, κι’ ή πάλη νά 
κυριαρχήσουμε δέν είναι σκληρή καί αδιάκοπη, τόσο ποΰ ή άνάγκη 
καθαρμοΰ σδν διατηροΰμε ακόμη τήν ικανότητα τής Επικοινωνίας μέτή

φύση νά πέρνει έκταση καί νά γίνεται ιερουργία, ή στοιχειωδεστέρα 
ζωϊκή λειτουργία ; (*)

Γιατί τάχα δ Μπετόβεν ζητούσε λόγια γιά τή χαρά νά τήν δδη- 
γήση ανάμεσα στούς ανθρώπους, κι’ δ Νίτσε έλεγε πώς έκανε έ'να βήμα 
ποίο μπροστά άπ* τήν απαισιοδοξία τοΰ Σοπενάουερ ;

Γιατί εΐνε οί’ησις, γιατί εΐνε κενότης καί έλλειψις πνευματικοΰ βά­
θους,γιατί εΐνε νεανική αλαζονεία, σάν ύμνηση κανείς σπρωχμένος άπό 
βαθειά άνάγκη τή χαρά αυτής τής στιγμής, προσφέροντας στό κουρα­
σμένο άπ’ τή νοσηρή άκινησία πνεΰμα κάποια φωτεινή περιοχή, δε. 
σμεύοντας έτσι τήν άνωφελή φλυαρία του, γιά τις θλίψεις του, γιά τις 
νοσταλγίες του, υποθάλποντας μέ τόν ήρεμισμό του τήν οκνηρία τής 
ψυχής ;

Γ. Θ. ΣΤΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

(*) Μιά ειλικρινής κριτική επισείει έπαρχιωτικώτατα άφορισμούς ποΰ θά  
χρησίμευαν γιά τά ερωτικά στιχουργήματα προπαρασχικών Πανάδων.

Και γιά νά ύβρίσΐ) δυο άν&ροίπους μεταχειρίζεται έμενα σάν ασήμαντο α ν­
τιπρόσωπο τών σχολών τους. ”Ας άφήσω τού; άνθ-ροιπους ήσυχους
δέν υπήρξα μαθητής κανενός γ ι’ αύτό οΰτε ετρεξα ποτέ νά υποβάλλω υπό τήν 
σημκίνουσαν κριτικήν τους κάτι δικό μου, γιά νά άποσπάσω κανένα δίπλωμα 
ποιητικό ποΰ θά μοΰ ήιαν τόσο οχληρός τίτλος στή θετική  έποχή μας. Σ χετι- 
κώς μόνο μή τή απλοϊκή απορία τοΰ παλαιοΰ συνεργάτου τής Ή γησούς εχω 
νά πώ αύτό. ”Αν ήταν κάπως ωριμότερος ζωϊκώς, άν δέν διατηρούσε τήν άφελή 
του πίστη στά έπαρχιωτικιότατα υποδείγματα τών σεμνών μορφών του, κάθε 
ακατάληπτη φράσις μου θάχε έννοια καί γ ’ αύτόν, καί τότε θάβλεπε 
π ώ ; εΐνε βιαστικότερος στίς κρίσεις του γραμμένες χάριν πενταρολογίας σέ 
άσημη δημοσιογραφική γλώσσα, δείχνοντας στούς λίγους, τούς απομονωμένους 
καί στοχαστικούς, πόσο χρεωκοπεΐ ή άφελή; νοησίς του, σαν προσεγγίζει κά­
ποιες πνευματιμές περιοχές, ακατάληπτες γιά τήν απλοϊκή σύνθεσή της, καί 
πόσο ή δημοσιογραφικές κριτικές άσημάντων πραγμάτων, ή δημιουργία εύκολου 
θορύβου μπορεί νά σημάνη κ ά τι.



ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΣΕ ΛΕΥΚΟ ΜΕΙΖΟΝ
(κατά τόν T h . G au tier).

Τ ’ άλαβαστρένιου τους θωροϋνε 
λαιμού, τις λιγερές γραμμές 
Στό γέρο— Ρήνο ώς κολυμπούνε, 
άσπρες νεράιδες κυκνικές.

“Η σαν κρεμούν στ’ άνεμοκλάδια 
σαν χιόνια τ’ άσπρα τους φτερά, 
σκιρτούν τ’ αλάβαστρα τους στήθη 
και τα κορμιά ποιό λαμπερά.

Κάποια τούς. πάγους της άφήνει,
—  μιά Νύμφη τόπων μακρυνών 
άσπρη ως τά φέγγη σου Σελήνη 
πέφτουν σέ στρώματα χιονιών.—

Καί φτάνει εδώ μέ τόν χειμώνα 
άσπρη γυναίκα σιωπηλή, 
μέσα απ’ αμυγδαλιών ανθώνα 
π’ άνεμος γΰρω της μαδεΐ.

’Ώ  πώς τραβά μέ τή δροσιά της 
τή μεθυσμένη μου ψυχή, 
κι’ άπ’ τά λευκά τριαντάφυλλα της 
γύρο) άσπρα πέταλα βροχή.

Τό στήθος της σφιγμένο χιόνι 
πού άσπρες καμέλιες φιλούν, 
καί τό λευκότατο χιτώνι 
πιάνονται, μάχονται, σκιρτούν.

Μέσα στή πάλευκη αυτή πάλη 
τό στήθος νικητής δρμά 
καί τ’ άνθη, τό σατέν, αγάλι 
στέκουν, ζηλιάρικα χλωμά.

Ά π ό  τόν ώμο πού άσπρος, μοιάζει 
τής Πάρου μάρμαρα λευκά, 
μιά δρόσος πέφτει καί φαντάζει 
πάχνη σ’ ουράνια πολικά.

Μέ ποιου χιονιού παρθένο χνούδι 
πλάσαν τό δέρμα τ’ ανθηρό 
κι’ ανθεί άμίλητον τραγούδι ;
Ποιοϋ κύκνου τ’ άσπιλο φτερό ;

Τού Γαλαξία τ’ άσπρα άστέργια 
πήραν άπ’ -τόν γλαυκό ουρανό 
τοΰ κρίνου τ’ ασημένιο χνοΰδι 
άσπρον άφρό θαλασινό.

(Ό λ α  τ’ αγγίζουν τ’ άσπρα χέργια 
ώς σέ λευκή τριανταφυλλιά 
πετώντας πεταλούδα αφήνει 
χνούδι άπ’ άνάτρεμα φιλιά).

Τής άσπιλης λευκοϊκτίδας 
τά πούπουλα γουναρικό, 
γιά νά σκεπάσουν κάποια ρίγη 
τ’ άσπρου λαιμού της μυστικά.

Ά π ό  κρυστάλια θαμπαψένα 
πήραν τ’ ασήμια σου βροχή 
Νεραΐδας δάκρυα παγωμένα 
ποΰ κλαίει στή λίμνη μοναχή-

Τό λευκαγκάθι τ’ ανθισμένο 
μες τήν ομίχλη ποΰ σκορπά, 
τ' αλάβαστρο τό χλωμιασμένο 
ποΰ ή θλίψη πάντοτε αγαπά.

Τ ’ άσπρα φτερά πο > βρέχει ή  στέγη 
τό περιστέρι δταν πετά, 
τά δάκρυα τοϋ σταλαχτίτη 
ποϋ φωτεινά ή σπηλιά κρατά.



Τάχα μονάχη κατεβαίνει 
άπό τις χώρες ίου Βοργηά ;
Θεία M ad on a ασπροντυμένη 
Σφίγγει ποϋ εσμιλέψε ή χιονιά !

"Q πώς στηλώνει τή ματιά της 
κάτω άπ' τήν Πολική νυχτιά, 
κι’ άφωνη κάποια μυστικά της 
μέσα στό στήθος της κρατά.

Πβιός θά  θερμάνη τήν καρδιά σου 
άφωνη Νΰμφη μου λευκή ;
”Ω ! λίγα ρόδα τή θωργιά σου 
άς άλλαζαν τήν πολική !

Γ. β . I T .

ΕΓΚΩΜΙΟ

Δέ μοιάζει μ' ενα θριαμβευτικό φεγγάρι 
(καθώς άξαίνει, τ’ ούρανοΰ φαιδρό καμάρι,) 
τό μέτωπόσου, ώς τά μαλλιά σου πού ανεβαίνει; 
Κι’ ενα λουλοϋδι, πού ψυχή δέν έχει ονοματίσει, 
μέσ στά μαβειά τά μάτια σου βλασταίνει.

(Και πώς, ώ ’Αγάπη, νά σοϋ ξεστομίσω, 
τήν άμολόγητη , ηδονή πού μού/ει χαρισμένη ; 
Θέλω νά κλάψω, ά ! μά γιατί ; 
θέλω  νά κλάψω γιά τή λιγοστή, 
ώ ’Αγάπη, γιά τήν ώρα πού μάς δένει).

"Ενα φαιδρό φθινόπωρο ζυγώνει,
φωνές γεμίζει τόν αγρό κα'ι τήν πολΰβουη στάνη ·
τό χρώμα πιά δέ στεφανώνει
τ’ άνθη,πού σούταξα νά σοϋ περάσω σέ στεφάνι.

"Α ! μήτε τ’ άνθη, μήτε τά πετράδια 
(άλλοι άς την ποϋν τήν πρόσκαιρη ώμορφιάτους)! 
μήτε απ’ τις ροδωνιές— δόξα τοΰ ανθώνα—  
δέν ταίριαζε τό στέμμα σου νά δέσω !

Θάθελα στά μαλλιά σου ν’ άποθέσω 
τή θλιβερή Πλειάδα, τ’ άστρο τοΰ χειμώνα.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ



ΜΗ ΒΛΑΣΤΗΜΑΣ...

Μή βλάστημος, άγάπη μου, 
καί μήν παραπονιέσαι 
τήν δμορφη ζωούλα μας 
μήν τήνε καταριέσαι.
Δέν είναι, λές, ζωή ;

Τό νά θωροΰν τά μάτια μας 
τήν πλάση ολόγυρά μας, 
ώς πού νά σμίγουν φλογερά, 
νιαστά τά βλέμματά μας.
Δέν εΐναι αύτό ζωή ;

Νά παίζουμε στή θάλασσα, 
στόν ήλιο, στόν αγέρα, 
κορφοϋλες ν’ ανεβαίνουμε 
σά ροδοσκάζη ή μέρα.
Δέν εΐναι αύτό ζωή ;

Νά μάς μεθούνε τών ανθών 
τά μύρα κα! τά κάλλη.
Γιούλια στό στήθος σου τ’ όρθό 
κα! ρόδα στό κεφάλι.
Δέν εΐναι αύτό ζωή ;

Νά τρώμε μήλο απ' τή μηλιά, 
σταφύλι άπό τό κλήμα' 
σέ κάθε ρόγα φίλημα, 
ν’ άφρίζη δ πόθος'κΰμα.
Δέν είναι αύτό ζωή ;

Νά σ’ αγκαλιάζω, αγάπη μου, 
κι3 ως σέ φιλώ στό στόμα 
ν’ άχνίζης σάν τόν Αύγουστο 
τό διψασμένο χώμα.
Δέν είναι αύτό ζωή ;

Κα! στήν πλημμύρα τοΰ έρωτα 
νά πίνης, πίνης, πίνης 
τό είναι μου, καί τή χαρά 
τοϋ πλάστη νά μοΰ δίνης.
Δέν εΐναι αύτό ζωή ;

Κα! καρποφόρα σάν τή γή 
τό δέντρο, τό λουλούδι, 
χρυσό ή σταρένια ή κοιλιά 
νά πλάθη τ’ αγγελούδι.
Δεν εΐναι αύτό ζωή ;

Ν ’ απολαβαίνουμε διπλά 
τόν κόσμον δπου ζοΰμε, 
γιατί τόνε χορταίνουμε 
κα! τόνε τραγουδούμε.
Δέν είναι αύτό ζωή ;

Κι* οταν τό βράδυ ξαπλωτοί 
στήν ά'μμο στ’ ακρογιάλι,
\[>αλμός τό κύμα, δ ουρανός 
γιγάντιο μανογ ιάλι.
’Ά ν  είναι αύτό ζω ή!

Πού νανουρίστρα ή θάλασσα 
τά πόδια μας χαδεύει 
καί ή αύρα τά μαλάκια σου 
στά φρύδια μου αναδεύει,
“Αν είναι αύτό ζωή !

Πού δχι σάν πλάσης πλάσματα, 
μάσά θεοί ροφοΰμε 
τό φώς τών άστρων,νοιώθοντας, 
ναί, νοιώθοντας πώς ζοΰμε.
Δέν είναι αύτό ζωή ;

Β Α ΣΙΛ Η Σ Ρ 3ΤΑ Σ



ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Π Ο Ι Η Σ Ι Σ  Κ Α Ι  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

(Μ ία  Ιστορική Έ π ισ κ ό π η σ ις)

I. Οί ΙΙρό XordToif: Ί ίλ λ η ν ^  καί AiiiHvot.

α .  "Ελληνες.

Δέν υπάρχει φαινόμενο φύσει μουσικώτερον άπό τό μεταφυσικόν 
αίσθημα, πού είναι στη βάση κάθε θρησκεία;. Έ ν ώ  τ’ αλλα α ισθή ­
ματα έχουν και αντικείμενο ποϋ τα γέννα κατά τό μάλλον κα'ι ήττον 
καθορισμένο, και μπορεί οπωσδήποτε νά προσδιορισθη και τό εκά- 
στοτε περιεχόμενό τους, τό θρησκευτικόν αίσθημα οΰτε υποκειμενικές 
οΰτε αντικειμενικούς καθορίζεται. Κα'ι τούτο διότι είναι τό κατ’ εξοχήν 
άπεριότιστον (μουσικόν δηλαδή) αίσθημα. Οί ψυχικές καταστάσεις 
πού δημιουργούν ολα τά μεγάλα θρησκευτικά αισθήματα είτε στήν 
ψυχή τοΰ πιστεΰοντος, είτε καί στήν ψυχή εκείνου ποΰ μή άρκοΰ- 
μενος στίς επιστημονικές εξηγήσεις, μέ άγωνία διερωταται γιά τά 
αιώνια προβλήματα είναι ατό τις μουσικώτερες ψυχικές καταστάσεις. 
Ό  τρόμος πού εμπνέουν τ’ αδυσώπητα φυσικά φαινόμενα στόν πρω­
τόγονο καί τόν αναγκάζουν μαντεύοντας πίσωθέ τους πανίσχυρες 
αόρατες δυνάμεις, νά τις θεοποιεί, ή εκστασι: τοΰ ’Ινδού άσκητοϋ καί 
τοΰ νεωπλατωνικοΰ φιλοσόφου, ή σκοτεινή άγωνία Ινός Πασκάλ ώς 
καί αυτή ακόμη ή λογικευομένη καί κάπως άμφιβάλλουσα θρησκευ- 
τικότης τοϋ νεωτέρου άνθρώπου, ενέχουν δσον όλίγ’ άλλα συναισθή­
ματα, μουσικήν. ’Ίσως σέ μουσική ενταοη νά υστερεί τό θρησκευτικόν 
άπό άλλα αισθήματα, αν καί στίς βαθειά θρησκευτικές φύσεις ή μου­
σική δόνησις τής ένατε νίσεως τής θεότητος είναι σφοδρότερη καί άπ’ 
αυτόν ακόμη τόν έρωτα. Τό μουσικόν δμως ποιόν τοΰ θρησκευτικού 
αισθήματος, είναι άπό τή φύση του, δπως είπα στήν άρχή, άπ’ τ' άδο- 
λότερα. Είναι αυτή αΰτη ή Μουσική.

Ή  πρώτη μορφή τής ποιήσεως ή το θρησκευτική, δηλαδή μουσική. 
Στούς ΰμνους τούς Βεδικούς, στούς πρώτους Ελληνικούς θρησκευτικούς 
ύμνους κα'ι στούς ΰμνους έν γένει δλων τών λαών, άρχαίων καί νεω - 
τέρων, βρίσκομε άχώριστ’ άδελφωμένας, σά νάματα δίκρουνης πηγής, 
τις δυό ζωικές Μούσες : (ή λέξη Τέχνες, μέ τή σημερινή της έννοια δέ

θά  ΰπεβίβαζε κάπως τόσο σφοδρές, άδολες άνθρώπινες εκδηλώσεις ;) 
τήν Ποίηση καί τήν Μουσική. Πρώτη μορφή τής ποιήσεως είναι ή 
θρησκευτική, καί τούτο γιατί υπήρξαν ευτυχισμένες εποχές δπου ή ποί- 
ησις δπως καί δλες οί άλλες τέχνες έπήγαζε άπ’ τή θρησκεία, συνε- 
δέετο άμεσα μ’ αυτήν. Ή  θρησκεία τό φαινόμενο αύτό τό βαθέως κΓ 
αίωνίως άνθρώπινο, εδωκε στίς τέχνες τις πρώτες καί τις τελειότερες 
μορφές του, καί αν ή 'Ελληνική Τέχνη παραμένει ώς σήμερα τό άκρον 
άωτον τού τελείου, είναι γιατί ατίς λαμηρότερές της εκδηλώσεις επή- 
γαζε άπό τή θρησκεία,άπ'αύτό τοϋτο δηλαδή τό κ:ντρο τής Ατομικής 
και τής κοινωνικής ζωής. Δέν μπορώ νά φαντασθώ τήν 'Ελλάδα  
χωρίς τόν Πίνδαρο, ένώ καί ό μεγαλείτερος σημερινός καλλιτέχνης τόσο 
πρός τήν ψυχική δσο καί προς τήν κοινωνική ζωή τών συγχρόνων 
του μοϋ κάνει τήν εντύπωση ενός ξένου, ενός άπροσαρμόστου. Είναι 
ενας παρείσακτος, καί αν θέλουμε νά δώσουμε τήν εύρΰτερή του ση­
μασία στόν τόσο πολυσήμαντο καί παρεξηγημένο δρο, ενας ρωμαντικός.

Τήν Πινδαρική ώδή τήν ψάλλαν δλοι οί Ελληνες, ενώ γιά ποιόν 
σύγχρονο ή καί μεταγενέστερον τοϋ Γκαΐτε ό δεύτερος Φάουστ υπήρξε 
δ,τι καί γιά τόν συγγραφέα του ; ή εκφρασις δηλαδή μιάς βαθειάς 
πραγματικότητος ;

Ή  'Ελληνική ποίησις υπήρξε μουσική δχι μόνον στήν πρώτη φάση 
της, τή θρησκευτική, άλλά καί αργότερα, δπου έγινε αυτοτελής καί 
άνεξάρτητη, κοσμική κατά τήν θεολογική διάκριση. Γιατί καί τότε, 
κάθε φορά πού ήτο στό ΰψος τοΰ ανθρωπίνου προορισμοί' της, κάθε 
φορά πού μεγαλουργούσε, εξακολουθούσε νά παραμένη κατά βά­
θος θρησκευτική. ’Εξωτερικώς, μιά τραγωδία σάν τόν Προμηθέα, δέν 
είχε φυσικά τήν θρησκευτικότητα ενός Έλευσινίου ΰμνου. ’Ά ν  ομως 
διέφεραν κατά τόν τΰπο τάχα διέφεραν καί ούσιαστικώς ; Καί θά  ήτο 
υπερβολικός ό ισχυρισμός δτι δχι μόνον δέν διέφεραν οί δύο άνώτατες 
αυτές εκδηλώσεις τοΰ Ελληνικού θρησκευτικού ενστίκτου, άλλ’ δτι καί 
ϊσως υστερούσε θρησκευτικώς (ώς άθρωπίνη γενικότης) ό ΰμνος τής τρα" 
γωδίας. ’Όχι μόνον λοιπόν ή θρησκευτική (λειτουργική) ποίησις, καί οί 
άλλες μορφές της πού επήγαζαν άπ’ τήν θρησκεία υπήρξαν πρό παν­
τός μουσικές στήν Ελλάδα, άλλά καί αυτή ακόμη, ή τελείοις άνεξάρτητη 
άπ’ τήν θρησκευτική ή παράλληλη πρός αυτήν ποίησις, υπήρξε βαθύ­
τατα μουσική.

Ό  Ελληνικός λυρισμός πού άρχίζει πολύ πριν άπ’ τόν "Ομηρο 
σάν ξεχείλισμα πρωτεόμορφο πού είναι τής ψυχής, στήν ουσία του,



στήν βαθύτερη του υφή είναι τέχνη τοΰ τόνον πειό πολύ παρά τοΰ 
λόγον. — Πρέπει τάχα νά παραδεχθούμε δτι ή λυρική ποίησις ακολού­
θησε κι’ αυτή μία παράδοση πού ω ρειλε τή γέννησή της στό Ε λ λ η ­
νικό μουσικό ένστικτο, παράδοση δπου στή θρησκεία καί τήν τέχνη 
μουσική καί ποίησις δέν έχώριζαν, ή μήπως δ Έ λλ η ν  λυρικός δσο κι 
άν ειχε για εκφραστικό του μέσο τήν πειό εΰ'πλαστη, τήν πειό μουσική > 
τήν δλιγώτερο σχηματοποιήσιμη γλώσσα, αίσθάνθηκε τήν ζωηρότητα 
τήν ανεπάρκεια, τήν ακινησία, τήν μοιραίαν <5 οτεοποίηση, τό άονν- 
τρκρτο πήξιμο  τών λέξεων, καί κατέφ.ιγε στή Μουπκή (όργανο καί 
φωνή) ως σ’ένα αναγκαιότατο, άταραίτητο συμπλήρωμα τής Τέχνης του;

Δέν υπήρξε οΰτε θά  υπάρξει ποτέ Τέχνη, πειό παλλόμενη άπό γνή - 
σια ανθρώπινη συγκίνηση, πειό πηγαία, πειό ταυτισμένη μέ τά πράγ­
ματα, πειό μουσική σ’ αυτή τήν λεκτική της υφή άπ’ τή Ελληνική λυ 
ρική ποίηση. Τ ’ αποσπάσματα πού σώζονται είναι τόσο άφ&άοιω; 
μουσικά παραβαλλόμενα μέ δποιαδήποτε σημερινή μουσική ποίηση 
ώστε προκαλεΐ κυριολεχτικώς κατάπληξη ή σκέψις δτι δ 'Έλλην μή 
άρκοΰμενος σ’ δ,τι γιά μας θά ήταν τό ά*ρον άωτον τής αύταρκείας, 
τής τεχνικής ανιοτελείας, αϊσθάνθηκε τήν έπιτακτικώτατη ανάγκη τής 
τελειώσεως μιας ήδη τελείας τέχνης. 'Η άπορία μας θά  λυθή ϊσως 
άν κι’ εδώ θυμηθοΰμε δτι δ 'Έλλην περισσότερον παντός άλλου ήσθά- 
νετο τήν ανάγκη καί τήν δύναμη νά ξεπερνά διαρκώς τόν εαυτό του σέ 
κάθε του εκδήλωση, καί κυρίως στήν κορυφαία : τήν Τέχνη, Έ τσ ι, 
μή άρκοΰμενος, στόν Λόγο, τόν έβΰθισε ωσάν κύκνο στά πλούσια νά­
ματα τής Μουσικής. Ό  κελαϊδισμός πού άνεδόθη άπό τό ήδονικώτατο 
αύτό βύθισμα, μας μεθάει καί σήμερ’ άκόμη πειό πολύ άπό κάθε σύγ­
χρονό μας γνώριμο σκοπό καί θά  μεθάει κάθε λεπτυσμένη αίσθηση 
ώς τή συντέλεια τών καιρών.

Ό  'Έλλην ήτο φύσις βαθύτατα αισθανόμενη, φύσις μουσική, κυί 
τό ένστικτό του αύτό τό έξεδήλωσε καί στήν λυρική ποίηση, οποις 
τό εΐχε εκδηλιόσει καί σ’ δλον τόν άλλον κύκλο τής ζωής του. ’Έ τσι 
μόνον εξηγείται τό θαΰμα αύτό τής άλληλοσυμπληρώσεως, τής συγχω- 
νεύσεως τών Τεχνών πού τό μυστικό του διά παντός έχάθη. Σήμερα 
δέν μας είναι δυνατόν πειά παρά νά διαισθανθούμε, νά φαντασθοίμε 
μόνον τί μοναδική σύνθεσις, πού θά ήταν ό Ελληνικός λυρισμός. “Οσο 
γιά τις αναλογίες ποΰ ΐσχυρίσθην οτι παρουσιάζει μέ μερικές νεώτερες 
μορφές τέχνης (μεσαιωνικό θέατρο,έπη καί la is — τραγούδια μεσαιωνικά,

μουσικό δράμα τοΰ Βάγνερ), είναι τόσο μακρυνές, ποΰ αληθινά δέν 
αξίζει νά γίνεται γι’ αυτές λόγος.

Τό πόσο δ Έ λλη ν  υπήρξε φύσις μουσική, τό πόσο ήσθάνετο τήν 
ανάγκη τής μουσικής παντού καί πάντοτε, μάς τό δείχνουν καθαρά τά 
δμηρικά έπη.

Εΐναι γνωστό δτι οί ραψωδοί ποΰ τά άπήγγελαν συνόδευαν τήν 
απαγγελία τους μέ λύρα. Τί είδους συνοδεία ήταν αύτή δέν μπορούμε 
βέβαια νά τό γνωρίζουμε σήμερα, φαντάζομαι δμως νά ήταν κάτι σάν 
υπόκρουση, αργή καί μονότονη, ανάλογη μέ τό βαρύ, μεγαλόπρεπο περ­
πάτημα τοΰ έξαμέτρου. Έ τσ ι ή κάποια ξηρότης τοΰ κατ’ Εξοχήν πλα­
στικόν λόγου, του 'Ομηρικού, έμαλάκωνε μέ τ’ δλόχλοιρο νότισμα τής 
Μουσικής.

Ά ν  κι’ εδώ, δπως καί σ’ δλες τις άλλες τέχνες πρόκειται γιά παρά­
δοση, γιά καθιερωμένη καλλιτεχνική συνήθεια πειό πολύ παρά γιά ο ,τ ν 
δήποτε άλλο δέν σημαίνει μ’ αύτό δτι δέν υπήρξε καί κάποια άρχή 
τής παραδόσεως αύτής, αρχή πού ώφειλε τή γέννησή της οτό Ελλη­
νικό μουσικό ένοπκτο.

Ό  ήχος, δ τόνος διά τόν "Ελληνα ήτο τό φνσικό πλάτος τής 
λέξέως. Με τόν τόνο μόνον ό λόγος επαιονε ό'Ιη τήν ϊκτααή τον. 
“Οτάν άπήγγελε ήαϋ'άνετο δτι τά λόγια ετειναν διαρκώς τά γίνουν 
τραγοϋδι. Η  φωνή έμάκραινε και ϋψώνετο κι έσχημάτιζε κάτι 
αάν ρενμα, σάν νάμα μοναικό πον διψασμένες οί λέξεις ετρεχαν 
νά βνθ·ισδ·οϋν. Χωρίς αύτό, οί λέξεις μόνες, σκέτες κι’ άσυνώδευτες 
θά τού ήσαν άφορήτοος ανεπαρκείς. Κι’ ϊσως έτσι μόνον μέ τό μού­
σκεμα αύτό τοΰ λόγου μές τή μουσική, νάέμετρίασε καί ό Έ λλη ν  κάτι 
ποΰ ασφαλώς κι αΰιός δπως τόσοι νεώτεροι, δέν ήσθάνθη : τήν τρο­
μερή δυσαναλογία πού υπάρχει μεταξύ τού αΐσθαντικοΰ πλούτου τοΰ αν­
θρώπου καί τών εκφραστικών του μέσων. (Θάδινα δ,τι πολυτιμώτερο 
εχω, έλεγε ό Πότ, καί πού στά μουσικώτατα ποιήματά του αισθάνεσαι 
υπό τό έκφραζόμενον καί δλη τήν οδύνη τοΰ μή δυνηθέντος νά έκφρα. 
σθή, γιά νά έκφράσω τά μισά άπ’ δ,τι αισθάνομαι. Κι δμως δ ίδιος 
άντιλογών πρός τόν εαυτόν του έδογμάτιζε : τίποτε δέν υπάρχει πού νά 
μήν μπορεί νά έκφρασθεΐ.)

Ά ς  δούμε τώρα ως ποιά εποχή διήρκεσε τό λαμπρότατο αύτό άδέλ- 
φωμα τών Τεχνών, τό άδιάσπαστο αύτό συγκέρασμα Ποιήϋεως καί 
μουσικής στήν Ελλάδα,καί ποιά κυρίως υπήρξε ή αφορμή τοΰ χωρισμού 
τι»ν. Ό  Νίτσε τήν παρακμή,τήν ατροφία δηλαδή τοΰ Ελληνικού μούσι-



κοϋ ενστίκτου τήν αποδίδει στήν διαλεκτική, στόν Σωκράτη. Ό  Έ λλη ν  
άπό(τήν άρχή τοϋ πέμπτου αίώνος αρχίζει νά γίνεται σκεπτικιστής, 
άντιί)ρησκευτικός. Μέ τόν ’Αναξαγόρα στήν άρχή καί τόν Σωκράτη α ρ ­
γότερα , ή μανία τής κριτικής έρεΰνης, τής κριτικής άναλύσεως γενικεύε­
ται. Ά λ λά  υπάρχει τίποτε πού νά μπορεί νά ΰπομείνη τήν κριτική 
ερευνά ; Κάποια συμβατικά ψεύδη πού είναι στήν βάση κάθε κοινω - 
νίας, είναι άπείρως πολυτιμιοτερα άπό κάθε ορθολογική άλήθεια. Ά λ λ ' 
δ Σωκράτης ήταν ενας φιλόσοφος, ενας κριτικός, κι όπως ενας ποιητής 
θ-άδινε κι ενα βασίλειο γιά μ αν ωραία εικόνα,ετσι καί γιά τόν Σωκράτη) 
τίποτε άλλο δέν υπήρχε εκτός τής αλήθειας του, τής άληθείας πού ζη­
τούσε δ νοΰς τόν, οί νοητικές δηλ. λειτουργίες τοϋ εγκεφάλου του. Ή  
ηθική,ή ανθρώπινη άντικειμενικότης τής έρεύνης του ήσαν προσχήματα, 
προφάσεις ενός μονομανούς πού ήθελε νά δικαιολογήση τό πάθος του, 
τήν μανία τής άναλύσεω;. Ό  θάνατός του πού πατ’ άνάγκην τόν 
ύπέστη τοϋ έδωσε ενα υπέροχο θέμα γιά ν’ άναπτύξη άκόμη μιά φορά 
τήγ ρητορεία του. Μόνον πού τή φορά τούτη, ή αναίδεια τοϋ πονηροϋ 
γεροντίου, ύπερέβη κάθε όριο : στήν Πατρίδα του, έπλεκε αυτός, δ
μεγαλείτερος εχθρός της, τό λαμπρότερο έγκοηιιο ! Κι ένώ εμπρός στά 
δακρυσμένα μάτια τών νέων φίλων ζωντάνευε μιά όλόμορφη παρθένα, 
ήξερεν δ μελλοθάνατος πώς ράντιζεν εναν νεκρό.

Μές τό κελλί πού θάπινε τό κώνιο, μίλησε καί μιά φορά γιά κάτι 
πού ή άλήθειά του δέν είχε έλκύσει ποτέ τό ενδιαφέρον του : γιά τήν 
πατρίδα. Ά λλά τί μπορούσε νάναι ή πατρϊς — δλ’ οί άλλοι—γιά εναν 
ΰπερθρεμμένο νοϋ, γιά ένα ύπεράτομο, σάν τό Σωκράτη ; "Οταν έπέ- 
στρεψε άπό τήν Χαιρώνεια δέν ετρεξε αμέσως ναύρη άκροατάς στό 
γυμναστήριο ; Ού'τε λέξη γιά τήν εκστρατεία, για τή μάχη. Τί τόν έν- 
διέφεραν δλ’ αυτά ; Ή  λογική έρευνα, ή άνάλυσις, νά τί ζητοΰσε. Οί 
φίλοι του ήσαν θαυμάσιοι άκροαταί. Κι’ εμπρός των, καί μαζύ t to ν, 
υπό μορφήν διαλόγου, ξανάρχιζε τόν ατελείωτο μονόλογό του. Θά είχε 
νά πή κανείς πολλά γιά τό δράμα τοϋ θανάτου του.Είναι άξια προσοχής 
τά επιχειρήματα πού προβάλλει στήν πρόταση πού τοΰ κάνουν οί μαθηταί 
του νά τόν φυγαδεύσουν. Τήν συζητεΐ. Είναι σά νά λέη : «γιά ν’ άκού- 
σουμε, γιά νά ίδοΰμε. ’Ίσως κάτι μπορεί νά γίνη. Δέν είναι μόνον 
άφορμή γιά ν’ αναπτύξει τις περί πατρίδος ιδέες του ούτε καί γιά ν’ 
άποδείξη τό άδΰνατον τής φυγής του, καί νά κατασιγάση έκ τών προ- 
τέρων τις τύψεις πού μπορούσε νά γέννηση στή ψυχή των ή σκέψις 
δτι δέν κάναν δ,τι ήτο δυνατόν γιά νά σώσουν τό δάσκαλό των. 'Π

ζθ)ή μπορεί νά μήν είχε πειά θέλγητρα γιά εναν γέρο. Μά ή φιλοσο­
φία ; Νά συζητή κανείς, ενα λευκότατο πρωινό ή ένα γλυκόχρυσο 
δείλι, στό γυμναστήριο, μ’ ώραίους Εφήβους, ποιά ιδέα, ποιά ηθική 
ποιά δύναμη μπόρεσε ποτέ ν’ άντισταθμίση τήν πίκρια τοϋ χαμοΰ 
μιας τέτοιας ηδονής ;

Οί κατήγοροι τοΰ Σωκράτους ανήκαν στήν μερίδα τών συντηρητι­
κών, μεταξύ τών όποιων συγκαταλέγετο καί δ Αισχύλος, φύσις έξόχως 
μουσική, θρησκευτική — Έλευσινία —  άντιδιαλεκτική.) “Ολοι αύτόί, 
οί Πολαιοί, είχαν οσμιστεί στόν ά-'ρα τής εποχής τά πρώτα μηνύματα 
μιας άοράτου άποσυνθετικής δυνάμεως.

Δέν άργησαν νά τήν πολεμήσουν. Ό  Σο>κράτης υπήρξε τό λαμπρό­
τερο θΰμα των. Ή  άντίδρηισις δλοένα καί δυνάμωνε. Δέν συμβολίζουν 
μόνον πολιτικές, ή πολιτειακές διαμάχες οί άρχαΐες τραγοιδίες. Συμβο­
λίζουν κάτι βαθύτερο. Κυμβαλίζουν ύύο ρεύματα εξίσου Ισχυρά, δύο 
κόσμους πού είναι έτοιμοι νά συμπλακοϋν. Την πάλη αυτή ζωηρό­
τατα τήν βλέπουμε στό μεγ (λήτερο μέρος τοΰ Πλατωνικού έργου. ΤΙ 
διαλεκτική μάχεται λυσσαλέα τήν Μουσική, καί στό τέλος τήν νικα. 
Ό  Πλάτων, δ μουσικά>τατος ποιητής, δ Πυθαγόρειος, δ μυημένος στά 
Αίγυπτιακά μυστήρια, δ τραγωδός, ό δημιουργός τοΰ Φαίδωνος, τοΰ 
Φαίδρου καί τοΰ Συμποσίου, ό συγγραφεύς πού πραγματοποίησε σέ 
μερικούς του διαλόγους τό άκρον ά.οτον τής ισορροπίας τών ελληνικών 
μυυσικοπλαστικών στοιχείων, δ παραμείνας μουσικός μέχρι τινός παρ’ 
όλες τις Σοικρατικέ; επιδράσεις, στό τέλος υποκύπτει. Καί αύτόν 
άκόμη, τόν γίγαντα Πλάταινα τόν καταβάλλει δ Σωκράτης. Τόση ήταν 
ή δύναμις, τόση ή γοητεία τοΰ μεφιστοφελικού, άποσυνθετικοΰ αύτοΰ 
μάγου.

Ή  άντίδρασις δέν κατώρθωσε τίποτε. Τό νέον ρεΰμα ήταν πολύ 
ισχυρό. Καί σιό τέλος δπως ήταν φυσικό, δπως ήταν μοιραίο, ένί- 
κησε. Καί τόν λαμπρότατο κόσμο πού κατέρρεε, τόν διεδέχθη ένας κό 
σμος ετοιμόρροπος σαθρός.

Ό  Αριστοφάνης καί οί Κωμικοί έν γένει δέν συνετέλεσαν ϊσο)ς καί 
λίγο στήν αλλαγή αύτή τών πραγμάτων. Ά λ λ ά  τί είναι τά πρόσωπα—  
όργανα τών πραγμάτων— εμπρός στήν εποχή, εμπρός στίς μεγάλες 
άόρατες δυνάμεις, εμπρός στά μεγάλα άνώνυμα ιστορικά ρεύματα πού 
κυβερνούν τ’ άνθροίπινα ; Τάχα οί μακρόχρονοι Μηδικοί Πόλεμοι άν 
πρός στιγμήν εκραταίωσαν τό φρόνημα (στήν πλατεία εκδοχήν σ’ δλη 
τήν ψυχική διαπασών) τών Ελλήνων, δέν έστάλαξαν δμως οέ άκοότατα



βάθη τοΰ είναι των κα! τό δηλητήριο τοΰ σκεπτικισμού ; "Ολο εκείνο 
τό σμήνος τών Σοφιστών από ποϋ έξεφυτρωσε ; Ή τα ν  ανέκαθεν ό 
"Ελλην διαλεκτικός, και μέ τήν προϊοϋσα Ατροφία τών μουσικών του 
ιδιοτήτων, οί υπολανθάνουσε; διαλεκτικές βρήκαν πρόσφορο έδαφος 
κα! τρανέψαν κα! γιγαντώσαν ; Μία τέτοια ύπόθεσις θά ήταν ή μεγα- 
λείτερη παρεξήγησις τοϋ "Ελληνος.

Μήπως τάχα εΐχε γεράσει, εΐχε εξαντλήσει μουσικώς, εΐχε έκφράσει 
δηλαδή ολη τή μουσική ποϋ είχε μέσα του κα! άπό δημιουργός άρχισε 
νά γίνεται διαλεκτικός, άντιδημιουργός τοΰτέστι ;— “Οπως κι’ αν έχη τό 
πράγμα κι δποια υπόθεση κι άν παραδεχθούμε, τό γεγονός είναι δτι 
άπό τόν Σωκράτη κι εδώθε ραγδαία αρχίζει ή παρακμή. Ό  Δημοσθέ­
νης ρητορεύει κι’ ό ’Αριστοτέλης ώς μόνο γνώμονά του, ώς μόνο του 
οδηγό κηρύσσει τή λογική. ’Αλλά τάχα εΐναι αρκετή ή λογική κα! γι’ 
αυτήν άκόμη τήν φιλοσοφική ερευνά ; 0 1  μεταριστοτελικο! φιλόσοφοι 
ζοϋν δλοι μ’ δτι κατορθώσουν ν’ αφομοιώσουν άπ’ τό εργο τοΰ δασκά­
λου των κι άπ’ τό Πλατωνικό. Γίνονται μοραλίστ, παρατηρηταί, 
ψυχολόγοι, (τοϋ γλυκοΰ νερού) Θεόφραστοι. Ή δ η  αρχίζει νά μορφοί- 
νεται ό τΰπος τοϋ «λογίου», τοϋ «άνθρώ.του τών γραμμάτων». Μέ 
τούς Αλεξαντρινους ή κατάπτωση, δ έξευτελισμός φτάνει στό έπακρο. 
Οί διάφοροι Μαλέαγροι εξευτελίζουν (τ! κομψά πού χαριτολογεί ή 
κούφια, καμποτίνικη ψυχή των !) περισσόιερο κι άπ’ τούς Ρωμαίους 
άκόμη τήν ποίηση. Γίνονται σχινοβάται, ταχυδακτυλουργοί. Είναι 
ικανοί νά φκιάσυυν «ηαραγγελϊα» δ,τι κι αν τούς ζητήσουν. Δράματα, 
έπη, έπιθαλάμια κώμους, επιγράμματα. Τά έχουν δοκιμάσει δλα, σέ 
δλα έχουν άσχηθεΐ. Γιατ! σχολίασαν τούς προκατόχους των ; Υπήρχε  
τάχα κανένα τεχνικό μυστικό που νά τούς ξέφυγε ; Ό χι. Τά κατείχαν 
δλα. Μόνον (ϊσως κα! γι’ αύτό) πού δέν ήσαν ποιηταί.

Μες’ σ’ αυτή τήν πόρρωση, μές σ’ αύτή τή χαύνωση τ! νάκανε ό 
Πλοπΐνος ; ’Εκτός άπό μερικούς πιστούς του μαθητάς ποιος άλλος μπο­
ρούσε νά τόν άκούση ; Ό  αρχαίος κόσμος κατέρρεε. Ή  ’Αλεξάντρεια 
ήταν πιά άπέραντη Βαβέλ. Ό  χριστιανισμός ολοένα κα! απλωνόταν πειό 
ισχυρός μέρα τή μέρα. Κα! συμπλήρωμα κα! κορωνίδα δλων αυτών, 
επρόβαλε ό Λουκιανός, δ αρνητής τοϋ παντός, δ μέγας σαρκαστής. Μέ 
τό χαμόγελό του τό παγερό σάν ταφόπετρα ενέκρωσε κα! τή λίγη ζωή 
πού άπόμενεν άκόμη.

ΚΛΕΟΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

ΜΑΡΙΑ

Γλυκά τά μάβρα μάτια σου κυττοΰν μέ γλύκα τόση 
Κα! κάποια θλίψη απόρρητη, λές, τάχει μεγαλώσει.

'Η  καλωσύνη ή θεία, άγαπημένη,
Σέ λύτρωσε άπ’ τήν κάκητα τοΰ κόσμου 
Μέ στοργική φροντίδα ευλογημένη 
Πού μπρός της εγονάτισε δ καημός μου- 
Μά ανέσπερα δσο ζώ θάναι άναμμένη 
Τής πίκρας σου ή φωτιά πού θρέφω εντός μου.

"Οπου δδηγώ τήν πλάνα μου πορεία 
Ή  όψη σου μπροστά μου λουλουδίζει 
Κα! τήν αγνή τοΰ βίου Ιστορία 
Ή  θλίψη ή μυρωμένη μοϋ θυμίζει 
Τοΰ κρίνου πού μ’ άφισες, Μαρία,
Χαΐρε στερνό στά στήθη μου π’ άνθίζει.

Πανάχραντο θωρώ τό μέτωπό σου 
Πού ή σκέψη σου στοργή κα! φώς γιομάτη 
Βάστηξε κάτι τι άπ’ τόν άγγελό σου 
Σελαγισμόν άπό κρυφόν άχάτη.
Στά βάθη τών ματιών τών άπαλώ σου 
Ξανοίγω άπ’ τήν αγνή ψυχή σου κάτι.

Ζωή σταματημένη στά δεκάξη.
Πού πότισε δ πόνος πικρή πείρα 
Βαλμένο μέ άσπλαχνία νά σέ ρειμάξει.
Μέ τών παρθενομάρτυραιν τή μοΐρα.
Μακαριστός τή σάρκα δποιος άλλάξει 
Μέ παρθενιάς παντοτεινής πορφύρα.

ΝΙΚΟΣ ΛΑΙΔΗΣ
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ΖΑΝ —ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΜΠΟΡΚΜΑΝ

ΔΡΑΜΑ ΣΕ ΤΕΣΣΕΡΕΣ ΠΡΑΞΕΙΣ

Μετάφραση  : ΑΓΗ Β Α ΡΒΙΤΣΙΩ ΤΗ
(Σ υν έχεια )

ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ

Σ τ ο  δ ιαμ έρισμ α  τής κ . Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν . 'Η  λ άμ πα  εξα κ ολ ου θ ε ί να καίη  στο τρ α ­

π έ ζ ιj κοντά στον κ α ν α π έ- Τ ο δω μ άτ ιο  τον β ά ϋ ο ν ς  ε ίν α ι βν& ιομένο στό σ κοτάδ ι. 
'Η κ υ ρ ία  Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν , μ ε τη μεγάλη σ ά ρ π α  της στο  κεφ άλ ι, κυριευμένη  

ά π ό  ζω ηρή συγκίνηση, μπ α ίνει ά π ό  τήν π ό ρ τ α  τον πρ οϋ αλ άμ ον , πλησιάζει στό  

π α ρ ά ϋ ν ρ ο  κα ι τρ αβάει μ ια  γωνία τον π α ρ απ ετά σ μ α το ς . 9Έ π ε ιτ α  δ ιασχ ίζει τό  

δω μ άτ ιο  κ α ι πηγαίνει να καϋήση  κοντά  στό  μαγγάλι. 'Ύ σ τ ερ α  ά π ό  λίγο, σ η κώ ­

νεται α π ό τ ο μ α  κ α ι τρ α β ά ε ι τό κορδόνι τον κονδονν ιον , Π ερ ιμ ένει, όρ&ή, κοντά  

στόν κ αν απ έ. Κ α ν είς  δεν ερ χ ετα ι. Χ τ υ π ά ε ι δ ν ν α τώ τ ερ α . 'Ύ σ τ ερ α  ά π ό  λίγο ή 

θαλαμηπόλος Μ αλέν, μ π α ίνει ά π ό  τήν π ό ρ τ α  τον π ρ ο ΰ α λ ά μ ο υ . Φ αίνεται κ α τ ­

σουφιασμένη. Ε ίν α ι φανερό π ώ ς ξνπνησεν απ ότομ α , κα ι ν τή ϋ η κε β ια σ τ ικ ά .

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Ανυπόμονα). Πούσαι λοιπόν, Μαλέν ; Είναι η 
δεύτερη φορά κού χτυπάω.

Μ Α Λ ΕΝ  Ά κ ο υσ α , κυρία.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Τότε γιατί δέν ήρθες ;
Μ Α Α Ε Ν  (Κατσουφιασμένη). Έ π ρ επ ε  νά ρίξω κάτι στήν πλάτη μου. 
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Ναί, καί νά πάς νά ντυθής καλά, γιά νά πας νά 

ζητήσης τό γυιό μου.
Μ Α Λ Ε Ν  (Κ νττάζοντάς την έκπληκτη). 'Η  κυρία θέλει νά πάω νά ζη ­

τήσω τόν κυριο Έ ρ ά ρ  ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ναί, νάν τοΰ πής νάρθη αμέσως. Έ χ ω  νά τοΰ 

μιλήσω.
Μ Α Λ Ε Ν  (Ξ ερά). Τότε, είναι προτιμότερο νά πάο» νά ξυπνήσω τόν 

άμαξα τοϋ οικονόμου.
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  F ιατί αύτό ;
Μ Α Λ ΕΝ  Γιά νά ζέψη ενα ελκυθρο. Ρίχνει πολύ χιόνι, απόψε.
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Λεν πειράζει. Ε μ π ρ ό ς , τρέχα. Έ δ ώ  κοντά εί­

ναι. Δέν εχεις παρά νά στρίψης τή γωνία.
Μ Α Λ ΕΝ . Μά όχι, κυρία. Ξέρετε πώς δέν είναι καί τόσο κοντά.
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Τ ί λές! Δέν ξέρεις τή βίλλα Χ ίνκ ελ ;

Μ Α Λ Ε Ν  (Μ ε τόνο σ αρ κα στ ικ ό ) . Μά, εκεί είναι απόψε δ κ. Έ ρ ά ρ  ;
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ έ κίνημ α). Καί πού νόμιζες πώς εΐταν ;
Μ Α Λ Ε Ν . (Χ αμ ογελώ ντας). Θεέ μου, νόμιζα πώς εΐταν εκεί πού είναι 

πάντοτε.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Τ ί θές  νά π ή ς ;
Μ Α Λ ΕΝ  Σ τό  σπίτι αύτηνής τής κυρίας Ούίλτον, πού άλλοΰ ;
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Σ τό σπίτι ιής κυρίας Ούίλτων ; δ γυιός μου 

δέν πηγαίνει τόσο συχνά, καθώς ξέρω.
Μ Α Λ ΕΝ  ( Μ έσα ά π ό  τά  δόντια  της). Λένε πώς δέν είναι μέρα πού νά 

μήν πηγαίνη.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Αυτά είναι κακογλωσσιές, Μαλέν. Ε μ π ρ ό ς  ! 

τρέχα γρήγορα στούς Χίνκελ, καί ειδοποίησε τον.
Μ Α Α Ε Ν  (Σ η κώ νοντας τονς ώ μ ους). Θά πάω, κυρία, θ ά  πάω.
(Τ ή  στιγμή π ο ν  ή ταν  ναβγη α π ό  τήν π ό ρ τα  τον προΰ αλάμ ον , ανοίγει ή π ό ρ τ α .

Ή  1Έ λ λ α  Ρ εν τ ά ιμ  κα ι ό  Μ πόρκμ αν φ αίνονται α τό  κατώ φ λι)

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Κ ά ν ει ενα βή μ α  π ρ ός  τά  π ίο ω , άμφ ιταλαντενομένη). ΤI 
σημαίνει αύτό ;

Μ Α Λ Ε Ν  ( Τρομαγμένη , σταυρώ νοντας εξ  ενστίκτου  τά  χ έρ ια)·  Κύριε Ί η  - 
σοϋ ! . . .

Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Σ ιγ ά  στή Μαλέν). Πές του νάρθη αμέσως.
Μ ΑΛΕΝ (Χ αμηλόφ ω να). Μάλιστα, κυρία.

(Μ παίνει ή *Ε λλα Ρ εν τ ά ιμ  άκολον&ουμένη ά π ό  τόν Μ π όρ κ μ α ν . Ή  

Μ αλεν γλυστράει π ίσ ω  τονς, βγαίνει κα ι ξανακλίνει τήν π ό ρ τ α .  

Β ρ α χ ε ία  σ ιω π ή ) .

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Κ υ ρ ια ρ χ ώ ν τα ς  τον εαντον  τη ς , στρέφ οντας π ρός τήν 

Έ λ λ α ) .  Τί ερχειαι νά κάνη εδώ . .  . σπίτι μου ;
Ε Λ Λ Α  Θάθελε νά συνεννοηθή μαζί σου, Γκιουνίλδη.
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Π οτέ δέν εκανε ενα βήμα γιά συνεννόηση.
Ε Λ Λ Α  Έ ρ χ ετ α ι νάν τό δοκιμάση απόψε.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ή  τελευταία φορά ποΰ βρεθήκαμε πρόσωπο 

μέ πρόσωπο, εΐταν στό δικαστήριο . . . μπρός στούς δικαστάς πού μοΰ 
ζητοΰσαν εξηγήσεις.

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Σήμερα, ερχουμε εγώ, νά στίς δώσω.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Κ ν ττά ζ ο ν τά ς  τον). Εσυ ·

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Δέν πρόκειται γιά τό τί έκανα, δλος δ κόσμος τό 

ξέρει.
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Μ έ π ικ ρ ό  αναστεναγμό). Έ χ ε ις  δίκηο. “Ολος δ κό­

σμος τό ξέρει.
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Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Έ κ εΐνο  πού δέν ξερουν εΐναι οί λόγοι πού μέκαναν 
νά ένεργήσω . . .  ποΰ μέ ανάγκασαν νά διαπράξω μερικές πράξεις. Ό  
κόσμος δέν καταλαβαίνει πώς αναγκάστηκα νά ένεργήσω δπως ένήρ-
γησα, κι’ αύτό γιατί εΐμαι ό Ζάν Γκάμπριελ Μ πόρκμαν κι' δχι
κάνας άλλος. Νά τί θέλω  νά σοΰ εξηγήσω.

Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Κ ου ν ώ ντας  το κεφ άλ ι). E iv .a  περιττό. Αέν α θ ω ­
ώνεται κανείς γιατί ένήργησε παρακινούμενος άπό άλλους.

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Αύιό μπορεί νά μάς άθωώση στά μάτια τά δικά μας.
Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Μ ε χειρονομ ία). ’ Ας μοϋ λείπουν τέτοιες δικαιο­

λογίες ! . . . Έσκέφ τηκα βαθειά γιά τά λυπηρά αύτά ζητήματα.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Και γώ τό ϊδιο. Είχα δλο τόν καιρό νά τό κάνω 

στά πέντε χρόνια τής έγκάθειρξής μου. Καί πιό πολύ ακόμα, στά οχτώ 
χρόνια πού πέρασα έκει πάνω, οτή μεγάλη σάλα. Έ π α νέλα βα  τήν ανά­
κριση, κι5 έκανα πάλι τή δίκη . . . μόνος μου. Εϊμουνα κατήγορος τοΰ 
ίαυτοΰ μου, υπερασπιστής μου καί δικαστής μου ! Καί τολμώ νά πώ .... 
δικαστής αμερόληπτος. Έ κ ε ι  πάνω, πηγαινορχόμουνα στή σάλα, έξή- 
ταζα καί ξαναξήταζα κάθε μιά άπό τις πράξεις μου. Τις έξήταζα άπό 
δλες τις απόψεις τους δίχως φειδώ καί έλεος, σάν τό δικηγόρο ενός 
άντίδικου. Λοιπόν, ολες αυτές οί αντιφατικές διαδικασίες κατέληγαν 
αμετάβλητα στήν αυτήν απόφαση . . . σέ μιάν απόφαση ποΰ μάνεγνώ- 
ριζε ένοχο, μόνον απέναντι τοΰ έαυτοΰ μου.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Καί απέναντι μου ; Κ ι’ απέναντι τοΰ παιδιοΰ 
σου ;

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Μέσα στή λέξη έ ά υ τ ο ΰ μ ο ν , περιλαμβάνεται 
κι’ δ ενας κι’ δ άλλος.

Κα Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Καί οί εκατοντάδες τών ανθρώπων πού λένε 
πώς κατέστρεψες ;

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ ε νφος ζω η ρ ό τερ ο ) . Είχα τήν εξουσία ! Και ΰπήκουα 
σέ μιά εσωτερική υποβολή μιας ακαταμάχητης δύναμης. ’Α π’ δλα τά 
σημεία τής χώρας, άπ’ τήν καρδιά τών βράχων, κι’ άπ’ τά σπλάχνα 
τών βουνών, μέκαλοΰσαν εκατομμύρια υποδούλων πού εκλιπαρούσαν 
τήν απελευθέρωσή τους ! Κανένας δέν άκουγε τις επικλήσεις τους . . . . 
έκτος άπό μένα.

Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ναί, πρός αίσχος τοΰ ονόματος τών Μπόρκμαν.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Θάθελα νά ξέρω πώς θάκαναν οί άλλοι άν είχαν 

τήν εξουσία.
Κα Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  Κανείς δέ θάκανε δ τι έκανες εσύ.

Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  ’Ίσω ς. Γιατί κανένας δέ διέθετε τά μέσα μου. Καί 
κείνοι μάλιστα πού θά  ενεργούσαν δπως έγώ θάν τώκαναν γι’ άλλο
σκοπό. Ή  πράξις δέ θαταν ή ϊ δ ι α  Μέ λίγα λόγια, έξέδωσα τήν

άθώωσή μου.
Ε Λ Λ Α  (Γ λ υ κ ά , π α ρ ακ λ η τ ικ ά ) . Ό  ! Μπόρκμαν, είσαι βέβαιος γιά δσα 

λές ;
Μ Μ ΟΡΚΜ ΑΝ [Μ ε κίνημα τής κεφ αλής). Ναι, γι αυτό το ζητημα, 

είμαι άθώος. Ά λλά  νοιοίθω νά β ιραίνη απάνω μου μιά άλλη κατη · 
γορία, βαρειά καί καταθλιπτική.

Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Π ο ιά ;
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  ’Οχτώ πολύτιμα χρόνια τής ζωής μου κατανάλωσα 

εκεί πάνω δίχως καμμιάν ωφέλεια. Τήν ήμερα μάλιστα πού μέβγαλαν  
άπό τή φυλακή έπρεπε νά στραφώ πρός τήν πραγμαιικόιητα, μιά πρα­
γματικότητα ψυχρή καί δίχως όνειρα, νάφεθώ  στό σιδερένιο της χέρι, 
νά ξαναρχίσω τή ζωή ά π ’ τήν αρχή, καί νά ξανανέβω γιά δεύτερη φορά
στίς κορυφές . . .  γιά νά υψωθώ ψηλότερα άπό κάθε άλλη φ ο ρ ά .............
γιά πείσμα του παρελθόντος.

Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Ά  ! δέν θά  ξανάκανες παρά τήν ϊδια ζωή. Να- 
σαι βέβαιος γι’ αύτό !

Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Κ ου ν ώ ντας  το κεφ άλ ι, κ α ι κ αταμ ετρώ ν τας  την με νφ ος δ ο ­

γ μ ατικό). Λεν γίνεται τίποτα μές στόν κόσμο, καί μδλα ταΰτα τίποτε δέν 
επαναλαμβάνεται. Γιατί δ τρόπος πού τά βλέπουμε, άλλάζει καί τρο­
ποποιεί τήν έννοια τήν πράξεών μας. Ή  ϊδια πράξη μεταμορφώνεται 
δίαν τά άναγεννηθέντα μάτια μας ανοίγονται σέ μιά νέαν δράση . . . .  
(Δ ιακόπτω ντας). Ά λ λ ά  σύ δέν τά καταλαβαίνεις αύτά.

Κ α Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  (Μ ε β ραχ ν  τόνο). Ό χ ι  δέν τά καταλαβαίνω.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  "Ά  ! αύτή εΐναι ακριβώς ή κακή μου τύχη. Καμμιά  

ψυχή δέ μέννοιωσε ποτέ.
Ε Λ Λ Α  Ούτε μιά, Μπόρκμαν ;
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Μιά μόνο . . . ίσως . . . πάνε πολλά, χρόνια, πάρα 

πολλά. Ή τ α ν ε  τόν καιρό πού πίστευα πώς δέν είχα ανάγκη νά μέ νοιώ- 
σουν οί άλλοι. Ά π ό  τότε, κανείς ! Δέν υπήρξε γιά μένα άγρυπνος σύν­
τροφος, δρθιος τήν αυγή καί κάνοντας νά σημάνη τήν ορθρινή καμπάνα 
γιά νά γυρίσω στό έργο μέ τό πνεύμα ελεύθερο καί τολμηρό,— κανείς 
πού νά μέ πείση στήν ιδέα πώς δέν έκανα τίποτα τό ανεπανόρθωτο ·'

Κα Μ Π Ο Ρ Κ Α Ν  "Ωστε, έχεις ανάγκη άπό μιά βεβαίωση πού νά 

προέρχεται άπό τούς έξω ;
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Μ Π Ο ΡΚ Μ Λ Ν  If Μ  αναβρασμ ό οργή ς]. Α ϊ ! OtUV μοΰ σφυρίζουν βλοΐ 
εκ συμφώνου σταύτιά πώ : χάθηκα δίχως ελπίδα επανορθώσεως μπορεί 
νά υπάρχουν στιγμές πού φτάνω νάν τό πιστέψω καί γώ ό ίδιος. 
(Κ ουνώ ντας τό  κεφάλι). ’Αλλά ή συνείδησή μου εΐναι εδώ ! Σηκώνεται 
ί>ριαμβευτικά κα! μάθωώνει !

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ  σκλη ρό β  λήμμ α). Γιατ! δέν ήρθες ποτέ, σέ 
μένα, νά μοϋ ζητήσης, ν ά  σ έ  ν ο ι ώ ο ω, καθώς λές ;

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Τ ! θ ά  μοϋ χρησίμευε . . . νάρθω σέ σένα ;
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ ε κίνημα τοϋ χερ ιού)  Π οτε δεν αγαπησες παρα 

τόν εαυτό σου . . . αυτό εΐναι δλο.

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Π ερή φ ανα)  ’Αγάπησα τή δύναμη . . .
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ναί, τή δύναμη 1
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  . . . Τή δύναμη νά δημιουργήσω τήν ευτυχία δλό- 

- γυρά μου ! ,
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Είχες ά'λλοτε τή δύναμη νά μέ κάνης ευτυχι­

σμένη. Τ ! έκανες γι’ αυτό ;
Μ Π Ο ΡΚ Μ Λ Ν  (Λ ίγης να τήν κ ν ττά ζ ε ι) . Δέν υπάρχει ναυάγιο δίχως 

θϋμ α .
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Κ α! τό παιδί σου ; Ή  δύναμή σου τοΰ χρησί­

μεψε ποτέ ; . · . Έ ζ η σ ε ς  μιά μόνη μέρα γιά νάν τό κάνης εΰτιχισμένο ;
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Τό παιδί μου ; Δέν τό ξέρω.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ό χ ι , αλήθεια λές. Ούτε αυτό δεν τό ξέρεις.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Σ κ λ η ρ ά ). Έ σ ύ  έφρόντισες νάν τά καταφέρης έτσι, 

εσύ, ή μητέρα του.
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  (Κ ν ττά ζ ο ν τά ς  τον με νφ ος υπ εροχ ή ς)  Ναι ! Δεν ξέρεις 

φρόντισα εγώ.
Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Έ σ ύ  ;
Κ α Μ Π Ο Ρ Κ Μ Α Ν  Ναί, εγώ. Κ ι’ εΐμουνα ή μόνη πού μπορούσα 

νάν τό κάνω.
ΜΠΟΡΚΜΑΝ Λοιπόν πές μου τί έκανες.
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Έ φ ρ όντισα  γιά τή μνήμη σου. Νά τό έργο μου·
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  ( Μ  ξερ ομ εώ ίαμ α )  Γ ιά  τή μνήμη μου : Θάλεγε κάνεις 

πώς είμαι νεκρός !
Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ ε σ τ α θ ερ ό  τόνο) Εΐσαΐ.
Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ ( 'Αργά) Ίσ ω ς  έχεις δίκηο. ( Άνασκιρτώντας) ’ Αλλά όχι, 

δχι ! δχι ακόμα ! Έκόντεψ α, πολύ ! Ά λ λ ά  συνήλθα. Νάμαι δρθιος. ’Έ ­
χω άκόμα ζωή μπροστά μου. Βλέπω νά λάμπη μιά νέα ζωή. Περιμέ­

νει Θάν to  δη ς, θάν τό δής κα! σύ............

Κ α Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  ( ° Υ ψ ώ νοντας τά χ έρ ια)  Μήν ονειρεύεσαι πια πως 
θά  ζήσης ! Μείνε ξαπλωμένος έκει ποϋ βρίσκεσαι!

Ε Λ Λ Α  (Ά γανακτη σμ ένη )  Γκιουνίλδη ! Γκιουνίλδη ! πώς μπορείς ■ ■ . ;
Κα Μ Μ ΟΡΚΜ ΑΝ (Δίχως νάκούση τήν ’Έ λλ α)  Θά Ιγείρω μνημείο πάνω 

στόν τάφο σου.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Ά ν α θεμ α α κ ή  στήλη, δίχως άλλο ;
Κα Μ ΠΟΡΚΜ ΑΝ (Μέ ανξάνονσα  υ π ερδ ιέγ ερσ η ) Ώ  ! όχι ! Δέ θά  ναι 

μνημείο άπό ξύλο, άπό πέτρα, ή άπό μέταλλο. Κ α! κάνεις δέν θ ά  μ π ό­
ρεση νά χαράξη απάνω του έ'να ατιμωτικό επίγραμμα. Ό λόγυρα, δέν­
τρα κα! θάμνοι πυκνό! θά  σχηματίσουν εναν ισχυρό φράχτη, πού θά  
κρύψη άπό τά μάτια ταΰ κόσμου δλες τ!ς κηλΐδες τοΰ παρελθόντος. Ή  
λήθη θάν τά σκεπάση δλα. Κ α ! τίποτα δέ θάπομείνη άπ’ δ,τι υπήρξε 
Ζάν -Γκάμπριελ Μπόρκμαν.

Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  Αύτόναι τό φιλανθρωπικό έργο ποϋ σκέπτεσαι νά 

κάνης ;
Κα Μ Π ΟΡΚΜ ΑΝ ’Ό χι μέ τίς ίδιες δυνάμεις· δέν τολμώ νά βα σ ι­

στώ. Ά λ λά  μεγάλωσα εκείνον ποϋ θά  μέ βοηθήση, αφιερώνοντας τή 
ζωή του στό μοναδικό αύτό έργο. Θά ζήση μες την αγνότητα, στό με­
γαλείο, κα! στό φώς, έτσι πού ή σκοτεινή ζωή σου θά  σβυστή, δίχως 

νάφήση ίχνη πίσω της.
Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Μ ελαγχολικός κα ι α π ε ιλ η τ ικ ό ς ) Αν -Τλ ) Ο κ ε 11UI για TOV 

Έ ρ ά ρ , πές μου το αμέσως.
Κα Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  ( Τ ό ν  κ ν τ τά ζ ε ι κ α τ ά μ α τα )  Ναί, γιά τόν Έ ρ ά ρ  πρό­

κειται . . . .  γιά  τό γυιό μου . . .  γι’ αύτόν πού θέλεις νά τόν κάνης ε ­
ξιλαστήριο θΰμα τών αμαρτημάτων σου.

Μ Π Ο ΡΚΜ Α Ν  (Μ έ βλέμμα π ρός τήν ’Έ λλ α)  Τοϋ σκοτεινοτέρου τών εγ­

κλημάτων μου.
Κα Μ Π Ο ΡΚ Μ Α Ν  (Σ κ λ η ρ ά )  Ε ν ό ς  εγκλήματος σέ μιάν άλλη; Σκέψου 

TO έγκλημα πού έκανες σέ μένα ! (Τ ου ς  άναμ ετράει μ έ βλέμ α θ ρ ιάμ β ου )  Αλ­
λά δέ θά  σά; άκούση ! “Οταν τόν καλέσω στήν αγωνία μου θά ρ θη  ! 
Μόνο κοντά μου θέλει ναναι ! (Τ είνοντας έξαφ να τό αυ τί)  Τόν περιμένω ! 
Αύτός εΐναι ! . . αύτός εΐναι δ Έ ρ ά ρ  ! ( Ό  Έ ρ ά ρ  ανοίγει β ία ια  τήν π ό ρ τα  

τον π ρ οθ αλ άμ ο ϋ , κ α ι μ π α ίνει στό δω μ άτ ιο ,μ έ τό πανω φ όρι κα ί το καπελλο στο  κεφ άλ ι )

Ε Ρ Α Ρ  ("Ωχρός κ α ί ανυπόμονος) Γ ιά  τό Θεό, μητέρα! Τί τρέχει; ( Σ ν γ κ ε-  

κινημένος β λ έπ ει τόν Μ πόρκμ αν  ατό  β ά ϋ ο ς  τής π ό ρ τα ς  , βγάνει το καπελλο του. Υ ­

στερα  α π ό  στιγμή σ ιω π ής.)  Τ ί μέ θέλεις, μητέρα ; Τ ί συμβαίνει;
(  Σ υνέχ εια)



Α Υ Ρ Α
Μ ΗΝΙΑΙΟ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Α Ι^ Ο

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

ΓΕΩΡΓΙΟΣ I. ΜΠΟΎΡΛΟΣ

Ετήσια συνδρομή δραχ. 20. Έςαμηνη 1 0 .—Συνδρομές, γράμματα καί δ,τι 
σχετικό μέ τή «Λύρα» στέλνονται στό διευθυντή τοΰ φύλλου, όδός Άριστοτέ- 
λους 89, Άθήναι.

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

« Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ι Ε Σ »  —  ΟΙ

"Οταν ρίξουμε μιά βαθύτερη ματιά στήν Ιστορία τών επαναστά­
σεων καί τών μεγάλων εκείνων χειρονομιών, ποϋ φέρνουν τόν άνθρωπο  
πλησιέστερα πρός τήν ίδια του κατανόηση, μέ κατάπληξη _θά δοϋμε 
πώς καμιά επανάσταση καί καμιά τέτοια χειρονομία δέ στάθηκε στό 
ύψος της- δλες σταμάτησαν μόλις εφθασαν στό τολμηρό σημείο τής δη­
μιουργίας τοΰ Ν Ε Ο Υ , μόλις άντίκρυσαν τό παρελθόν καί τήν π α ρ ά ­
δοση· μιά χαρακτηριστική δειλία μεταβάλλει τής εύγενέστερες χειρονο­
μίες καί τά θαυμασιώτερα συναισθήματα σέ σπασμωδικές κινήσε·ς άν- 
δρΰκελλων τή στιγμή ποΰ περιμένουμε απ’ αυτές τή μεγαλύτερη απ ό­
δοση· δλες γίνονται συντηρητικές· δλες πιστεΰουν στήν εξέλιξη σά στό 
μόνο λογικό δρόμο, ποΰ φέρνει στήν πραγματική εξάγνιση τοΰ παρελ­
θόντος καί τής παράδοσης, ποΰ δίνει τή νέα κατεύθυνση στή ζωή' άλλ 
άπατώνται- ή εξέλιξη δέν εΐνε πάντοτε πρόοδος· ή εξέλιξη γιά τούς 
κουρασμένους οργανισμούς δέν εΐνε παρά ή απαρχή τής πτώσεως· 
δέ σημαίνει παρά τήν προσέγγιση 'τοΰ θάνατου1 πολύ περισσότερο 
ή τεχνική εξέλιξη ποϋ δέν επιδιώκει παρά τήν διατήρηση τών φυσι- 
κώς εξησθενημένων δέν εΐνε παρά τό μοναδικό πρόσκομμα τών ολο­
κληρωτικών θανάτω ν καί τών ολοκληρωτικών αναγεννήσεων οί μεταρ­
ρυθμίσεις ποΰ μάς προτείνουν δέν σημαίνουν παρά τήν υποχώρηση 
καί μετ’ ολίγον τή χρεωκοπία· ποιος έζησε περισσότερον; δποιος πέθα- 
νε περισσότερες φορές·— δλως αντίθετα συμβαίνει μέ τή Φύση· ή τι­
τανική δύναμη τής Φύσης, ή πανοτεινά θαλλερή καί νέα βασίζεται στή 
παντοτεινή σχεδόν υγεία της’ οργανισμοί φυσιολογικώς ατελείς πολύ 
σπάνια ζοϋν στούς κόλπους της καί γιά πολύ· ή άναγεννώνται καί γ ί ­

νονται τέλειοι ή καταστρέφονιαι γιά πάντα, χωρίς τήν ελπίδα τής επα- 
νόδου· ή Φύση δέν αναδημιουργεί τίποτε· άλλά τά τεχνικά ημίμετρα  
τών χρόνων μας, στό ηθικό πεδίο, δπως ή μόρφωση ποϋ περνούμε, ή 
ηθική ποΰ μας προσφέρουν καί κυρίως τά δόγματα τής ευσπλαχνίας, 
ποΰ κάθε τόσο παρουσιάζονται γιά νά βλάψουν παρά γιά νά δημιουρ­
γήσουν κάτι νέο καί λυτρωτικότερο έφεραν τόν κόσμο στό απελπιστικό 
σημείο τής ασθένειας ποΰ βρίσκεται σήμερα, αφήνοντας έξω τήν 
άδικη κατανομή τοΰ πλούτου' τά τεχνικά κυρίως μέσα διέφθειραν τή 
ζωή μέ τήν Ιλπίδα τής τεχνικής καλλιτέρευσης, ενώ στά βάθη μας έ -  
μενε καί μένει βαθειά ριζωμένη ή κοινωνική φθίση· τά ΐδια τεχνικά 
μέσα μάς άπομάκρυναν άπό τήν έρευνα τών μεγάλων φυσικών νόμων 
καί τήν προσαρμογή αυτών στής ηθικές σχέσεις μας- ή ηθική τών 
ισορροπιών, ή άντιφυσική, μέχρι τινός, αυτή ηθική άπερρόφησε τής 
προσπάθειες δλων στό φθάσιμο τοΰ ελληνικού τύπου— ανθρώ που- ή 
ηθική τών ισορροπιών, ποϋ καταλήγει στήν ατονία τής ύπαρξης μετά 
τήν ισορρόπηση, αυτή ποϋ δημιουργεί ενα τεχνικό κριτήριο γιά κάθε 
πράξη καί συγκίνηση, ποΰ θανατώνει τή στιγμή στόν προθάλαμο τής 
λογικής, ή ηθική τών ισορροπιών δημιούργησε τήν εξέλιξη τής τεχνι­
κής ζωής στό ζύγιασμα κάθε προσπαθείας· άλλά δε γναιρίζουμε πώς 
δταν λέμε, πώς πιστεύουμε στήν εξέλιξη μιάς τεχνικής παράδοσης δέν 
άρνούμεθα παρ’ αύτό τό π:αρόν δέν αναγνωρίζουμε παρά μόνο στήν 
τεχνική επίδραση τή δύναμη τής σωτηρίας, καλλιεργώντας τήν αδυνα­
μία καί τήν μακροβιότητα τοΰ μέτριου- καί νά τά τεχνικά δόγματα, τά 
δόγματα ποΰ νομίζουν πώς μπορούν να παρασύρουν τά πλήθη στό β ά ­
θος και τό ύψος τής φαντασίας τών δημιουργών τους- τά δόγματα ποΰ 
παρέρχονται άφοΰ δημιουργήσουν μέσα μας λίγες στιγμές μάταιων ελ ­
πίδων, αφού κατασταλλάξουν τήν απογοήτευση στής ψυχές τών αδύνα­
των ή σκορπίσουν τόν γέλαηα στά χείλη τών συνετών πόσα άπ’ αύτά 
τά δόγματά, ποΰ μάς προσέφερε τό παρελθόν μποροϋν νά σταθούν στό 
ύψος τοϋ άληθινοϋ κατά φυσικούς νόμους ; πόσα δέν παρήλθον χω ­
ρίς νάφήσουν ίχνη" επιδράσεων ; χωρίς νά δημιουργήσουν έστω καί 
μία στιγμή απολύτρωσης ; άλλά καί δσα άπ’ αύιά άκόμη καί σήμερα 
ζοϋν δέν τό χρωστάνε στήν ηθική τους άρτιότητα ή τή δύναμη τής 
αξίας τους- τό χρωστάνε ή σέ τυχαία γεγονότα ή στήν άνεπάρκεία 
των προηγούμενων ή στήν αντίδραση, ποΰ γεννώσαν μόλις παρουσι­
άστηκαν- τό χρωστούνε πρό πάντων στήν εμπνευσμένη καί πύρινη 
γλώσσα τους, στό φανατισμό τών πρώτων ποϋ τό παρεδέχτηκαν καί



πίστεψαν σαύτά μέ τυφλή πεποίθηση, χωρίς την έξέιαση1 παράδειγμα 
δ χριστιανισμός- εΐνε περιττό νά μιλάμε γιά τή ζωική αξία τοΰ μετα - 
φυσικοϋ αύτοΰ δόγματος μετά τής θαυμάσιες σελίδες, ποΰ γράφτηκαν 
άπό τοΰ Πορφυρίου μέχρι τά σήμερα, σχετικά μαύτό* άλλά και κείνοι 
ποΰ θέλουν νά πιστεύουν στήν αξία ιών ζωικών απόψε ον ποΰ μάς 
έδωκε δέν αποβλέπουν παρά μόνο στή θεωρητική του άποψη, ένώ 
έπρεπε νά στραφούν στάποτελέσματα τής εφαρμογής του" δσοι θέλουν  
τή ζωή πρέπει νάρνηθοϋν τό Χριστό, πρέπει νάρνηθοΰν τούς ουρανούς- 
ή ελευθερία τής ζ(θής δέν είνε μία δούλωση στή μεταφυσική πίστη- κατ’ 
αντίθεση- ένα άπό τά στοιχεία τής ευτυχίας είνε και ή σκληρότης απέ­
ναντι τοϋ έαυτοϋ μας, και κατόπιν ή αδιαφορία απέναντι τών άλλων  
τό συγχωρεϊν εΐνε αμάρτημα- ενα άπό τά θεμελειώδη στοιχεία τής λ ύ ­
τρωσης δέν εΐνε ή γαλήνη, δέν εΐνε 6 οίκτος ή ή άγάπη, δέν εΐνε ή 
δειλή φλόγα, ποΰ μάς καίει τήν σάρκα κα'ι ποΰ βαφτίσαμε συνείδηση, 
δέν είνε ή θυσία —εΐνε προ πάντων ή πεποίθηση στό εφήμερο τής 
πραγματικότητας κα'ι συνεπώς ή πεποίθηση της πάλης πρός κατά­
χτηση τοΰ μάταιου- άλλ’ άν τό εφήμερο εΐνε ή μόνη πραγματικό»};, 
τότε ή ζωή δέν εΐνε παρά ενα βύθισμα στήν άβυσο τής στιγμής- δσοι 
ζητοΰν τό αιώνιο, ζητοΰν τή βασιλεία τών ουρανών πού δέν βρίσκεται 
πουθενά- άλλά σήμερα ή πίστη αντικαθιστά τήν πεποίθηση, ή αδυνα­
μία τή θέληση, τό δόγμα τή δημιουργία χαρακτήρων πώς λοιπόν νά 
ελπίσωμε στό νέο άφοΰ τό δόγμα μάς άπορροφά κάθε τέτοια προσπά­
θεια ; ποΰ λοιπόν βρίσκεται τό ά ρ ρ ω σ το ;— στόν εαυτόν μας — οί άδυ- 
ναμίες μας γέννησαν τά δόγματα, τήν απιστία στόν εαυτόν μας- οί 
αδυναμίες μας τά ΰπέθαλψαν και τά συντηροΰν άκόμη- άνίκανοι νά 
δημιουργήσουμε παρόν στρεφόμαστε στό παρελθόν ή τό συνηθέστερο  
πρός τούς άλλους, χωρ'ις νά γνωρίζουμε πώς δτι βγαίνει άπό μάς έ'στο) 
καί τό μικρότερ), έστω καί τό πλέον ασήμαντο άξίζει πολύ περισσό­
τερο παρ’ δ,τι ενας ολόκληρος κόσμος μπορεί νά μάς δόση- άν άηδιά- 
ζουμε μπρός στά δόγματα καί πιστεύουμε μέ πεποίθηση πώς αυτά γεν- 
νήσαν κάθε μας άπογοήτευση καί κάθε μας πόνο, κάθε μας ανικα­
νότητα πρός εκτίμηση τοΰ παρόντος καί κάθε μας αδυναμία— εΐνε γιατί 
τά δόγματα μάς εμπόδισαν τή δημιουργία καί τήν ελεύθερη άνάπτυξη 
τής Π Ρ Ο Σ Ω Π ΙΚ Ο Τ Η Τ Ο Σ · ήρθε ή στιγμή νά ποΰμε στούς επ ιτή­
δειους ποΰ τά δημιούργησαν κάτω οί μάσκες- γυμνά τά πρόσωπα.

— Χω ρίς νά πιστεύουμε στή διάρκεια καμιάς άποψης καί καμιάς ιδεο­
λογίας ποΰ θ ά  κατώρθωνε νά φέρη τόν άνθρωπο στόν άρτιο καί φυσΐ’

ολογικό προορισμό του, τείνουμε νά παραδεχθούμε πώς μετά τήν οικο­
νομική του οργάνωση, μονάχα ή ήΘ-ική του συγκρότηση θ ά  μπορούσε 
νά τοΰ προσφέρη τήν ευτυχία τής σχετικότητος· στήν ηθική τούτη συγ­
κρότηση τοϋ ανθρώπου προσπάθησαν μέ μάταιους μέχρι τά σήμερα πει­
ρασμούς νά μάς οδηγήσουν τά δόγματα, προτείνοντας κάθε τόσο τήν 
ηθική λύτρωση, λησμονώντας δμως τή βάση ποΰ βρίσκονταν πάντοτε 
άλλου- ό κόσμος κατά μέγα μέρος εΐνε οικονομικός οργανισμός ποϋ 
κάθε του προσπάθεια τείνει καί πρός μιά νέα οικονομική κατάκτηση, 
πιστεύοντας έκεΐθε τήν καλλιτέρευση- γιά τοΰτο κάθε μονομερής ηθική  
προσπάθεια κατέπεσε σήμερα μπρός στά ξαφνισμένα μάτια τοΰ πλήθους 
ποϋ μέ γιγάντιο καί ταχύ βήμα ζητά τήν οικονομική του άποκατάσταση 
γιατί βλέπει εκεί καί τήν ηθική ανεξαρτησία του- καί πραγματικώς, 
εξασφαλίστε στόν άνθρωπο τήν οικονομική του επάρκεια καί θά  τόν 
δήτε νά μεταβληθή σέ μιά θαυμάσια ηθική οντότητα, σέ μιά άνοκατη 
πηγή χαράς, ικανή νά πατή τό χώμα καί τό άπολαμβάνη- μέχρι τής 
στιγμής ποΰ δέν κατορθώνεται τοΰτο άς πάψη κάθε φλυαρία γύρο3 σέ 
νέες δημιουργίες θεωριών γΰρω σέ νέα προβλήματα- έφ’ δσον τά δόγ­
ματα δέν μετέβαλαν καν τήν ροή τοΰ κανού, έ φ ’  6 j o v  τά δόγματα δέν 
κατώρθωσαν παρά νά κάνουν τόν άνθρ.οπο δυστυχέστερο βλέποντας 
τήν σκληρή πραγματικότητα νά τόν πλήττη καί δίπλα του τήν ηθική  
νά τόν έξαχρειώνη καί τόν άπελπίζη, μήν ελπίσετε σέ κανένα δόγμα  
πριν άκούσετε τήν έσοίτερη φωνή τής δικής ήθικής, τής δικής σας σ υ ­
νείδησης- ή ηθική άποκατάσταση τοϋ ανθρώπου, στό σΰνολο δέν θά  
κατορθω θή ποτέ- δσοι τό πιστεύουν άπατώνται- θά  βρισκόμαστε πάν­
τοτε στήν εποχή τής πάλης, τής εντατικής ενέργειας πρός συγκρότηση 
τοΰ νέου, ποΰ δέν θάποκρυσταλλώνεται ποτέ σέ σύστημα- άλλά μή νο­
μίση κανείς πώς λέγοντας «ηθική οργάνωση» εννοώ μιά δογματολογία 
καθιερωμενη ή μιά ηθική τών χρόνων μας ή τοΰ παρελθόντος, μιά 
τέλος ηθική, ποΰ θάπερνε άπό τό χέρι ιόν άνθρωπο καί θά  τόν έφερνε 
πρός τό φώς ή τό σκότος1 δέν είμαι άπό κείνους ποΰ ζητοΰν τήν πίστη 
ή τό φ ανατυμό άπό τά π λή θη- άπό κείνους ποΰ θέλουν νά σέρνουν 
πίσω τους τά κουρελιασμένα ράκη μ;άς ήθικής καί ποΰ ζητοΰν μαύτά 
νά καλύψουν τήν ηθική γύμνια τής άνθρωπότητο;· ή πίοτη προϋποθέ­
τει τό φ οβο- ό φανατισμός τήν άγνοια" ή ηθική δέν βρίσκεται ούτε 
μέ τόν πρώτο οΰτε μέ τήν δεύτερη· βρίσκεται μέσα στήν ελεύθερη άνά­
πτυξη τής προσωπικότητος μακρυά άπό κάθε αΐρεση'τό γνωρίζω1 ή μ έ ­
θοδος τών δογμάτων καί τών πίστεων εχρεωκόπησε γιά πάντα- μιλών
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τας γιά καλλιτέρευση δέν αποβλέπω παρά μονο στό άτομο αποκλειστι­
κά, ποτέ στό σύνολο' και πραγματικώς αν μιά μέρα ζητησουμε τή β α ­
θύτερη πηγή τοϋ κοινωνικού κακοϋ μέ κατάπληξη θ ά  δοΰμε πώς αύτή 
οφείλεται στά δόγματα, ποΰ βιάζίυν τό σύνολο νά χωρήση κάπου, αγνο­
ώντας τής αδυναμίες τών περισσότερων, τήν αντίδραση τών άλλοον και 
τό σπουδαιότερο τόν ατομικό εγωισμό, ποϋ συνοδεύει τόν άνθρωπο  
ά π ’ αυτή τή γέννηση· ό καθένας εϊιε ώς φύση, είτε ώς τεχνική όντό- 
της διαφέρει άπό τούς όμοιους του- δ καθένας μας γεννιέται μέσα σάλλο 
περιβάλλον, σέ διάφορη διδαχή, υπό διάφορους κληρονομικούς δρους' 
ό καθένας μας, τέλος, θυσιάζει τό παν στόν εαυτό του, ενώ δέ νοιάζε­
ται γιά τούς άλλους· ό εγωισμός μας συντηρεί τή ζωή' ό εγωισμός μας 
είνε άπό τά περισσότερον ενστικτώδη συναισθήματα· είνε αυτό τοΰτο 
τό συναίσθημα τής αυτοσυντήρησης, μετά τήν γέννηση' άν δίναμε στόν 
εγωισμό μας μιά τάση κοινωνικώτερη, μιά κατεύθυνση δημιουργικό­
τερη, καλίτερη, «διαχυτικότερη» ποΰ νά μποροΰσε μόνος του ν αντικα- 
ταστήση κάθε ξένη επίδραση και πρόληψη θα  βλεπαμε τι θαυμάσια  
αποτελέσματα θ ά  μάς έδινε μιά τέτοια ζωϊκή τάση· ναί, παραδέχομαι 
τήν πάλη τών τάξεων κα! την ισότητα τών δικαιωμάτων· την παραδέ­
χομαι, άλλά μόνο στό οικονομικό πεδίο' τό νά ζητάμε νά ευρύνουμε 
τόν κύκλο της πάλης κα! τής ίσότητος καθολικά στη ζωή είνε σά νά 
ζητήσουμε αυτό τό θάνατο τής ελεύθερης άνάπτνξης' είνε σά μά μήν 
αναγνωρίζαμε την υπεροχή τής προσωπικότητος μέσα στή ζωή' είνε σά 
θυσιάζαμε τό άτομο στό σύνολο, ζητώντας την καταστροφή του άν δχι 
κα! τήν εξαφάνιση' κα! πραγμτικώς τί άλλο εινε η θυσία τοΰ εαυτοΰ 
μας παρά μιά καταστροφή του, αν δχι μιά αυτοκτονία ευεξήγητη ; ω 
άνθρωπε θέλεις νά ζήσης ; σκότωνε αλύπητα δ,τι αισθάνεσαι μέσα σου 
άρρωστο, μέ κάθε κρότο, έστω κα! μέ τή σκηρότερη άπάρνηση' μήν 

επανέρχεσαι σαύτό.
— Μέ την «Η Θ ΙΚ Η , λοιπόν, Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Η » εννοώ μιά δημιουργία 

προσωπικών αντιλήψεων γιά τό φαινόμενο ή τό βάθος τών πραγματων, 
μιά απλή και βαθειά, λιγόλογη κα! συγχρόνως βαθύγνωμη κρίση περ! 
τοϋ παρόντος κα! τοΰ περιβάλλοντος' ο,τι προ παντός μάς ενδιαφέρει 
είνε τά λιτά, προσιτά οδλοι ς, λογικά συμπεράσματα μιάς ηθικής ή μιάς 
ιδεολογίας' άλλά μιά δημιουργία προσωπικότητας δέν είνε πράγμα  
κατορθωτό κα! τυχαίο, χωρίς τήν επίδραση κα! την ορθή εκτίμηση τών 
αξιών ποΰ κινοΰνται γύρω μας, χωρίς τήν άπάρνηση κα! τό μίσος, χω ­
ρίς τό γκρέμισμα τών αποτελεσμάτων, ποΰ γέννησε μέσα μας ή κλήρο

νομικότης, ή γέννηση, δηλαδή, οί πολιτισμοί, οί θρησκείες, οί φανα- 
Τισμοί καί οί πόλεμοι- ή δημιουργία προσωπικότητος είνε τό δώρο ποϋ 
χαρίζει στόν άνθρωπο τή λύτρωση άπό τό περιβάλλον του κα! κατόπιν 
άπό τόν εαυτό του- είνε τό νέο ποϋ βγαίνει άπό μέσα μας αποκλειστικά 
σάν μιά φυσιολογική ανάγκη κα! ποΰ δέν μάς εγκαταλείπει ποτέ' ή δ η ­
μιουργία προσωπικότητος είνε αύτή ή δημιουργία πίστεως'είνε σύστημα 
νόμων ποϋ μόνοι μας δημιουργούμε κα! μόνοι μας επιβάλλουμε στόν 
εαυτό μας· δέν πρόκειται νά χαρακτηρίσουμε την ουσία ή τήν εκτίμηση 
τοϋ νέου- πρόκειται περ! τρόπου ζωής ποΰ μόνον ό βαθύτερος εαυτός μας 
αισθάνεται στήν φυσιολογική λειτουργία του μέ τό Σόμπαν' είνε έννοια 

καθαρώς υποκειμενική· μή ζητάτε αντικειμενικό κριτήριο- κάθε τι προ· 
σοίπικό, έστω κα! άν άλλοι ή κα! σάλλους καιρούς τύ νοιώσαν ή τό ζή - 
σαν, κάθε τι ποΰ βγαίνει άπό μέσα μας ώς συγκίνηση, ώς πάθος, ώς 
ρυθμός είνε σά νά βγήκε στήν πρωτεϊκή στιγμή του, τή στιγμή τής 
πρώτης κα! μεγάλης δημιουργίας του- αρκεί νά τό αισθάνεται κανείς σά 
δικό του κα! θά  δή πώς κινείται μέσα του σά νέο- κατά συνέπειαν ή 
μόνη αληθινή ήθική εινε ή ατομική- εί\ε ή ηθική ποΰ θά  μποροΰσε νά 
χαρκιηρισθή, ώς ή ηθική τής ευτυχίας- αύτή συνίσταται στό νά παρα- 
κολουθή κα! διευθύνει τό σκοπό μας μέ τά δικά μας άτομικά μέσα, 
υπό τήν ιδίαν ηθικήν ευθύνην μέ τήν προϋπόθεση αύτή τά δρια τοΰ 
Κακοΰ κα! τοϋ Καλοϋ εξαφανίζονται καθώς κα! τά δρια τοΰ Ή θικ ο ΰ  
κα! τοϋ ’Ανήθικου (αποκλείω απολύτως τήν άνηθικότητα κα! προ πάν 
των στό ζήτημα τοϋ έρωτος- εΐνε βλακώδες νά ζητάμε νά καταστήσωπε 
τή γυναίκα ηθική άπενατ! ενός ενστίκτου τόσου αδάμαστου' σκό ζή ­
τημα αύτό είμαστε δλοι άνεύθυνοι δτε χαρακτηρίζη μιά πράξη ώς ηθι­
κή κα! ώς άνήθηχη είνε ή διά θεοϋς καί κατ’ εξοχήν τά μέσα διά τών 
οποίων ένεργείται· δέν είνε ό σκοπός· εξαγνίσατε τά μέσα κα! θ ά  δήτε 
πώς έξαγνιέζετε πρός τό σκοπό κα! τήν πράξη) άλλως τε κάθε τι δογμα­
τικά καθιερωμένο χάνει τήν αξία του τή θεωρητική ή καί τή ζωική·κάθε 
τι αντικειμενικά καθιερωμένο, στά ζητήματα τής ηθικής, μάς υποβάλλει 
και τή δυσπιστία στήν αξία του· είνε τ) ήθική τοΰ πλήθους κα! τοϋ κρά­
τους καί συνεπώς τής κοινοτοπίας κα! τοϋ ψεύδους' σήμερα μάς επιβάλ­
λεται μία ήθική άναρχία δ χριστιανισμός ντύνοντας τό σώμα μάς επέ­
βαλε τήν φρικώδη πορνεία τών χρόνων τ ω ν  περιορίζεται τό ένστικο 
επεξετεινε την λαγνείαν μονάχα δ κόρος θάδινε μιά διέξοδο εξαγνι­
στική στήν κακοήθεια- μέτήν προϋπόθεση αύτή τό άτομο κυριαρχεί τής 
ζωής· γίνεται δ κριτής τών καθιερωμένων άξιων καί δ δημιουργός καί



επιβεβαιωτής τών δικών του· ό σκοπός, τά μέσα, και ή ευθύνη δέν ενερ­
γούν πλέον μέσα στόν περιωρισμένο κύκλο τών πιστεω ν κινούνται ελεύ­
θερα  χωρίς καμμιά «υποκαιάσταση» τοϋ ατόμου, στη δυστροπία ή τό 
φανατισμό τοΰτου 5} εκείνου τοϋ δόγματός1 στους καθαρώς τεχνικούς αυ­
τούς χρόνους, ποϋ τά δόγματα διαδέχονται τα δόγματα, σάν τους γυναι­
κείους νεωτερισμούς, τί νά περιμένη κάνεις καλλίτερο παρά λίγη ανα­
κούφιση άπό τόν ’ίδιο τόν εαυτό του, άπό τήν ϊδια τήν εφήμερη ζωή; ό 
εαυτός μας κλείνει τόσο πλούτος, τοσο νεο· καθε στιγμή, κλείει τοση 
πραγματικότητα, τόση ζωή, τόσον ενδιαφερον, ποΰ θαταν δολοφονία 
τής ύπαρξης άν θέλαμε νά τήν αντικαταστήσουμε μέ μίαν άλλη1 ναι ή 

διάρκεια μηδενίζει τή χαρά, ένώ αΰξαίνει τήν πλήξη καί μδλα ταϋτα δέν 
τό εννοούμε- δέν εννοούμε πώς δσο βαθύτερα χωρεΐ η υποκατασταση, 
τόσο περισότερα μάς εγκαταλείπει ο εαυτός μας,τοσο μακρυτερα χωρεΐ η 
διάρκεια1 δέν Ιννοοϋμε πώς οσο βαθύτερα θέλουν να μ ά ; επιβάλλουν 
τη δική τους άντίληψη μερικοί, τόσο πρέπει νάποφευγουμε τη μόλυνση, 
πριν δημιουργήσουμε προσωπικότητα- καθε προσπαθεια πρεπει να τεινη 
έκεΐ1 τότε καί μόνο τότε δέν θ ά  υπάρχουν κακέ; ή καλές ζπιδρασεις,τοτε 
%-ά δεχόμαστε, μέσα μας, κάθε αξία καί κάθε παρελθόν ή περιβάλλον 
χωρίς νά φοβόμαστε [ή μέλυνση1 θ ά  γνωρίζαμε πώς στό βάθος μας 
υπάρχει μία εδραία πίστη, ή πίστη στόν εαυτό μας, ποϋ δέ θά  μάς 
εγκαταλείπει ποτέ1 ολα, τότε, θάνε καλοδεχούμενα- ή καθολική ταύ­
τιση τών ιδεών ποϋ τόσο φοβούνται μερικοί θ ά  γείνει μιά χειροπιαστή 
πραγματικότης· ή ελευθερία μία λέξη νοητή απο ολους· η πειθάρχηση 
τής ανάγκης, αν όχι ή εξαφάνιση, θάχει, τότε, πραγματο.τοιηθή" τά δρια 
θάχουν καταπέσει" δέν είμαι άπό κείνους, ποΰ πιστεύουν στής πατρί­
δες καί τούς τοπικισμούς" άπό κείνους ποϋ θέλουν να δημιουργήσουν 
γύρω στήν ηθική τους πολιτικούς τοίχους τοΰ κράτους πρός εξασφά­
λιση ή τήν επέκταση τών τοπικών ορίω ν ή ευτυχία τών λαών β ρ ί­
σκεται μέσα στήν κατάλυση τών πατρίδων, ό'χι μέσα στήν επέκταση ή 
τήν κατίσχυση τών Ιδανικών της" έ'να έθνος εΐνε μέγα δι’ δ,τι κάνει εις 

τό κράτος τής ζωής καί τής προόδου και οχι εις το κράτος τοϋ θανατου  
καί τής δούλο>σης· καί τό κράτος τής ζωής εΐνε παγκόσμιο1 δέν γνω ­
ρίζει όρια" δέν έχει πατρίδα" θά ρ θη  καιρός ποΰ ή άνθρωπότης θά  ζή 
κατά σύστημα, ποΰ δέν υποπτεύεται καν σήμερα με την ελπίδα και 
τότε τής καλλιτέρευσης, μέ τήν υπόσχεση τής αΰριον" ή ζωή εΐνε μία 

διάψευση προσπαθειών.

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Η Β Ν ^ Ι ΐς  I S S E f l  : "Ε ν τ α  Γ κ ά μ π λ ε ρ ,  μετάφραση Α. Κουκούλα, 
έκίοση Βιβλιοπωλείου Βασιλείου.

Η εργασία τοΰ μεοαφραστή ευσυνείδητη. Ιίαποιες δμως υπερβασίες σέ άπό. 
δοση των προσώπων, δπως στόν Γιώργη Τέσμαν π,χ. μοΰ είναι α ισθητές. Ό  
πρόλογος—άνάλυσις πολύ γενικός καί άβάσιμος σέ πολλά σημεία. ’Ασχολούμαι 
μέ κάποια άπό αυτά.

Επειδή ό Κάλε κρίνει τόν Ίψ εν  άπό τήν άποψη ποιητή Νορβηγού καί ποι­
ητή παγκόσμιας φημης, ό μεταφραστής νομίζει ότι ή γνίόμη τοϋ Γερμανοΰ 
κριτικού είναι άστοχη Ά λλά θά επρεπε νά προσέξη οτι ή διάκριση αυτή τοΰ 
Κάλε έχει τό προτέρημα νά μας δείχνει τό ένια ϊον  τής Ιδεολογίας τοΰ ’Ίψεν.

Ο Κουκούλας θέλει τόν Ίψ εν  αρχηγό νέας δραματικής τέχνης. Ά λλά ποίαο, 
παρακαλώ ; Εκτός άν ό κ. Κουκούλας επιθυμεί νά μετουσιώσΐ) οτι άποτελεΐ 
προσωπικά τόν Ιψεν, σέ στοιχείο ασήμαντο, άρχηγοΰ νέας δραματικής τέχνης. 
Αυτό θά αιτιολογούσε μόνο τήν ύπαρξη Ίψενιστών, άλλά δέν θά δικαιολογούσε 
τό δνομα καί τήν ύπαρξή τους. Ό  "Ιψεν άπλούστατα δέν θά εύρίσκετο μέσα 
στό έ'ργο τους. Ευτυχώς γι’ αυτόν. ’Εάν πάλι ή ιδεολογία τοΰ ’Ίψ εν άποτελεΐ 
τόν άρχηγό τής νέας δραματικής τέχνης», θά επρεπε πρώτα νά μάς άποδειχθή 
δτι ή Ιδεολογία άπόλυτα άποτελεΐ τό κέντρόν τής τέχνης αυτής. Είναι πάλι 
ϊσοις άρχηγός διότι άνέβασε έπϊ της σκηνής δραμα «άπόλυτα εσωτερικό καί 
βαθύ, απόλυτα ψυχικό;> Αλλά μήπως άπό αίοΐνων ή δραματική τέχνη ανέ­
βασε στή σκηνή τις εξωτερικές υποστάσεις τών δντων ; Μήπως ή άπό αιώνων 
αύτή τέχνη μπορούμε νά ορίσουμε άν άνέβασε στή σκηνή υποστάσεις άπόλυτα 
ψυχικές ή κατά τό ήμισυ ; Έ ά ν πάλι ό ’Ίψ εν άνέβασε στή σκηνή, άποκλειστικά 
καί μόνον, υπάρξεις μέ βαθύ εσωτερικό κόσμο τότε ό κ . Κουκούλας πρέπει νά 
είναι σύμφωνος μαζύ μας —καθόλου δέ εμείς μαζύ του.

Ά λλά , δπως δήποτε, ποιες μπορεί νά είναι αυτές οί υπάρξεις μέ βαθύ έσιο- 
τερικό κόσμο ποϋ ό ’Ίψ εν άνέβασε στή σκηνή; Θά έλέγαμε τά σύμβολά του, 
έάνό Κουκούλας δέν έγραφε δτι «ό Ίψ εν  ό νομιζόμενος ό νμ β ο λιό τίις  είναι 
στην πραγματικότητα τοσο c/αφης και τοσο απλός» δη?^αδή έάν δέν ήρνεΐτο τήν 
ύπαρξη συμβόλων στό έργο τοϋ Ίψ εν . Ά λλά γιά νά κάνη τήν άρνησή του, δέν 
αΐσ&άνθηκε ό κ, Κουκούλας τήν ανάγκην νά όρίοη προτήτερα τί εννοεί μέ τή 
λέξη «σύμβολο» ; Έ ά ν  τραβάΐ| τήν έννοιά τη ; άπό τήν παράγωγη λέξη «συμβο­
λιστής» καί «συμβολισμός* τής Γαλλικής ποιήσεως, τότε έχει δίκαιο λέγοντας 
δτι ο Ιψεν δέν είναι συμβολιστής, άλλά είναι συγχρόνως τρομερά άδικαιολό- 
γητος γιά τή σύγχυση πού έκανε τών δύο αύτών λέξεων πού δέν έχουν καμμιά 
σχέση μεταξύ το)ν. Έ ά ν  πάλι ό κ. Κουκούλας έπίστεψε πώς δέν υπάρχει ζήτημα 
περί συμβόλου έφ ’ όσον μας έδωσε έναν ξακουστό ορισμό του ό κ. Α ριστοτέ­
λης Καμπάνης στόν πρόλογο ποιημάτων τοϋ Σ . Σκίπη, τότε, άπό φιλική λεπτό­
τητα αποφεύγουμε νά τόν συλλυπηθοΰμε.



*

Ε κείνο  ποϋ μόνο μπορούμε έμ εΐς  νά πούμε, είναι πώς συμβολικό πρόσωπο 
δεν είναι εκείνο ποϋ μιλάει «συμβολικά» (εννοώ «συμβολιστικά») άλλά εκείνο 
πού μιλάει άπλά καί καθαρά άλλά έχει χό βάθος ενός συμβόλου. ’Επίσης εκείνο 
ποϋ έξωτερικευει τόν εαυτό του, δηλαδή τό βάθος ενός συμβόλου, κατά ενα 
όποιοδήποτε τρόπο, έστω καί μέ τήν εμφάνισή του μόνο, φαινομενικά φυσική. 
Καί δπ«ς προσδιορίζοντας εναν άν&ρα>πο ποϋ δέν εχει μέσα του τίποτε γενι- 
κοίτερο, μπορούμε νά τό κάνουμε άπλά καί καθαρά, μέ τόν ίδιο τρόπο μπο­
ρούμε νά προσδιορίσουμε εναν άνθρωπο πού εχει μέσα του βάθος συμβόλου. 
’Οφείλουμε, μάλιστα άπλά καί καθαρά νά δείξουμε τό περίγραμμά του, άπο- 
φεύγοντας ετσι νά παρουσιάσουμε αντί συμβόλου, τήν εικόνα συγχΰσεως, τή 
μουσική τής συγχΰσεως καί τή σκέψη τής συγ^ύσεως. Καί ό ’Ίψ εν έπαρουσί- 
ασε σύμβολα μέ τρόπο άπλό καί κα&αρό άφίνοντας γιά τούς άλλους τά δημι­
ουργήματα τής συγχΰσεως. Νομίζω λοιπόν, πώς υπήρχε κάτι πού θά έπρεπε νά 
άναλυθή άπό τό μεταφραστή. Τό βάθος τοϋ έργου.

ΑΓΗ Σ Β Α Ρ Β ΙΤ ΣΙΩ Τ Η Σ

ΤΟ  «Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Ω Δ Ε ΙΟ ». Μ ε χ α ρ ά  μ ας χα ιρετ ίζουμ ε τό καλλιτεχνικό κίνημα  
τον κ . Κ αλομοίρη , πον  τό ακολ ούθη σε ο ,τ ι εκ λ εκ τότερο  ε ιχ ε  νά επ ιδ ε ίξ ε ι  τό παλαιό  
*Ω δ είο . Κ αλλιτεχνικές φ ύσεις, σάν τον συνθέτη τον  «Π ρ ω το μ ά σ τ ο ρ α » κα ι τον «Δαχ- 

τνλιδιοϋ τής Μ άννας», δεν ήταν β έβ α ια  δυνατό νά κινηθούν ελ εύθερα  κ α ι νά δήμ ι­
ο νργ ή σονν την μ ν ρ ιο π ό θ η τη  καινούργ ια  ανατολή στό  μ ονσ ικό  μ ας  ορ ίζοντα, κ ά το> ά π  * 
τό όπ ισθ οδ ρομ ικ ό  χ έρ ι τον κ . Ν άζον .

Ό  λόγος τον κ . Κ αλ ομ οίρη , σ τά  εγκαίνια  τον  « eΕ λληνικόν Ή δ ε ίο ν » μ ά ς  εδω σε  
τις ω ρα ιότερες  υπ οσχέσεις  γιά τό μέλλον, θ έλ ονμ ε νά πιστέψουμε^ δτ ι ά π ό  τό νέο 

μ ας μ ονσ ικό  ίδρνμ α  θ ά  βγουν τό π αλ η κ άρ ια  πον  θάνο ίξονν  τό « κάσ τρ ο  τής Π ανώ -  

ρ η α ς» διαβαίνοντας ά π  *τη «βασιλ ικιά  σ τράτα»  πον  α κ ά μ α τα  ανοίγει 6 δ ιενθνντη ς τον.
Γ. Μ.

θ ά ν α τ ο ς  * Έ λ Χ η ν ο ς  ά κα δη ιια  ϊ κ ο ΰ . Σ τ ά  τέλη τον Αυγού στον  π έθ αν ε  ό 
ποιητή ς Γ .  Σ ο ν ρ ή ς , μέλος τής cΕλληνικής ’Α καδη μ ίας.

Ό  * Α ν τ ρ έ ϊγ ε φ . Ό  τηλέγραφ ος μ άς  ανήγγειλε τό θ άνατο  τοϋ Ρ ώ σ σον  διηγη-
μ ατογράφ ον Ά ν τρ έ ϊγ εφ . Ά ν  ό θάνατός τον άγγέλετο γρηγορώ τερα  ε ίμ ασ τε  β έβ α ιο ι  

π ω ς  κ ά π ο ια  μηνιαία εφ η μ ερ ίδα  θ ά γ ρα φ ε γιά επ ική δειο ι  «ενας Ρ ώ σσος  λ ιγώ τερος .» 
Τ ί κρ ίμ α  νά σπαταλάν  ά δ ικ α  τό μναλό τονς τά  κ α ν  μένα τά  π α ιδ ιά !

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ .  Έ ξ εδ ό θ η σ α ν  :  Φ λωμ,ττέρ. «Μ ιά α π λ ο ϊκ ή  κ αρ δ ιά»  μ ετάφ ραση  Γ .  

Π ρ ά τσ ικ α  5Έ κδ οση  Γ .  Β ασ ιλ ε ίου . — ’Ί σ ά ν τ ρ ο υ  ” Α ρ ι : Μ οντέρνα τραγούδια.

Δ ΙΟ Ρ Θ Ω Σ Ε ΙΣ . Λ . Κ ο υ κ ο ύ λ α  : « *Ωδή ο*ενα Κ α ρ ά β ι» . Σ τ ιχ . 7. Ν ά  δ ιαβαστή  ή 
στοργική  *toif κύρη  σον φ ροντίδα .

Σ τ ιχ . 1 1 . Σ τ ό  ξύλινο κ ο νφ άρ ι σον  εχει βάλει.

I · Σ Ί  ·  « Σ νμ φ ω τ ία  σε λενκό μ ε ΐζο ν» , σελις 2 6 2 , 6 4ος στίχος νά δ ιαβα-
6τfj :  Σ φ ίγγ α  ποϋ  έ<5ιιίλδΐ!;ε ή χιονιά !
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