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Χοιστούγεννα . . . . Καμπάνες, φά- 
τνες, κρΰο, κάλλαντα κι επειτα

Σ Κ Ε Ψ Ε . Σ

εκείνη ί)

ΟΙ ΓΙΟΡΤΕΣ
01 γιορτές γίναν ανάγκη κοινω­

νική άπό τή στιγμή πού αί άνθρω­
ποι χάσανε τήν αφροντισιά τους. 

Προσπαθούν νά ύποκριθοΰν. τον 
μιά κάτασπρη καί μακουνή σειρά άνεμελο ή τόν ευχαριστημένο
άπό χιόνι πού καταλήγει στα κλα- Συγκεντρωνοντ ιι κατα μα .ε ,  η
διά κάποιου ξεριζωμένου έλατου. . δ μ ά δ ε ς  καί σκαρώνουν «αιγγιδιβ. 
Και παιδιά, παίδιά πολλά, φωνές, τραγουδάνε, ταχα, μ ε π ο ι . η  φ
δλα άνάκατα χωρίς τάξη, χωρίς λει<*. ειρωνεύονται τους διπλανούς
ρ υ θ μ ό ,  γεμίζουν μιά ολόκληρη εί- τους, δείχνουν την ευφυΐα t o u s ,

πων γίνεται πείσμα 
στιγμή, "Ενα πείσμα για -διασκέ­
δαση και ξενοιασιά. Γι αυτό τις 
περισσότερες φορές * ι διασκεδά­
σει: tlvai θλιβερές συναθροίσεις
δυστυχισμένων άνθρώπων πού φω­
νάζουν. j !

Μετά ατό μιά διασκέδαση κατά 
ογδόντα στά Ικατό βλεπεις λυπητ 
μένες μορφέ;. 1

"Υστερα άπό λίγο έρχεται ή 
ανάμνηση τής δ.ασκέδασης αυτής 

ενώ κατά βάθος δεν ήταν |

Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ

Γ .  Μ  Ο  Υ  Ζ  A  Κ

Π .  Σ Χ Α Μ Ο Υ Λ Η Χ

—
!

που,
παρά μιά κοινή δίχως^τιποτε το

κόνα στή μνήμη μου και μέ κά- σοβαρεύονται δταν χρειάζεται κάτι |λκυστικ0 συνάθροιση δμως επει-
κ°  1 -  ίγεννα! τέτοιο, για νά δείξουν το... βάθος δί, πέρασε πολύ, η λίγος καιρός

ιιirrfvsc. χής σκέψη; τους, δνειροπολοϊν η monia ανάλογα προς την
νουν νά ψιθυρίζω ; Χοιστουγ 

Γύρω μου χτυπούν καμπανε 
γεμίζουν οι βιτρίνες παιχνίδια, έ μελαγχολούν στό τέλος με τήν 
λατα, άλλά ή παιδική χαρά εχει π ώ ; στό τέλος τούς περ.μιίν ει~ Τ
πετάξει πιά μακρυά καί το μονο καχώορλι του: —  ο άλλος ε ιυτο^
πού μένει είναι μιά γλυκεία καί Χ0υς> πουλί μέ μαδημενες ΦχεΡου·

όνειρα καί μεγάλες έλ-που μενει / , „
μακρυνή ανάμνηση γύρω απο ενα γε ι δίχως
κοντό παιδί πού μάλωνε για τα πίδΡς.
δώρα τού δένδρου καί τσακωνό­
τανε γιά τό μεγαλύτερο κομμάτι ^ιίς γιορτές διακρίνεις τήν αγω- 
τού γλυκού. via τοΰ άνθρώπου πού φτά\ει  ̂ στο

γίνεται ωραία ανάλογα προς 
επιθυμία μα: καί τήν επιθυμία
μας νάχουμε αναμνήσεις. U θανα-; 
τος μάς καταχτά 
πολύ.

δλο και πιο

Είναι καιρός τώρα πού τά γλυκά τ£χος τής διαδρομής του __κι̂  ετοι-
- - · —' —  Κι’ μάζεται νά κατέβει ™εΐν’ απλωμένα μπροστά μου Τοϋ άνθρώ-

ενοιωθα που πού μετανοεί γιά τή ζωή_ που ' 
- - ■ ' 1ου αν-δμθ)ς πού η χαρα που  ̂ / ....

παλιά όταν τίς παραμονές ανακα- άρχισε— οστις αίίελα του.
Α^Λνηιι ττού ελπίζει— πολλές φο-

καλλίτε
λυπτα κάποια μισοξεχασμενη πια- θρώπου ποΰ έλπιζε
τέλα ή κανένα ξεκλείδωτο μπουφέ. Qj -  άπϊλπισμένπ— σε καιι καλΜτε-
Λέ λογάοιαζα ούτε νηστείες οΰτε Q0 πού ίσως ουοιο θαρρεί, ίου
μεταλήψεις παρά μόνο πώς &ά Ανθρώπου τέλος που αδιαφορεί
βολευτεί τό πράγμα χωρίς να το 
πάρει κανένας είδηση.

Τ ί  τά θέλετε  ; Τά  Χριστούγεννα 
είναι μιά γιορτή πέρα ως περα

ανΐΐ
γ:ά τά πάντα. s ,

Ή  αγωνία αυτών τών ανθρω-

παιδική. Κ ι’ δποιος δέν ενοιωσε ριο μέ τό πράσινο χαντάκι και
τότί-- ττι ναοά δέ θά μποοέσει ποτέ τούς στρογγυλούς πυργου,.
νά καϊαλάβη τό νόημά τη:. 'Η  άληθινός πόλεμος με βαπόρια, «ε-
σκέτίτη δτι σά σήμερα γεννήθηκε ροπλάνα, οτρατιωτε^, φρουο , γ
Ι ί α - Θ ε ό ς  δέ φέονει καμμιά συγκί- νότανε στή φαντασία μου και κρα-
νη“ ;  πού νά μπορεί νά παραβληθεί ταγ, δσότου το χέρι της μητέρα,
μέ τήν άγωνία _τοΰ παιδιοΰ που μου π ο υ Σ ώ ζ α ν ε

Σπουδαίο ρόλο παίζει κι’ ή έπι· 
θυμία μας νά επιδειχτοϋμε. _Ζε 
μιά γιοοτή επιδείχνουμε το πνεύμα 
μας (άν υπάρχει) τήν ομορφιά 
μας (πολ>ές φορές) ή ™  ρούχα 
μας (τό συνειθέστερο).

Καί θυμώνουμε πο/.ύ̂  o t u v  βρε-J 
θεΐ κάποιος άλλος επικίνδυνο 
συναγωνιστής, καί  ̂ δέν κάνουμε 
τήν εντύπωση πού θέλαμε.

Κατά βάθος ή καλλίτερη δια-1 
σκέδαση είναι ή δική μας διασκε 
δαση εις βάρος τών άλλων. Αλλ<· 
μπορεί κανείς νά πει πως όλοι 
μας διασκεδάζουμε εις βάρος tow 
άλλου.

Ποιός θά τολμούσε να διασκε 
δάσει ή νά ειρωνεύεται^ με τον 

έαυτό του; ^  μ α Ρ Α Ν Τ 0 Σ

•«Πορεία χωρίς προορισμό».

Η “ Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α , ,

Ό  Έ κ δ .  οικος Ε.Δ.1. κυκλοφοί

καπνό τά όνειρα και ξαναφερνε 
τήν ειρήνη στή βιτρίνα μέ τά πρα- 
σινα έλατα καί τούς χιονισμένου,
Άηβασίληδες.

Ά π ό  τότε έχουν περάσει πολλά w   .
ν^ρ« ακΓά σίη μ α Λ7εμά7ο*πιάτα καί χρόνια. Κι’ δμως δυό κανόνια ενα Q6- τί, νέα_ ποιητική δημιουρνι , 
τετζεοέδε- ή σέ κανένα άλλο πού φρούριο καί μιά μπαλλα έχουν α του π0ιητοϋ κ. οιβον > ]
Γ μ » « » ω  X  !« ,< » « ; « ό ,; . .  ,  j  ^

.J v o i  τή πόοτα. Πόσε ήταν ή άπό τη διπλανή βιτρηα με τ ι ,νε μεχοι τη πόρτα  ̂ > _____ πολι5χοωμ,·:  γραββάτες και τα και-
νουογιοδεμένα βιβλία που φιγου-

περιμένει τό δώρο του.
θυμάμαι άκομα τις παραμονές 

δταν γύριζα μέ τή μητέρα μου στά 
μαγαζιά τή φούρκα καί τή στενα- 
χώοια μου σάν κολλούσαμε σε κα-
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ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ

κατα-ί λαχτιίρα μου νά τρέχω στις 
φωτιστές βιτρίνες μέ τίς φανταχτε- 
ρές μπάλλες τά πράσινα τραίνα, 

: καί τούς μολυβένιους στρατιώτες 
πού προσπαθούσανε στη φαντασία 
μου νά καταλάβουν τό ξύλινο φρου-

ράρουν τώοα τελευταία δίπλα δί 
πλαστά πιό απίθανα κ§1 άνομο κ
ποαγματα.

όμοια 

Α. Σ. Α,

«’Αγροτική Συμφωνία», ή οη°ι“ 
κατά τόν κ. X. Α. Βασίλεια >1 · 
«αποτελεί σταθμό στην ποίησή 
τον, άλλά. καί σημαντικό, σταθμ 
στά γράμματά μας. Δείχνη η W 
γασία αύτή τόν ποιητη, που μ- · ;
κε στό μεγάλο δρόμο».

Α π ’ δλα τά Χριστούγεννα ποχω 
κάνει, τά Χριστούγεννα τού χωριοΰ 
έχουν πάντα στό νοΰ μου μιά άλι- 
ώτικη γοητεία, μοΰ τραβάνε τήν 
ψυχή καί τήν νοσταλγία. 'Έ ν α  χω­
ριό στό ριζοβοΰνι κι’ ενα τζάκι. 
Κούτσουρα πού άνάβανε όλόνυχτα 

I οτήν έττιά^κιίτω άπ’ τό καπνισμέ­
νο, ξεταβάνωτο σπιτάκι, μέ τά 
δξότειχά του τά δαρμένα καί δοκι­
μασμένα απ’ τόν καιρό . . . “Ολα 
φτωχά έκεΐ μέσα απ’ τίς πλίθες ώς 
τά ξυλοπήοουνα καί τά ταπεινά 
οκληρά σκαμνιά καί το σουφρά του. 
Νύχτες άστρόφεγγες τό παρέστε- 
Χαν κι' άγγελοι μυστικοί τά δνεί- 
ρατά μου. Τά τραχειά σύνεργα δείχ- 
ναν ενα γύρω τώ γονιώ μου, τό 
Αγροτικό τό σκαρί. Ό  θρύλος τής 
ζωής τους περιτριγυρίζει. Ό λ α  μέ 
ti'l γλώσσα πού έγώ μίστάνουμαι 
ΐιοΰ διηγοΰνται τήν ίστορία πού 
Τών μακρινών μου προγόνων. Είναι 
δ θρύλος δλων αυτών πού εζησαν 
111 ζωή, πού ρίζωσαν στό χώμα της 
κ«ί πού στοίχιωσαν στό πέρασμα 

καιρού. Μέ δένουν δλα μέ τήν 
Ιε?ότητα τοΰ σπιτιού. Κάποτε οί 
Υονεϊς μου ήσαν άρχοντες τής γής, 
ανθρωποι ριζωμένοι σάν τά βοά- 

στό μητρικό χώμα. Τά  παιδιά 
!°υζ δμως έγιναν μικροχτηιιατίες 
^τηρώντας μόνο τήν ανάμνηση 
ttJt τά μεγάλα καλά. Τ ά  ονόματα 
,0Jjs δέν εσβυσαν, στοίχιωσαν καί 
*Ηνα μέ τό πέρασμα τού καιροΰ...

® κέδρο στή φωτιά μοσκοβολάει 
0(* μοσκολίβανο. Ό  Μάρκος στό

κατώγι χλιμιντρά ενα χλιμίντρισμα 
γεμάτο χαρά. ‘Ο κόκορας στέλνει 
άπό τήν κούρνια του ενα μήνυμα 
χαράς μέ τό λάλημά του. Ό  γ ά ι­
δαρος γκαρίζει κι’ ή Κάλεσα βελά- 
ζει χαρούμενα. Ταψυχα νιώθεις 
απόψε, δλα απ’ τίς κορφές τών 
βουνών ώς τά βαθύσκιωτα ρέματα 
καί τά δέντρα νά πέρνουν ψυχή 
καί νά τραγουδάνε.

"Οξω χιονίζει. ’Ό ξω  φίοτά σά 
μέρα, καί τή βελόνα βλέπεις. Οί 
τσοπάνηδες στά ριζά τών βουνών 
ξεγεννούνε τά κοπάδια. Καίνε ρί­
ζες καί τούφες κλαριών, κάθονται 
σταυροπόδι καί σκισμένοι στίς φ ω ­
τιές καλοναρχούνε τά Γέννα μέ τά

Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α

Πως ποθώ ιήν έκκλ,ησούλα πού στο- 
[λίζει ιό χωριό, 

Μέ τή δροσερή βρυσούλα και’ άπ’ τό 
[καμπαναριό.

Ντροπαλή καθώς φωλιάζει μές ιό νοΰ 
[μου καί θαμπή, 

Λές πώς στήν ψυχή μου στάζει κάτι 
[τι—σάν προσ?υχή.

Κι’ ot καμπάνες ώς χτυπάνε πώς μοΰ 
|θέλγουν τήν καρδιά, 

Κοπελλιές άράδα πάνε στοΰ χωριοΰ 
[τήν έκκλησιά...

Κοπελλιές άράδα πάνε στοΰ χωριοΰ 
[τήν έκκλησιά, 

Κι’ οί καμπάνες ώς χτυπάνε πώς μοΰ 
[θέλγουν τήν καρδιά.

1937 Σ. Λ Ε Φ Τ Ε Ρ ΓΙΑ Σ

Φ Ο ΙΒΟ Υ  Δ Ε Λ ΦΗ

σουράβλια τους. Οί πιστικοί λένε 
τά Γέννα μέ τα σουράβλια τους 
σένα μαγικό σκοπό απόψε, σέ μιά 
γλώσσα πού τήν αίστάνονται άκό­
μα καί τά άψυχα. Ή  καρδιά τού 
γέρικου βράχου σκιρτά. Τά κοπά­
δια βελάζουν, μυριάδες νιογέννη­
τα άρνάκια στό αλώνι μέσα τοΰ 
μαντριού.

Ό  ουρανός πεντακάθαρος άπό 
πάνου κι’ή γής δλη άγάλλεται πού 
θά γεννηθϋ ό Χριστός.

Θρύλος, αλήθεια, ψέμα, δέν ξε- 
τάζω. Μούγινε τάμα, πίστη, ζωή. 
Ό  Χριστός κάθε χρόνο, τό αϊστά- 
νουμαι, γενιέται πέρα κεΐ στό ήσυ- 
Χ° τό χωριό μου, μέσα στό φτωχό 
σπίτι ιιου, μέσα στίς καρδιές δλων 
τών πιστών πού τόν περιμένουν . . .  
Σιωπή. Ό. Χριστός γεννιέται άπό- 
ψε. Οί τσοπάνηδες κόβουν ρίζες 
καί τούφες κλαριά νά τόν ξενυχτή 
σουν, νά στεγνώσουν τά νιογέννητα 
άρνάκια.Ό Χριστουγεννιάτικος αυ­
λός αντηχεί στά δελφικά ριζοβού­
νια. ’Αστράφτει κάτω ή θάλασσα 
τού Κορινθιακού, κι’ δλος ό κό­
σμος δοξολογεί τόν ερχομό του. Ή  
γής σκίζεται νά ξεπεταχτεΐ απ’ τά 
σπλάχνα της μέσα. Τής Γή ς  μάν­
νας ή μήτρα θά  γεννήσει απόψε 
Ι'να Θεό. Τή χαρά τής ζωής θά 
ακολουθήσει σέ λίγο τό δράμα κι’ 
αύτό ό θάνατος κι’ ή άνάσταση. 
Ά λ λ ά  τώρα άς ψάλουμε δλοι μα ­
ζί μέ τούς τσοπάνηδες τοΰ Π αρ­
νασσού : 
'Αμήν.

Τό επι γης ειρηνη
Φ οίβος Δέλφης
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ΝΥΧΤΑ ΠΑΡΑΜΟΝΗ!
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Ε Λ Α Τ Ι

Διαβαίνουν π* Χριστούγεννα. Μανάχα θ ’ άπομείνει, 
κεΐ στή γ ω ν ιά —χου to δεντρί τό λαμπροστολισμένο.
Δέ θέ  νά λάμψει άπό κεριά ποτές τό φωτισμένο 
ελάτι. — άλλοί— Κάθε χαρά τριγύρω του άργοσβύνει. . .
Στερνές αναλαμπές ζωής έ'να κερί του αφήνει.. .

’Έ ξ ω  ή βραδιά— χαρά Θεοΰ.— Δές τήν κορφή πού μένει 
— άναμεσίς τοΰ φεγγαριού και στή γαλήνια πλάση—  
μόνη, ψιλή, περήφανη. ‘ Ελάτια γιομισμένη 
— νέα ελάτια—πούμειναν μεσ’ τή ζω ή-— στά δάση. . .

— Κανείς μολυνχικός αχό:- κι δμως, εχει βραδυάσει. . .

Φεγγοβολάνε οί κορφές σχοϋ φεγγαριοΰ τό θάμπος, 
καί χαιρετάνε χό Θεό χόν νεογεννημένο. . .
Μαζί χους λάμπει— άχνόχαρα ό χιονισμένος κάμπος.
. . . Σχοΰ δωμαχιοΰ χό μούχρωμα χό έλάχι ξεχασμένο, 
σχέκει βουβό— άκοίνηχο : είναι πιά νεκρωμιένο. . .

— » Ά π ό ψ ε χέλειωσε, ’Αδελφοί, των Χριστουγέννων ή ώρα 
ό λυχρωμός μές σχίς ψυχές ξαπλώθη πλέρια ώς πέρα.
Έκόπασε χοΰ θάναχου ή παθιασμένη μπόρα. . . 
ψύθηροι μυριοι αγγελικοί, χύθηκαν σχόν αγέρα. . .

Κ ι1 αΰριο μιά ζωή σβιιστή θά δή ή νέα μέρα. . .

1942 Φ ίλ ιπ π ος  Φ υλαχτός

Λ Ο Υ Κ Α  ΛΙ ΝΑΡΑ

Τούτη τή νύχχα χής ΙΙαραμονής 
μοιάζω μικρό καραβάκι πού συνε- 
πήρε ή τρικυμία μιάς χαράς λου­
σμένης στά φώχα.

Σάν άσχραπή διέσχισε τά στή­
θη μου ό έρχόμός χών Χρισχυυ- 
γέννων, κι’ έ'γινε ιδέα καί σχοχα- 
σμός. Σά μιά σκέψη δική μου πού 
είχε χαθεί καί ξανάρθε μοναχή 
χούτη χή νύχχα, έχσι σάν άσωτος 
υιός πού επιστρέφει. Πλάϊ μου οί 
άνθρωποι γελασχοί περνούσαν φορ 
χωμένοι χή χαρά τους σέ πακέτα 
πολύχρωμα καί πήγαιναν...

Είχα σιαθεΐ στό σπίτι μου 
έμπρός καί κυιχοΰσα σαστισμένος 
χούχη χήν άξαφνη χαρά πού κυλιό- 
χαν σχούς δρόμους. Ποΰθε νά ήρ­
θε αύχό χό γέλοιο πού πλημυρισε 
χή γ ή ς ! απορούσα κι’ άπόμενα 
εκεί νά συλλογιέμαι μιάν άγάπη 
νά ξεχύνεται πανχού άπ’ χά ουρά­
νια. Μιά τρυφεράδα εΐχεν εισχω­
ρήσει σχή ψυχή μου καί τή θέρ- 
μαινε απαλή σάν χό χάδι μηχέρας. 
Ν ’ απλώσω, ετσι, τά χέρια μου, 
πεθύμησα, ν’ άγκαλιάσω δλον τού­
το τόν κόσμο πού περνούσε βια 
σηκός κι’ εύχυχισμένος καί πιά νά 
ιιή ξέρω χίποχες άλλο. Ν ’ άγκα- 
λιάσω μοναχά δλη χή γής μέ πα­
ράφορη άγάπη. Χαιρόμουν.

ΙΙλάϊ μου δυό παιδάκια, cor δώ­
δεκα χρονώ, λέγαν χά κάλλαντα μέ 
κόκκινα μουτράκια άπ’ τήν προσ 
πάθεια πού κατέβαλαν. Είχα στα­
θεί καί τά κυττούσα. Μετά τά πή­
ρα άπ’ τό χεράκι τρυφερά σάν 
πατέρας και τά οδήγησα πιό κεΐ σέ 
ενα μεγάλο μαγαζί γεμάτο άπό 
cpcoxu και παιγνίδια. Σασχισμένα 
εκείνα μέ ακολούθησαν. Κ ι’ ήτανε 
χόση εύτυχία νά χά βλέπεις..'. Τά 
άφησα έκεΐ νά διαλέξουν μοναχά 
χους δτι τρέλανε. “Ενα κανόνι ό 
ενας, μιά τρουμπέτα ό άλλος, 2*α 
σιδηρόδρομο καί μιά κούκλα με­
γάλη, πού άνοιχτόκλεινε χά μάχια 
χης κι’ ήταχε σχολ'.σμένη σάν κόν­
ιτσα. Αύιή τή θέλαν, λέει, γιά χή 
μικρότερη αδελφή, καί ήχαν τόσο 
χαρούμενα γιά χούχο. Μεχά μέ

πρόσωπα ιλαρά φύγανε βιασχικά 
κι’ εύχυχισμένα.

«Γιά χή-μικρή άδελφούλα» μού 
είχαν πει. Τό συλλογιόμουνα χώρα 
αύχό συγκινημένος καί δάκρυζα 
σχή χόση χους άγάπη. "Ηξαιραν 
κείνα, άγάπη, χί θά πει καί μοΰ 
χό είχανε μάθει άπόψε αυτό καί 
μένα.

’Ά ς  είναι ευλογημένη αύιή ή 
νυχχιά πού μ’ άφησε νά μάθω χί 
είναι άγάπη.

— Θέ μου ! κάνε ευτυχισμένα 
δυό παιδιά πού μοΰ εδ ιξαν χό 
δρόμο χού ναού Σου!. .

Λ ουκάς Λ ιναρας
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Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Κ ι’ αύχή ’χρονιά 
Σιγαλινά
Έ πέρασε καί πάλι. 
ΙΙρωχοχρονιά·
Ξανάρθε νά,
Γιά  νά ξανάρθει άλλη.. .

Καί ή γιαγιά 
Μέ χά μαλιά .
— Τά  χιόνια στό κεφάλι— 
Σκυφχά, σκυφτά.
Λυπητερά
Κάθεχαι στό μαγκάλι.

Καί τό γατί 
Κεΐ στό χαλί 
Κοιμήθηκε και πάλι.
ΚΓ έτσι ’ζωή 
— Ά ργή μουντή—  ■ 
ΙΙερπάτησεν αγάλι.

Ρ .  Ε , Σ ω μ ερΙτ^ ί

Άνάμεοα σχίς ώ 
ραΐες τέχνες ή ζωγρα 
φική είναι κυρίως τέ­
χνη των νεωτέρων 
χρόνων. Έ  άρχαιότης 
καί δ Μπαήν έπρο- 
κάλεσαν τόν θαυμα­
σμό μας μέ χά άρι 
στουργήματα τή; άρ- 
χιχεκτονικής.Είς χού:
"Ελληνας καίείς τούς 
Ρωμαίους ή γλυπτική εφθασε7είς τό 
άπογειον τής1 τελειώτητος.

Πρό τοΟ 15ου αίώνος ή ζωγρα­
φική δεν παρήγαγε παρά έργα μι­
αρής αξίας, δπως οί τοιχογραφίες 
ιών κατακομβών καί τών πρώτων 
εκκλησιών μετά τήν έμφάνισιν χοΰ 
Χριστού.  ̂ “Οχι Ιχει διανοηθεΐ άπ’ 
αυτές, δείχνει δτι γιά αρκετό καιρό 
επικρατούν οί παλαιές παραδόσεις 
σχετικά με την φόρμα πού κατα­
πνίγουν τήν φαντασία καί τήν άτο- 
μικότητα τοΰ ζωγράφου

Οι πρώτοι ζωγράφοι παρουσιά­
στηκαν στήν Ιταλία κατά τόν ]3ον 
αιώνα: Gim abue, Duccio, S io tto ,  
J im ou  M artin i.  Πάντως μόνον άπό 
τήν άρχη τοΰ ]5ου αίώνος αναφαί­
νονται οί αληθηνοί δάσκαλοι τής 
ζωγραφικής.

Εως τό τέλος τοΰ 17ου αίώνος 
περίπου τά θέματα τής ζωγραφικής 
είναι παρμένα κυρίως άπό τήν θρη- 

κι αυτό γιατί χήν έποχή 
έκείνη δ Κλήρος κυβερνοΰσε τά 
πάντα. Γότε καί ή έποχή τής Ί ε -  
ρ«ς έξετάσεως με τίς τρομερές άπα- 
γορεύσεις της πού έμπόδιζε κάθε 
πρωτοβουλία στήν τέχνη καί γράμ­
ματα.

Οί θρησκευτικές Επαναστάσεις, τά 
εκκρεμή ζητήματα τής θρησκείας 
Χαί οι μεταρρυθμίσεις είχαν ποτίσει 
ραθειά τά χρόνια έκεΤνα, μέ θρη­
σκευτική μυστίκοπάθεια. Αύτή φαί­
νεται σέ κάθε έκδήλωσι τοΰ κόσμου 
έκείνου, σχά γράμματα, σχίς ώραΐε; 
τέχνες. Οί διάφοροι δημιουργοί είτε 
αυθόρμητα είτε καταπιεζόμενο: άπό 
τον^τυρανικό Κλήρο, τήν προσπά­
θεια χους, την πίστι τους, χήν έμ- 
πνευσι τους έχουν στραμένη πρός 
τήν θρησκεία τοΟ μοιναδικοΰ θεού, 
πώς θά κτισθοΟν μεγαλύτεροι καί 
θα στολισθοΟν ωραιότερα οί ναοί 
πού θά άφιερώσουν στό μεγαλεΤον 

Δέν μπορεί καί νά πή κανείς

Ε Λ Ε Ν Η Σ  Μ Π Ο Υ Λ Α Λ Α

Μ ι »  TH J  ΑΡΗςΤ ε Ι Α Μ τ Γ Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
ίτι αύτή ή άποκλειστικότης, σχε­
τική βέβαια, τοΰ θέματος, θά μπο­
ρούσε νά βλάψη τήν έξέλιξι τής ζω­
γραφικής.^ Τούναντίον ή Βιβλική 
Ιοτορίοι οί βιογραφίες τών Αγίων 
καί ίδίως τοΰ ΊησοΟ Χριστοΰ απο- 
τελοΰν άνεξάντλητη πηγή έμπνεύ- 
σεως. Υπάρχει κυρίως πλήθος άπό 
πίνακες πβύ παριστάνουν τήν Πανα­
γία μέ τό ΗεΤον Βρέφος καί τήν γέν- 
νησι τοΰ Χριστοΰ. Μεγάλη ποικιλία 
συνθέσεως τοΰ θέματος αύτοΰ, καί 
κάθε  ̂ είκόνα Παναγίας ή κάθε είκό­
να Χριστοΰ συναγωνίζονται γιά τό 
τέλειο καί ύπέροχο.

Ο χώρος δέν μοΰ επιτρέπει νά

ΚΑΝΤΣΟΝΕΤΑ

"Ολα στόν κήπο σέ προσμέ-
, ,  [νουμε

τόσα ωραία χαρούμενα βραδά-

f « , ίκιαοι κρίνοι, τα γαρουφαλα, τ ’
, , [αγιόκλημα

και χα σχενα, τά γνώριμα δρο-
[μάκια.

Ολα στον κήπο σε προσμένουμε 
να ξεπροβαλης πάλι κάποιο
ν  > < > [δείλι
Και σά θ έ  νάρθης μεσ’ στήν
, [ψ^χρα τού χινόπωρου

σ δλα τριγύρω σου θά φέρης 
[τόν ’Απρίλη.

0 1 α  στόν κήπο σέ προσμέ-
ι ,; , [νουνε

«ι η ξωχικιά ή νύχχα ή λαγγε-
< , , [μένη

με χοσες ευωδιές, μέ τόσα χρώ-
, [ιιαχα

Γην Ομορφιά σου καρτερούνε τή 
[θλιμμένη.

Κ . Ξένος

άναφέρω δλα τά έρ­
γα τών ζωγράφων 
χής εποχής αύτής.

Θά άρκεσθώ στά 
πιό γνωστά όνόματα : 
Jean v an  E y c r ,  S l-  
uyo van der Coes, 
R em b ran d t ,  τοΰ τε ­
λευταίου έ πίναξ «ή 
Αγία οικογένεια μέ 

τούς αγγέλους» ξεφεύγει τελείως 
άπο τόν τόνο τοΰ θρησκευτικού πά­
θους.  ̂ Παρουσιάζει τό εσωτερικό 
ένός εργατικού όλανδικοΰ σπιτιοΰ' ή 
Μαρία διαβάζει δίπλα στήν κούνια 
τοΰ βρέφους, καί σκύβει μιά στιγμή 
νά σκεπάση τό μικρό. Μιά άπ'λή 
σκηνή πού μόνο τά άγγελάκια πού 
κατεβαίνουν από τον ούρανό δίνουν 
τόν τόνο τοΰ θαύματος καί αύτοΰ 
τόσο άπλά πού περνά σχεδόν απα­
ρατήρητο

B o tice lli ,  Philippino Lippi, 
Bellin i Leonardo da V i n c i : «ή 
Μαρία μέ τήν Ά γ. ’Άννα καί τάν 
’Ιησού», πίναξ γεμάτος παραδοξό- 
τητα καί γοητεία. ΤοΟ M ichel 
A uye t -η Παναγία» καί ή «Άγ. Οι­
κογένεια». A ndrea  del Ja r to ,  τοΰ 
R ap h aeb  ή «ΙΙαναγία τοΰ Ά γ .  
Σίξτου», <ή Παναγία μέ τόν Χρι­
στό και τόν Αγ. Ιωάννη έπονομα- 
ζομένη «ή ωραία κηπβυρός» δλο 
αίσθημα καί λεπτότητα.

L e  Correge, L e  T i t i e n ,  ^Γe- 
rauese, C arrach e ,  L ouis  M ora­
les, Ribera, Zurbaran, Y e lla sg u ez  
Murillo, Durer.

’Εδώ σταματά ή ζωγραφική νά 
ύμνή τό Θείο Μέ τό πέρασαα τών 
χρόνων ή κο.νωνία άλλαξε' πολύ. 
Νέες ιδέες, καινούργιες συνήθειες, 
ανάγκες. Οί γλυπτές, οί άρχιτέκτο- 

^ωΪΡάφοι έργάζοντα: πυρε - 
τωοώς γιά νά στολίσουν τά άπέραν 
τα άνάκτορα καί τούς πολυτελείς 
πύργους χής εποχής τοΰ βασιλέως 
Ηλιου, τής μεσουρανήσεως τοΰ 

Πρωσσικοΰ έκλεκτοράτου, τής αύ- 
τοκρατοριας. Πηγή έμνεύσεως είναι 
τώρα τά είδυλλειακά τοπία,οί μυθο­
λογίες, ή ιστορία. Φθάνουμε πλέον 
στήν έποχή τοΰ ρωμαντίσμοΰ, επο­
χή άνατρεπτική γιά κάθε τι παληό.

Ελένη Μ η ουλαλα



Η  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  Τ Ο Υ  Δ Ο Υ Λ Ο Υ

'Αφέντη μου, συνήθισα, και προσκυνώ και Σένα.

ΙΙροτοΰ φανεί;,  τοΰ Καίσαρα γνώρισα προσταγές.

Σοΰ κατεβάζω τό σκουτι νά δεις πόσες πληγές 

τό Πνέμα καί τά σπλάχνα μου εχουνε ρημαγμένα.

Έ μ ε ΐ ς  έδώ ψοφούσαμε μά εχουμ’ άγροικήσει 

πώ ; κάτω κεΐ στή Β ηθλεέμ  ξεπρόβαλ’ έ'·\α οίστρο 

πού κύτταξ’ ερευνητικά τοΰ Καίσαρα τό Κάστρο 

καί πρόσταζε τή Χάρη σου νά πά*ι νάν τό γκρεμίσει.

Τ ’ οίκουσ’ δ Καίσαρας αυτό καί πρόσταξε σφαγή.

Σφάζουνε, Κύριε, τά παιδιά καί μένα τό δικό μου. 

Ρ ημώ θηκε τού γείτονα καί μέ τό φτωχικό μου 

κι’ άπό τό γαΐμα βάφτηκε ν ή ανθισμένη Γή .

Είχα κοπέλ’ ανύπαντρη κι’ έγώ κι’ ό διπλανός 

καί τήν παντρεύτηκ’ όίνομα τοΰ Καίσαρα ή κραιπάλη 

καί μέ τή γυναικούλα μου μέ τ ’ άβαθο τ ’ άφάλι 

τήν έρωτεύτηκ’ άνομα κάποιος ΓΙαλατιανός.

Κύριε, ρίξε μιά ματιά σέ τούτη τήν ψυχή.

*Ιίταν γλαρή καί πάναγνη πριν άπ’ τόν πόνο ρέψει, 

μά τήν έθρέψαν ά'χαρη Φόβος καί Βιά καί ταραχή 

κι’ ό Χάροντας τοΰ Καίσαρα τσιράκι εχει αγριέψει.

’Εσένα τώρα κράζουμε Σωτήρα, Λυτρωτή.

Καί καρτεροΰμε τ ’ άδικο στή φτέρνα σου νά σπάσεις,

Σέ Σένα δλοι δινόμαστε γιά νά μάς ξαναπλάσεις.

Κι’ ό άνθρωπος κάθε στιγμή χάρη στερνή ζητεί.

Κ ριτώ ν  ' Α & ανασούλης

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Στής χαραυγής, τά σήμαντρα λαλούνε, τή γαλήνη, 
καί τήν καρδιά μας τήν δονεί τ ’ ολόλαμπρο τό φώς' 
Μές στήν ψυχή σιγομιλεΐ τό «έπί τής γής ειρήνη» 
ψηλ' άπ’ τ ’ άστέρια τά χρυσά κατέβηκ’ 6 Θεός.

Μέσα στή φάτνη τή μικρή, αστράφτει ή άγάπη, 
άναγαλλιάζουν τά φτερά κι' οι άνοιγμένοι ουρανοί'
ΓΙίσω μας μέν’ ή συμφορά τού πόνου τό δρολάπι 
άντλήστε δύναμι καί φώς τοΰ κόσμου οΐ ταπεινοί.

’Ανοιχτέ τίς πόρτες τής ψυχής, μαζέψτε καλωσύνη, 
γλυκά χτυπούν τά σήμαντρα άγγέλοι μέ φτε^/.·'
’Από τό βρέφος τή : σπηλιάς πάρτε τήν καλωσύνη 
καί διαλαλήστε τί| γλυκειά τής φάτνης τή χαρά.

Ν Α Μ Α Ι Σ Ε  M I A N  A T E A E I Q T H N  Α Ν Τ Α Ρ Α

Νάμαι σέ μιάν άτέλεκοτην αντάρα 
νάχουν μαδήσει μέσα μου τά κρίνα 
Λίγα φτωχά καΐκια πού ήταν άρα- 
γμένα, νά φέβγουνε μακριά καί

[κείνα

Σά μιά βαρειά καί φοβερή κατάρα 
άσκοπα νά κυλάει μήνας στό μηνα. 
Νάμαι σέ μιάν ατέλειωτην αντάρα 
χωρίς ποτέ; νά βλέπω ήλιου αχτίνα.

’Ά χ  καί νά μώταν δυνατό νά
[κλείσω

τή φουρτούνα ποΰ μέσα μου ανα­
σα ίνει

στή σκληρή, τήν ψυχή σου αγα­
πημένη.

’Ί σ ω ς  καί νά μπορούσα νά σέ
[πείσω

τό τί πονώ* τό τί τραβώ γιά σένα, 
μέ τά τόσα, πού μοΰχεις καμω­

μένα . ..

Κ ώ σ τα ς  Σ τερ γ ιόπ ου λ ος

ΜΙΑ «ΚΡΟΣΤΙΧΙ&Α

Σ Τ Ο  ΝΕ Ο Η Σ Ι Ο Δ Ο

Φώτα παρνασσογέννηιυ καί Δελ- 
[φικό θρεφτάρι, 

“Οσο μπορείς πιό φωτεινά φώτα 
[μές στό σκοτάδι, 

’Ίσ ω ς  μέ τή λαμπάδα σου τόν κό- 
[σμο αύτό ξυπνήσκς 

Βαριά κοιμάται του ό ντουνιάς 
[ταμπλά λές εχει πάθει, 

"Ο πως wxi ό βαρειάρρωσιος πονά 
■ [μά δέ μιλάει,

Νέκρα τάχα τόν έπιασε ή πεθαμέ-
[νο; ε ΐν ε ;

Αιάτανος κι’ αν τόν βάσκανε νο 
[μίζω δίψα θάχκι, 

‘ Ενα τραγούδι μαγικό γιά ξύπνημα 
[ν’ άκοΰση.

Λιίλα λοιπόν χαρούμενα τήν άνοι- 
[ξη νά φέρη; 

Φόντας θ '  άνοιξη (ν )η  γιοξιά κι’ ό 
[ελατός ανθίσει 

Ή λ ιο ς  νά λάμ\|ιη ξάστερος ά π ’ τί;
[πυκνέ: άντάρε; 

Νά βγή κι’ ό κόσμος νά. λιαστή 
[κι’ ό άρρωστο; νά γειάνη . .

Μ Α Θ Η Τ ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  -■ 

Π Ρ α Τ Ο Χ Ρ Ο Ν ί Α Τ ί Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τ Ο  ΚΑΤΙ  Ν I
Γ Ι Α Ν Ν Η  Λ Ι Γ Ν Α Δ Η

Σφύριζε, βούιζε, χάλασε τό κό­
σμο ά π’ τό πουρνό. Μά κατά τό 
απομεσήμερο ό καιρό; γλύκανε κι’ 
άρχισε νά χιονίζη πάλι, πυκνές, 
πυκνές νυφάδε; κατέβαιν' ά π ’ τόν 
ουρανό. Τό Κατίνι, βγήκε νά ρίξη 
λίγο χορτάρι στά ζωντανά, κύτταξε 
προσεχτικά πρός τό μονοπάτι τής 
ρεματιάς, ερριξε μιά ματιά στό 
χιόνι πού έζωνε τά γύρω καί κον- 
τοστάθηκε ανήσυχο. Μάζεψε τά 
χέρια, κοντά στό στόμα γιά νά 
δυναμώση τή φωνή καί φώναζε 
μ’ δλη τή δύναμή του «Μάννααα... 
Μάννααα . . . »  Μά ή φωνή μέσα 
σ’αύτή τή κακοκαιρία δέν ξεμά­
κρυνε καθόλου ού'τε άντιλάλησε 
στά γύοω.

Τ ό  Κατίνι στάθηκε λίγο λυπη­
μένο, κι’ ΰιτερα τράβηξε στή δου­
λικά του. "Ηταν καλό καί προκο- 
μένο τό Κατίνι, μιά σταλειά έκεΐ 
δά, μικρούλικο, άδύνατο, δέκα ή 
έντεκα χρονώ κι’ δμως θαυματουρ­
γό. Σάν κατέβαινε ή μάννα στή 
χώρα γιά νά πουλήση άγριόχορτα 
ή ξύλα αύτό νοιαζότανε γιά δλα 
τοΰ σπιτιού, άναβε τό τζάκι καί 
τοίμαζε στή χύτρα τό φαγί πού 
θάτρωγαν καί δυό μικρά άδέρφια, 
πότιζε καί τάϊζε τά ζωντανά καί 
σάν γυρνοΰσ’ ή μάννα άπ’ τή Χ ώ ­
ρα ήταν δλα ρωλόϊ, καί λόγο δέν 
έβρισκε γιά νά μαλλώση τό Κα­
τίνι...

Σάν ερριξε ταγή στά ζά κύττα­
ξε πάλι ανήσυχο τά γύρο), τό χιόνι 
επεφτε, έ'πεφτε άδιάκοπα, βαρύ, 
πηχτό κι’ ολοένα καί ανέβαινε, κι’ 
ολοένα καί λυγούσαν τά κλαριά 
τών μεγάλων δέντρων άπ’ τό βά­
ρος του. Τό Κατίνι ξανάφερε τά 
χέρια του στό στόμα καί φώναζε 
πειό δυνατά φουσκώνοντας τά μά­
γουλα « Έ έ έ έ έ έ  ! Μάννααα, καλέεε 

ί Μάννααα» μά τίποτα καί πάλι δέν 
ακούστηκε, καί φώναζε τώρα δυ­
νατά πολύ δυνατά, έ'βαζε δλη τή 
δύναμή του. Στάθηκε, καρφώθηκε 
εκεί κυττάζοντα; μακρυά κι5 ολο­
ένα καί φώναζε πιό δυνατά πιό 
ανήσυχα «Μάννααα, Μάννααα, 
Όσπου άπόστασε νά φωνάζει, εσφι- 
£ε τό μαλένιο του μποξά στ’ άδυ-

ναμό του στήθος καί στέκουνταν 
έκεΐ... δέν φώναζε πιά μόνο κύττα 
ζε προσεχτικά μέσα στό πηχτό 
χιόνι πού ολοένα καί δυνάμωνε 
πρός τή ρεματιά. Καί φαίνεται 
π ώ ; κάθησε πολλές ώρες έκεΐ, όρ­
θιο κρουσταλιασμένο μεσ1 στή πα­
γωνιά καρτερώντας τή μάννα του, 
γιατί είχε σουρουπώσει γιά καλά 
πειά καί δέν θά  τό κουνούσε άν 
δέν άκουγε τά κλαψαρίσματα τών 
δυό κουτσούβελων πού φώναζαν 
κι’ αύτά «Μάννα*, Μάννααμ».

Τό Κατίνι ερριξε μιά στερνή 
ματιά, τό χιόνι φούντωνε, τά ζων­
τανά βέλαζαν λυπημένα στό κατώϊ, 
δυό ορνίθια κακάρισαν καί τό Κ α­
τίνι άφοΰ ξαναφώναξε πιό δυνατά 
μέ αγωνία τώρα «Ούούου, Ούούου 
Μάννα, Μάννααα» μπήκε μέσα. 
Τά δύο κουτσούβελα ό Γιώργης 
καί ό Διαμαντή; κλαψάριζαν κι’ 
αυτά «Μάνναμ’ μμμ! Μάνναμ’ 
μμμ!». Τό Κατίνι τό άποπήρε σάν 
πιό μεγάλο δά πού ήταν— ΪΙάφτε 
ντέ καί σε ΐ ;  διαουλοπράμματα, νά 
στριγγλάτε Μάνναμ, Μάνναμ. 
Κουρνιαχτέ πιά, μέ τίς κλάψες δέν 
έ'ρχεται δά ή Μάννα, τό χιόν θά 
τήν μποδάέι... I Ιο ιός ξαίρ’ πού θά  
ζαρών’ ή μαύρη μέ τέτοια παγώ­
νια. Κι’ δέν πούλησε τά χόρτα καί 
τά ξύλα κι’ είν’ ζαλικωμεν’ πώς 
θ '  άνοιξ' βήμα μέ τέτοιο χιόν’ — ό 
Διαμαντής μισοκλαμένος ρώτησε—  
“Αν δέν πουλησ’ τά ξύλα,. δέν θά 
φέρ’ καλούδια ή Μάννα Κ ατίν.;—

— Μά είν' τ' “ Αη · Βασίλη αΰ'- 
ριο, φώναξε ό Γιώργης, κι’ ή 
Μάννα πώπε θά φέρ’ άπό τή Χ ώ ­
ρα πιγνίδ" καί ζαχαρουτά. Δέν θά 
φερ’ Κατίνι;

— Θά φέρ’
— Δέν θά  μοΰ φερ* Κατιν’ εμέ­

να κόκκινα καί πράσινα ζαχα­
ρουτά ;

— Θά σ’ φέρ’
—  Καί μένα παστελλάκι.
— Καί σένα.
— ’Εσένα, τί θά σοΰ φερ’ ώρέ 

Κ α τίν ;

Ου άϊντε ξεφορτωθήτε με . . .  δέν 
ξέρου. Καί διακόπτοντας τή κου­
βέντα σηκώθηκε σβέλτα, πέταξε 
δυό καλοξεραμένα κούτσουρα στή 
θρακιά φΰσηξε δυό τρεΐς φορές 
με τό στόμα yιά νά πάρουν φ ω ­
τιά, καί σάν άρπαξαν καλά έβαλε 
τήν πυροστιά κι’ άκούμπησε πά­
νω τό τσουκάλι μέ τό καλαμπόκι 
γιά νά πάρη βράση

Η φλόγα άπό χά κούτσουρα 
φώτισε τό σκοτεινό φτακχό χαγιάτι, 
φώτισε τά πρόσωπα τών δύο μι­
κρών άγοριών.

Ή τα ν  κεφαλάδικα, κοκκινόξαν- 
θα με πιτσιλάδες στό πρόσώπο, 
φώτισε καί τό πρόσωπο τής μι­
κρή; κοπελλιάς. Δέν είχε τίποτα 
τό ξέχωρο σέ ομορφιά τό Κατίνι. 
Δυό πλεξοΰδε; καστανέ;, ατροφι­
κές κρεμόντουσαν. Τό πρόσωπό 
του ήταν ωχρό κι’ άκανόνιστο, 
μόνο τά δυό του μάτια γλύκαιναν 
τήν άσκημή του μούρη, κι’ ήταν 
δυό μάτια γλαρά μισόκλειστα πού 
μέσα του; ήταν χυμένη μιά λύπη 
καί μιά προσμονή.

Τά  κουτσούβελα ξέχασαν τήν 
κλάψα καί κοίταζαν τά κούτσουρα 
πού καίγανε στό τζάκι.

Γό Κατίνι άφοΐ άνακάτεψε μέ 
τή χουλιάρα τό καλαμπόκι, πήρε 
τά βελονάκια κι’ ά'ρχισε νά πλέ­
κει, μέ σβελτοσύνη περνοΰσε τίς 
σιδερένιε; βελόνες απ’ τό μαλλί 
σκυμενο, στο πλεχτό του, πού καί 
πού άνασήκωνε τό κεφάλι κι’ 
έριχνε τά μάτια του πρό; τήν 
πόρτα. Ό  Γιώργης βαρεμένος άπ’ 
τή νύστα καί τό κλάμα, μέ κόπο 
στύλωνε τά μισόκλειστα βλέφαρά 
του προσμένοντας κι’ αύτός. Καί 
μ ή βαστώντας τή βουβαμάρα πού 
ήταν απλωμένη στό φτο)χικό χα­
γιάτι ρώτησε φοβισμένα.

— Κατίνι τό κούτσουρο τούτο 
■δέν έ'πιασε . . .

— ’Ά ς  τρ θά  πιάση . . .
— Κατίν ή μάννα θέ νά'ρθ, 

άπόψε ; . .
— Θ άρθ’ . . .



Ό  Διαμαντής ξύπνησε καί φ εύ­
γοντας άπό τήν αγκαλιά τοΰ Γιώρ- 
γη φώναξε μισοκοιμισμένος.

— Σήμερα δέν σούπα ; ΤΙ αύ­
ριο ν ; Αυριον είν τ' “Αηβασίλη.

-  Κατίνι σήμερα ;
— Σήμερα.
— Κ ατίν ι ;
- Τ ι ’ είν5. . .
— Σάν θά μοΐ φέρ’ ή μάννα τά 

ζαχαρωτά θά  σοΰ δώσω καί 
σένα . . .

— Καί γώ Κατίν’ θά σοΰ δώσω 
παστελάκι. .  .

Τό Κατίνι άνασηκώθηκε καί 
ανακάτεψε μέ τό χουλιάρι τό κα­
λαμπόκι γιά νά μήν πιάση. Τά ϊσε 
τή φωτιά μέ κούτσουρα καί ξανά- 
πιασε τό πλέξιμο.

Τώρα ή βελόνες περνούσαν πιό 
βιαστικά, καί τό Κατίνι δλο καί 
πιό ανήσυχα άνασήκωνε τό κε­
φάλι πρός τήν πόρτα.

Ό ξ ω  άρχισε πάλι νά φυσά, νά 
βουΐζη τ' άγριοβόρι. Οί μεντρεσέ- 
δες τών παντζουριών τρίζανε, ή 
ξώθυρα πηγαινοερχόντανε απ' τόν 
αγέρα, τά ζά ξαναβέλαξαν άπ' τό 
κατώϊ, καί τ ’ ορνίθια ξανακακά- 
ρισαν.

. .  . " Ε .  . .  σκέφτηκε τό Κατίνι—  
Κάτι τρέχ'. . .  κάτι τρέχ*. . .  ' I I  
μάννα δέν άργησε ποτές τόσο. . .  
Καί μάλιστα σήμερα χρονιάρα 
ιιέρα ποΰ θάφερνε παιγνίδια καί 
ζαχαρωτά στά μικρά . . .

Ποιος ξερ’ μπορεί νά κάθησε 
στή χώρα γιά τό χιόνι. . .  Μπορεί 
νά μή βρήκε τήν κορδέλα ποΰ μοΰ 
έταξε γιά τά μαλλιά. . .

Τό  εντεκάχοονο κορίτσι σταμά­
τησε νά πλέκη κοίταζε άφηρη- 
μένα πρός τήν πόρτα.

— Ή  μπλοΰ κορδέλα θά  είναι 
α κ ρ ιβ ή . . .  Πολύ ακριβή κι' ή 
μάννα δέν θάχ’ νά τήν πάρη.

Καί μιά λύπη σκέπασε τά /λα- 
ρά μάτια τή ;  κοπελλιά; τοΰ χω- 
ριατόπαιδο» αΰτοΰ πού ήταν μα­
κρυά, πολύ μακρυά άπό τού: αν­
θρώπου;, στό βουνό.

Πού δέν ήξερε παρά νά ταΐζη 
καί νά ποτίζη τά ζά, πού δέν είχε 
άλλη δουλειά παρά νά νοιάζεται 
γιά τό νοικοκυριό.. .  Κ ι’ δμως 
πού λαχταρούσε τόσο μιά μενεξέ- 
νια τριζάτη γαλάζια κορδέλα.

Τ ά  κούτσουρα τρίξανε πολλέ; 
φορέ: καί σβύσανε. Τό φτωχικό 
χαγιάτι σκοτείνιασε πάλι

Μιά κόκκινη άνταύγεια άπ’ τή 
θρακιά, φώτισε τά κοιμισμένα 
πρόσωπα τών μικρών.

Ό  παγιομένος αγέρας μούγκρι­
ζε, σφύριζε τρομαχτικά. Τό κακό 
δυνάμωνε.

Τό Κατίνι τρεμούλιασε δέν 
έπλεκε πειά. . . μόνο στύλων* τά 
μάτια του, τά δυό γλαρά του μά­
τια, στό εικονοστάσι πού τό φώτι­
ζε μ ιά λευκή καντήλα.

— Μ ά ν ν α μ .. .  συλλογίστηκε καί 
σταυροκοπή θηκε.

“Αξαφνα πετάχτηκε απ' τό 
σκαμνί καί τράβηξε κατά τήν πόρ­
τα. Κοντοστάθηκε τρομαγμένο λί­
γες στιγμές, άφουγκράστηκε . . . Μά 
ναί δέν γελοιόντανε. . . άκουγε 
καθαρά τώρα μέσα στή χιονιά 
μιά αδύνατη, πολύ αδύνατη φωνή.

— Κατίίίιιιν. . . Κατιίιιιιν. . .
— Μάνναμ' φώναξε μέ λαχτάρα 

καί πετάχτηκε δξω.
Τά  κουτσούβελα ξύπνησαν καί 

τσίριζαν τρομαγμένα καί κείνα.
—  Μ άναμ'. . Μάνναμ’ . . .
Σάν ξανάκλεισε ή πόρτα τοΰ

χωριατόσπιτου, ή Μάννα κρατοΰσε 
στήν αγκαλιά της τά δυό μικρά, 
καί τά πασπάτευε μέ τά χέρια καί 
τά χάϊδευε μέ τά μάτια της.

Τό Κατίνι δέν είχε καιρό δά 
γιά τέτοιε; γλύκες. Μέ βιάση 
έριχνε κούτσουρα στό ιζάκι γιά νά 
στεγνώση ή μάννα. 'Ανακάτευε τή 
καλαμποκόσουπα, έφερνε τά χω­
ματένια πινάκια, κ’ έκοβε φέτες 
άπ’ τό σταρένιο ζυμωτό καρβέλι 
γιά τό φαΐ.

‘0  Γιώργης δέ ξεκολοΰσε τά 
μάτια του απ' τόν ντορβά.

— Καλέ, καλούδια καί παιχνίδια 
έφερες ·,

— “Εφερα παιδ’μ. . . Ά ϊ  Δια­
μαντή ξεκούνα τόν ντορβά. Νά 
Γιώργη τά ζαχαρωτά είν’ πράσινα 
καί φυστικιά καί τριανταφυλλιά... 
σ’ αρέσουν;

Πάρε καί βί) Διαμαντή τά πα- 
στελάκια, κι’ αυτό τό καραγκιόζ’ 
γιά νά παίζετε.

“Ητανε έ'νας πρόστυχος χαρτο- 
νένιος καραγκιόζης. Μά έδωσε 
τόση χαρά, δση δέν έδωσε ποτέ: ή 
πιό φίνα πορσελανένια κούκλα.

Τά  κουτσούβελα μέ γελαστά 
μούτρα, άράδιασαν τά ζαχαρωτά 
καί τά παστελάκια. Τά καμάρω­
ναν μά δέν τάτρωγαν μόνο τούς 
έριχναν λιμάρικες ματιές.

Ή  μάννα ξανάχωσε τό χέρι της 
στό ντορβά και κοίταζε γλυκά τήν 
κοπελλιά της.

— Πάρε Κατίνι τήν κορδέλλα 
πού σοΰ είχα τ ά ξ ε ι . . . Φαγώθηκα 
νά ψάχνω γιά δ α ύ τ η . . .  ’Ακρίβεια 
παιδ’μ μεγάλη ακρίβεια. “Αϊντε 
βάστα καί τούτο τό δαχτυλιδ’ 
γιατί είσαι φρόνιμο καί καλό.

Κ ι’ αγκάλιασε τό Κατίνι ή μάν­
να, κι’ άπώθησε τά μητρικά της 
χείλη στό καστανό κεφάλι.

Κ ι ’ αύτό ά'πραγο στήν τόση τή 
χαρά πού τούρθε, έμεινε ακίνητο 
κυττάζοντας τή μάννα καί τά ψι- 
λοπράμματα πού βαστοΰσε στά 
χέρια.

Καί δάκρυσε τό Κατίνι, καί δά­
κρυσε κι’ ή μάννα. Μά ήτανε δά­
κρυα χαράς.

“Ητανε δάκρυα χαρά; πού έ­
φερνε στό δεκάχρονο - αύτό κοπελ- 
λοΰδι, μιά πρόστυχη γαλάζια κορ­
δέλα καί ένα ψεύιικο ντενεκεδένιο 
δαχτυλιδάκι μέ μιά κόκκινη πε- 
τρίτσα.

“Ητανε χαρά πού δέν είχανε 
φέρει ποτέ, τά πιό ακριβά μετά­
ξια, τά πιό πολύτιμα στολίδια.

— “ Αϊντε Κατίνι νά Φάμε δτι 
βρίσκεται. Δέν μπόρεσα νά φέρω 
άπό τή χώρα τίποτα φαγώσιμο . . . 
’Ακρίβεια, δά, πάσχισα νά πουλή­
σω τά χόρτα. Κοψομεσιάστηκα ιά  
τά κρατώ. Κανβίς δέν αγόραζε, 
μαθές χρονιάρα μέρα αγριόχορ­
τα. . . "Ωσπου σάν είδα κι’ άπό- 
ειδα τάβαλα μισοτιμής καί τά ξέ: 
κανα μονοκοπανιάς.. .  Μά ήτανε 
λίγοι οί παράδε;. . Δέν έφτασαν 
νά πάρω τίποτα ά λ λ ο . . .  “Αϊντε 
κάντε τό σταυρό σας καί τού χρό­
νοι).

— Καί τοΰ χρ ό ν ου .. .  ψιθύρισε 
τό Κατίνι.

"Ενα πιάτο καλαμποκόσουπα 
ήτανε τό φαΐ καί μιά σταρένια 
φέτα. Μά έφαγαν πρόσχαρα καί 
μ’ δρεξη τό φτονχικό του: δείπνο.

Τό τζάκι μπουκωμένο άπό κου- 
τσούρια έβγαζε μιά ζεστασιά που 
ξεχύνονταν κι’ αγκάλιαζε τό φ τω ­
χό τούτο χαγιάτι.

Μιά ζεστασιά ποΰ θ ά  τήν ζή­
λευαν πολλέ; άρχοντικιές θερμά­
στρα; στολισμένες μέ καλογυαλι- 
σμένους μπρυύτζους.

Μιά ζεστασιά πού θά τήν ζή-

(Συνέχεια στή σελίδα 1^)
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Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Α'.

Ι ο  'Η μ ιχόριο

’Αχτίδα τού ήλιου, ή πιό λαμπρή, πού φώτισες ω ;  τώρα, 
τή Θήβα τήν έφτάπυλη, ξεπρόβαλε;, ώ, νά! 
τής χρυσαυγούλας βλέφαρο στήν πρωτοξύπνητη ώρα, 
πάν’ άπ’ τής Δίρκης τήν πηγή καί πάνω άπ’ τά βουνά.

Καί μέ τή λάμψη σου έδιωξες τις κάτασπρες ασπίδες 
τών άργιτών, πού κίνησαν μέ φονικά κοντάρια, 
καί στοΰ φευγιού τόν πανικό, ώ λαμπρό φ ώ ;,  τού; ε ίδ ε ;  
γοργότερ’ ά π ’ τόν ερχομό νά σειούν τά χαλινάρια!

2 ο  'Η μ ιχόριο

Μιά νύχτα μάς τούς έφερεν έδώ σάν αγ<_·ια μπόρα 
ό Πολυνείκης, κρύβοντας φουρτούνα στήν καρδιά του, 
καί σάν άητός έχύμηξεν απάνω άπό τή χώρα, 
μέ τή χιονάτη ασπίδα του καί μέ τ ’ άλαλητά του, 
πάνοπλες σέρνοντας μαζί πολλές στρατιές, περίσσιες, 
μέ κράνη πού στολίζονταν μέ φούντες άλογίσιες ! . .

Α Ν Τ ΙΣ Τ Ρ Ο Φ Η  Δ'.

Ι ο  Η μ ιχ ό ρ ιο

Κι’ αφού καλοζυγιάστηκε μ’ όλανοιγιιένο στόμα 
άπάνω άπό τά σπίτια μας, αίματοδιψασμένος, 
μέ λόγχες τής έφτάπυλης περίζωσε τό σώμα.
Μά, ξαφνικά, γοργόστριψε καί φετ'>γει τρομαγμένος 
προτού άπό τό αίμα μας μιά στάλα νά ρουφήξει, 
καί πριν μέ πεύκινα δαυλιά φωτιά στού: πύργους ρ ίξε ι ! 
Τέτοιον ό “Αρης χτύπημα τοΰ έδωσε στή ράχη 
κι’ ό Δράκοντας εκέρδησε τή φονική τή μάχη.

2 ο  'Η μ ιχόριο

Γιατί κι’ ό Δίας δχτρεύεται τή γλώσσα πού καυχιέται 
κι’ ώ ;  είδε ξεχύνουντ α σά χείμαρρο; π’ αφρίζει, 
στόν κρότο καμαρώνοντας τών δπλων του, πετιέται 
καί μέ φλογάτην αστραπή χτυπάει καί γκρεμίζει 
έκεϊνον, πού κάστρα μα: είχε ηλά πηδήσει, 
τό κινητήριον άγγελμα τριγύρω νά σαλπίσει !

’Η ρακλ ή ς Θ. Μ άλλω αης

10 ΒΑΜΜΑ ΠΟΥ ΠΡΟΣΜΕΝΘ

Μεγάλη ή Χάρη σου άπόψε Πανα-
[γιά μου.

Ήχολο άν τά σήμαντρα, ήχολογάν 
[καμπάνες,

καί χαίρονται τού κόσμου μας οί
[μάννες.

Μεγάλη ή Χάρη Σου άπόψε Πα- 
[ναγιά μου.

Γιά τοΰ Χριστού τή θεία  γέννηση, 
κάμε. τό θάμμα, Παγκόσμια Μάν- 

[να, πού θά πώ. 
Τ ή  μάννα μου θέλω νά γιάννης 

[π’ αγαπώ,
γιά τοΰ Χριστοΰ τή θεία γέννηση.

Χαρμόσυνα χτυπούν τής εκκλησίας 
[μας οί καμπάνε:. 

Προσκυνητές μέ τό χαμόγελο καί 
[τό κερί στό χέρι, 

τό θείο  βρέφο: προσκυνοΰν, που 
[τή χαρά θά  φέρη. 

Χαρμόσυνα χτυπούν τής εκκλησίας 
[μα; ο! καμπάνες.

Κάμε, καλή μου Παναγιά, τό θάμ- 
[μα πού προσμένω, 

νάρθη κι’ αύτή προσκυνητής μέ τή 
[χαρά στά χείλη 

κι’ ευλαβικά πολυώρα στήν άγια 
[νά σταθή τήν πύλη. 

Κάμε, καλή μου Παναγιά, τό θάμ- 
[μα πού προσμένω.

Β . Κ ου ν τον ρ ίδη ς

Τ Ο  Θ Ε Ι Ο  Α Σ Τ Ρ Ο

Μέσα στήν έκταση τ ’ απείρου 
μονάχα σύ, ταρθ ενικό 
βγήκες λαμπρό, χρυσό άστέρι 
ν’ άνοιξης δρόμο θεϊκό.

Καί τό γλυκό σου φ ώ :  πού στέλνει; 
στή φτωχή φάτνη τοΰ θεοΰ 
είναι κερί μ’ άχραντη φλόγα 
είναι τό δέο; ένός βοσκού.

Γ εω ρ γ ός  Σ κ ον ρ λ α ς

'Υ π εύθ υνο : Τυπογραφείου :
'Ανδρέας Κ. Μπακογιάννης 
'Ο δό; ψαρών 102, Πειραιεύ;



Η ψυχή μας ηταν καμωμένη απο 
κρουστάλλια πάγου.

Έ κ ε ΐ ,  στούς παγωμένους τοίχους 
της μόνωσης, τριγύριζαν οί σκιές 
μέ τά σκυφτά κεφάλια.

Λατρεύαμε θεούς πού μοίραζαν 
χρυσοπόρφυρα ιδανικά.

Είμαστε άκόμα γδυτοί, καί τά 
κόκκαλά μας στρίγγλιζαν στό ψυ­
χρόν άγέρι τής χιονάτης ουτοπίας.

Κρυώναμε δμως καί ζεσταίναμε. 
τά ξυλιασμένα δάχτυλά μας, σέ 
μιά ψευδαίστηση ζέστας, πού σκόρ­
παγαν τ’ άναφτα κεριά τής ψυχής 
μας.

Τ ί  απατηλή ζεστασιά.
Κρύωνες.
Κρύωνα.
Κρυώναμε δλοι μας, κι’ αύτό 

μάς ζέσταινε.
Τότε είδαμε τό Αστέρι.
* Ι Ιρ θες  έσύ καί μάς τό'δειξες.

"ΙΙξαιρες ενα - ενα δλα τ’ αστέ­
ρια.

"Ενας σοφός μάγος τής ’Ανατο­
λής σοΰ τάχε μάθει.

Είδα, τήν έλπιδοφόρα καμπύλη 
τοΰ ξυλιασμένου βραχίονά σου.

Είδα μιά λάμψη ανάτασης στά 
ξεκουρντισμένα βιολιά τών ματιών 
σου.

"Ακουσα τό μεγαλείο πούκρυβε 
ή άδολη φωνή σου.

Καί πίστεψα.
Πίστεψα, στά λευκά περιστέρια 

πού ’κρυβες μέσα σου.
Πίστεψα στά χελιδόνια τών μα­

τιών σου.. .
’Απόψε είναι μέρί< σπουδαία.
Σ ’ εβλεπα δμως πού κρύωνες.
Είχα δυό κουρέλια γιά υποδή­

ματα, πούταν κυλισμένα στή λά­
σπη τής αδιαφορίας.

Δέν είχα μάθει νά δίνο) τόνα, 
κι’ εβλεπα στά φλογερά μαΰρα 
μάτια σου νά διαγράφωνται τόξα 
απατηλών αναμνήσεων, θωρώντας 
τά πρίσμένα δάχτυλα τών χυτών 
κνημών σου.

Τό ’Αστέρι δμως μάς έγνεψε.
Καί ξεκινήσαμε έμεΐς οί φτωχοί 

οί ξυλιασμένοι άνθρώποι τοΰ Βορ­
ρά, νά θερμάνωμε τήν \(Μ>χή μας 
σέ μιά ζεστασιά πρωτοφανέρωτη 
ιού Νότου.

Είπες  λόγια μεγάλα.

Τ Α  Σ  Ο

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ !Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ω Ν

Είπες πώς σήμερα γεννιέται τό 
Φώς, ή ’Αλήθεια, ή Λύτρωση.

Καί ξεκινήσαμε έμεΐς οί φτω 
χοί, οί ξυλιασμένοι άνθρώποι τοΰ 
Βορρά, νά προπαντήσωμε τήν εύ­
τυχία τή χαρά, στή χώρα πού 
βγαίνει ενα τέτοιο αστέρι. Καί ξε­
κινήσαμε έμεΐς οί άνθρώποι τοΰ 
Βορρά νά μάθωμε νά συλλαβί­
ζουμε στό λευκό αλφαβητάρι τής 
αγάπης.

Φ

Οί στέπες τής ’Αραβίας είναι 
πολύ πλατείες, πλατειέ; καί 

απέραντες.
“Ομως εμάς δέ μάς νοιάζει.
Γευόμαστε τό άστρένιο φώς στίς 

ανοιχτές παλάμες τής ηδονικής 
προσμονής.

Νοιώθουμε τό μαγικό ’Αστέρι 
μέ τίς πρασινωπές άνταύγειες, νά 
μάς αγκαλιάζει προστατευτικά.

Χαμογελάμε.
"Ολα χαμογελούν απόψε.
Τί Οά πή άγάπη; ρώτησα.
Κύτταζες τό ’Αστέρι νά παιγνι- 

δίζει τό φώς του στά φεγγαρίσια 
πλοκάμια τών μαλλιών σου.

— Τ ί θά  πή άγάπη;
Κούνησαν τούς ώμους τους μ’ 

αδιαφορία.
Κι’ δλα χαμογέλαγαν στήν πλά- 

ση.
Έ σ ύ ,  τό ’Αστέρι, ή νύχτα.

Γασπάρ, Βαλτάσαρ, Μελχίορ. 
Φώναξες μ’ άλόκοτη φωνή σέ 

τρία καραβάνια. Τρεις γραμμές 
πού σπάγαν τήν έρημική μονοτονία.

Χάρηκα καί γώ καί φώναξα μ” 
δλη μου τήν καρδιά.

— Γασπάρ, Βαλτάσαρ, Μελχίορ.
Μέ ρώτησες άν τούς γνωρίζω.
— "Οχι, απάντησα.
Σέ ρώτησα άν τούς γνοορίζεις
— "Οχι, απάντησες.
Άρκέστηκα σ’ αύτό, καί σ ’ άφη­

σα νά μοΰ φυσίξεις τά μάτια, πού- 
χαν χω θεί δυό παροστρατημένα 
άστέρια τοΰ ούρανοΰ.

Είναι σοφοί.
Κομίζουν, σμύρνα, χρυσό, καί λι­

βάνι.
Πάνε νά προσκυνήσουν κάποιον 

πού γεννιέται.
Τούς όδηγάει κι’ αύτούς τό 

’Αστέρι.
Είναι σοφοί.
Κ ι’ δλοι σά μιά ρωνή βοή- 

σαμε
— Γασπάρ, Βαλτάσαρ, Μελχίορ.
’Απ’ τά καραβάνια μάς ακόυ­

σαν, καί άραπάδες οί δούλοι ύψώ- 
σαν τά χέρια καί κράξαν.

— Γασπάρ, Βαλτάσαρ, Μελ­
χίορ.

|ερουσαλήμ.
Κάστρα, πύογοι καί μαρμαρέ- 

νιοι θόλοι.
Ιό ν  ξαίρεις τόν Η ρώ δη ;
Φοράει χρυσοκέντητη πορφύρα, 

καί τό καλλίτερο στέμιια τής ’Α­
ραβίας.

Εΐναι μεγάλος Βασιληάς.
’Αλλά τί νά τόν κάνεις!
Βλέπεις στή ζωή τόσους Ή ρώ- 

δηδες νά διαβαίνουν στό πλάϊ σοι> 
χωρίς πορφύρες καί στέμματα, χω­
ρίς τίτλους βασιλικούς.

"Α ς τ ’ άφήσουμε δμω; αύτά.
Λές τήν αυγή πού πηδάει στήν 

επιφάνεια διαμαντένιων νερών, 
στόν ερχομό μιάς Λύτρωσης καί 
στό διωγμό "Αρνησης καί Μί­
σους.

"Ακου τίς καμπάνες πού ηχούν, 
πάνω σέ περιστερένια νέφη αγνών 
ναών στή λειτουργία τής ’Αγά­
πης.

’Ακροάσου τίς φωνές τών άγ- 
γέλων, νά δοξολογούν τήν ’Α λή­
θεια καί τό Φώς πού γ εν ν ή θ η κ α ν  
απόψε μαζύ.

Έ μ ε ΐς  τί θ ά  κάνουμε;

Μ Α Θ Η Τ ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  

Ν  Α  Δ  Η

«Κ αι τά έ’ΰ ν η  ΰ έλ ο υ ο ιν  έ λ θ ε ι  είς  τό  φ ώ ς σ ου  κ α ί ο ί β α σ ιλ ε ίς  είς  τήν 
λ άμ ψ ιν  τής Ανατολής σου» .

(Ίΐσα ία ς (κεφ. ξ . 3)

Είναι ή Μάννα Του.
Θυμίζει τή μάννα σου, τή μάννα 

μου τίς μάννες δλου τοΰ κόσμου. 
Κλαΐς ;
Μα είναι καιρός γιά κλάμματα ; 
Κύτταξε τό Βρέφος.
Οί μάγοι γονατιστοί προσφέρουν 

τά δώρα τους.
Σμύρνα, Χρυσό, Λιβάνι.

 ̂ Εμείς τί θα  προσφερωμε στόν 
Ίιίσοΰ.

Είμαστε δλο κουρέλια.
Σούδωσα τόνα υπόδημα.
Κρυώνεις ; Ό χ ι .
Ού'τε κι’ Ιγώ.

Ας ενώσουμε τά χέρια μας.
Μιά σπηλιά στή Βηθλεέμ.
Τίποτ’ άλλο.

Σκλάβωσε τήν δράση, στή μενε­
ξέ δένιαν υφή τών ματοκλαδών 
σου.

Υψω >ε τά χέρια καί πές μαζύ 
μου χωρίς τυμπανοκρουσίες.

Κύριε ημών . . .

W

Η πορεία τοΰ "Αστρου σταμάτη­
σε πάνω άπό μιάν” άσήμαντη 

σπηλιά.
Μιά σπηλιά στή Βηθλεέμ.
Πλησίασε, ακριβή .’μου, τό κο­

πάδι τών αιγών τής έβένινης κό­
μης σου.

"Ανοιξε τό στόμα σου καί θαύ- 
• μασε, νά κατεβοΰν τά λευκά κοπά­

δια τών προβάτων ά π’ τά μαργα­
ριταρένια δόντια σου.

’Αλήθεια είσαι ό'μορφη.
Το>ρα'"τό βλέπω.
"Ανοιξε τ'-) μαγνάδι τών βλεφά 

ρων σου στή φλογερή δράση τών 
μαύρων ματιών σου.

Δ έ ;  μέσ’ άπ’ τό άνοιγμα.
Πρώτα φώς.
’Ύ στερα  φώς.
Καί πάλι φώς.
"Ανοιξε τήν παλάμη, καί ζήτησε, 

απ’ τό ολόφωτο κελάρι λίγα ψί­
χουλα φωτός γιά νά προγευματί­
σουμε.

Γ ιά  δές τό βρέφος πού μάς κυτ- 
τάει.

Νοιώθεις τόν θόλο τών γαλά­
ζιων ματιών Του.

Τή λευκή επιδερμίδα τής ψυχής 
Του.

Τήν ξάστερη επαφή τή ;  σκέ­
ψης Του.

’Αναπνέει τά χνώτα τών άλό- 
Υων.

Καί χαμογελάει στό]δραμα μιάς 
Χα.ιοιας προσδοκίας.
' Βλέπεις τή Μάννα καί κλαΐς;

Δέν Τήν ξαίρεις ;
Μαρία τή λένε.

Οι μάγοι φεύγουνκ.
Τά καραβάνια τής Σοφίας α­

λαργέψανε.
Δυό δροσοστάλες κύλισαν άπό τά 

μάτια σου.
Μήν τούς ξεχάσεις αυτού; του; 

μάγους.
Οι γνώσες τους εΐναι περισπού- 

δαχτες.

Κι' δμως προσκύνησαν ενα Βρέ­
φος.

Σφούγγισε τίς κελαρυστές πηγές 
τών ματιών σου.

"Ελα νά ποΰμε.
Εχετε γειά παιδιά τ ’ ούρανοΰ.

— "Εχετε γειά Γασπάρ, καί σύ 
Βαλτάσαρ καί σύ Μελχίορ.

Κ ι’ οί άραπάδες, οί δούλοι, άπ’ 
τά Καραβάνια υψώνουν πάλι τά 
χέρια καί δέονται.

— Γασπάρ, Βαλτάσαρ, Μελχίορ.

Γώρα πού είδαμε 
νοιώσαμε 

πώς πρίν νά Σέ πιστέψαιμε

δέν βλέπαμε.
Τί άκατατανόητες υφές μολυβέ 

νιων προτάσεων.
Τίναξε τόν ανοιξιάτικο κάμπο  

τών μαλλιών σου.
Έ μ ε ΐς  είμαστε παιδιά, παιδιά

μέ λευκές ψυχές καί γαλάζια μέ­
τωπα,

Θυμήσου τήν εικόνα τοΰ Χρι- 
στοΰ μέ τά χρυσά μαλλιά καί τά 
ουράνια μάτια.

"Α ς ένωθή ή δέησή μας μέ τίς 
λυτρωτικές καμπάνες πάνω απ’ 
τίς πράσινες πεδιάδες.

Χριστέ μας
Μικρέ Χριστέ τής φάτνης.
Τώρα πού είδαμε
νοιώσαμε,
πως πρίν νά Σέ πιστέψουμε
δεν βλέπαμε.

&

Μιά χούφτα άνθρώπων γιά τό1 
Βορρά.

Πέρασαν πιά δλα.
Πολύ παληά, πολύ παληά.
“Ολα γέρασαν στόν ερχομό τών 

χειμώνων.
Έ μ ε ΐ ς  οί δυό μείναμε.
Έ σύ, γιά νά μού λές.
Κι’ έγώ, γιά νά σοΰ λέω.
Πέρασαν πιά δλα.
Καί μείναν μόνον οί κωδωνο- 

κρουσίες τών άστρων, ν’ άγγέλουν 
τό Βρεφικό χαμόγελο μιάί, κά­
ποιας προσδοκίας.

Μιά χούφτα άνθρώπων γιά τό 
βορρά.

Προχωρούν μέ πυρσούς, κι* ό 
δρόμος φωτίζεται.

Χωρίς λάβαρα καί σημαίες.
Μ’ ενα π / ράξενο Ξύλινο Σιαυ- 

ρό' ίσως γιά σύμβολο.
Τό Βρέφος τής Βηθλεέμ σταυ- 

ρο>θηκε.
Γ ι α τ ί ;
"Εμεινε πάντα Βρέφος.
Κιαυτοί προχοιρούν.
Μιά χούφτα άνθρώπων γιά τό 

βορρά.
Θαρθοΰν κι’ άλλοι, κι’ άλλοι, 

κι’ άλλοι.
/

Τ άσος  Λ ιγνάδης



T O  HUL I M E T O V L  

K P V M E N O V Z .  G U i A V
'  p O V L τ ο ν  R  S T E V E N S O N

(Συνέχεια άπό τό 9ο φύλλο)

ΙΟ
Τά λόγια αύτά τοΰ ιυφλοΰ τού; έκα­

μαν φαίνεται εντύπωση,γιατί άμέσο>ς δύο 
άπό αύτούς άρχισαν νά ψάχνουν τού; 
θάμνους, γύρω γύρω άπό τό πανδοχείο.
Μά τό έκαιιαν χωρίς όρεξη' γιατί δέν 
ξεχνούσαν τό σφύριγμα τοΰ κινδύνου, 
"Ολοι οί άλλοι έμεναν άναπροφάσιατοι 
καί δέν κουνιούντουσαν άπ’ τήν θέση 
τους.

— 'Η λίθιοι, τούς φώναξε ό τυφλός.
Δέν έχετε παρά ν’ απλώσετε τό χέρ 

γιά νά πάρετε εκατομμύρια κ ι'έν  τού- 
τοις τ’ άφίνετε ν ·  σδ ; ξεφύγουν

Ξέρετε έπίσης ότι ένα κουρέλι χαρτιού 
θά σάς έκανε πιό πλούσιους κι’ άπό 
Βασιλιάδες! Έ κ ε ΐ  είναι, μπροστά σας καί 
μένετε σάν άποχαβνομένοι. ,

Ουτ' ένας άπό σάς δέ τόλμηρε νά τά 
βάλη μέ τόν Μπίλ.

Έ π ρ επ ε νά τό τολμήσω αύτό έγώ 
ένας τυφλός. ! Καί τώρα κινδυνεύω νά 
χάσω μιά ολόκληρη περιουσία έξ αίτιας 
σας καί νά ξακολουθήσω αύτή τή ζη- 
τιάνικη ζωή, άντί νά περνώ βασιλικά 
πού θάταν τόσο εύκολο.

Δέν πρόκειται εν xoutoic να
βρήτε αύτούς τούς ανθρώπους, είναι δου­
λειά πού χρειάζεται τόσο λίγο κουράγιο 
όσο θέλει κανείς γιά νά σηκώση τό μι­
κρό δαχτυλάκι του! Μά μήτε κι’ αύτό τό 
τόσο λίγο κουράγιο δέν τώχετε.

— Τί άλλο θές, Π ιού; Ά φοΰ έχουμε 
τά χρυσά νομίσματα ;

— Καί πιός μάς λέει πώς αύτό τό πε­
ρίφημο χαρτί δέν εχει χαραχωθεί κά­
που; πρόσθεσε ένας άλλος.^ Παρε τις 
λίρεε πίσω καί μή κάθεσε έτσι μ ανοι­
χτό τό στόμα.

Αύτά τά λόγια ξαγριώσανε τόν τυφλό 
νόσο *πού άρχισε νά δίνη χτυπήματα σ’ 
όλους όσους βρισκότουν στήν αχτίδα της 
μαγκούρας του.

Μέ τή σειρά τους κι’ αυτοί άρχισαν 
νά τόν λούζουν μέ τίς χειρότερες βρισιές 
καί φοβέρες, προσπαθόντας νά του αρ­
πάξουν τό ραβδί του.

Αύτός ό. καυγάς τους, έσωσε και τη 
μάνα μου κι’ έμένα.Γιατί, ξάφνου ακόυσα 
άπάνω ψηλά πρός τό μέρος τοϋ χωριοΰ, 
to καλπασμό αλόγων καί ταύτοχρονα 
έλαμψε καί βούϊσε μιά πιστόλια κοντά 
οτήν άκτή. Οί ληστές έτρεχαν προς ολα 
τά μέρη. Μ ερικοί πρός το λιμάνι κι 
άλλοι καιά τά χωράφια. Πριν περάσει 
μισό λεπτό βρί9η<ε ολομόναχος.

Ά ρ α γε τόν παράτησαν έτσι εξ αι­
τίας πού τόν έπιασε πανικός, ή θέλησαν 
νά εκδικηθούνε γιατί τού; σκυλόβριζε 
καί τούς φ ο β έριζε; Τό μόνο βέβαιο 
είνε ότι βρέθηκε πίσω,- χτυπώντας μέ 
μανία οτό οδόστρωμα τό ραβδί του καί 
μάταια φωνάζοντας τού: συντρόφους 
του. Τέλος άφοΰ γύρισε άπό δώ κι’ άπό 
κεΐ, έκανε λάθος στό δρόμο κι άρχισε 
τρέχοντας πρός τό χωριό άφοΰ περασε 
δυό βήματα άπό κοντά μου φωνάζον­
τας :

— Τζόνυ, Μαΰρε Γάτο Ντίρη καί σεις 
οί άλλοι, δέν θά μ’ άφίσετε μοναχό. 
Αέν είναι αύτό δυνατό

Τήν ίδια στιγμή δλο καί πλησίαζε δ 
καλπασμός τών άλογων, καί τεσσερες 
πέντε καβαλάρηδες έφάνηκαν ψηλά στά 
πλευ( ά τοΰ λόφου καί έτρεχαν πρός 
τό μέρος μας μ’ δλη τους τήν ταχύ­
τητα.

Ό  Πιού κατάλαβε τότε πώς είχε 
κάνει λάθος, γύρισε κι’ έτρεξε ίσια καί 
σοριάστηκβ κάτω στό χαντάκι. Άναση- 
κιόθηκε στή στιγμή μά έπεσε ακριβώς 
μπρός στά πόδια τοΰ άλογου τοϋ κα- 
βαλλάρη ποΰ έφτασε έπί κεφαλής τών 
άλλων.

Ό  καβαλ?νάρης προσπάθησε ̂  νά βα- 
στάξη τό άλογό του μά ήταν άργά. Ό  
Πιού κυλίστηκ» κάτω βγάζοντας μιά 
φοβερή κραυγή. Τό άλλογο τόν κατα­
τσάκισε. ‘Ο Πιού έμεινε μιά στιγμή 
πρός τό ένα πλευρό δπως είχε πέσει 
κι’ έπειτα άργά γύρισε ανάσκελα κι’ 
έμεινε πιά ακίνητος.

Έ γ ώ  είχα άφίσει τήν κρυψώνα μου 
καί φώναζα τούς καβαλλάρηδες πού 
έφταναν ένας ένας μέ τή φρίκη στά 
πρόσωπά τους έξ αιτίας τοΰ δυστυχή­
ματος.

Ή τα ν  φύλακες τοΰ έφίποιι τελωνεια­
κού πώματος πού δ απεσταλμένος μας 
αντάμωσε πηγαίνοντας νά ειδοποίηση 
τόν ιατρό Λαϊβεζι. Είχε τήν εξυπνάδα 
νά τούς μαλώσει γιά τόν κίνδυνο πού 
διατρέχαμε.

Ό  άρ/ηγός τους ό επιθεωρητής 
Ντάνς κάτι είχε ιιάθει σχετικά μέ τό 
πλοιάριο ποΰ είχε αράξει στό «Τρού 
ντέ Ιίίτς» καί γιά κάθε ενδεχόμενο 
εκείνο τό βράδυ, θεώρησε καλό νά 
έπεκτείνη τήν περιπολία του καί άπ' 
τά μέρη μας, χωρίς αμφιβολία σ' αύτό 
τό περιστατικό όφείλουμε καί ή μητέ­
ρα μου καί έγώ τή ζωή μας.

"Οσο γιΤι τόν Πιού, ήταν πεθαμέ­
νος.

Μέ λίγο δροσερό νερό ή μητέρα μου 
ξανάρθε σιίς αισθήσεις της. Μ' άκόμα 
δέν είχε καλά συνελθεί άπ’ τήν τρομά­
ρα της κι’ δταν έφτασε στό χωριό άρ­
χισε νά κλαίη μερικέ; λίρες πού έλει­

παν άπ’ τό ποσόν πού είχε άφισει.
Ω στόσο δ επιθεωρητής Ντάνς ξα- 

κολούθησε τό δρόμο του δσο μπορού­
σε πιό γρήγορα.

Σέ λίγο σταμάτησε τ' άλογό του κι 
έψαξε νά βρή τό δρομάκο που οδηγού­
σε στήν πεδιάδα καί γιά να προφυλαχτη 
άπό πιθανή ένέδρα.

Μεγάλη ήταν ή έκπληξή του που 
φθάνοντας στό λιμάνι ειδε πως το 
πλοιάριο είχε σηκώσει αγκυρα.

Ωστόσο δέν είχε άκόμα πολύ απο_· 
μακουνθή καί τόφτανε ή φωνη του 
επιθεωρητή πού τούς καλουσε ναγυρι·-. 
πουν καί νά παραδοθούνε. Του απαν­
τήσανε δτι καλλίτερα θατανε να μην 
έμενε στό σεληνόφωτα γιατί μπορούσε 
κάποια σφαίρα νά τοΰ τρυπηση τη 
μύτι.

Τήν ίδια στιγμή μιά σφαίρα σφύρι­
ξε στ' αύτιά του. , j

Σέ λίγο τό πλοιάριο ξεπέρασε το 
άκρωτήριο τοΰ μικροΰ όρμου και χά­
θηκε.

■Ενώ ό κύριος Ντάνς έμενε κεΐ καρ­
φωμένος σάν ενα ψάρι κολημενο σ.ο 
βυθό ποΰ δέν μπόρεσε να ξεφυγει μετα 
τήν παλύρροια, κατά την εκφρασι του 
Ιδιου κ. Νιάνς. Τό μόνο που μπόρεσε 
νά κάνη ήταν νά στείλη ενα αγγελειο- 
φόρο στό Μπρίσ,ολ και να τους είδο 
ποιήση γιά τήν άναχωρησι του πλοία

ΰί0υ· . Ά
Καί τί μ' αύτό, σάς ερωτω ; προσΟε- 

σε Αέν μπόρεσαν νά τελειώσουν τη 
δουλειά τους. Ωστόσο ευχαριστημένος 
είμαι ποΰ ξεμπέρδεψα αυτόν τον επι - 
κίνδυνο Πιού.

Ό  επιθεωρητής έγνώριζε κιόλας δλη 
τήν ιστορία. Μ' ακολούθησε εις το 
πανδοχείο μας πού δέν μπορεί κάνεις 
νά φανταστή σέ τι χαλια το βρικαμε.

’Απάνω στή λύσσα τους πού δέν μας 
βρήκαν έκεΐ, οί ληστές τακανον ολα 
γυαλιά καρφιά, και δεν αφηκαν στη 
θέσι του ούτε τό ρολόι του τοίχου.

Ά ν  καί δέν πήραν παρά μονάχα το ί 
οάκο τοΰ καπετάνιου μέ τά χουσα νομι- 
σιιατα κι’ ΰσα βρήκαν στο συρτάρι το 
ταμείου τοΰ Πανδοχείου ωστοσο ε α 
τέτοιο κουρέλιασμα των πραγματων 
μας ήταν γιά μάς άληθινη καταστροφή· 
Ό  κ. Ντάνς δέν μπορούσε νά έξηγη°ί 
αύτή τή λύσσα τών ληστών. i

—Λέγεται δ η  πήραν τά λεπτά μ°“ 
είπε. Μά τότε τ', ήθελαν ποραπανω, 
Κ ι’ άλλα λεπτά ;

(Έ χ ε ι συνέχεια) 
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2 6  χβϋ Δ εκέμβρη
Τό άντικρυνό σπίτι γιορτάζει. 

Ή  Χρηστινούλα, τό μικρό καί 
πλοιισιο κοριτσάκι, κάλεσε τίς φί­
λε της νά διασκεδάσουν*. ’Απτό 
προ)ί είχανε αρχίσει τις ετοιμα­
σίες. Ή  Κριγιώ, ή δουλίτσα, πά-.-> 
νω από δέκα φορές πήγε και ήρθε 
απτό φούρνο τής γειτονιάς, μ’ 2να 
σωρό γλυκά στούς ταμπλάδες πού 
τούς σήκωνί επιδειχτι>.ά στό κεφά­
λι, σά νά φορούσε κορώνα βασιλί­
κια καί φοβόταν μήν τής πέσει. 
Είναι δεύτερη μέρα τών Χριστου­
γέννων. Στούς δρόμους δέ βλέπεις 
παρά όλιγοστούς διαβάτες. "Ολοι 
λίγο πολύ τέτιες μέρες κάπου μα­
ζεύονται, σ5 ενα συγγενή ί) σ’ ενα 
φίλο, γιά νά περάσουν τις ώρες 
τους δσο μπορούν καλλίτερα. Σ ήμε­
ρα είναι ή πρώτη μέρα σωστής 
παγωνιά:. Κάτι σπουργίτια άνα- 
σκαλίζουνε μέ τά μικρά ποδαράκια 
τους νά βρούνε τίποτα φαγώσιμο, 
ενα αμάξι περνά καί τά τρομάζει.
• Ιετούνε πάνω στά δέντρα κιαπό 
κεΐ άνοίγουνε φτερά γιά τή φ ω ­
λιά τους. “Ολα αύτά τά βλέπω μέ­
σα άπό τό παράθυρό μου. Κάθου- 
μαι έδώ απτό πρωί. καί σεργιανί­
ζω και δέ λέω νά τό κουνίσω. 
“Α, είναι τόσο δμορφα νά βλέπεις 
τά χαρούμενα πρόσο>πα τών παι­
διών πού μπαινοβγαίνουν απτό 
σπίτι τής Χρηστινούλας ! Κ άθε 
τόσο σκουπίζω μέ τό μανίκι τού 
σακακιού μου τήν άχνη πού κάνει 
ή αναπνοή μου πάνω στό τζάμι 
καί βυθίζω τό βλέμμα στ’ άντικρυ- 
νά παράθυρα. Άκόμα δέν εχει 
σκοτεινιάσει όλότελα κιόμως αντί­
κρυ to σπίτι είναι κιόλας φαπα- 
Υωγημένο. Ή  μεγάλες καί βαριές 
Κουρτίνες τραβηγμένες στά πλάγια 
μαφίνουν ελεύθερα νά βλέπω τί 
γίνεται εκεί μέσα. Είναι ενα πλού­
σιο σαλόνι. Σέ μιά γωνιά ΰψώνε- 

τό Χριστουγεννιάτικο έλατο,
τά πολύχρωμα παιγνίδια του, 

*ιζ παρδαλές κουκλίτσες του, τούς 
Αστείους παλιάτσους του καί τά

«ΣτΙς
χήν κ α ρ δ ιά  κ α ί

κερακια το υ ! Τά  παιδιά έχουνε 
στήσει χορό γύρω, τριγύρα> καί 
τραγουδούνε. Δέν ξ ρω αν ζηλεύω 
μέ δλα αύτά πού βλέπω. Έ γ ώ  δέν 
ένοιωσα ποτέ μου τέτια χαρά, μά 
(ϋστόσο με παίρνει τό παράπονο 
και τα μάτια μου βουρκώνουν. 
Λέω νά τραβηχτώ μέσα, δμως νά- 
σου Ινα περαστικό ζητιανάκι πού 
στεκεται κειδά άπέξα) καί χαζεύει, 
μαγεμένο απτό ωραίο θέαμα τών 
πλούσιων παιδιών πού διασκεδά­
ζουνε. Σιγά, σιγά ζυγώνει, βάζει 
μιά, δυό πέτρες καί σκαρφαλώνει, 
κολλάει τό μουτράκι του πάνω στό 
τζάμι καί βλέπει, πεινασμένο πιό­
τερο γιά τή χαρά παρά γιά τά 
γλυκίσματα. Φαίνεται πώς τό πή­
ραν είδηση άπό μέσα, γιατί ενα 
παιδί— δέ διακρίνω πιά άν είναι 
ή Χρηστινούλα— βγαίνει καί τό 
διώχνει. ’ Εκείνο πηδά καί φεύγει 
σάν κυνηγημένο σπουργίτι, πει- 
νασμένο κι,ορφανό καθώς ήρθε. 
Ή  καρδιά μου κλαίει. Συλλογιέ­
μαι τ ’ αδέρφια μου, τήν ’Ιφιγένεια 
καί τό Δημήτρη καί λαχταρώ νά 
βρισκόμουνε σιμά τους τούτη τή 
στιγμή. Κάνω τήν προσευχή μ ου : 
Κύριε, σ ’ ευχαριστώ πού δέν μεκα- 
νες σάν κιαύιά τά πλούσια παιδιά 
πού δέν νοιώθουν τή θλίψη τού 
άλλου Πάνω στή διάφανη παλάμη 
Σου, άποθέτω τό βάρος τών δα­
κρύων μου, σιωπηλά καί μ’έγκαρ- 
τέριση. Είναι ή πικρία πού έλά- 
θεψε τό δρόμο της καί βρήκε κα­
ταφύγιο στήν ψυχή μου. Κύριε...

2 7  τοϋ Δ εκέμβρη .
Τό χιόνι δέ σταμάτησε στιγμή 

άπό χτές. Πέφτει, σά νά θέλει νά 
καλύψει τή γή μέσα στό κρύο σά­
βανό του. Σήμερα κατάφερα καί 
προμηθεύτηκα λίγα ξύλα κιάναψα 
τό τζάκι μου. *Ά, τί εύτυχία νά 
νοιώθει κανείς τή γλυκεία θαλπω­
ρή τής ζεστασιά;! "Εχο> άκόμα 
κιένα μυστικό: ’Αγόρασα μερικά 
κάστανα γιά νά ξεγελάσω τόν έαυ-

δλη μ ου
γ ιά  τόν κ α ιν ού ρ γ ιο  χρόνο . . . .»

τό μου τάχα πώς βρίσκουμαι σπί­
τι. Τέτιες μέρες, μόλη τή φτώχια 
μα:, ή μητέρα μάς άγόραζε πάντα 
κάστανα καί καρύδια. Καθόμασταν 
γύρω άπ’ ιή φωτιά τού μαγκαλιού 
καί τά παραχώναμε στή χόβολη 
αφού πρώτα τά σχίζαμε μέ τό μα­
χαίρι στή μέση. Πολύ συχνά ή μη­
τέρα μάς έλεγε παραμύθια, κάποτε 
πάλι μάς διάβαζε τό Ροβινσώνα 
καί μεΐς τήν άκούγαμε μέ στόμα 
ανοιχτό γιά τίς περιπέτειες αύτού 
τού άνθρώπου πάνω στό έρημο 
νησί. ’Από τότες αγαπώ τό διά­
βασμα. Ό λ α  εκείνα τά παραμύ­
θια έχουν κατασταλάξει στην ψυ­
χή μου καί βγήκαν τραγούδια. 
Τώρα δέν έχω πιά τό Ροβινσώνα, 
ανοίγω τό «ήμερολόγιον τοϋ πλοι­
άρχου Σκώτ» καί διαβάζα). Πέντε 
άνθρωποι μονάχοι προχωρούν, γιά 
νά φτάσουν στήν καρδιά τοϋ Πό­
λου, προχωρούν μέ πίστη κιαφο- 
σίιοση γιά τό σηιιεϊο εκείνο πού 
κι’ ή πυξίδα άρνιέται να δείξει. 
Τονειρό τους ήταν νά φτάσουν 
πρώτοι έκεΐ πού καμμιά ανθρώπι­
νη φωνή δέν είχε διασχίσει ώς 
τότε; τόν άγέρα. Κιόμο>ς οί Νορ­
βηγοί, ό Αμούδσεν διάβηκε πρώτος 
τά σύνορα πού λαχταρούσαν αυ­
τοί. Θέ μον, πόση εγκατάλειψη 
μέσα σέ κείνη τήν απέραντη ερη­
μιά τών π άγω ν! Πόση απογοήτευ­
ση γιά τό ό’νειρό τής επιτυχίας 
πού δε δόθηκε σ’ αύτούς δπο>ς 
ελπίζαμε, παρά στούς άλλους, 
στους άλλους... Κλείνω τό ημερο­
λόγιο. Πηγαίνω στό παράθυρο καί 
βλέπω έξω. Τό άντικρυνό σπίτι 
σήμερα ησυχάζει. Ποιο; ξέρει πού 
νά έχουν πάει of άνθρωποί του. 
Μονάχα η Κρινιώ, ή δουλίτσα, 
βγήκε καί μαζεύει χιόνι μέ τά 
πρισμένα κόκκινα χεράκια της καί 
φτιάνει μπάλε;. Ρίχνει τή μιά 
σενα παιδί πού περνάει καί τήν 
τρώει στήν πλάτη. ’Εκείνο θυμώ­
νει κι’ ή Κρινιώ γελάει. Α κούω

δ ίδυ μ ες , Τ έρρυ  κ α ί Θ άλεια  Ξ αν& οπούλου , μέ 
ττ)ν έχ τίμ η σ η ,



ώς έδώ μέσα τό γέλιο της. Αύτό 
μοΰ κάνει καλό. Ποτές μου δέ 
φαντάστηκα αυτή τή δουλίτσα νά 
εχει τόσο ωραίο και τόσο καθάριο 
γέλιο, σάν τά τρεχούμενα νερά τό 
καλοκαίρι. Μά γοργά σιιλλογιέμαι 
πώς και τοΰτο είναι ενα φτωχό 
πλασματάκι καί πώς μονάχα τά 
φτωχά παιδάκια γελοΰν τόσο χα­
ρούμενα. Και ξεχνιέμαι μπροστά 
στό παράθυρο, νά τό κυττάζω νά 
μαζεύει χιόνι και νά φτιάνει μπά­
λες. Είναι κιαυτό ολομόναχο σάν 
καί μένα, λέο>. Σάν καί μένα πού 
ζώ τή μοναξιά μου μέ τή γλυκιά 
ενθύμηση τής ’Ιφιγένειας καί τοΰ 
Δημήτρη. Ποιός ξέρει αδέλφια 
μου άν μέ θυμάστε τό ίδιο αύτή 
τή στιγμή δπως έγώ, ποιος ξέρει...

2 8  τοϋ Δ εκέμβρη .
"Ολη τή νύχτα βάσταξε έ'νας 

τρελλοχιονιάς που δέ μάφησε νά 
κλείσω μάτι. Είναι αλήθεια πώς 
μ’ αρέσει να φύσάει έξω κιεγώ νά 
βρίσκουμαι στό κρεββάτι καί νά 
συλλο/ιέμαι. Σωστό νανούρισμα. 
Ό μ ω ς  απόψε ό αγέρας ήρθε σάν 
λυσσασμένος εχθρό:, φέρνοντας νέ­
ους χιονοσωρούς μαζύ του, χωρίς 
νά καταπονείται. Ούρλιαζε γύρω 
γύρω άπτίς γωνιές τών σπιτιών, 
έσειε τίς ψηλές καπνοδόχες, σφύ-„ 
ριζε ανάμεσα άπτίς πόρτες κιέκα- 
νβ τά δέντρα νά στενάζουν σά νά* 
χαν κουραστεί απτήν τρομερή επί­
θεση. Είχα σηκωθεί δυό φορές νά 
κλείσω τό παράθυρο πού άνοιξε 
κιέφερε ώς τό προοκεφάλι μου με­
γάλες νιφάδες άπό χιόνι. 'Ωστόσο 
τά ξημερώματα μέ πήρε 6 ύπνος. 
Είδα κιόλας κάτι παράξενα καί 
μπερδεμένα όνειρα. Τάχα πώς ήτα­
νε Χριστούγεννα στό χωριό, ή μη 
τέρα μέ τή μαύρη μπόλια στό κε­
φάλι νά βγαίνει απτήν έκκλησιά 
μ’ άναμένη λαμπάδα καί πίσω της 
ν’ ακολουθεί ό Δημήτρης μέ τήν 
’Ιφιγένεια. Κ αθώ ς κατέβαιναν τίς 
σκάλες τής εκκλησίας, νάσου ή 
Κρινιώ, καλοντυμένη κιόμβρφη, 
ό'μορφη σάν άρχοντοπούλα. Ή  μη­
τέρα σκύβει νά τή φιλήσει, μά τό 
τες στή θέση της παρουσιάζεται 
ενα άλλο κορίτσι, ίσως ή Χοιστι- 
νούλα, ΐσ<)>ς μιά άπτίς φίλες της 
πού χορεύανε μέσα στό μεγάλο 
σαλόνι, γύρο) απτό πλούσιο δεν- 
τράκι. Ή  μητέρα θαρρεί πώς εκανε 
λάθος καί γελάει, πάει νά φωνά

ξει τ ’ αδέλφια μου, μά λείπουνε. 
Κανείς δέν είναι έκεΐ. Ούτε έκκλη 
σιά, ούι6 άνθρωπος. Τότες τρομο­
κρατημένη παίρνει τό δρόμο να 
φύγει, τή χάνω καί ξυπνώ. Νοιώ­
θω  τήν καρδιά μου νά χτυπάει 
παράξενα. Μετρώ τούς χτύπους 
της :  έ'νας, δύο, τρεΐ:... Σηκώνουμαι 
ορθός, έχει πιά ξημερώσει καί τό 
φώς, χλωμό άκόμα, σκαρφαλώνει 
σιό παράθυρο καί μοΰ χτυπά γιά 
νά μπει. Ζυγώνω τό τζάμι καί μέ 
τό μανίκι μου σκουπίζω τήν άχνα 
γιά νά δώ έξω. Ό  αγέρας έχει 
σωπάσει. Τίποτε δέν κινιέται. Μο­
νάχα τό χιόνι εξακολουθεί νά πέ­
φτει ήσυχα καί σιωπηλά, σάμπως 
ένας αστείρευτο; χειμώνας νά 
σκορπίζει τίς άσπρες τούφες του 
πάνω άπό τή θαμμένη πολιτεία. 
Ρίχνω τά μάτια μου στό άντικρυ- 
νό σπίτι. Φαίνεται ιτώς άκόμα κοι­
μάται γιατί καμμιά φοινή δέν ά- 
κούγεται. Νά δ γαλατάς πού χτυ­
πά τό κουδούνι- Μιά, δυό φβρέ;. 
Ή  πόρτα μισανοίγει, ή Κρινιώ 
άγουροξυπνησμένη άκόμα δείνει 
τήν κατσαρόλα. Παντοΰ ένα γύρο 
είναι κάτασπρα.: Τά  σπίτια, οι 
σκάλες, τά πεζοδρόμια, τά δέντρα, 
άκόμα κι’ ό γαλατάς πού έχει χιο- 
νιστεΐ γυρνώντας άπό σπίτι σέ σπί­
τι. Μονάχα τό χεράκι τής Κρινιώς 
κ α θ ώ ;  προβάλλει πίσω απτή μι­
σάνοιχτη πόρτα, φωνάζει κόκκινο, 
κόκκινο σάν τριαντάφυλλο σ’ώρα 
καλοκαιριού πού φρουμάζει απτό 
λιοπύρι. Σιιλλογιέμαι τί θά γινό­
τανε άν γιά μιά στιγμή αλλάζανε 
οί ρόλοι μέσα σέ τοΰτο τ ’ αρχοντι­
κό. Ά ν  ξαφνικά στή θέση τής 
Κρινιώς, έμπαινε ή Χρηστινούλα 
καί στή θέση τής Χρηστινούλας ή 
Κρινιώ! Μονάχα γιά λίγε;  ώρες 
Θέ μου, μονάχα γιά νά ξεκουρά­
σει τά κουρασμένα της μέλη πάνω 
στό μαλακό κρεββατάκι τής μικρής 
κυρας της, γιά νά κλείσει τά με" 
γάλα της μάτια σένα ρόδινο δ'νεί' 
ρο καί νά θερμάνει αύτό τό κα- 
τακκόκινο χεράκι πού δίνει τήν 
κατσαρόλα γιά τό γάλα! Καϋμένο 
χεράκι! ”Εχω λίγη χόβολη άκόμα 
μέσα στό παληό μου τζάκι. “Ελα 
στή φτωχική μου σοφίτα, στή σο­
φίτα ενός παιδιού μοναχού σάν 
καί σένα. Κιάν δέν μπορέσει νά 
στό ζεστάνει εκείνη, τότες θ ά  σκύ­
ψω νά σοΰ θερμάνω μέ. φιλιά καί 
μέ δάκρυα, ζητώντας συγχιόρεση

γιά δλους τού: κακούς πού σέ άδι- 
κήσανε. Μικρή ψυχούλα...

2 9  τοϋ  Δ εκέμβρη .
"Ενας ήλιος, θαμπός σάν ψεύ 

τικος, βγήκε σήμερα στόν ούρανό. 
Είναι νά τόν λυπάσαι γιά τά χά­
λια του. Μοιάζει μέ άρχοντα πού 
έχασε τά χρυσαφικά του καί κλαίει 
τώρα τή κατάντια του. Σήμερα οί 
διαβάτες δέν είναι τόσο βιαστικοί 
σάν τίς άλλες φορές. Περνούνε μέ 
βήμα πιό σιγανό, χαμογελούνε καί 
κάπου, κάπου τούς βλέπεις νά πιά- 
νουνε κουβέντα κειδά, μπροστά 
στό παραθυρό μου. Τό κρύο έκο­
ψε. "Οταν βλέπω τούς ανθρώπους 
χαρούμενους, γίνουμαι κιεγώ δλος 
χαρά. Γιαυτό προσπαθώ πάντα νά. 
βρίσκουμαι ανάμεσα σέ παιδιά. 
Ξανασυναντώ έτσι τόν έαυτό μου 
καί λέω πώς υπάρχει άκόμα μέσα 
μου ή άδολη δμοοφιά τοΰ εξαί­
σιου παιδικού μου ονείρου. Σήμε­
ρα ή Κρινιώ έχει πολλή δόυλιά. 
Α νοίγει μέ τό φτιάρι τό δρόμο 
άπτό χιόνι, καθαρίζει τό πεζοδρό­
μιο καί τίς σκάλες καί σιγά, σιγά 
ή πλούσια είσοδος τοΰ αρχοντικού 
ξαναπαίρνει τήν πρώτη της Οψη. 
Βλέπω καί θαυμάζω τήν άκουρα- 
στη προκοσύνη της. Πάει κι έρχε­
ται, μπαινοβγαίνει άπτό σπίτι δέ­
κα φορές στό λεφτό, άνεβοκατε- 
βαίνει τίς σκάλες, περνάει στόν 
κήπο, σφουγγαρίζει. Κιόλα αύτά 
μέ γρηγοράδα μηχανής. Είμαι σί­
γουρο; πώ ; άν δέν φοβότανε νά 
μήν ξυπνήσει τή Χρηστινούλα, θά 
τραγουδούσε κιόλα; ! Είμαι σίγου­
ρο; σάς λέω. Γιατί έχει τέτοιο κέ­
φι σήμερα ή Κρινιώ ! Νά, παρα­
τάει τό σφουγγάρισμα καί τρέχει 
πίσω άπτό μεγάλο γάτο, τό Μαΰ­
ρο ! Τόν πιάνει άπτήν ούρά, τόν 
καθίζει στήν ποδιά τη ;  καί τόν 
νανουρίζει σιγανά, πολύ σιγανά. 
Ά , τ ί  γλυκειά φων.ή πού έχει αύτό 
τό πλασματάκι! Ποιός ξέρει τί νά 
συλλογιέται έ'τσι καθώς τόν κου- 

*νάει πότε δεξιά, καί πότε αριστε­
ρά. “Ισως έκεΐ κάτω στό χωριό νά 
είχε έ'να μικρό άδερφάκι πού το 
νανούριζε ή Κρινιώ μέ τά ίδια της 
τά χέρια,· δταν ή μάνα της έλειπε 
στήν πλύση καί τώρα αύταπατάται 
μέ τό Μαΰρο στήν αγκαλιά. Τοΰ 
κάνει μερικές βόλτες πάνω, κάτω 
Λ«ί ξεχνιέται μέ τό πρωτότυπο 
παιγνίδι της. “Ομως- νάσου κα^
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“Ετσι πού ροβολοΰσε άπό τή 
βουνοπλαγιά, φορτωμένη μ’ ένα 
σωρό κλαδιά καί κουτσούρια στήν 
πλάτη, φαινότανε σάν ένας μαΰ­
ρος κ ι’ άψυχος ό'γκος πού κατρα­
κυλούσε σιγά σιγά.

Τή μιά τσουλοΰσε, πατώντας 
πάνω στίς γυαλιστερές πέτρες τοΰ 
βουνού, καί τήν άλλη παραπατούσε 
καί σουρνόταν στή γή.

Τότε χέρια, πόδια καί μούτρα 
γραντζουνίζονταν καί μάτωναν ά­
πό τίς αγκύλες καί τίς κοφτερές 
μύτες τών λιθαριών, σάμπως νά- 
χανε πέσ ι θύματα στά σουβλερά 
νύχια σπαραχτικού ζώου.

Μά ή κυρά— Λενιώ δέν σταμα­
τούσε. ’Ατόφιο τό κουράγιο βασί­
λευε στήν ψυχή της. Μήτε τοσήδά 
άγανάχτηση δάγκανε τήν υπομονή 
της. “Επρεπε νά κατεβεΐ οπωσδή­
ποτε στήν πόλη γιά νά πουλήσει 
τό φορτίο πού κουβαλούσε στήν 
πλάτη της τώρα καί δυό-τρεΐ;  
ώρες.

— Αύ'ριο είναι χρονιάρα μέρα, 
έλεγε, καί πρέπει νά τή νριώσει 
κι’ ή Άννούλα μου.

Καί σκεφτόταν-:
Μιά φορά κι’ έ'ναν καιρό στά 

Χρόνια τής ειρήνης ζοΰσε κι’ δ 
Κωστής, ό καλός της άντρας. Τότε 
τΰ Χριστούγεννα κι’ ή Πρωτοχρο­
νιά γιόμιζαν φώς καί χαρά τό σπι­
τάκι μας. Εΐχα,νε καί δυό παιδά­
κια τότε, τό Στράτη καί τήν Ά ν -  
νοΰλα. "Ολες τους οί προσπάθειες 
Χι δλη τους ή ζωή ξοδεύουνταν 
Υΐά νά κάνουν τά παιδάκια ευτυ­
χισμένα. Να τά μάθουν γράμματα. 
Καί νά τά συνηθίσουν στήν αλή­
θεια, στήν τιμιότητα καί στήν ά- 
Υάπη.

Μά ξάφνου ξέσπασεν ή άγρια 
Μ-πόρα τοϋ Πολέμου, σάν έ'να ύπερ- 
Φΐ'σικό φαινόμενο πού τίποτα δέν 
Απορεί νά τό περιορίζει.

Κι’ ό Κωστής, ένα χλωμό δειλί- 
νό:  χωμένο μέσα στά χακί ρούχα 
Γ°ΰ πολεμιστή ξεκίνησε γιά τή φω- 
Ιι« καί τήν αντάρα τοΰ Μετώπου.

Ηρθανε τά πρώτα Χριστούγεν- 
να κι’ ή πρώτη Πρωτοχρονιά καί 
^αζί τους κι' έ'να γράμμα τσαλακω­
μένο άπό κάποιο σημείο τής πρώ?

της γραμμής* πού τελείωνε μέ τού­
τα τά λόγια:

— Σάς φιλώ καί μέ τά ζεστά 
δάκρυα τής νοσταγίας σας λούζω 
νευρικά τά φανταστικά σας μου­
τράκια : Λενιώ, μου Στρατάκι μας, 
Άννούλα μου.

Κ ι’ ύστερα ήρθανε κι’ άλλα Χρι­
στούγεννα κι’ άλλη Πρωτοχρονιά 
καί μαζί τους φέρανε μιά πένθιμη 
μαυρίλα καί τήν χάρισαν στή Λε­
νιώ γιά νά τυλίξει λαίμαργα τό 
σώμα καί τήν ψυχή της.

'Η  μαυρίλα είχε ξεκινήσει άπό 
κάποιο ψυχρό χωράκωμα τοΰ Με­
τώπου πού μέσα του κοίτονταν πα­
ραμορφωμένο τό κουφάρι τοΰ Κω- 
στή της.

ΙΤέρισυ ξανάρθαν τά Χριστού­
γεννα, μά πάλι μαΰρα.

Ξανάρθεν ή Πρωτοχρονιά μά 
πάλι σκληρή.

Γιατί ό μικρός Στρατής έξαντλη 
μένος άπό πρωτόφαντη πείνα κι’ 
από άγιάτρευτην άρρώστεια τούς 
άφησε χρόνους.

Κ ι’ αύριο θάρχόταν καί πάλι ή 
Πρωτοχρονιά. Νά, τό λένε καί 
οι στΐβες τών χιονιών πού διακρί- 
νονται στίς άπόκρημνες βουνοπλα­
γιές. Τό λέει κι’ 6 χρόνος, πού σέ 
λίγες ώρες^θά ξεψυχήσει. Κ ι ’ αύ­
ριο τό πρωΐ θά  τό ποΰν κι’ οί 
καμπάνες πού θά  χτυποΰν χωοίς 
παλμό.

Αύριο, λοιπόν, θ α ρ θ ε ΐ  καί πάλι 
η πρωτοχρονιά. Μά τούτη τή φορά 
θέλει νά βγει νικήτρια ή κυρά — 
Λενιώ. Καί θά, νοιώσει τή Νίκη 
της δταν μπορέσει νά χαρίσει λί­
γες ευχάριστες στιγμές στήν αγα­
πημένη της κορούλα.

Πρέπει νά τής πάρει μερικά 
πορτοκάλια, λίγο λαδάκι ποΰ είναι 
σπάνιο καί άκόμα λίγα φασόλια 
για νά τά μαγειρέψει αύριο μιάς 
καί θάναι χρονιάρα μέρα.

Κι’ δλα τούτα τά σκεφτόταν ή 
κυρά— Λενιώ καί τά μάτια της νο- 
τισμένα άπό τήν ψυχάλα τοΰ πό­
νου, γυαλίζανε σάν χοντρές κίτρι­
νες χάντρες κομπολογιού.

Σήκωσε τό κεφάλι της μέ μιά 
απότομη κίνησι γιά νά τραβηχτούν

Κ Λ Η Μ Η  Ο Υ Λ Κ Ε Ρ Ο Γ Λ Ο Υ

τά μακρυά μαΰρα μαλλιά της, ε ί­
χαν σκεπάσει τό πρόσωπό της καί 
άφησε τό μάτι της νά πλανηθεί 
κάτω άπ’ τά πόδια της, πέρα— μα- 
κρυα στήν πόλη. “Ενας άσυνήθι- 
στος θόρυβος, σάν μουσική υπό­
κρουση, έφτανε ευχάριστα στ’ ά- 
τιά της. Κι’ άνάμεσά στά τόσα σπί­
τια πού φαινόταν, ήταν καί τό δ ι ­
κό της φτωχικό. Καί μέσα έκεΐ, ή 
μικρή Άννούλα πρόσμενε μέ άνεί- 
πωτη άγωνία τό γυρισμό τής μαν- 
νούλας της.

Ξαφνικά νόμισε, ή Λενιώ, πώς 
βρισκόταν κάτω, στούς δρόμους τής 
πόλης. Κ ι’ έβλεπε μιά κίνηση με­
γάλη. "Εβλεπε ένα σωρό παιδά­
κια μέ μανταρίνια καί παιγνιδά- 
κια στήν άγκαλιά τους κι’ αμέτρη­
τους μπαμπάδες καί μαμάδες πού 
ψώνιζαν βιαστικά άπό τά κατα­
στήματα έ'να σωρό πράμματα.

’Έ κ λεισ ε  τά μάτια της άπότομα 
καί τά ξανάΐ'οιξε.

ΤΗταν σά νά ξύπνησε άπό βαθύν 
ύπνο. Μπορεί ναταν ό'νειρα αύτά 
που εβλεπε, μά ή άλήθεια ήταν 
τούτη : Είχε αργήσει οπωσδήποτε. 
Κ ι ’ ή Άννούλα ήταν μόνη της καί 
τήν περίμενε μέ άγωνία γιά νά 
γιορτάσουν μαζί τήν Πρωτοχρονιά 
πού θάρχόταν.

’Ο ρθώθηκε στά πόδια της. Ρού- 
φηξε λίγο καθαρό βουνίσιο άγέρι 
γιά νά ξεκουράσει τά μπαφιασμέ­
να στήθια της, κι’ άρχισε πάλι νά 
ροβολάει άπό τή βουνοπλαγιά φορ­
τωμένη μ ενα σωρο κλαδιά καί 
κουτσούρια στήν πλάτη της. Καί 
φαινόταν σάν ένας μαΰρος κι’ άψυ­
χος δγκος, πού κατρακυλούσε σιγά 
— σιγά.

Κάπου— κάπου τσουλοΰσε πα­
τώντας πάνω στίς γλυστερές πέ­
τρες τοΰ βουνού κι’ άλλοτε παρα­
πατούσε καί σούρνονταν ολάκερη 
στή γή. Μά δλα τοΰτα δέν τής 
κάνανε καμμιά εντύπωση.

Μπορεί τά πόδια της νά βρί­
σκονταν στο βουνο καί νά πορπα- 
τοϋσαν. Ή  σκέψη τη; δμως ήταν 
μακρυά, κοντά στήν Άννούλα 
της.

Είχε καβαλλήσει τό άλογο τής
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TO ΤΥΧΕΡΟ ΔΩΡΟ
I Ιαv't? κάμποσα χρόνια άπό rote 

πού ήμουνα μαθητής τής πρώτης 
τοϋ γυμνασίου.

Ό  χρόνος εκείνος ήταν πολύ 
δύστυχος γιά το σπιτικό μας.

"Η ρθαν τά Χριστούγεννα καί ό 
πατέρας μου ήταν άρρωστος, πολυ 
βαοειά, άπ’ τό στομάχι του καί 
μέρα μέ τή μέρα χειροτέρευε.

Ή  μητέρα μου ξενόπλενε γιά 
να οικονομάει τό λίγο φαγί μας 
καί κανένα γιατρικό καί καμιά βί- 
ζιτα τοϋ γιατρού γιά τόν πατέρα 
μου.

Είχα καί ιιιά μικρούλα αδερφή, 
ή μόνη πού μοϋ κρατούσε συν- 
τοοφιά στά παιγνίδια μου καί στην 
παιδιάστική μου χαρά.

“Η γειτονιά πού καθόμαστε, 
είχε κι’ άλλα παιδιά συνομήλικα 
μου άλλά δέν μποροϋσα νά τά κά­
νω άπό κοντά παρέα γιατί έγώ

φαντασίας της κι* είχε φτάσει στό 
σπίτι της.

Ή  Άννούλα μόλις τήν είδε 
ετρεξε γρήγορα κοντά της.

Κι’ εκείνη έσκυψε καί τήν πήρε 
στήν αγκαλιά της. Τ ή :  έντυσε με 
άμετρα ζεστά φιλιά τό προσωπάκι 
της κι’ έπειτα τής έδειξε καί τόσα 
πράγματα πού τής πήρε.

Κ ι’ ή μικροϋλα έκπληκτη φ ώ ­
ναξε :

— ΤΩ, καλή πού είσαι, Μαμά!.., 
Μοΰ πήρες καί πορτοκάλια... Μοϋ 
πήρες καί λαδάκι. Πώ, πώ !.. Π ή­
ρες καί φασόλια γιά νά μαγειρέ­
ψουμε αύριο. ΤΩ, καλή ποΰ είσαι 
μαμάκα μου.

Ξαφνικά κοβόταν ή ταινία τής 
φαντασίας καί ή κυρά— Λενιώ κα­
ταλάβαινε πάλι πώς είχε αργήσει 
καί τσίτωνε κάθε της δύναμη για 
νά φτάση γρήγορα. Στό κουρασμέ­
νο της πρόσωπο διακρινοταν μια 
μΐ'ΐόκροφη χαρά καί στά ματωμένα 
χείλια τη; σάλευε ενα έλαφρό 
γέλιο.

Καί ροβολοΰσε άπό τήν βουνο­
πλαγιά μέ βιασύνη, σάν ενας μαύ­
ρος δγκος πού κατρακυλούσε μέ 
ταχύτητα.

Κ λήμης Ο ύλκέρογλου

ήμουνα πολύ φτωχός καί δέν είχα 
καί παιχνίδια.

Πώς τίς θυμάμαι έκεΐνες τίς μέ- 
ρ ε ς ------

Ξημέρωνε τοϋ "Αη Βασίλη.
Μόλις ξύπνησα, κοίταξα κάτω 

άπό τό μαξιράρι μου γιά νά δώ, 
μήπως κατά λάθος ό “Αη Βασίλης 
είχε άφήσει κανένα δώρο τό βρά­
δυ πού θά πέρναγε . . . .  άλλά τί­
ποτα.

Τό κακό ήταν πού δέν είχα καί 
νόυνά γιά νά μοΰ κάνει κανένα 
δώρο, δχι βέβαια πώς ήμουν άβά- 
φτηστος, άλλά ή νουνά μου γερον­
τοκόρη είχε πεθάνει άπό καιρό.

Θυμούμαι λοιπόν εκείνη τή μέρα 
πώς πηγαίνοντας στό φοϋρνο γιά 
το ψωμί έβλεπα τ’ άλλα παιδιά 
πού παίζανε μέ τά ωραία τους παι­
γνίδια . . . .

Καραμοϋζες, άλογάκια, αυτοκι­
νητάκια, κοϋκλες, κι’ ενα σωρό 
άλλα παιγνίδια.

Δέ ζήλευα καθόλου άλλά καθό­
μουνα άπό μακρυά καί τά κοίταγα 
λυπημένος.

Πόσο θ ά θ ελ α  κι’ έγώ ναχα μιά 
καραμούζα.

Ά πά νω  σ’ αύτές μου τίς σκέψες, 
κατάλαβα ενα χέρι νά μέ πιάνει 
στόν ώμο καί μιά γυναικεία φωνή 
νά μοΰ λέει.

Νά! μικρέ πάρε καί σύ αύτό τό 
πακέτο, είνε τό δώρο σου που 
σοΰ στέλνει ό Ά η  Βασίλη. Καί 
μούδωσε ενα πακέτο πού άπό τή 
χαρά μου τό άνοιξα άμέσως καί 
είδα μέσα Ι'να ώραΐο, φανταχτερό 
πύλινο άλογάκι.

Αύτό τό άλογάκι θά  σοΰ φέρει 
γούρι μικρέ μου, νά προσέξης μή 
τό χάσης καί μάλιστα θά  σοϋ φ έ­
ρει εύτυχία δταν σπάσει, μοΰ ειπε 
ή άγνωστη κυρία καί έφυγε.

Έ τ ρ ε ξ α  γρήγορα στό φούρνο 
πήρα τό ψωμί καί τρεχάλα γιά τό 
σπήτι.

Τ ί χαρά γιά μένα, νάχω ενα 
τόσο ώραΐο δώρο, καί πού δέν τό 
περίμενα.

Καθόμουνα ώοες όλόκληρεςμαζί 
μέ τήν άδερφοϋλα μου τό χα ­
ζεύαμε, καί παίζαμε μαζί του.

Φχιάξαμε καί ένα χαρτένιο άν- 
θρωπάκο καί τόν βάζαμε άπάνω 
γιά καβαλλάρη κι* είμαστε δλο 
χαρά.

Πέρναγαν οί μέρβς γρήγορα 
άλλά δ πατέρας αντί νά καλυτε­
ρέψει χειροτέρευε. "Επρεπε νά 
κάνει εγχείρηση καί λεφτά δέν 
είχαμε.

Μιζέριες καί στεναχώριες άπα- 
νωτές. Ή  μητέρα μου μέ κόπο ε- 
βγαζε μερικά λεφτά πού δέν έφτα­
ναν οΰτε γιά τό ψωμί μας.

Καί ναταν μονάχα αύτό. Ο ί- 
διοχτήτης μδς έστειλε ενα χαρτί 
πού μας έδιωχνε άπό τό σπήτι 
γιατί τοΰ χρωστούσαμε τέσσαρα 
νοίκια’ κι’ ετσι σέ λίγο έπρεπε νά 
βρεθοΰμε στό δρόμο, ετσι ι ΐθελε  
ή μοίρα’ μποροΰμε νά τήν αλλά­
ξουμε;

Θυμήθηκα τότε τά λόγια τής 
άγνωστης κυρίας πού μούδωσε τ ’ 
άλογάκι, θυμήθηκα πού μυΰπε 
πώς τό άλογάκι θά μούφερνε εύ· 
τ»>χία οταν έσπαζε καί σκέφτηκα 
πώς άμα θά  τόσπαζα, θάκανε τό 
ίδιο κι’ ετσι ή εύτυχία δέν άπήχε 
πολύ μακρυά.

Τό πήρα στά χέρια μου γιά νά 
τό σπάσω, μά νά σπάσω τό ώραΐο 
μου άλογάκι; μέ τί θάπαιζα έγώ 
καί ή άδερφή μου πιά; Ά λ λ α  
πάλι *0 πατέρας μου, τό πέταγμά 
μας στό δρόμο, ή κούραση τής μη­
τέρας μου, δλα αύτά δταν θαρχό- 
ταν ή εύτυχία, δλα αύτά θά  πή­
γαιναν στόν κόρακα.

Κάνοντας αύτές τίς σκέψεις, ά ­
φησα σιγά σιγά νά μοΰ γλυστράει 
άπό τά δάχτυλα ιό άλογάκι μου 
καί σέ λίγο. . . . θρύψαλα.

Μά. . . .  τί βλέπω άνάμεσά στά 
θρύψαλα, τί είναι αύτό πού γυα­
λίζει έτσι, μιά πέτρα πού άσιρα· 
φτε, κάιι πού τδβλεπα γιά πρώτη 
φορά στή ζωή μου. Τό είδε ό πα­
τέρας μου τό πήρε στά χέρια του 
κτά έ'να χαμόγελο χαράς άφησε 
στά χείλια του.

Δ ι α μ ά ν τ ι  '. φ ώ ν α ξ ε .
Καί πράγματι τήν άλλη μέρα ή 

μητέρα μου πού τό πήγε σ ’ έ'να 
μαγαζί τής δώσανε εβδομήντα χι­
λιάδες δραχμές. Εύτυχία άληθινή, 
τό άλογάκι αύτό μοΰσωσε τόν πα­
τέρα μου άπό τό θάνατο καί μάς 
ξεκούρασε δλους μέχρι τής στιμή? 
πού μεγάλωσα καί εΐμουνα ίκανο, 
νά δουλέψω καί τά ζήσο) έγώ το 
σπήτι μας. W*
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Μιά είδηση συντάραξε τά παλη- 
κάρια της φρουράς τοΰ ένδοξου Με­
σολογγίου

Κάποιος χριστιανός δραγουμάνος 
στά Τουρκικά, μέ κίνδυνο της ζωής 
του χώθηκε άπό μιά μόνη πορτοΰλα 
στά 'Ελληνικά ταμπούρια.

— Ά πό μικρός ήταν σέ τούρκικια 
υπηρεσία γιά Ινα κομμάτι ψωμί.— 
Κι’ έτσι σιγά σιγά αγάπησε τ ’ 
αφεντικά του.

Μά μιά μέρα, κοντά Χριστού­
γεννα, σάν άκουσε τις γλυκόηχες 
καμπάνες” ξύπνησε μέσα του τό 
θερμό έλληνικό αίμα. Ή  καρδιά 
του σκίρτησε, ήταν ό μόνος πού- 
ξερε τό μυστικό γιά τή μεγάλη έπί- 
θεση τής νύχτας των Χριστου­
γέννων !

Άναλογίστηκε τ ’ αδέρφια του 
πού θάβρισκαν οίκτρό θάνατο.

"Εκλεισε τά μάτια, κ ’ ετρεξε γιά 
το Μεσολόγγι.

« ’Αδέλφια φώναξε, σάν έφτασε 
κοντά, έτοιμαστήτε, οί Τούρκοι αρ­
ματώνουν γιά τό βράδυ».

— Ή  σωτήρια φωνή άκούστηκε 
σά διαταγή τριγύρω Τά παληκάρια 
πήραν άμέσως τίς θέσεις τους, άγγά- 
λιασαν τά καρυοφίλια τους, κι’ άκό- 
νισαν τά δίστομα. . .

Πλάϊ τους έστεκαν οί δοξασμένοι 
όπλαρχηγοί: Μάρκος Μπότσαρης,
Ζαΐμης, Πετρόμπεης, Μαυροκορδα- 
τος κ.ά.

— Ή  ώρα πλησίαζε κ’ ή άγωνία 
περίσευε. . . "Εξαφνα οί καμπάνες 
τής Ικκλησιάς σήμαναν Χριστού­
γεννα. Γυναίκες, γέροντες καί 
παιδιά σκομένοι παρακαλοΰσαν τό 
νεογέννητο Σωτήρα.

— Οί Τούρκοι σά νόμισαν πώς ή 
ώρα ήταν κατάλληλη δρμησαν γιά 
τήν π ό λη .. .

Τά έλληνικά ντουφέκια έτοιμα 
πίσω άπ’ τίς πολεμίστρες περιμεναν 
νά φυτρώσουν τά βόλια τους στά 
τούρκικα κορμιά.

— Οί "Ελληνες άφήκαν τούς στρα­
τιώτες τού Όμέρ νά έρθουν κοντά, 
κοντά καί τότε δλοι μαζί άρχισαν 
νά χτυπούν. Τά κορμιά τδνα μέ τ ’ 
δλλο έπεφταν* στήν άφιλόξενη γή. 
Τότε μόνον κατάλαβαν πώς δέν 
ήταν εΟκολο νά παραβιάσουν τήν 
ίερή μέρα τής θείας Γέννησης.

— Τό άγριο κυνηγητό τών παι-

Πίσω άπ’ to παράθυρο τοΰ με­
γάλου σαλονιοΰ, φαίνονταν μαζεμ· 
μένα καί καθισμένα σιίς χρυσο­
κέντητες πολυθρόνες τά μικρά 
πλουσιόπαιδα ντυμένα μεσαιωνικά 
-— μαρκήσιοι, μαρκήσιες— καί ζοΰ- 
σαν στιγμές χαράς κι’ εύτυχίας μα­
κρυά απ’ τά βιβλία κι’ απ' τίς κα­
θημερινές σκοτούρες τοϋ σχολειοϋ. 
Ζευγαράκια, ζευγαράκια συζητού­
σαν γιά τά δώρα πούλαβαν, γιά 
τά ροΰχα πούραψαν, σκεδιάζοντας 
πρόγραμμα διασκέδασης στίς γιορ­
τινές μέρες.

’Απ' δξω άπ’ τό παράθυρο ά- 
κουγόταν δπως πάντα ή φωνή τοΰ 
μικροΰ πού πουλοΰσε τσιγάρα. Ό  
Κωστάκης ό μικρός μας έμπορος 
βρισκόταν πάντα κεΐ, δέν τόν μπό­
διζαν καιρικές συνθήκες. Κρΰο, 
βροχές δτι κι* αν είχε ό Κωστάκης 
βρισκόταν άπ’ τίς 7 πρωί πρωΐ ώς 
τίς 7 πού έπηξε τό σκοτάδι στή 
γωνιά του, διαλαλώντας τό εμπό­
ρευμά του.

Πάντα τό χαμόγελο δέν έ'λειπε 
άπ’ τό στόμα του κ ’ήταν ή συμπά­
θεια  δλων δσων έμεναν δίπλα.

Απόψε δμως οί γνωστοί τοΰ 
Κωστάκη διέκριναν στό πρόσωπό 
του ζωγραφισμένη τή θλίψη καί 
τόν πόνο, τό χαμόγελο πδύ πάντ’ 
άνθιζε τό προσωπάκι του έλ ε ι­
πε. . .

— Μά νά άκούει κάποιον νά 
τόν φ ω νάζει!

Ναί είναι ό Νίκος ό μόνος φί­
λος τοΰ Κωστάκη. Μαζύ μεγάλω­
σαν καί μαζύ έ'πιασαν τό έμπόριο 
σάν τούς άνάγκασε ή μπόρα τοΰ 
πολέμου νά δουλέψουν. Μέναν δί­
πλα δίπλα κι’ οί δυό χωρίς πατέ­
ρα. Καί τών δυονών οί μάννες ξε­
νοδούλευαν γιά νά θρέψουν τά 
μικρότερ’ άδέλφια τους. . . Μιζέ - 
ρια καί δυστυχία. Καί πρίν τόν 
πόλεμο. Καί τώρα χειρότερα. Κι’

διων τής Ελλάδας καθώς καί τά 
πλημμυρισμένα νερά τού ’Αχελώου, 
Τούς έδωσαν ένα τρανό μάθημα.

Τό Μεσολόγγι σώθηκε σά σήμερα 
Χριστούγεννα rtplv άπό 121 χρόνια.

Λ εφ τέρ η ς  Ξ α ν ^ ο η ο υ λ ίδ η ς

Χριστούγεννα 1913.

δμως ύπάρχουν άλλοι, σκεφτόταν 
τό κεφαλάκι τοϋ Κωσιάκη γυρνών- 
τας τά μάτια στό φωτισμένο πα­
ράθυρο, πού καί τώρα καί σήμερ’ 
άκόμα έχουν τά πάντα ΐοως πιό­
τερα άπό πρίν. Δέν τού: ζηλεύει, 
τούς λυπάται, τούς λυπάται γιατ’ 
είναι...

Τίς σκέψεις του έκοψε τό φτά­
σιμο τοΰ Νίκου.

—  «ΓΙώ; πάει ή δόυλειά ;» ρώ 
τησε ό Νίκος.

— «Καλά.> άπάντησε ξερά ό 
Κωστάκης καί τά ματάκια του 
έστριψαν καί καρφώθηκαν στό φ ω ­
τισμένο παράθυρο.

Γύρισε κι’ ό Νίκος καί θα μ π ώ ­
θηκε άπ’ τήν ώμορφη σκηνή πού 
εκιυλισσόταν πίσω άπ’ τό φωτι­
σμένο παράθυρο. . .

— "Ενας μικρός μαρκήσιος έ­
παιζε πιάνο καί οί υπόλοιποι χό­
ρευαν δλβ χαρά μέ κέφι τραγου­
δώντας !

Καί τί ώραΐα πούναι ντυμένος 
μέ μεταξωτά φορέματα, νταντέλ- 
λες άσπρες, κάλτσες μέχρι τά γό­
νατα καί λουστρίνια παπούτσια.

Τί ώμορφη σκηνή !
— « Τ ί ώραΐα πού εΐναι, φοινά- 

ζει ό Νίκος. ΙΙόσο θάθελα νάμου- 
να κι’ έγώ έκεΐ μέσα. . .»

— « ’Εγώ δέν θά θ ελ α  καθόλου» 
φώναξε θυμωτά ό Κωστάκης καί 
δυό δάκρυα βρέχουν τά μάγουλα 
του. . .

—  «Παιδιά πηγαίνετε πιό πέρα, 
φωνάζει ό υπάλληλος τοΰ κατα­
στήματος, τό κατάστημα πρέπει νά 
κλείσει». Τό ρολό κατεβαίνει σι­
γά σιγά καί ή βιτρίνα μέ τούς 
μαρκήσιους καί τίς μαρκήσιες ποΰ- 
χαν ζωντανέψει οί παιδικές φαν­
τασίες τοΰ Κωστάκη καί τοΰ Νί­
κου σβυστήκανε, χαθήκανε . . .

Τά  παιδιά πιαστήκανε, άπ’ τό 
χέρι, ή ώρα είχε προσπεράσει. . .

Ή  φαντασία τους δούλευε μά 
ό νοϋς τους ήταν στό νά κερδί­
σουν λίγα περισσότερα αύτές τίς 
μέρες νά φάνε τή μεγάλη μέρα λί­
γο καλλίτερο φαγάκι!

Θάνε τό καλλίτερο δώρο . . .
Γ ιά  τόν Κωστάκη ήταν καί τά 

δυό δάκρυα. Θά τά θυμάται γιά 
πάντα !

X . ΣαρρΪΜος



ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΚΑΙ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
— Σχή νεννέ μ ου  —

— Κι’ υστέρα, γιαγιά, υστέρα ;
— “Επειτα, παιδάκι μου,ενα με­

γάλο αστέρι φάνηκε στον ουρανό, 
καί ήταν αύτό πού εδειξε τόν δρό­
μο στούς βοσκού;, γιά να βροϋν 
τό μικρό Χριστό...

— Πόσο μεγάλο ήταν τ’ αστέρι ; 
Τώρα πού είναι νύχτα θά τό δού­
με κι’ έμεΐς, γιαγιά ;

— Νά, είχε πιό πολύ φώς άπ’ 
δλα τ’ άλλα, καί οί αχτίνες του 
έμοιαζαν μέ έκεΐνες τοϋ ήλιου.“Αν 
θά τό δοϋμε; Έ σ ύ ,  ναί, μικρή 
μου. Μά έγώ, έμεΐς.. . πάει πιά... 
Τά χρόνια πέρασαν καί ή καρδιά 
σκλήρυνε.

— Σάν θά χτυπήσουν οί καμπά­
νες, γιαγιά, θά μέ ξυπνήσεις. Κ ι’ 
έγώ θά τρέξω στό παράθυρο νά 
κοιτάξω στόν ούρανό. Θά τό δώ, 
πές, θά είναι ωραίο ;

— θ ά  είναι καλό μου παιδί για­
τί και ή ψυχούλα σου είν’ ώραία.

— Πάμε, λοιπόν γιαγιά, νά κοι­
μηθούμε τωρα...

Κοιμάται τ’ άγγόνι, καί ή -μα­
γιά μπροστά στό παράθυρο, κοι" 
τάζει τό άπειρο...

Ψάχνει νά βρει τό μαγικό αστέ­
ρι, πού κάποτε, χρόνια πριν, μιά 
ϊδια νύχτα, άντίκρυσε νά ξεχωρίζει 
μέσα στ ' άλλα...

...Θυμάται·.. Ό μ ο ια  περιέργεια 
τήν εσπρωχνε νά μάθει κάθε τι 
πού είχε σχέση μέ τήν Γέννηση.

Κ ’ δταν βγήκε γιά πρώτη φορά 
τήν νύχτα εξω, γιά νά πάει μέ 
τούς δικούς της στήν έκκλησιά, 
είχε τά μάτια καρφωμένα στόν 
ούρανό. Καί είδε... Ναί, είδε τό 
Αστέρι..

’Αργότερα, στοΰ καιροΰ τό διά­
βα, έμαθε τό γιατί. Τοΰ κάκου δά­
κρυζαν τά μάτια της ψάχνοντας 
μές στό άπειρο πλήθος τών άστρων, 
νά τό βρει. Κεΐ πάνω στόν ούρα­
νό, τίποτε δέν άλλαζε. '11 ψυχή 
δμως δέν ήταν ή ίδια πιά...

Τώρα, έπειτ’ άπό χρόνια, τό 
ξαναβλέπει μέ τά μάτια και τήν 
ψυχή τής έγγονούλας της.

Πάει κοντά της καί τήν κοιτά­
ζει μ’ άγάπη. Τά χειλάκια της μι-

Η Γ Ε Ν Ν Η Σ Η

Ό ρ θ ρ ο ς  βαθύς, φριχτή σιγή α ­
πλω μένη . .  . 

Στό νεκρικό, νυχτερινό σκοτάδι, 
κάθε ψυχή κοιμάται άναπαμένη... 
Κι* δμως, νά, έκεΐ ψηλά κάποιο ση-

[μάδι,

μηνάει χαρά κρυφή π ώ ; περιμένει. 
Ξάφνου ή δροσουλα ή πρωινή σά

[χάδι,
αχός γλυκός στ’ αύτιά μου λές πη­

γαίνει
κι’ ακούω μακρυά πολύ, σάν άπ’ 

[τόν "Αδη,

μικροΰ νιογέννητου παιδιού τό
[κλάμα.

Γύρω ή αύγούλα τώρ’ άναροδίζει 
κι’ δσο τό φώς σκορπιέται πάλι,—

[Θάμα!
Τ ’ άστρο τής Βη θ λεέμ  αντιφεγγίζει 
λαμπρότερο τό θείο φώς τής Μοί-

[ρας.
Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  γεννιέται σήμερα ό 

[Σωτήρας!

Δ. "Π απακω νσταντίνου

σανοίγουν σ’ ενα χαμόγελο. ’Ασφα 
λώς θά ονειρεύεται τή Γέννηση. 
Πόσο ήρεμο είναι τό προσωπάκι 
της, καί ή έ'κφραση τής χαράς πού 
έ'χει, τό κάνει άκόμη πιδμορφο. 
Σέ λίγο θά τήν ξυπνήσει. Θά τής 
φορέσει τά καινούργια της άσπρα 
φορεματάκια, καί θά πάνε μέ τόν 
μπαμπά καί τήν μαμά στήν εκκλη- 
σιά. Είναι ή πρώτη φορά, πού 
γίνεται αύτό. Τώρα είναι ?ξη χρο- 
νών. Π ώς διάβήκαν αλήθεια, τά 
χρόνια...

Ντάν.., ντάν... ντάν...
:— Ξύπνησε, Κικίτσα, οί καμπά­

νες χτυπάνε. * 0  Χριστούλης γεν­
νιέται !

Στήν άρχή δυσκολεύονται τά 
ματάκια ν ’ ανοίξουν. Είναι γλυ­
κός ό ύπνος καί τό νρεββατάκι 
τόσο ζεστό...

Μά πάλι, πού δέν θά δει τό

Ά σ τ ρ ο , ’ ούτε έκεΐνες τίς μεγά?.ες 
άχτΐνες του...

— Γιαγιάκα, έλα νά μέ ντύσεις. 
Γρήγορα. Φάνηκε τ’ αστέρι ;

— Πού νά δοΰν, παιδάκι μου, 
τά δικά μου μάτια τόσο μακριά...

Κατεβαίνει ή Κικίτσα μέ τήν 
μαμά, τήν γιαγιά καί τόν μπαμπά 
στήν αύλή. Τά ματάκια της άπλη­
στα κοιτάζουν τόν ούρανό.

Νά, ενα μεγάλο άστρο, αύτό 
θά είναι, ε, γ ιαγιά ; Καί πόσα 
άλλα... Τόσα πολλά πού ή μιχρή 
ζαλίζεται.

— Μαμά... καί σφίγγει φοβισμέ­
να το χέρι τής μαμάς.

Τί θέλεις, παιδάκι μου, κρυώ­
νεις ;

Μά ή γιαγιά, κουνώντας τό 
άσπρόμαλλο κεφάλι της, λέει . 
’Όχι, κόρη μου, δέν κρυώνει. Α ­
πόψε γιά πρώτη φορά γνωρίζει τή 
ζωή...

Ή  γνωριμιά της είναι βαρειά 
καί φοβάται...

Κάθε Χριστούγεννα, ή φόβος 
της θά μεγαλώνει καί ή χαρά θά 
λιγοστεύει.

Κάποτε, θά μείνει μόνο ή πί­
κρα καί τ ’ άσπρα της μαλλιά καί 
οί αναμνήσεις...

Κ α ίτη  Σ . Σ β ο ρ ώ ν ο υ

Μ Π Ρ Ο Σ Τ Α  Σ Τ Η  Γ Ε Ν Ν Η Σ Η
— Στή Γέννησή Σου Χριστέ έ 

μεΐς οί ταπεινοί προσκυνάμε. Ή  
λάμψη Σου φώτισε τίς κυρτωμένες 
ράχες καί τά οργωμένα μέτωπά 
μας κι’ ή δύναμη τής ’ Ελπίδας 
πού φωσφορίζει τό φωτογενιακό 
Σου δλο, μαγνήτισε τή ψυχή μας. 
Ξαναβρίσκουμε τό χαμένο εαυτό 
μας, διψασμένοι στήν ανάμνηση 
(κλεμένη σπίθα δική Σου σκεπα­
σμένη μέ τό χρόνο άπ’ τήν κα­
κία—ντροπή τό φώς, δλα κλειστά 
δλα σκοτάδια) μέ τόν ’ Ερχομό 
Σου.

— 'Η  πρώτη Σου φωνή, ηχηρή 
καί τσουχτερή, Λυναμωμένη άπ* τά 
χνώτα τών βοδιών, υψώνεται άνά-

μεσα στά μουγκρητά των, κι’ 
άπλώνετάι στούς αιθέρες:- «ούαί, 
ούαί !..». Οι Γραμματείς κι’ οί 
Φαρισσαΐοι τάκουσαν. Φωνή π α ι-  
διού- καμμιά άνησυχία— γλυκός 
λόγος απατηλής δικαίωσης.

— Τό σπάσιμο τοΰ χρόνου συν- 
τελέστηκε. Στήν ιερή Στιγμή τής 
Γέννησή Σου δλα ξέσκεπα, δλα 
λεύτερα, δλα απλά, ή Α λήθεια ,  ή 
Ά γάπη κι’ ή Ό μορφιά . Ή  προ­
οδευτική πορεία πρός τήν τελείωση 
καί τήν ένανθρώπιση άρχισε. Ή  
άγάπη μας στήν Άγάπη Σου, κ ι ’ 
δλοι σ’ Αύτή άγαπημένοι.

Κ ώ στας  Τ ρ ικ α λ ιν ό ς

Τ Ο  Κ Α Τ Ι Ν Ι
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 8)

λευαν πολλές καρδιές ανθρώπων.
Τό Κατίνι μέ σβελτωσύνη έ'στρω 

σε μπροστά στό τζάκι τίς βελέν- 
τζες, καί σάν πλάγιασαν ερριξε 
άπό πάνω τίς φλοκωτές.

Μά δέν αποκοιμήθηκε άμέσως, 
μέ τά δυό του χέρια κρατοΰσε άκό­
μα καί χάϊδευε τήν γαλάζια κορ- 
δέλλα καί τό δαχτυλιδάκι.

Α φ ού τά χάρηκε τάβαλε κάτο) 
άπό τό πρβσκεφάλι καί κουλου- 
ριάστηκε κι’ αύτό σάν τά δυό άλ­
λα παιδιά δίπλα, κοντά στή μάν­
να του.

"Ο ξω δέν σφύριζε, δέν βούιζε 
πιά τό άγριοβόρι. Ό  καιρό; είχε 
γλυκάνει.
! Χαράματα σηκώθηκαν γιά νά 

ετοιμαστούν.
Τό Κατίνι καί ή μάννα νίψανε 

καί ντύσανε τά μικρά, σάρωσαν τό 
χαγιάτι, νοιάστηκαν νά ταΐσουν τά 
ζωντανά.

Κ ι’ δταν χτυπούσαν οί καμπά­
νες τοΰ έρημοκκλησιού πού λει­
τουργιόντανε κάθε ”Αι βασίλη. 
Ή τ α ν  δλα έτοιμα καί ή Μάννα 
τράβηξε άπό τό χιονισμένο μονο* 
πάτι γιά τήν έκκλησιά κρατώντας 
τόν Διαμαντή στήν άγκαλιά, και 
βαστώντας τόν Γ  ιώργη απ’ τό 
χέρι.

—  Κατίιιν, Κατίιιν, φώναξε ή 
μάννα.

—- ’Ά ιν τ ε  τάχυνε ντέ θ ’ άπολύ-· 
οη ή λειτουργία.

— ’Έρχουμαι. . .
Ακούστηκε ή φωνή τοΰ Κατίνι

ΤΟ ΑΝΤΙΚΡΥΝΟ ΣΠΙΤΙ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 14)

προβάλλει ή Κυρία, ή μητέρα τής 
Χρηστινούλας καί τή μαλλώνει. 
Ή  Κρινιώ μονομιάς συνέρχεται 
καί παρατάει τό γάτο. ’ Εκείνος 
παιχνιδιάρης καί γρήγορος, τρέχει 
πάνω στό χιόνι καί καθώς πηδά,, 
τά πόδια του άφίνουν βαθειά ση­
μάδια σάν άστράκια πάνω σέ κά­
τασπρο ούρανό. Ή  Κρινιώ ξαναρ­
χίζει τό σφουγγάρισμα. Τώρα τό 
μουτράκι της ξανάγινε σοβαρό. 
'Ωστόσο τό χαμόγελο υπάρχει ακό­
μα πάνα> στά σκασμένα χειλάκια 
της, υπάρχει καί τό δείχνει. Καί 
νά σκεφτεΐ κανείς πώς δέν είναι 
περσότερο άπό εφτά χρονώ, δέν 
ε ίν α ι !

3 0  τοϋ  Δ εκέμ βρη .
Σήμερα ή Χρηστινούλα βγήκε 

μέ τή μητέρα της. Πρωΐ, πρωί 
άκόμα τούς είδα νά κατεβαίνουν 
στις σκάλες καί νά τραβάνε τό 
μεγάλο δρόμο τής άγοράς. ΓΙανε 
γιά τά ψώνια τής Πρωτοχρονιά; 
Ή  Χρηστινούλα ήτανε καλοντυ­
μένη. Γαλότσες ψηλές, γάντια 
πλεχτά, παλτό καμηλό καί κουκού­
λα γούνινη. ’Ά τ ρ ο τ η  στό κρύο. Τό 
ίδιο κι’ ή μητέρα της. Τί εύτυχία 
νά είναι κανείς καλοντυμένος μέ 
τέτια παγω νιά! Γιατί σήμερα τό 
χιόνι ήρθε πιό δυνατό άπό πρίν, 
γεμίζει τούς δρόμους, τίς στέγες 
καί τά ψηλά πέτρινα σπίτια. Λές 
κιεύχάριστιέται νά κολλάει πάνω 
στό πλήθος, πού πηγαινοέρχεται 
βιαστικό, γιά νά τελειώσει μιάν ώ-

καί βγήκε έχοντας δεμένο φιόγκο 
στό καστανό του κεφάλι τήν κορ- 
δέλλα.

’Εκείνη τήν ώρα έβγαινε κι’ ό 
ήλιος άπ’ τό βουνό.

Τό Κατίνι κοίταξε ψηλά τόν 
πεντακάθαρο γαλάζιο ούρανό, τά 
χρυσάφια τοϋ ήλιου, μέ τά γλαρά 
μισόκλειστα λυπημένα του μάτια.

Καί χοιρίς νά θέλη ξανακοίταξε 
τή γαλάζια του κορδέλα, τίς μα- 
κρυές του πλεξούδες.

Καί τάχυνε τό βήμα φωνάζοντας 
δλο χα ρά-

— Μ ά ν ν α μ . . .  Μ άννα μ .. .

Γ ιά ν ν η ς  Λ ιγνάδη ς

ρα πιό γρήγορα τί| δουλιά ίου 
καί νά τρέξει "στό σπίτι του. 
Νοιώθεις νά είσαι φυλακισμένος 
μέσα σέ πυκνά στρώματα άπό 
σύνενφα. Δέ λές π ώ ; μπορεί ποτέ 
νά ξανανοίξουν καί πώ ; πίσωθέ 
τους βρίσκεται ενας ούρανός. 
"Αναπνέεις χιόνι. 'Ωστόσο, ού'τε 
ή Χρηστινούλα, ούτε ή μητέρα 
της φοβηθήκανε αύτό τό κακό καί 
τράβηξαν γιά τά μαγαζιά. Μεση­
μέρι κιακόμα νά γυρίσουν. Κάθου- 
μαι στό παράθυρο καί περιμένω 
τόν ερχομό του;, θέλω νά μαντέ­
ψω άπτό σχήμα πού θά  έχουν τά 
πακέτα τους τί πράγματα αγορά­
σανε, τί παιγνίδια πήρανε γιά τή 
Χρηστινούλα καί τί δώρα γιά τούς 
μεγάλους τοΰ σπιτιού. Σήμερα δέ 
θά  βγώ έξω. Δέν έχω καμμιά 
δουλιά νά βγώ έξω. Ξαναπαίρνω 
τό «Ημερολόγιο τοΰ πλοιάρχου 
Σκώτ» καί τό διαβάζω απαρχής. 
Τραγικές ημερομηνίες περνούν 
στά μάτια μου : 3 τοΰ Γενάρη, 
7 τοΰ Γενάρη, 10 τοΰ Γενάρη, 13 
τοΰ Γενάρη, 16 τοΰ Γενάρη 1912. 
Κιαπό κάτω: 150 χιλιόμετρα, 137 
Κιλ. 94 χιλ. γιά τό ποθητό τέρμα, 
γιά τήν καρδιά τοΰ Πόλου. Γ ιά  
τήν καρδιά αύτή πού κανένα; παλ­
μός δέν τή ζεΐ. ’Εμείς θ ά  τήν 
ξυπνήσουμε πρώτοι. 70 χιλ 50 χιλ. 
30 χιλ. 15 χιλ. 8 χιλ. 2. χιλ. Μά... 
ή σημαία τών άλλων, τών Νορβη­
γών, πρόλαβε καί κυμάτισε πρώτη 
τό θρίαμβό της ! Τ ί τραγική τύχη! 
Ό  πόλος, τής γής, αύτός πού άπό 
χιλιάδες χρόνια έμενε άσύληπτος 
στή διάνοια τοϋ άνθρώπου, μέσα 
σέ δέκα πέντε μέρες ανακαλύφτη­
κε δυό φορές. Πρώτος ό Ά μοΰ- 
δσεν, δεύτερος ό Σκώτ, μέ διαφο. 
ρά ίσως λίγων ωρών. "Α, ποιά 
μοίρα κακή κυβερνάει τέτιες στιγ­
μές ! Φαίνεται πώς ή φύση είναι 
δυνατώτερη άπτόν άνθρωπο καί 
εκδικιέται σκληρά δλους αύτούς 
πού θέλουν νά μποΰν στό βαθύ 
μυστικό της. . .. Ή  Χρηστινούλα 
γυρίζει. "Εχουν μαζί κιένα μικρό 
χαμαλάκι πού τούς βοηθάει στά 
βαρεία ψώνια. Χτυπούνε τό κου­
δούνι. Ή  πόρτα ανοίγει κι’ ή Κρι- 
νιώ κατακκόκινη άπό χαρά πετιέ- 
ται έξω. Θαρρεί κανείς πώς δλα 
αύτά ήρθανε γιά τό χατήρι της, 
αγορασμένα ξεπίτιδες γιά κείνη. 
Παίρνει’ τά πακέτα άπ’ τά χέρια 
τοϋ άγοριοϋ, βοηθάει καί τήν Κυ-



ρία και χή Χρηστινούλα, τρέχει 
πότε στόν εναν, .πόνε στόν άλλον. 
Χαίρουμαι μαζί της. Προσπαθώ 
νά μαντέψω πιό πακέτο κρύβει τό 
δώρο τής Κρινιώ:. “Αραγε; είναι 
εκείνο εκεί τό μικρό, μέ τό γαλά­
ζιο χαρτί; "Η  μήπως τό άλλο, αυ­
τό πού κρατάει έπιδειχτικά ή Κυ­
ρία στά χέρια της. Ποιός ξέρει... 
“Ας κάνω λίγη υπομονή. Αΰαιο ί ­
σως τό μάθω, ϊσαις δώ στά κοκκι- 
νισμένα χεράκια τη ; καμμιά κού­
κλα, κανένα φανταχτερό παιγνίδι, 
η τίποτα καινούργια παπούτσια 
στά πόδια της! Κλείνω τά μάτια 
και παρακαλώ τό Θεό νά μή δια- 
ψεύσκι τί ;  ελπίδες μου. "Οτι καί 
νάναι, άκόμα καί γιά τό πιό ασή­
μαντο πραγματάκι πού θά τίς χα­
ρίσουν, <1ά πέσω στά γόνατα καί 
θά  σ' ευχαριστήσω,*Κύριε...

3  1 τοϋ Δ εκέμβρη .
Παραμονή Πρωτοχρονιάς. Τέτια 

μέρα ή Ιφ ιγένεια , ό Δημήτρης 
κι εγώ βγαίναμε στήν αγορά τού 
χωριοΰ. Ό χ ι  βέβαια γιά νά ψω­
νίσουμε, μά γιά νά σεργιανίσουμε 
τά παιγνίδια, τά κρεμασμένα κρέα­
τα στά χρυσομένα τσιγκέλια καί 
τούς παρδαλοντυμένους χωριάτες 
πού αγοράζανε λογιώ. λογιώ πράγ­
ματα γιά τούς δικούς τους. Καμμιά 
φορά μάς ακολουθούσε κι’ ή μη­
τέρα. Καί τότες γινότανε σωστό 
πανηγύρι, γιατί γιά ν < μά; ευχα­
ριστήσει αγόραζε σόλους μας άπό 
κάτι, μάζευε άπό δώ κιαπό κεΐ 
δλο τό χρόνο λίγες δραχιιοϋλες 
καί μάς ευχαριστούσε τούτη τή με­
γάλη μέρα. "Επαιρνε τού Δημή- 
τρη κανένα παλιάτσο, άπό κείνους 
τούς αστείους παλιάτσου; πού κά 
νουνε τούμπες πάνω σέ μετάξινη 
κλωστή, αγόραζε τή ;  Ιφιγένειας 
καμμιά φα\ταχτερή δαχτυλίΛρα 
γιά τά κεντήματά της κιάρπαζα 
έγώ τά < Δέκα εκλεκτά παραμύθια 
τοΰ λαού μέ δραχμάς μόνον 3 !» 
"Ε ,  αύτός ήτανε σωστός θρίαμβος 
γιά μάς τά παιδιά πού δέν είδαμε 
ποτές στά χέρια μας μεγαλύτερα 
δώρα άπό τούτα. Γυρίζαμε στό 
απίτι μέ φωνές καί τραγούδια, σά 
νά φέρναμε μαζί δλη τήν' αγορά 
μέ τά παιγνίδια της. ’Απτό πρωΐ 
ενα τσούρμο παιδιά λένε τά κά­
λαντα. Γυρνάνε άπό πόρτα σέ 
πόρτα καί τραγουδάνε μέ τά τρι- 
γωνάκια στά χέρια. Είναι δλα πα­
γωμένα, μά χαρούμενα. Οί μέρες

αύτές είναι τών παιδιών. Ό  άγιος 
Βασίλης, εχει χιλιάδες εκατομμύ­
ρια έγγονάκια πάνω ·στή γή. Κ ι’ 
δλα λίγο πολύ τ ’ άγαπάει καί τά 
σκέφτεται. “Ομως οί άνθρωποι 
τής’ στερούνε τή χαρά ! Τό 
άντικρυνό σπίτι εχει σήμερα 
πάλι καινούργιες προετοιμασίες. 
Ή  Κρινιώ βρίσκεται στις δόξες της 
Πάει κιέρχεται απτό φοΰρνο μέ τίς 
βασιλόπιτες στό κεφάλι. Δέν λογα­
ριάζει ουτε χιόνι, ουτε κούραση. 
Κι«ν{ό, κάθουμαι έόώ στό παρά­
θυρό καί τή βλέπω καί γίνουμαι 
ενα μαζί της. Συλλογιέμαι άκόμα 
τό δώροτης. Κυττάζω τά ποδαρά-

Α Λ Η Τ Ε Σ

Στοΰ δρόμου τό λερό, τό πεζο-
[δρόμι

θλιμμένοι, μέ ματιά χαυνωτική,
στέκουν βουβοί — θαρρείς— εκ­

στατικοί
τούς κυνηγούν σκληρά οί νόμοι...

Τό χέρι του; απλώνουνε στό
[δρόμο

— μπρός στό σκληρό κολάρο 
[ντροπαλά. . .

γιά τή χαρά πού δίπλα τους
[κ>'λά

νά αίστάνονται βαθμά τους ενα 
[τρόμο ; . . .

Σεις μέ τό βιός— φίλοι μου πο- 
[νεμένοι—

δπου δέν έ'χει γνώρισμ’ ανθρω­
π ιά ς ,

— ενα χαδχίκι, ενα δώρο μιάς 
[καρδιάς—

δεχτήτε τήν άγάπη μου, Ω !
[θλιιιμένοι. . .

Μ ιχάλης Δ ιλοϋδη ς

κια τη:, γιά τίποτα. Φοράει τά ίδια 
μπαλωμένα παπούτσιςτ, τά παλιά, 
άγορίστηκα παπούτσια λές νά είναι 
τό δώρο της αύτή ή καινούργια 
σκούπα μέ τά μακρυά κοτσάνια 
καί τό γερό δέσιμο στή μέση. Βρα- 
δυάζει. Τό άντικρυνό σπίτι φορτί­
ζεται όλάκαιρο. Οί παλιές κουρ­
τίνες τραβιγμβνες στά πλάγια άφί- 
νουν νά βλέπω πάλι τί γίνεται μέ­
σα στό μεγάλο σαλόνι. "Ενα τρα­
πέζι στή μέση μέ κάτασπρο τραπε- 
ζομάντηλο καί μέ σωρό γυαλικά 
πού στέλνουν «ολύχρβμες λάμψεις

ώ :  εμένα. Είναι έ'τοιμο καί περι- 
μένοι. Τό έ'λατο στολισμένο στή; 
γωνιά του, άνυπομονεϊ νά τό άνά-. 
ψουνε, οί διαβάτες λιγοστεύουνε. 
Πολύ λίγο είναι αύτοί πού βρίσκον-, 
ται άκόμα στό δρόμο. Μά νά πού 
τήν ώρα αύτή περνάει ενας ζητιά­
νος. Κλαίει τή κατάντια του τρα­
γουδιστά καί μέ μιά παλιά φυσαρ­
μόνικα στό χέρι. Κανείς δέν τόν 
προσέχει. Στέκεται κάτω άπτό αρ­
χοντικό καί παίζει μάταια. Σέρνει 
τά βήματά του καί φεύγει κυφτός 
καθώς ήρθε, γεμάτος λύπη βουβή. 
Ξαφνικά ή άντικρυνή πόρτά άνοί-· 
γει, δχι ή μεγάλη, ή μικρή τής 
υπηρεσίας καί βγαίνει ή Κρινιώ. 
Πού πάει τέτια ώρα; Προσέχω 
τί κάνει Τό μικρό κορίτσι κυττά- 
ζει ενα γύρο, μιά πάνω, μιά κάτω. 
Κάτι κρατάει στά χέρια της που 
προσπαθεί νά τό κρύψει. Γ ιά  μιά 
στιγή παίρνει τήν άπόφαση, βγαί­
νει στό δρόμο καί προφταίνει τό 
ζητιάνο, τόν προφταίνει ακριβώς 
κάτω άπτό παράθυρό μου. ’Ακούω 
τί τοϋ λέει : Πάρε τούτα παπούλι, 
είναι λίγο κρέας καί λίγα φροϋτα. 
Στά φύλαξα απτά χτες πού σέ εί­
δα νά περνάς τήν ίδια ώρα. Κα­
ληνύχτα.

Κάτι μουρμουρίζει ό γέροντας 
μά δέν καταλαβαίνω τί λέει. "Ο ­
μως αίσθάνουμαι πολύ καλά δλο 
εκείνο πού αναδεύουνε τά χείλια 
του. Τό βράδυ έξοκολοιιθεΐ νά 
πέφτει βαρύ καί σκοτεινό. Ό  άνε­
μος φουσκώνει μέσα στούς στε­
νούς μακρυνούς δρόμους κι’ ή 
νύχτα προμυνύεται άσχημη. Τβ 
χιόνι άρχισε πάλι άκούραστο ξα­
πλώνεται πυκνό πάνω, στις στέγες 
καί στά δέντρα καί σκεπάζει τά 
πάντα κάτα) άπτό λευκό σάβανό 
του. Παντού σιωπή. Μονάχα ή 
φυσαρμόνικα τοϋ γέρου άκουγεται 
κ α θ ώ ;  άπομακρύνεται νά κλέει 
σιγανά στή στροφή τοϋ δρόμου. 
Ό μ ω ς  έμενα μοΰ φαίνεται π ώ ; 
λέει ευχαριστώ, ευχαριστώ, ευχα­
ριστώ. Γλυκιά ύπαρξούλα, ή μικρή 
καρδιά σου είναι ή καρδιά δλων 
τών φτωχών παιδιών πού χτυπά 
πονετικά πάνω στή γή. "Α ς είναι 
ευλογημένο τό χεράκι πού εδωσε 
στό γέρο ζητιάνο λίγη συμπόνεση, 
άς βίναι ευλογημένο Κρινιώ, μι­
κρή δουλίτσα.. .


