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Φ Ρ Ο Ν Τ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Α

Τά σχολεία δέν θ ’ ανοίξουν. 
Μεγάλο πλήγμα κι’ αυτό γιά τούς 
μαθητές. Τό  Υ π ουργείο  Παιδείας 
ανάγγειλε άκόμα πώς ο  σχολικός 
χςόνος 43 —  44 θά  περάσει ώς 
«κατ’ οίκον διδαχθείς». Τρομερώ- 
τατο σφάλμα. Πώς θά  μπορέσουν 
οι φτωχοί μαθητές νά κάνουν μά­
θημα (κατ’ οίκον) τή στιγμή πού 
δέν έχουν καλά— καλά νά φάνε; 
Καί νάταν οί λιγώτεροι. ’Έ π ειτα  
τό σχολειό είναι έ'ργο ά'μυλας κι’ 
δχι ατομικό. Ποιός μαθητής θά  
καθήσει δλη τή μέρα σπίτι γιά νά 
στρωθή στό διάβασμα τή στιγμή 
πού καί δταν λειτουργούσε, οί μα­
θητές (αίτία δ τρόπος διδαχής) τό 
σκάζανε συχνά πυκνά.

Μ ’ αύτό δέν υποτιμούμε τά . 
εμπόδια πού έκαναν νά μήν ανοί­
ξουν τελειωτικά τά σχολεία. Μ ε­
γάλα τά εμπόδια άλλά καί μεγάλα 
τά δίκαια τών μαθητών. Τ ί θ ά  γί­
νουνε; Ποιός θά  μπόρεση νά συ­
νέχιση ανώτερες σπουδές; Ε λ ά χ ι ­
στοι. Κι’ αύτοί μαμόθρεφτα 
παιδιά συνηθισμένα άπό καιρό 
στό σύστημα τής «κατ’ οίκον διδα­
χή?»· , , ,

Δέ θά  μπορούσαν ταχα να λει­
τουργήσουν φροντιστήρια άπό τούς 
ίδιους τούς καθηγητές καί στά 
’ίδια οϊκήματα. Δηλαδή μιά άνά- 
λογη φοίτηση ακαδημαϊκή.

Βέβαια ύπάρχουν τρομερώτατα 
εμπόδια. Οικήματα δέν ύπάρχουν 
άρκετά, καί τά λίγα πού μένουν 
χρησιμοποιούνται σέ ανάγκες κοι­
νωνικής περίθαλψης. ’Αλλά κάτι 
πρέπει νά γίνη. Τ ι  θά  γίνουν οί 
μαθητές; Ελπίζουμε πώς οί αρ­
μόδιοι θά προσέξουν καλά τό ζή­
τημα τούτο, αν θέλουν νά βοηθή­
σουν τήν εθνικήν ανύψωση τής 
πνευματικής υποστάθμης τοΰ "Έ λ ­
ληνα μαθητή.

Τό ζήτημα τών Δημοσίων Φρον­
τιστηρίων πρέπ*ι νά λυθή.

Ε Υ Γ Ε Ν Ι Κ Η  Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε Ι Α

Ρίγη εθνικής συγκίνησης θ «  
αίστάνθηκε κάθε αληθινός “Ελλη­
νας, αν παραβρέθηκε σέ μι« θαυ­

μάσια γιορτοΰλα πού δόθηκε ανή­
μερα τών Φώτων, άπό τήν κυρία 
Ρίνα Στρατουδάκη στό κέντρο Με- 
ξικάνα.

Τά  Μαθητικά Γράμματα λάβα­
νε πρόσκληση, κι’ άπό κεΐ μαθαί­
νουμε πώς ήταν μιά ενέργεια τής 
Κοινωνικής ’Αντίληψης Περιφε- 
ρείας Μεταξουργείου.

Κ ά θε  Κυριακή στό κέντρο αύτό 
μοιράζεται συσσίτιο στά φτωχά 
παιδάκια τής περιοχής. Καί τήν 
ήμέρα τών Φώτων θά  δινότανε 
μιά γιορτή καί θά  μοιράζονταν 
δώρα στά παιδάκια.

Διάφοροι μαθητές Δραματικών 
Σχολών λάβανε μέρος σ’ αύτή τή 
γιορτή μ’ ευγένεια καί δώσανε οιι 
μποροΰσαν. ("Άν καί στό πρόγραμ­
μα έλλιπε ή καλιτεχνική καθοδή­
γηση παιδαγωγικού περιεχομένου). 
’0  Κώστας Μπουρνιάς εγραψε ενα 
'Αγιοβασιλιάτικο σκέτς. Τά  παιδά­
κια άπαγγείλανε τά ποιηματάκια

Ε Ρ Η Μ Ι Κ Ε Σ  a K P O r i A l l l E I

Σ ’ έρημικές άκρογιαλιές πού τίς 
[χαϊδεύει ό μπάτης 

καί διώχνει μέσα στ" άπειρο κάθε 
[τ’ άνθρώπου πόνο 

έκεΐ γιά πάντα θ ά θ ελ α  πρώτος 
[στερνός διαβάτης 

άπό κοράλια νά χτιζα στά βράχια 
[κάποιο θρόνο.

Τό βράδυ νάχω συντροφιά τ ’ απα­
τη λ ό  φεγγάρι 

καί μέσα σέ χρυσόνειρα ν’ ασήμωνε 
[γιρλάντες

δράματα χρυσόφτερα νά μοΰ φέρ- 
[ναν οί γλάροι 

κι’ ό φλοίσβος μές τά κύματα νά 
[μοΰ ψελνε μπαλάντες.

Σ ’ έρημικές άκρογιαλιές πού τίς 
[χαϊδεύει ό μπάτης 

κι’ ή σκέψη γίνεται άλαφρή κι’ 
[εφρόσυνη σιμά τους 

εκεί γιά πάντα θά θελα  πρώτος—  
[στερνός διαβάτης 

ακούραστος νά διάβαινα μεθώντας 
[στ’ άρωμά τους.

τους, καί μετά μοιραστήκανε τά 
δώρα. Τί χαρά, τί συγκίνηση, στό 
φτοοχικό παιδόκοσμο. Στόνα χέρι 
τό κουτάλι καί στάλλο τό τσίγγι- 
νο πιάτο (είκόνα τού πολεμικού 
παιδιοΰ) καί φώναζαν καί μάλω­
ναν γιά τό δώρο του καθένας.

Πολλά εύγε γιαυτή τήν ενέργεια 
στήν κυρία Ρίνα Στρατουδάκη πού 
στάθηκε μιά πραγματική Έλληνί- 
δα μάννα γιά τό φτωχό παιδί.

Δέν υπάρχει πιό ανώτερη συγκί­
νηση πιό θεϊκιά  άνύψωση σιό 
Χριστιανικό μεγαλείο τής πράξης 
τοϋ νά δίνης σενα παιδάκι νά 
τρώει. ”Αν υπήρχαν πολλές τέ­
τοιες κυρίες άφοσιωμένες στό έρ­
γο τής περίθαλψης ϊσως νά μήν 
ήταν τέτοια ή κατάσταση τοΰ μι­
κρού παιδιοΰ.

Ούτε ή Ε .Ο .Χ .Α . ούιε κανένας 
άλλος φιλανθρωπικός σύνδεσμος 
βοήθησαν τήν ενέργεια. Κ ι' δμως 
τά δώρα ήταν πολλά καί πάρα 
πολλά μάλιστα. Κ ι’ ήταν μόνο μιά 
ατομική ενέργεια πού ρόλο έπαιξε 
ή Ελληνική  θέληση καί τό φι­
λότιμο τής ψυχής μας.

Στήν παράσταση τίποτ’ άλλο δέν 
μάς ξένισε έχτός άπό τόν ύμνο 
τοΰ σπουδαστή πού τόν απάγγειλε 
ενας μαθητής Δραματικής Σχολής.

Τ ί  ρόλο παίζει ό ύμνος τοΰ 
σπουδαστή σέ μιά παράσταση γιά 
παιδάκια είναι άκατανόητο.

ΜΙΑ Σ Χ Ο Λ Ι Κ Η  Γ Ι ΟΡ Τ Η

Γ ιά  τά φτωχά παιδιά τοΰ Με­
ταξουργείου δόθηκε έπίσης μι« 
καλλιτεχνική γιορτή τής Σχολής 
Σαλβάνου. Μεγάλη ή προσπάθεια. 
Δέν πρέπει δμως αύτες οι ενερ· 
γειες νά μένουν σποραδικές, και 
σάν καταστάλαγμα νά εχουμε μόνο 
τό μπράβο.

Ή  παράσταση τήν οποίαν άνε· 
λαβε καλλιτεχνικά ή κ"ρία Σαλ­
βάνου είχε αρκετήν επιτυχία. Λε- 
πτομ ρειες εχουμε σ' άλλη σελίδα- 
Έ δ ώ  μάς ένδιαφέρει μονάχα *  
συνέχεια. Ή  παραστάσεις 
πρέπει νά συνεχιστούν. Γιατί δεν 
τίς βοηθάει ή Ε .Ο .Χ .Α .,  ήι μον»1 
φιλανθρωπική οργάνωση πού στά­
θηκε στό ύψος της., Γιατί δέν οι̂  
νουν στά παιδιά ενα παιδαγωγική 
θέαμα βοηθώντας τα συγχρόνων 
μέ τίς παραστάσεις καί τά συσσίτιά 
πνευματικά καί σωματικά.
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ΠΟΡΕΙΑ
Στής Βη θλεεμ  τόν ούρανό χά­

ραξε μιά χρυσή καμπύλη ?να 
άστρο. . .

Κ ι’ είναι σά σημάδι. . .
Τρεις σκιές στή νύχτα άκολού- 

θησαν τ ’ αστέρι τό φεγγοβόλο.
Στάθηκαν έξω άπό μιά σπηλιά.
Μέσα κεΐ γεννήθηκε ό Βασιλιάς 

τών ψυχών. . .
— Κ άθε χρόνο καρτεράμε ανυ­

πόμονα τή γιορτή τής χαράς—
Κι’ ή φύση πάντα είναι ίδια.
Καί τ ’ άγερικά ίδια.
Ο μ ω ς . . .  άθελα νοιώθουμε 

στο πλησίασμα τών γιορτών κά­
ποιο άγερικό αναγέννησης νά 
μπαίνει' ζωηφόρο έντός μας.

Καί νέοι μεΐς οδοιπόροι τραβά­
με ένα δρόμο.

“Ενα δικό μας αστέρι φεγγο- 
βολεΐ. . .

Ζητάμε μιά φάτνη. Έ ν α -β ρ έ -  
φος.

Νά πέσουμε ίκέτες· λαχταριστά 
νά κάψουμε θυμιάματα' νά τεί­
νουμε ικετευτικά τά χέρια.

— Θεέ' δώσε μας στά χέρια τή 
ζωή τοΰ ονείρου.

— Νέοι μεΐς οδοιπόροι τραβάμε 
γιά μιά σπηλιά.

" Ω ! “Αστρο πού λάμπεις έντός 
μας, μή μάς γελάσεις.

. . .  Σύ έφερες τούς Μάγους στήν 
«λήθεια.

Καί κείνοι πρόσφεραν χρυσό.. .
Μεΐς, γιά θυσία, σοϋ φέρνουμε 

τήν ψυχή μ α ς . . .
— Δέν είναι Θέ μας πιό άκριβή 

απ’ τό φταρτό χρυσάφι εκείνων;

Ω ! Κάπου θά  υπάρχει ενας τό­
πος άγιος καί γιά μάς. Θά βρούμε 
*εΐ  βωμούς νά θυσιάσουμε. Θά 
βρούμε κεΐ τό γελαστό θεό νά μάς 
καρτερεί κρατώντας τό ποτήρι τής 
αμβροσίας του γιά μ ά ς . . .

Έ κ ε ΐ  θά  πέσουμε ίκέτες.
Έ κ ε ΐ  θά κάψουμε τά θυμιά­

ματα.

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Α'.

Ή  σύγχρονη ποίηση, καί γιά 
να έκφραστοΟμε πιό ώρισμένα, ή 
poesie pure ή ή ποίηση :ων«έμ- 
πρϊσιονιστώ.» καί τώρα άκόμα, 
τόσα. χρόνια άπό τά πρώτο της πα 
ρ^υσίασμα (τώρα πού δ Γ .  Σεφέ- 
ρης, κι’ δ Όδυσσ. Έ λ ύ τ η ;  τούλά- 
χισιον, οί δυά κύριοι έκπρίσωποί 
της Ιχουνε στερεώσει σέ συνειδή- 
σείς έκλεκτές τή ποιητική τους ά­
ξία) δέν περνάει ώρα πού νά μή δε 
χτή  τήν «πέτρα τοΟ άναθέματος». 
Ν άναφέρουμε, γιά τούς δημοκό­
πους πού βασίζοντας τή πνευμα­
τική τους υπόσιαση, σέ μιά σ:ήλη 
έφη μερίδας πού βγάζουνε πέρζ, 
άρνιοϋνται, και ταμίτουρώνονται πί 
σω άπό τό «πολύ κοινό» (ούσιαστι- 
κα πολύ πού τό λογαριάζουνε!) γιά 
νά πολεμήσουνε μόνο καϊ μόνο γιά 
θόρυβο; Είνε περιττό, θ ά  πούμε 
γι’ άνθρώπου; μέ άποδειγμένη 
πνευματική καί ψυχική άνάταση, 
πού παράδοξη έπιμένουνε σέ ιδέες 
πού γι αύτούς νομίζουνε άτχίρια- 
ριαστες. Σέ στήλες «’Αλληλογρα­
φίας» γνωστδν γιά τή λογοτεχνι­
κή τους άξια περιοδικών θά δοϋμε 
«πώς ή ϊμπνευση» τοΰ νέου πού 
στέλνει γιά κρίση «...άδικεΓται... 
άπό τήν έλευθίριότητ* τού στί­
χου». Ή  έμνευση άμα δέν ύπάρ- 
χει δέν δπάρχει, σ’ δ τ ι δ ή π ο -  
τ ε στίχο, καί τό ποίημα τ ό τ ε  
άδικεΐχαι άπ’ αύιή τήν Ιλβιψη. 
’Ά ν  εΐνε σ’ έλεύθερο στίχο, ή σέ 
«καθιερωμένη» μορφή, δέ θά έμπο 
δίση τό πραγματικό ποίημα νάναι 
ποίημα...

Β ' .
Κάθε τι νέο, ερχε ,αι μέ δρμή

Σ ’ αύτόν θά  τείνουμε, δλο λα­
χτάρα.

— Θεέ δώσε μας στά χέρια τή 
ζωή τοΰ ονείρου.

νά σπάση τή σαθρότητ* πού ύπάρ- 
χει σέ κάθε τι παληό. Μ ’ αύτό δέ 
θέλω νά πω, πώς κάθε παληό, ε ί ­
ναι σαθρό, δηλαδή ψεύτικο. ’Αλλά 
ή πολλή του μεταχείρηση, καταν - 
τάει τή συνέχειά του, μίμηση καί 
ψέμμα* π. χ. Ό  Καρυωτάκης είνε 
μεγάλος. Τό ασήμαντο πλήθος 
πού μιμήθηκε τά δφος του, τήν α ­
τμόσφαιρα καί τά χειρότερο άκόμα 
τά αίσθημα του κινδύνευσε νά 
τάν κλονίση στις συνειδήσεις έκεί- 
νων πού γελιώνιαι εύκολα. Τά ίδια 
μπορεί νά π$ κανείς γιά τάν Ρ ω -  
μαντισμά καί γιά κάθε τεχνοτρο­
πία πού πολυμεταχειρίστηκε γιά 
νά κατανόηση στά χέρια τύδν σ τ ι ­
χοπλόκων, αντιπαθητική. ‘Η δμνι- 
οκαταληξίχ γίνεται τά άποκρουστι- 
κά «βράδυ» πού ομοιοκαταληξία 
θάχη τά «σκοτάδι» πού τόσο π ε ­
τυχημένα παρατήρησε σέ μιά έ- 
ξαιρετική του μελέτη (« Γ .  Σεφέ- 
ρης») δ κ. Καραντώνης χωρίς βέ­
βαια νά έξευτυλίζτ;) τή ποίηση τοΟ 
ΣολωμοΟ, τοΟ Παλαμί, τοΰ Κα- 
ρυωτάκη. Ά λ λ ά  μέ τόν καιρ> τά 
κακά παραγίνεται- ποίηση φτιά­
χνει καθένας πού μπορεί νά φτιά- 
χνη δμοιοκαταληξίϊς. Τά πραγμα­
τικά έσωτερίκά «ήφαίστειο» γίνε­
ται χτήμα τοΟ καθένα, μέ μερικά 
«’Ά χ »  «Ω!». Ποίηση φτιάχνουνε 
οί Παράσχοι, οί Σούτσοι κι’ δλοι ο£ 
δμοιοι, πούναι περιττά νά δνομα- 
στοΟνε γλυκανάλατοι στιχουργοί. 
Καί συνειθίζουνε σέ τέτοια ποίη­
ση δ λ ό κ λ η ρ η  γ ε ν ι  ά.Καί 
τώρα άκόμα, πολλοί λέγοντας ποί 
ηση δέν ένοοΰν παρά τήν «ώραιο- 
λογία» καί κατά τήν.,.τεράστι* μά 
τήν άλήθϊΐα καλαισθησία τ#υ;, πού 
ναι φυσικιά ή μορφή τοΰ παραβά­
του στίχου.
* Κ ί  ’αν η α ρ η λ Oov ο ί  χ ρ όν ο ι ε κ ε ίν ο ι»  

κ .  Τ .  λ .  η .  γ .  λ.

Ό λ ’ αύτά θέλησε νά σαρώση ή 
παντιέρα τών« έμπρεσιονιστών»πού 
σηκώθηκε μέ πολλή ψυχή, με πο­
λύ πάθος μέ πολύ ποίηση.



Κ Ρ Ι Τ Ώ Ν  Α Θ Α  Ν Α Σ  Ο Υ Λ Η  Σ

Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α  Τ Η Σ  Ν Υ Χ Τ Α Σ
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

Ή  Νύχτα, πνιγηρά άργοπερπατοΰσε 
εις τήν όδό τών ’Ανθεμίων, δπου 
ή κατοικίες επλεαν στά ερέβη.
Ή σ α ν  νέφη θολά στά ουράνια πλάτη 
κα'ι τάσερνεν ό "Ανεμος δρομαίος 
σέ χορό, πού διασποϋσε τή γαλήνη.
"Εκλαιεν ή Φύση κι' εγερναν τά δέντρα 
στή νύχτα τή θολή πού επερνοΰσε 
τ ’ αθόρυβα κινώντας πέλματά της.
Τήν ώρα τοΰτ’ ή Κόρη επιστρέφει 
άπ' τό ταξείδι καί πατάει στό χώμα, 
τή γής πατεί κι’ ή σκέψη ούρανοδρόμος 
συνθλίβει και τών κίτρινων τών φύλλων 
τή~σάρκα κι’ εμποδίζει’ τό"χορό τους.
Τών άστεριών,,ή'ανταύγεια μάταια, μάταια 
κι’ ή σκοτεινή τοΰ φεγγαριού ανταύγεια 
νά, διαχυμένη ανάμεσα στά μάκρη 
τών σύννίφων,^τήν δψη περεχύνουν, 
τή σκοτεινήν είδή τής αγνής κόρης, 
πού συλλογάται ανώφελα ώς διαβαίνει 
τή μάταιην/Υφή’τών εγκοσμίων:
»Κύριε, χτές ό)λύχνος τής καρδιάς μου 
δπως άνέμιζε τόν πέπλο ή νύχτα 
άπ’ τή ριπήν εκείνην ξάφνου εσβύστη.
Στις φλέβες τώρα τρέχει νύκτιον αίμα.
Στις κώχες τών ματιών μου ό Μέγας Κύκλος 
τής Εύαισθησίας ήπιε τ ’ αγνό δάκρυ 
κι’ άπόμειναν ή κόρες|παγωμένες.
Τοΰ στοχασμοΰ τό φώς, ούτε θερμαίνει 
ούτε φωτίζει τ’ απύθμενα χάη 
δπου ή ψυχή μου μεταίωρη σαλεύει.
Είδα μεσ’ τούς μπαξέδες ν’ αποθνήσκει 
τών λουλουδιών ή άβρότης σ’ υπερτέλεια 
δψη ώμορφιάς τ ’ ανάστημα ώς ύψώναν.

Παντού Χαμός. Στό γυάλινο καθρέφτη 
πού ή μάταιη δόξα μεσ’ αντανακλάται 
κρύβετ’ ό θάνατος, φωληάζει ό Χάρος.
Ή  άρά τής Σήψη; στό χαμόγελό μας 
χαράζει τής αφέλειας τή γκριμάτσα.
Μέσα στούς πόθους θάνατος, στά πάθη 
τ’ άφάνιασμα, στό δάκρυ στήν ελπίδα 
ό μαρασμός Χαμός καί στή Χαρά μας.
Σάν κύμα συνεπαίρνει ό Βίος τά πάντα 
μεσ’ τήν πορεία κι* αλλάζει δψην ή ώρα, 
ό Τόπος κι’ οί άνθρωποι αλλάζουν πάλι 
γιατί τό ρέμα του ίσια - ίσια δρέμει 
κι’ δχι κύκλβ άπό μάς ώς θέμε  ναταν». 
Ε ίπε  κι’ ό στεναγμός άναμετρήθη 
μέ τά πνιχτά στενάγματα τής Φύσης.
Ή  Γλαύκα ά'κουεν κάπως σαστισμένη 
κι’ ακόντιζε τό φώς τών όμματιών της 
στή δεομένη ’Απελπισία ’Εκείνης.
Ή  σκυθρωπή σελήνη αναζητούσε 
τήν κλαίουσαν Κόρη αβρά διαπερνώντας 
τό φωτεινό της βλέμμα άναμέσο 
άπ" τών νεφών τό μέλανα μανδύα.
Κ ι’ ώς επεθύμει ό θάνατος ν’ άδράξει 
τή μικρή Δωροθέα, βλέπουσα εκείνη 
στ’ ακίνητα νερά μιάς μικρολίμνης 
τήν μαύρη απελπισία ώ, τότες · τότες 
έφαντάσθηκε ν’ ανέρχεται ό Χάρος 
κι' έπίστεψε καί τόσον επιθύμει 
τό θάνατον, πού εδόθη στό χαμό της 
μέ μιά λαχτάρα εκούσια καί μέ πάθος.

Ή  Νύχτα πνιγηρά Ιπερπατοΰσε 
εις τήν οδόν τών ’Ανθεμίων δπου 
άπέθαν’ ή Θρηνούσα τά εγκόσμια.

Ο Λ Ι Γ Α Ρ Κ Ε Ι Α

*Ω, δέν θάπασχολήσουμε καθόλου τή χαρά !..
Σ ' ενα γελάκι ανάλαφρο μονάχα θάρκεστοΰμε * 
"Ετσι, πού νάλαφρύνουμε τής σκέψης τά φτερά 
Καί τής καρδιά μας, ξέγνοιστοι, τά μυστικά νά

πούμε.

Ώ ,  δέν θάπασχολήσουμε καθόλου τή χαρά!..
Δυό δάκρυα άπό τά μάτια της θά  δ α ν εισ το ύ μ ε μόνο 
νά πνίξουμε στά βάθεια τους άκόμα μιά φορά 
τή θλίψη τήν άητόνυχη καί τό Σατράπη Πόνο !·.

Κ λήμης,,Ο ύλκέοογλου
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A .  R y Z X N T I N O  θ β χ τ ρ ο

ΠΑΡΑΚΜ Η TO Y  Θ ΕΑΤΡΟ Υ  
ΚΑΙ ΕΞΑ ΧΡΕ ΙΩ ΣΗ  ΤΟ Υ

α') Γύρω στούς χριστιανικούς χρό­
νους καί πολύ πριν τό θέατρο είχε 
εξαφανιστεί πιά. Καί τοΰτο χρω- 
στιέται στόν ψυχικό ξεπεσμό τοΰ 
άνθρώπου σέ κείνη τήν έποχή. 
’Εποχή γιομάτη διαφθορά απ’ τίς 
λίγες πού ή άνθρωπότητα γνώρι­
σε— έποχή γιομάτη χτηνωδία και 
πρόστυχα γοΰστα— πέταξε μκκρυά 
τήν Ιλληνική θεατρική κληρονο­
μιά, κι’ ή ίδια γέννησε τ ’ άνάλογα 
πεδία τής ψυχής της : τόν ίπόδρο- 
μο, τά κοινά ωδεία, τήν παντομί­
μα^) θεάματα δλο διαφθορά— μ’ 
άχαλίνωτη αισχρότητα, πού ή άν­
θρωπότητα λίγες φορές ξανάδε— 
τούτη τήν εποχή γίνονται τ ’ άγα- 
πημένα θεάματα τής παραλυμένης 
Ρωμαϊκής αύτοκρατορίας. Καί τό 
κακό δλο χειροτερεύει.

ΑΔΥΝΑΜΙΑ Τ Η Σ  ΕΚ ΚΛΗΣΙΑΣ  
ΝΑ ΕΠ ΙΒ ΛΗΘ ΕΙ

β') Ή  φωνή τής ’Η θικής πού 
υψώνει στή γή τής επαγγελίας ό 
Χριστός καί πού άργότερα υψώνε­
τε κυρίαρχη, δχι μόνο δέν νικάει 
τό θέατρο τής έποχής, άλλ’ άντί- 
θετα στή μάχη πού δείνει νοιώ­
θοντας τήν άδυναμία της, ά'λλοτε 
πέρνει δικά του στοιχεία νά τό 
πολεμήση κι’ άλλοτε προσπαθεί 
νά τό χτυπήση, μέ τό νά κάνη κι’ 
αύτή τό ϊδιο πράγμα : Θέατρο.

ΠΑΛΗ Τ Η Σ  ΕΚ Κ ΛΗ ΣΙΑ Σ ΚΑΙ 
ΕΠ ΙΔ ΡΑ ΣΗ  ΤΟ Υ  Θ ΕΑΤΡΟ Υ  

Σ ' Α ΥΤΗ
γ ’) Στήν άρχή λοιπόν ή έκκλησ- 

σία ϊρχεται τρομερή. ’Αναθεματί­
ζει κοινό καί ηθοποιούς. Οί ήθο- 
ποιοί δέν είδαν χειρότερες μέρες

καί χειρότερο ξεπεσμό (’). ’Αλλά 
παρ’ δλο τόν ξεπεσμό τους οφεί­
λουμε πολλά σ’ αύτούς, γιατί στίς 
δύσκολες τούτες ώρες κράτησαν 
άναμμένη τήν παράδοση τοΰ θ ε ά ­
τρου. Βέβαια ήταν θέατρο κακό, 
μά ήταν θέατρο. Κι’ αύτό έπέδρα- 
σε στήν εκκλησία, κι’ ετσι άργό­
τερα γεννήθηκε τό εύρωπαϊκό 
θέατρο. Ή  εκκλησία σάν είδε πώς 
ό αγώνας δέν έφερνε άποτέλεσμα, 
προσπάθησε νά μπάση— είτε συ" 
νειδητά, εϊτε άσυνείδητα— θεατρι­
κά στοιχεία. Κι’ ετσι μπήκε ό διά­
λογος, ό χορός, καί γενικά δλη ή 
λειτουργία πήρε μορφή δραματική. 
Ό  "Αριος μάλιστα άργότερα θ έ ­
λησε νά τήν κάνη τελείως θεατρι­
κή, μέ πρότυπο τό ’Αλεξανδρινό 
θέατρο. Βέβαια ή αίρεσή του δέν 
πέτυχε, δμως ή επίδρασή της ήταν 
μεγάλη γιατί οί Πατέρες γιά νά 
τήν πολεμήσουν πήραν πολλά άπ’ 
αύτή.

ΤΟ  Θ ΕΑΤΡΟ Π ΕΡ Ν Ο Ν ΤΑ Σ  
ΣΤΟ ΙΧ Ε ΙΑ  ΧΡ ΙΣΤΙΑ Ν ΙΚ Α  

ΞΑΝΑΓΕΝΝΙΕΤΑΙ
δ') Κι’ ετσι ένώ ή εκκλησία θ έ ­

λησε νά σβύση τελείως τό θέατρο, 
γιατί ήταν δργανο τών είδωλολα- 
τρών, γιατί τούς σατύριζε, γιατί 
εβγαζε θεούς τοΰ δωδεκαθέου, μά 
κυρίως γιά τήν άνηθικότητά 
του, (*) βλέπουμε τό θέατρο νά γι-

1) ΟΙ Ρωμαίοι, έχτός όσοι θραφήκαν 
(κι’ ήταν λίγοι) μέ τό 'Ελληνικό πνεύ­
μα, μείναν πάντα : βάρβαροι μέ κλίση 
οτό προστυχό καί φτηνό Θέαμα καί 
χωρίς καμμιά ψυχική ανάταση.

2) Γράφονται σέ θεατρικά μητρώα, 
κι’ έπρεπε νά ζοϋν ώσόιου «εθάνουν, 
στή σκηνή. Τό απαγορεύεται τό βάφτι­
σμα καί ή Κοινωνία. Τούς έτρεφε ό 
δήμος. Ή  κοινωνία τούς θεωρούσε άτι­
μους, δέν είχαν κληρονομικά δικαιώμα­
τα, δέν γίνονταν δεχτοί στά δικαστή­
ρια οΰτε κατήγοροι οΰτε μάρτυρες. 01 
γυναίκες επρεπε ναχουν όνόματα εται­
ρών καί αύλιτρίδων, ήσαν δέ έρμαια 
τού θεατή γιατί κανείς νόμος δέν τή 
προστάτευε. “Επρεπε άκόμα όλοι οί 
ηθοποιοί νά ντύνωνται διαφορετικά 
άπ’ τούς άλλους άνθρώπους.

3) Άκόμα κι’ ό Ίουλιανός ό Παρα­
βάτης, πού υποστήριξε κάθε τί είδωλο- 
λαιρικό λείψανο, τά κατηγόρησε γιά 
τή διαφθορά του.

γαντώνεται άγκάλιάζοντας τήν εκ­
κλησία καί νά ρουφάει άπό μέσα 
της τούς χυμούς πού τοΰ χρειάζον­
ταν τής Νέας Πίστης γιά νά ξα- 
ναγενηθεί παντοδύναμο. Κ ι ’ ετσι 
μετά τόσους άγώνες χάρη στό κοι­
νό πού τό θέατρο τοΰχε γίνει εξη, 
χάρη— τί περίεργο άλήθεια—  στήν 
άνηθικότητά του, πού έρχονταν σ ’ 
άντίθεση μέ τήν αυστηρή έκκλησία, 
κι’ ήταν έ'να ξεκούρασμα άπό τούς 
γιομάτους ήθική ψαλμούς καί 
λόγους, τό θέατρο κατώρθωσε δχι 
μόνο νά σωθή, μά νά μπή μέσα 
στά σπλάχνα τοΰ εχτρού του καί 
τό κενό ώς τότε κι’ άνήθικο θ έα ­
μα νά τραφή μέ νέα πίστη, μέ 
νέα ιδανικά νά γιγαντωθή, καί νά 
συναγωνιστεί άκόμα καί τό παληό 
κλασσικό θέατρο.

ΕΠΙΔ ΡΑΣΗ ΤΟ Υ  Θ ΕΑ ΤΡΟ Υ
ΠΡΩΤΑ ΕΡΓΑ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

ε') Τό πρώτο βήμα εγινε στό 
ναό. Ό  ναός μοιάζει πολύ μέ θ έ α ­
τρο. "Επειτα  στή λειτουργία. Τ έ ­
λος στή σκέψη. Οί κληρικοί άρχι­
σαν νά νοιώθουν καί ν’ άγαπάν 
τό θέατρο, καί τοΰτο γιατί άρχισε 
νά επιδρά πάνω του, τό άρχαίο 
Ελληνικό  πνεΰμα, μέ τή μελέτη 
τοΰ κειμένου. Κι’ έ'τσι παρουσιά­
ζονται κατά καιρούς εργα θεατρι­
κά μέ πρότυπο τ’ άρχαία καί θ έ ­
μα θρησκευτικό. Τό πρώτο έργο 
πού ξαίρουμε εΐναι τό Συμπόσιο 
τών 10 παρθένων πού τόγραψε 
ό επίσκοπος τοΰ Πατάρου Μ εθό- 
σιος (πέθανε τό 311) μέ πρότυπο 
τό Συμπόσιο τοΰ Πλάτωνα. "Ε π ε ι ­
τα άκολουθοΰν άλλοι, πού πιό 
αξιόλογοι ε ΐν α ι : Ό  Βασίλειος τής 
Σιλεύκιας πού δραματοποίησε τή 
«Ζωή τής μεγαλομάρτυρος Θέκλας» 
Ό  Σινέσιος τής Πτολεμαίδος πού 
γράψε τραγωδίες καί κωμωδίες’ 
ό περίφημος ’Ιωάννης Δαμασκη­
νός εγραψε τή Σουσάνα, ό Στέφα­
νος Καβαΐτης τό «θάνατο τοΰ Χρι 
στοΰ». Τόν 12ο δέ αιώνα γράφτι-



κε τό πϊρίφημο δράμα « Ό  Χρι­
στός πασχών» μίμηση τοΰ Ευριπί­
δη. Τόν 14ο μέ 15 αιώνα, στήν 
Κρήτη γράφεται τό αξιόλογο δρά­
μα « Ή  θυσία τοΰ ’Αβραάμ».

Π Α ΡΑ ΣΤΑ ΣΕΙΣ

ς·') ’Α π’ δλα δμως τοΰτα τά έρ­
γα δέν ξαίρουμε νά παίχτηκε κα­
νένα, και μάλλον γράφτηκαν γιά 
ανάγνωση. Ή  εκκλησιά παρά- 
σταινε άλλου είδους σκηνές, σκη­
νές παρμένες άπό τή ζωή τοΰ Χρι- 
στοΰ ή άπό περιστατικά τοΰ ευαγ­
γελίου. Δηλαδή, παΐζαν σκηνές 
και διαλόγους τών Γραφών κι’ 
δχι συγγραφέων. Πρώτη θεατρική 
παράσταση άναφέρεται ή θριαμ­
βευτική είσοδο (*) τοΰ Χριστοΰ 
στήν ‘Ιερουσαλήμ πού γινόταν 
στήν Παλαιστίνη τόν 4ο ή 6ο 
αιώνα.

ζ') Στήν άρχή οί παραστάσεις 
ήταν πρόχειρες και φτωχές, μά 
διαρκώς προοδεύουν και άναπτύ- 
σονται ώσπου στό 10ο και 11ο 
αίώνα φτάνουν στό ύψιστο τής 
άκμής των. Τις παραστάσεις αύ­
τές, οί χριστιανοί, τίς ονομάζουν 
θεανδρικά μυστήρια γ ιάνά μ ή  θ υ ­
μίζουν τίποτα τό εΐδωλολατρικό. 
Σιγά, σιγά τό θέατρο πήρε τέτοια 
ίσχύ ώστε ό Πατριάρχης τής Κων­
σταντινούπολης ό Θεοφύλαχτος 
βτό 10ο αίώνα, ανάμεσα και σέ 
άλλα τολμηρά έγχειρήματά του, 
άφησε νά παίξουν μέσα στό ναό 
τής 'Αγίας Σοφίας μιά παράστα­
ση, πού ή ορχήστρα ήταν άπό ήθο· 
ποιούς τοΰ κοσμικού θεάτρου, και 
πού άργότερα τή σεβάστηκε κι’ ό 
Μιχαήλ Κιρουλάριος.

ΓΙΑ ΤΙ  Τ Ο  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Δ Ε Ν

Ε ΙΧ Ε  Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ Σ  Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ο Υ Σ

η') "Ετσι τό θέατρο αναγνωρίστη­
κε επίσημα. Θά περίμενε, τώρα 
πιά κανείς, τήν άνοδό του σέ δη­
μιουργίες άξιες νά περάσουν τά 
Βυζαντινά σύνορα, τά σύνορα τοΰ

4) Τό ιό αγαπημένο θέαμα άλλά 
καί to πιό γιομάτο μέ θεατρικά στοι­
χεία ήταν τά τελευταία χρόνια τής ζ ω ­
ής τοϋ Χριστού' καί γιά τούτο παρα 
οταίνονιαν πιό συχνά κι" άρεσε πολΰ- 
Στόν Παλατΐνο Κώδικα μάς σώθηκε τό 
κείμενο τής παρασιάσεως καί ή σκηνο- 
θετική του τάξη ποΰ γράφτηκε τόν 7ον 
αίώνα καθώς συμπαιρένουν άπό τό ας  
πού ίμφανίστηκβ σ’ αύτήν τήν έποχή.

Α ΓΑΤΤΗ
Μιά λέξη.Μιά απλή, τρισύλλαβη, 

στεγνή λέξη, κι’ δμως τί κλεϊ μέσα 
της ! Πόσους δγκώδικους ποταμούς 
συναισθημάτων ! Βουρκωμένους, 
καθάριους. Πόσες πίκρες σκοτα- 
διάρικες, σέ πέλαγα φουρτουνια­
σμένα καί πόσες χαρές σέ ηλιό­
λουστα γαληνεμένα άκρογιάλια. .  . 
Πόσα πλακώματα τής καρδιάς, 
κάτω άπό τά ουράνια κατάμαυρα, 
καί πόσα χαμόγελα κάτω άπό ξαν­
θομαλλούς ήλιους! Σάν κυλήσει 
Ινα δάκρυ, πόσες κούρασες στίς 
άνηφοριές καί πόση ζωντάνια, 
δταν δ νοΰς αρπάξει τή βάρκα τοΰ 
δνείρου καί χαθεί στή σωπασιά 
μιάς άπέραντης λιμνοθάλασσας!

Κ ι ’ δ μ ω ς . . .  Διαβαίνουμε, δια-

χρόνου καί νά φτάσουν ώς εμάς. 
Μά τίποτα τέτιο δέν έγινε. Οί 
άτέλειωτες μάχες μέ τούς άπειρους 
εχτρούς, τό σκοτάδι τών γειτονι­
κών λαών, δέν άφησαν ν’ άσχο- 
ληθή τό Κράτος μέ τά γράμματα. 
Κ ι’ άκόμα οί Βυζαντινοί πίστεψαν 
βαθειά, μονόπλευρα καί καταθλι- 
πτικά τό θεό τους. Ή  θρησκεία 
τους μέ τήν σφραγίδα τής άποκά- 
λυψης δέν δέχονταν καμμιά άλλα- 
γή καμμιά εξέλιξη. Θρησκεία βα- 
ρειά άποπνιχτική, εσφιγγε τό 
πνεΰμα τοΰ δημιουργού άσφυχτικά. 
Κοσμική ζωή δέν υπήρχε λεύτερη. 
Ή  κοινωνία ήταν θρησκευτική, κι’ 
ετσι τό θέατρο ούτε κεΐ μπόρεσε 
νά στραφεί. ’Αλλά έχτός άπ’ αύτά 
οί Βυζαντινοί ήταν κουρασμένοι 
πνευματικά. Τό βάρος τών 'Αρχαί­
ων τών Άλεξανδριανών, ό παντο­
τινός πόλεμος καί ή θρησκεία τοΰ 
Χριστού, πού είτε σοφά εξηγημένη 
είτε παρεξηγημένη, στέρησε τούς 
βυζαντινούς άπό τις σωστές άπο- 
λάψεις τής ζωής, τούς Ικανέ νά μή 
μπορούν νά υψώσουν άληθινές δη­
μιουργίες μέ μόνο παθιασμένα 
εργα μέ σπάνιες πού καί πού άνα- 
λαμπεί αληθινής πίστης.

ΕΠΙΔΡΑΣΗ
θ") Ά λ λ ά  τό Βυζαντινό θέατρο 

αν τ,ό ίδιο δέν εξελίχτηκε δπως 
επρεπε στάθηκε δμως μιά άπό τίς 
αίτιες μέ τήν επίδρασή του νά δη- 
μιουργηθεϊ τό Ευρωπαϊκό.

’Α λκαμένης

βαίνουμε, χωρίς νά νοιώσουμε τή 
δροσιά της ούτε ή κλάψα της ν’ 
ακουστεί. Μά θέλεις νά τή γνωρί­
σεις ; "Ακούσε :

Ταξίδεψε μακρυά άπ' τοΰ έαυ- 
τοΰ σου, τούς πεζούς Κόσμους.Τοΰ 
μικρού, τιποτένιου εαυτού, τοΰ χα­
μένου. Πού δέν νοιώθει καί πού 
δέν α ίστά νετα ι. . .  Πού νά μισεί 
ξέρει μονάχα. . .

Μακρυά ά π’ τή βρώμα τοΰ πυ- 
λοΰ καί τής λάσπης, πού τόν σκε­
πάζουν— δώρα κοινωνίας σάπιας—  
καί πνίξε τή βραχνή,σκουριασμένη 
φωνή του, άπ’ τό καπνό τής βρυ- 
σιάς, κάτω άπό μιά καινούργια 
καθάρια λαλιά. . .

Ξεκόλυσε τή ψυχή σου τή μολυ- 
σμένη καί ρίχτει στό χ ώ μ α . . .  
Σφίχτου άγρια τό λαιμό, μέ τά 
ϊδια σου τά δάχτυλα καί δταν τόν 
πνίξεις, άς τον νά πέσει στή γή 
καί φτύσε τον. . .

Κι’ ύστερα, φύγε, φύγε, φύγε, 
μακρυά κι’ άπόμακρα.. .Τ ρέξε  πο­
λ ύ . .  . Καί στάσου κάπου Ικ ε ΐ ,  σ’ 
ενα ψήλωμα, πού τό στερνό του 
οΰρλιασμα, κάτω άπ’ τίς βαριές 
πατημασιές τής αύτοπεριφρόνησης, 
δέν θ ά  ’κ ο υ σ τ ε ΐ . . .  Κ ι’ άνάπνευ- 
σ ε . . .  Λ ε υ τ ε ρ ιά . . .  Κοίταξε ολό­
γυρά σ ο υ . . .  "Ολα θ ά  χαμογε­
λούν . . .  Ή  ζ ω ή . . .  Ό  κόσμος. . .  
Καί θ ά  ψιθυρίσεις:

«Είμαι καινούργιος άνθρωπος. 
Τό β λ έ π ω . . .  Καί πόσο άλαφοή 
είναι τώρα ή ψυχή μ ο υ . .

"Ενα άνατρίχιασμα θά νοιώσιις, 
δυό δάκρυα χαράς καί μετάνοιας 
θά  κυλήσουν άπό τά μάτια σου 
καί θ ά  σ η κ ω θ ε ί ς . . .

Μπροστά σου, ενας δρόμος 
ασφαλτόστρωτος κι’ ίσιος χωρίς 
άγκάθια, θά  δδηγάει στή πραγ­
ματική ζήση... Ά κολούθησέ τον...

Σύρε πάνω σ’ αύτόν τά βήματά 
σου, καί θά  π ε ι ς :

«Τώρα ζ ώ . . .  Τώρα ν ο ιώ θ ω . . .  
Καί πόσο άγαπάω τόν Κόσμο, 
θ εέ  μου. . .  .Πόσο τόν νοιώθω δι­
κόν μ ο υ . . .  Γ ιά  τό καλό του τή 
ζωή μου θ ά  τήν Ι δ ι ν α . .

. . .Κ ι ’ άθελά  σου θά  πλημμυ­
ρίσει τό καινούργιο σου εΐναι, δλο 
εκείνο τό πέλαγο, τό πλατύ κατα- 
γάλαζο, πού οί άνθρωποι τό λένε, 
άγάπη, ά γά π η. . .

Τότε θά  ζ ε ΐ ς . . .
Διονύσης Β α ρ δ ιό λ α ς

Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Υ  Β Α Λ Ε Ρ Α

ΙΣΤΟΡΙΑ Τ Η Σ  Μ Α Σ Κ Α Σ
“Οταν λέμε μάσκα καί τή λέξη 

αύτή τή μεταχειριζόμαστε πολύ 
συχνά, ένοοΰμε τή μάσκα τοΰ 
Καρναβαλιού. Λίγοι θάναι κείνοι 
πού θ ά  σκέφτηκαν, δτι μελετώντας 
τίς μάσκες τών διαφόρων λαών ά- 
νάμεσα στό πέρασμα τοΰ χρόνου, 
μάς βοηθεϊ στό νά γνωρίσουμε τήν 
ίστορία τοΰ πολιτισμού.

Μ ά σ κ α — Κ α τα γ ω γ ή . — Γιά  νά
πούμε καθαρά ποιά είνε ή κατα­
γωγή τής μάσκας είνε δύσκολο. Ή  
ποιο πιθανή εκδοχή είνε πώς ή 
εφεύρεση τής μάσκας οφείλεται 
στή θρησκεία. Μελετώντας τίς 
θρησκείες, τών παλιών λαών β λέ­
πομε πώς δλοι οί τελετουργοί φο­
ρούσαν μάσκες. "Οσες φυλές υ­
πάρχουν στήν ’Αφρική, στήν Ω κ ε ­
ανία, στή Νότια ’Αμερική (Ινδιά­
νικες) τόσον ειδών μάσκες θά  βροΰ 
με.

Μιά προσεχτική μελέτη, θά  μάς 
κάνη νά δοΰμε τό εξής καταπλη- 
χτικό πράγμα. Οί μάσκες τών α­
γρίων τής Αυστραλίας, 'Αφρικής — 
καί εδώ εΐναι τό παράξενο— τών 
Ινδικών φυλών ποΰ κατοικοΰν 
γΰρω άπ’ τόν ’Αμαζόνιο στή Νότια 
'Αμερική, έχουν μιά περίεργη συγ­
γένεια. Τόσο, πού άν καί ύπάρ­
χουν βέβαια, οί ουσιώδεις διαφο­
ρές, εύκολα διακρίνεται κι’ άπό 
τόν πιό απλό παρατηρητή. Έ ν ώ  
αντίθετα οί μάσκες τών Μογγολι­
κών φυλών τών Κινέζ«ν καί Ι α ­
πώνων δέν φαίνονται, δπως θάταν 
φυσικό, νάχουν καμιά δμοιότητα. 
(Αύτό φανερώνει πώς ό πολιτισμός 
δέν ήρθε άπ’ τήν Ά σία  δπως υπο­
στηρίχτηκε, μιά καί σέ κανένα λαό 
ό άρχαΐος Σινικός πολιτισμός δέν 
επέδρασε).

Ά λ λ ά  άπ’ τή θρυλική Άτλαντί- 
δα πού δπως άναφέραμε παρα­
πάνω, ή δμοιότητα τών μασκών

μάς άποδεικνύει δτι προ χιλιάδων 
χρόνων επρεπε νά ύπάοχει επικοι­
νωνία.

Π οιός & λόγος π ο ύ  χρή σιμ ο-  
ηοιήϋ'ηκε ή Μ ά σ κ α .  — Οί Α φ ρ ι ­
κανικές φυλές μεταχειρίστηκαν τή 
μάσκα γιά νά έμπνεύσουν τόν φό­
βο' σέ διάφορες δηλαδή γιορτές οί 
ιερείς φορούν παράξενες μάσκες 
γιά νά άναγκάσουν τόν δχλο νά 
τούς υπακούει. Κάτι τέτβιο φαίνε­
ται πώς γινόταν στήν Α ρχα ία  
Αίγυπτο ϊσως καί στά δικά μας 
Έλευσίνια. Σήμερα, άκόμη στόν 
’Αμαζόνιο οί απόγονοι τών πα­
λιών φυλών, Άντζέκων καί "Ιν- 
κας γιά νά χορέψουν τό χορό τοΰ 
φιδιού, (μιά άπ’ τίς θρησκευτικές' 
τους γιορτές), φοροΰν μάσκες, τή 
μάσκα τή μεταχειρίζονται άκόμα 
γιά νά διώχνουν τά κακά πνεύμα­
τα. Ή  χρησιμοποίησης τής μάσκας 
δέν εμεινε ώς έδώ μονάχα. Οί Κ ι­
νέζοι ϊσως πρώτοι τήν εχρησιμο- 
ποίησαν στό θέατρο. Δημιούργη­
σαν τυποποιημένες μορφές. Στήν 
Ε λ λ ά δ α  πρώτος πού χρησιμο­
ποίησε τή μάσκα εΐναι ό Αισχύ­
λος. 25 ήταν οί κύριοι τύποι τής 
μάσκας, κιαύτές, πάλι χωριζόταν σέ 
μάσκες τραγωδίας καί κωμωδίας. 
Έ χτό ς  δμως άπ’ τίς μάσκες τής 
θρησκείας καί τοΰ Θεάτρου υπήρ­
χαν, κ ’ ενα άλλο είδος μάσκες. Οί 
νεκρικές. Στήν Αίγυπτο καί στήν 
’Αρχαία Ε λ λ ά δ α .  Τέτοιες μάσκες 
βρέθηκαν άκόμη στό Μεξικό καί
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Α Γ Ω Ν Ι Α
Στόν Μ. Κ. μέ άγάπη πολλή

Αύ'ρα πνέει φθινοπώρου 
καί παγώνει
τή καρδιά τοΰ οδοιπόρου 
πού ματώνει.

θ ά  τόν βγάλη αύτό τό δρόμο 
πού μακραίνει; 
ό Σταυρός πούχει στόν ώμο 
τόν βαραίνει.

Τή καρδιά τοΰ οδοιπόρου 
στά ερέβη.
Αύρα πνέει φθινοπώρου 
καί τή ρεύει.

Σ τα ύ ρ ο ς  Β α β ο ύ ρ η ς

στο  Περού, οί πρώτες ήταν άπό 
χαλκό, οί δεύτερες άπό άσήμι. 
Μιά άκόμη άπόδειξη τής ύπαρξης 
τής Άτλαντίδας.

Τής νεκρικές μάσκες, δέ ξέρουμε 
γιά ποιο λόγο Ιδικά τίς μεταχει­
ρίστηκαν— ϊσως γιά νά προφυλά- 
ξουν τούς νεκρούς άπ’ τά κακά 
πνεύματα.

Ή  μάσκα σιγά - σιγά μέ τό πέ­
ρασμα τοΰ χρόνου τό ξάπλωμα 
τοΰ Χριστιανισμού έλαβε χαρακτή­
ρα, κένώ στήν άρχή- τή χρησιμο­
ποιούσαν γιά θρησκευτικούς κα­
θαρά λόγους. "Επειτα πήρε τε ­
λείως λαϊκή μορφή.— Ή  νεώτερη 
Μάσκα εχει γιά πατρίδα τήν ώμορ 
Ιταλία , άπό κεΐ πετάχτηκε, ενα 
διάστημα δλη τήν Εύρώπη.— Ά π ό  
τό 15ο ώς 18ο αίώνα δλοι μπο­
ρούσαν νά φοροΰν μάσκες. Οί λό­
γοι πού τή μεταχειριζόταν ήταν 
πολλοί. Στήν άρχή οί άρχοντες τή 
φορούσαν γιά νά κρατοΰν τό πρό­
σωπο δροσερό (βελουδένιες μά­
σκες ή μεταξωτές, άλλτε γιά ερω- 
τοδουλιές ή φόνους. Κείνος πού 
φοροΰσε μάσκα άπολάμβανε άσυ- 
λίας— δτι καί νάλεγε δέ μπορούσε 
οΰτε βασιλειάς νά τόν τιμωρήση, 
οΰτε καί νά τοΰ βγάλη τή μάσκα. 
Σαυτές τίς Ιποχές έγιναν μεγάλα 
έκτροπα ώστε οί κυβερνήσεις κατά 
τό 18ο αίώνα τήν άπαγόρεψαν 
άπό τότε τή μεταχειριζόμαστε μό­
νο στό καρναβάλι.

‘Ε ρ ρ ίκ ο ς  Β α λ έρ ας



Π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η Μ Α  Σ Τ Ο  Φ Ω Σ

"Ενα θαμπό ήλιοφώς— ή πρωι­
νή ομίχλη— σκεπάζει τής Παλλά­
δας τό κλεινόν άστυ.

Ή  ψυχή μου ποθεί σήμερα νά 
λουστεί < στό γαλάζιο άπειρο ί καί 
νά μεθύσει μέ τήν λάμψη &§τοΰ 
χρυσοΰ.

Τίποτε αυτή τήν ώρα δέν μπο­
ρεί νά μιλήσει στό πνεΰμα μου πε­
ρισσότερο άπό τούς θησαυρούς τής 
'Ακρόπολης.

Σδν υπνωτισμένη οδηγώ τά βή­
ματά μου σ’ Ινα προσκύνημα στά 
Ι ε ρ ά  τής Έ λληνικής φυλής.

Υ π έρ οχος  συντονισμός χρωμά­
των !

Πράσινο σέ δλες τις αποχρώσεις 
του, γαλάζιο, άσπρο και χρυσό. 
Και μέσα duo τόν χείμαρρο αυτόν 
τών χρωμάτων καί τοΰ φωτός, 
αναδύεται ή 'Ακρόπολη!

Στήν άπόλυτην ήσυχία δέν άκου 
γεται τίποτε άλλο παρά τά ψιθυ- 
ρίσματα τών Νυμφών και τών 
Δρυάδων.

Σαν ν’ άκούγεται, απόκοσμα, 
τοΰ Πάνα ή φλογέρα καί τοΰ 
’Απόλλωνα ή λΰρα. . .

Καί πάνω άπ’ δλα κυριαρχεί 
τής ’Αθήνας ή φωνή. Μέ τόν βα­
θύ καί επιβλητικό τόνο της διη­
γείται μιάν ίστορία . .  .

Μιάν ίστορία πανάρχαια, σημε­
ρινήν, αυριανή. . .

Τήν ίστορία τής Ελλάδας. Τής 
Έλληνικής Φυλής!

Τίποτε δέν άλλαξε,' λέει τής Σο­
φίας ή θεά, μά οΰτε καί πρόκειται 
νά μεταβληθεΐ.

“Ο,τι μιάν ήμερα τής δημιουρ­
γίας γεννήθηκε άπ’ τήν υπεροχήν 
ένωση τοΰ γαλάζιου, λευκοΰ καί 
χρυσοΰ, είχε τόν προορισμό τής 
αΙώνιας ζωής!

Καί άν κάποτε, κάποια θαμπήν 
αυγήν, εγυρε ό φοίνικας άποστα- 
μένος άπ’ τά πετάγματά του στά 
αίθέρια, δέν άργησε μεσ’ απ’ τήν 
στάχτη του νέα ζωή νά δει τό χρυ­
σό ήλιοφώς.

Καί 3ν Ιπαψε, λέει ή φωνή τοΰ 
παρελθόντος, ή Παρθένος νά δέ­
χεται— προσφορά άπ* τά νειάτα—  
τόν πέπλο, κι’ αν κατέβηκε μιάν 
ήμέραν άπό τόν Ναό της, δέν τό 
έκαμε γιά νά φ ύ γ ε ι . . .

Θέλησε δπως τοΰ παραμυθιού ή

Τ Σ Ι Γ Γ Α Ν Ε Σ

Νάτες πάλι στό χωριό μας τώρα 
Τσιγγάνες μελαψές καί μαυρομάτες 
μέ στολίδια καί χρυσά γιομάτες 
μέ γιορντάνια χίλια δυό καί δώρα.

Ά π ό  μακρυνή μάς ήρθανΛχώρα 
πέρα άπ’ τίς ξένες άγνωστες τις στράτες 
ήρθανε καί λένε πάλι στούς διαβάτες 
τής μοίρας των τό γέλοιο καί τήν μπόρα.

Κ ι ’ ενα χαλί κρατώντας είς τόν ώμο 
διαλαλητές τής τέχνης των γυρίζουν 
κάθε στιγμή δρόμο σέ δρόμο.

Κ ι’ ενώ μάς σταματοΰν γιά νά μάς ποΰνε 
τή μοίρα μας πού λέν π ώ ;  τη γνωρίζουν 
αυτές τή μαύρη τή ζωή τους τήν ξεχνοΰνε.

«’Ανθρώπινα»

Γ ιάννης  φ Α ι ά σ ι ο ς

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Α  Δ Ε Ι Λ Ι Ν Α

Πώς αγαπώ τά ρόδινα τοΰ φθινοπώρου δειλινά, 
σάν άγκαλιάζουν στοργικά τή δοξασμένη Α θ ή ν α , 
πού γέρνει ό Φοίβος βιαστικός κι’ αγάλια Ισκιώνουν τά στενά, 
ποΰναι τά ρόδα γιασεμιά κι* οί μενεξέδες κ ρ ίν α . . .

Μά προχωρεί τό σούρουπο κι’ εχω τή σκέψη μου θολή, 
δεμένη μέ τό σώμα μου σέ πνιγερά σκοτάδια, 
τοΰ κάκου άλυσοδέρνεται καί ξεπροβάλλει ντροπαλή, 
παραδαρμένη κι’ άμοιρη στίς νύχτας τά ρημάδια.

“Αλλες φορές κατέβαιναν ήρώοι κι’ άνθρώποι καί Θεοί, 
καί σέ χορό μακρόσυρτο πήγαιναν στό ναό τους- 
μά τώρα κι’ ή Ακρόπολη κι’ ό Παρθενώνας, μοναχοί, 
θρηνοΰν πού δέ φιλοξενούν κοντά τους τό θεό τους.

"Α χ σούρουπο, σάν Ιρχεσαι καί φέρνεις τή νυχτιά, 
μ’ άτέλειωτο τρικύμισμα γεμίζεις τήν ψυχή μου, 
κι’ δν πόθησα τό δειλινό μοΰ δίνεις συνεφιά σταχτιά, 
κι’ ανήμπορη κατάντησες τήν πρώτη δύναμή μου.

Ν ΐπ ος Ρ άπ τη ς

Σ Ο Ν Α Τ Α

Δέν εχω άπό τά μάτια σου 
τό ρόδινο σπαθί τής δμορφιάς σου 
εκείνο τό κλειστό τριαντάφυλλο 
πού πρόδωσε τήν ομορφιά 
καί τή γαλήνη τής καρδιάς σου

Δέν εχω άπό τά μάτια σου, 
τό φώς πού στέκει στά μαλλιά σου, 
τό φώς πού φέρνει δλη την άνοιξη 
στά πρώτα ρόδα τής καρδιάς σου" 
εκείνο τ' άργυρό φεγγάρι της 
πού κατεβαίνει πά στούς ώμους 
καί πλέκεται μές τά μαλλιά σου.

Δέν εχω άπό τά μάτια σου 
τό γαλανό ταξίδι τής χαράς σου, 
αυτό π ’ άνοίγει στήν ανάμνηση 
καινούργιους κόσμους στή ματιά σου' 
Ικεΐνο τό σγουρό τραγούδι σου 
πού κάθεται πάνω στά χείλη 
καί πλέκεται μές στήν καρδιά σου.

Θαλής Ρ η ιο β ίδ η ς

Η Π Λ Υ Σ Η

Κόρες πανώργιας ομορφιάς, κάτω άπ’ τά πλατάνια 
Πλένουν τά ροΰχα τοΰ σπητιοΰ στήν άκρη στό νερό 
Ξυπόλυτες κι' ολόδροσες μέ τά πλατια φουστάνια 
Νεράιδες μοιάζουν ξωτικές πού στήνουν τό χορό.

Πέρνει ώς πέρ’ ή ρεματιά τό γέλοιο, τίς χαρές τους 
Καί τά πετάει μακρυά βαθυά μές τά ρουμάνια 
Καί νά τ' αρπάζουν τά πουλιά μέ τίς γλυκειές φωνές τους 
Καί τίς γυρίζουνε ξανά στά σκιερά πλατάνια.

Καί τό νερό τό γάργαρο πού δίπλα τους κυλάει 
Σαν μαγεμένο καί αύτό άπ’ τά ώραΐα κάλη 
Τά  φιλντισένια πόδια τους γλυκά-γλυκά φιλάει 
Καί μέ βαθειά συγκίνηση τρέχει πρός τ ’ άκρογυάλι.

Γ . Φ ουάαης

βασιλοπούλα, στό πλάϊ τοΰ πατέρα 
της, νά κοιμηθεί γλυκά, δίνοντας 
γιά λίγο τή θέση της στ’ άλλα 
άδέλφια της.

Πρέπει τό δωδεκάθεο νά χαρεΐ 
ολόκληρο τήν Πόλη τοΰ φωτός !

Μά μέσα στόν ΰπνο της, πρόσμε- 
νε πάντα— μέ τήν βεβαιότητα πώς 
θ ά ρ θ ε ι— τήν πιστήν ψυχή πού θά 
τήν ξυπνούσε, άφοΰ τήν ερραινε 
μέ τά δάκρυα τοΰ πόνου, μέ τά 
δάκρυα μιας άσβεστης ά γ ά π η ; . . .

Καί ήρθε μιάν άνοιξιάτικην 
αυγή ή πιστή ψυχή. ’Εκείνη πού 
ξέρει νά περιμένει, ν’ άναζητά καί 
νά κερδίζει τής άγάπης της τό 
είδωλο.

Ή  ψυχή ή ‘Ελληνική !
Καί ξύπνησε ή κόρη, ή Ά θ η ν ά ! 

Ξύπνησε, καί τήν είδα τοΰτο τό 
πρωινό νά κάνει τόν περίπατό της, 
μέ τούς συνθέους της.

Κατέβηκαν οί Μοΰσες άπό τόν 
Έλικώνα καί οί Δρυάδες, άφήνον- 
τας τά καταπράσινα σπήλαιά τους 
καί μέ αρχηγό τόν ’Απόλλωνα, 
ξεκίνησαν γιά τό μεθΰσι τοΰ φ ω ­
τός! Θάμπωσαν τά μάτια μου ?στό 
μεγαλείο τής πομπής!

Μά νά ήταν αραγε άπ’ αύτό, ή 
άπό κάποια δάκρυα γιά τό ξανα- 
γέννημα τοϋ άρχαίου Ελληνικού 
Μεγαλείου καί Π νεύματος;

Κ αιν  η Σ β ο ρ ώ ν ο ν

Ε Λ Λ Η Ν Ι Δ Ε Σ  Τ Η Σ  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η Σ

Μ Α Ν Τ Ο  Μ Α Υ Ρ Ο Γ Ε Η Ο Υ ί
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Η  Σ Τ Η Λ Η

Τίς ενδοξες σελίδες τής πολύτο­
μης Έλληνικής ιστορίας δέν έγρα­
ψαν μόνο τά παληκάρια μας άλλά 
καί οί ηρωικές γυναίκες τους. ’Ά ­
ξιες συντρόφισσες, άξιες Έ λληνί-  
δες.

Ή  Μαντώ Μαυρογένους παρου­
σιάζεται ώς μιά απ’ τίς πιό αγνές 
εθνικές φυσιογνωμίες τής Έ πανα- 
στάσης.

— Ανιδιοτελής, δμορφη, λεβέν­
τισσα, τολμηρή καί μορφωμένη, 
Έλληνίδα σωστή.

— Θυσίασε τά καλύτερα χρόνια 
τής ζωής της γιά τή Μεγάλη’ϊδέα. 
Μέ τή περιουσία της (700.000 γρό- 

(Συνέχεια είς τήν σελίδα 16)
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Βραδάκι ή ώρα οχτώ. Βρέθηκα 
στο πάρκο, θέλησα νά ξεκουρα­
στώ, νά μαλακώσω λίγο τή βαρυε· 
στημάρα πού μ’ έδερνε και διάλε­
ξα ενα παγκάκι ανάμεσα στις από­
μερες ρίμες τους νά καθήσω. ‘Η 
ησυχία μ’ εκανε καλό και μ’ ευχα­
ρίστηση ρονφηξα τό οξυγόνο, κού 
πέρασε κιόλας μέσα στί; φλέβες 
και τόνωσε τά χαλαρωμένα νεΰρα 
μου. Τά σκοτάδια παρουσιάζανε 
τις σιλουέττες τών δέντρων επιβλη 
τικές, κυρίαρχες. ‘Ο συννεφιασμέ­
νος ουρανός δέν άφηνε τ ’ άσημένια 
πέπλα τής νεράιδας τής νύχτας ν’ 
απλωθούν. "Αναψα ενα τσιγάρο. 
Στό αλαφρό φυβημα τοΰ άγέρα, 
οί φυλωσιές τών δέντρων ά'ρχισαν 
νά ψιθυρίζουν και νά λένε τά μ υ ­
στικά τους. Προσπάθησα νά κρυ­
φακούσω τή συζήτησί τους. Μιλοϋ 
σαν γιά κόσμους γιά ζωές γιά τή 
γαλάζια θάλασσα και τίς τρικυμίες 
— στιγμές πού ή έκτη αίσθηση 
τοΰ άνθρώπου κυριαρχεί καί δίνει 
τόν τόνο στή στιγμή, μέ τήν παν­
τοδύναμη σφραγίδα της—  κ ι ’ έ ­
νοιωσα π ώ ; μιλούσαν σέ μένα. Κ ι ’ 
είδα νά ξεχωρίζει μιά σιλουέττο μ’ 
ανθρώπινες κινήσεις, ψηλή, βα­
ρεία, αδύναμη και κουρασμένη 
πού μ’ άργές σταθερές δρασκελιές, 
ήρθε καί στάθηκε μπροστά μου. 
Αισθανόμουν δτι έβλεπα νά κινιοΰ- 
νται τά χέρια της,μ’ αργές χειρονο- 
μίες_ σέ προσπάθειες πειστικότη­
τας γι’ αύτά πού έλεγε— γιιτί  σάν 
νά μιλούσε—ϊσως πού μ ’ Ιβλεπε 
νά μή τόν καταλαβαίνω. Στό ρού- 
φημ« τοϋ τσιγάρου μου, τό άναμα 
τής κάφτρας φώτισε νεκρικά, τό 
χλωμό πρόσωπό του, αΰλακωμένο 
άπό δυό ζαρωματιές πού φτάνανε 
ώς τίς άκρες τών χειλιών.Τά πλού 
σια μαΰρα μαλλιά, μικραίνανε τό 
κεφάλι περισσότερο άπό δτι πραγ­
ματικά ήταν καί τά μάτια τών εΐκο 
σί του χρόνων λάμπουν* σέ πείσμα 
τής λύπης πού ήταν περιχυμένη 
σ’ αύτά, καί λάμπανε μιά λάμψη 
τρομερή. Στό «ντίκρυσμα ενα ρεϋ 
μα ψύχρας φιδιοΰ πέρασε στό κορ 
μί μου, πού ρίγησε σέ ήδονική α­
νατριχίλα. Τώρα ακούω βλέπον- 
τάς του και διακρίνβι τή βαθειά 
καί σιγανή φωνή του, πού στήν 
ϊξοδό της κατασυντριμένη άπ’τούς

χτύπους τής καρδιάς βγαίνει ραγι­
σμένη.

...Βαραίνουν τή ψυχή μου τά 
κορμιά των ανησυχιών. Ό τ ι  κι’ 
δν έφτιαξα, δτι κι’ αν έ'γινα, που­
θενά δέ μοΰ στάχτηκε μπορετό νά 
βρώ τή λύτρωση. Σκέφτηκα μή­
πως τό φταίξιμο εΐνε δικό μου, άλ 
λά δέ βρήκα θετική άπόκριση σ ’ 
αύτό. Οί φτέρνες τών γυμνών π ο­
διών μου ματωμένες, απ’ τά τρε­
ξίματα πάνω στ'ις βουνόριμες, κυ­
νηγώντας τ’ άψηλά καί τά ώραΐα 
τόν καθαρό άέρα καί τήν ομορ­
φιά καί ψημένες άπό τόν καφτερό 
ήλιο. Λύγισε ή ψυχή μου σ’ αύτό 
τό τρέξιμο. Μπορεί καί νά φταίω. 
Ναί: γιατί νάδιαλέξω αύτή τή πόλη 
γιά κατοικία μου, οπού δλοι μ’ 
έμποδίζουν; Είμαι νέος καί θέλω 
νά μεγαλώσω, μά νοιώθω πώς δέν 
εχω τήν δύναμη νά τούς λουφάξω 
άφοΰ μέ περιώρισαν ετσι οί συμβα 
τικότητες, μά ούτε καί νά τούς πε- 
ριφρονήσω. Είμαι κλεισμένος μεσ 
στή φυλακή, κι’ δμως— τί κρίμα! 
— μ’ αφήσανε καί μπορώ νά βλέ­
πω τό γαλανό ούρανό μέ τά λα­
μπρά του άστρα καί τή χλωμή ελ­
πίδα τοΰ φεγγαριοΰ, νά άνταμώνε 
ται μέ τήν άπέραντη θάλασσα.

“Ελεγε κι’ έτρεμε σύγκορμος, 
συγκλονισμένος άπο στιβαρό χέρι. 
‘Η διαύγεια τής σκέψης του κι’ ή 
άπαγοήτευση πού τή χρωμάτιζε, 
μέ συγκίνησαν καί μ’ δλο τό φ ό­
βο μήπως στό άκουσμα τής φ ω ­
νής μου έξαφανιστή, τόλμησα ν’ 
«παντήσω.

— Προχώρησες πολύ- ή καρδιά 
σου τρέχει περισσότερο απ’ τή 
ζωή. “Ετσι πού ξεμάκρυνες καί νά 
φτάσεις στή κορφή δέν αξίζει, ά ­
φοΰ θά είσαι μόνος. ’Α π ’ τόν εαυ 
τό σου ξεκίνησες καί φτάνεις πάλι 
στόν εαυτόν σου. Αύτό δέν είνε δ ­
λο. πρέπει νά σπρώξουμε τή ζωή 
πρός τά μπρός γιατί δέ γυρίζουν 
οί καρδιές πρός τά πίσω. "Οσο γιά 
τή δύναμη πού σούλειψε...

Μέ σταμάτησε τό γέλοιο του, 
ένα γέλιο παγερό, Ή τ α ν  άνάμιχτο 
μέ σαρκασμό καί περιφρόνηση αί- 
ωρούμενα μαζύ στό κενό τής άπα­
γοήτευση;, χωρίς νά λείπη κάποια 
δόση παιδιάστικου Ιγωϊσμοϋ, πώς 
τό είχ£ σκεφτή πριν άπό μένα.

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

— Πώς νά προσπαθήοω ένα τέ­
τοιο, είπε, πώς νά παλαίψω μέ τις 
συμβατικότητες πού μέ δέρνουν; 
Γεννήθηκα, κι’ δταν τδνοιωσα κα­
τάλαβα πώς ήμουν παιχνιδάκι στά 
χέρια άλλου. Μέ καλουπιάσανε σέ 
φόρμουλα φτιαγμένη δχι μέ τά μέ 
τρα τής δυναμικότητας καί ψυχο­
σύνθεσης μου, άλλά στενότερη, μέ 
αποτέλεσμα τήν άτροφικότηια. "Ο 
λη μου ή ζωή ήταν ένας αγώνας 
άνισος άνάμεσό μου καί τοΰ κό­
σμου. Κακή άρχή — κακό τέλος. 
Ό ι α ν  είδα νόν ήλιο οί άλλοι ε ί­
χαν προχωρήσει πολύ. Έ τ ρ ε ξα ,  
δέν μπόρεοα δμως νά τούς φτάσω 
καί μούμειναν συντρίμματα σνντρί- 
ματα στή ψυχή, αίματα στό κορμί.

Κύτταξα καλά καί στό φ ω σφ ο­
ρισμό τών ματιών του είδα τά δά­
κρυα νά ξεχυλίζουν στά κύπελα 
τών βλεφάρων του. Μιά σταγόνα 
καφτερή έπεσε στό χέρι μου. 
Είπα:

— "Ολη μας ή ζωή, φίλε μου, 
είνε ένας αγώνας γιά τά ψηλά καί 
τά μεγάλα, γιά τήν ομορφιά. Μά 
δέ φτάνει μόνο νά ποθήση κανείς 
χρειάζεται καί νά θελήση. "Οτι 
πόθησαν καί θέλησαν οί νέοι, γίνη 
κε. Οί κορφές τών δέντρων δέ λυ­
γίζουν στή λάσπη νά προσκυνή­
σουν, χαιρετάνε τ ’ άστρα μόνο.

Καί σά γιά παράπονο άρχισε 
νά λέει:

—"Ελεγα πώς δέ θά  γνωρίσεις 
τή ζωή, πώς θά τή στερηθείς· δτι 
θάναι άργά γιά νά τήν ξανακερδί­
σεις έπειτα' καί σήμερα άνακαλύ- 
πτω πώς εσύ μένεις αδιάφορος 
μπροστά στή δική μου δυστυχία 
σά νά τήν ήξερες. Σά νάσουνα βέ­
βαιος γι’ αύτή. Ή  περιφρόνηση 
πρός τή δυστυχία τοΰ άλλου εΐνε 
ή πιό θανατερή περιφρόνηση. Κ ι ’ 
ενώ τήν αισθάνομαι δέ νοιώθω κα 
κία μαζύ σου, άλλά άντίθετα θ α υ ­
μάζω καί μπορώ νά πώ δτι χαί­
ρομαι, μ’ ένα τρόπο, τήν αδιαφο­
ρία σου. Πρέπει δμως ν’ άρνηθοΰ- 
με αύτό τόν κόσμο πού είνε τόσο 
ώραΐος γιά δλα τά δντα; Τό σκέ- 
φτηκα, μά πάλι...

Τόν διέκοψα:
— Ό  κόσμος τοϋ χρέους καί τής 

λευτεριάς, τής αγάπης καί δικαιο­
σύνης τής άλήθειας καί τής άρε-

J E A N  R O S M E R

Ο ΧΑΜΑΛΗΣ ΒΑΣΙΛΙΑΣ
Ό  Δούκας τής ’Ορλεάνης Φίλιπ­

πος, άντιβασιληάς τής Γαλλίας, δταν 
δ Λουδοβίκος ΙΕ',  ήταν άνήλικος, 
γυρνοΟσε μιά μέρα στό παλάτι μό­
νος, ύστερα άπό Ινα γεΟμα, χωρίς 
συνοδεία. "Οταν έφθασε μπροστά 
στήν έκκλησιά τοΰ 'Αγίου Ι α κ ώ ­
βου, είδε ενα άνθρωπο τοΰ λαοΰ 
ξαπλωμένο φαρδειά— πλατεία νά
κοιμάται κατάχαμα. Συγκινημένος 
άπό τή μισέρια τοΰ δυστυχισμένου 
αύτοΰ ό Πρίγκηπας, έσκυψε καί 
προσπάθησε νά τόν ξυπνήση. ’ Αλλά 
ούτε οί φωνές ούτε τά κουνήματα

τής, §πού βρίσκεται πέρ’ άπ’ τό 
σκοτεινό καί ^πολυτάραχο ωκεανό 
μέ τίς μικρότητες καί κακίες, τά 
φυσικά ενστιχτα καί πάθη καί τό 
χάος τών υλικών συμφερόντων καί 
σκοπών, δέν καταχτιέται μ* αύτά 
τά ϊδια.

Τά τελευταία λόγια ήχησαν ά­
σχημα στ’ αΊτιά μου κ«ί μετάνοιω- 
σα πού ειπώθηκαν. Χαμήλωσα τά 
μάτια άπό ντροπή γιά τήν έγββϊστι 
κή μικρότητά μου Απέναντι του, 
κι’ δμως ένοιωσα ξαλάφρωμα στή 
ψυχή. ’Εκείνος σά νά πειράχτηκε 
μ’ αύτά. Μέ κύτταξε λοξά μ’ α­
πελπισία, κι’ υστέρα άφησε τήν 
δράσή του νά ξεκουραστή πέρα— 
μακρυά, έκεΐ πού σμίγει ό ούρα 
νός μέ τή γή.

— Τί ωραία πού εΐνε ή φύση 
καί φεύγω τόσο νωρίς! Μά τί 
φταίω σ’ αύτό; Είπε συμπλήρωμα 
τικά, κι’ εφυγε.

Έ μ ε ιν α  μόνος καί τά λόγια ή- 
χοΰσαν άκόμα στ’ αύτιά μου καί 
ή μελαγχολική έκφρασή του δέν 
έφευγε άπ’ τή σκέψη Μοΰ φάνη­
κε άδικαιολόγητη ή άκαιρη αναχώ­
ρησή του καί προσπάθησα νά φ ω ­
νάξω γιά νάρθη πάλι, άλλά είδα 
πώς πήγε μέ τούς άέρηδες, κι’ ή 
φωνή σβύστηκε στό λαρύγγι μου. 
Σηκώθηκα. Στόν ούρ*νό τά σύννε 
φα είχαν φύγει καί τά σκοτάδια 
είχαν υποχωρήσει στό φώς τοΰ 
φεγγαριοΰ. Σήκωσα τό κεφάλι μου 
πρός τάστρά, έβγαλα τό μ«ντήλι 
καί σκούπισα τό ίδρωμένο μέτωπό 
μου. ‘Η ώρα ήταν δεκάμισυ.

Κ ώ ο τα ς  Tg ικχαλινός

μπόρεσαν νά τόν τραβήξουν άπό τόν 
λήθαργο του. Βλέποντας αύτό ό 
Πρίγκηπας, άπεφάσισε νά τόν πά­
ρη μαζί του, γιά νά μή τόν άφήση 
έτσι έκτεθειμένο στό κρύο. Φώναξε 
μερικούς στρατιώτας, πού περνβΰσαν 
άπό κεΐ, τούς είπε ποιός είνε καί 
τούς διέταξε νά όδηγήσουν τόν δυ­
στυχισμένο αύτόν άνθρωπο ατό Ιδι­
αίτερό του διαμέρισμα. Έ κ ε ΐ  τόν 
έμπιστεύτηκε στις φροντίδες τοΰ 6- 
πηρέτη του. Αυτός τόν έπλυνε, τόν 
άρωμάτισε, τόν έντυσε μέ μετα 
ξωτά, τόν ξάπλωσε σ’ ένα κρεββάτι 
τριγυρισμένο άπό χρυσοκεντημένες 
κουρτίνες καί τόν άφησε.

Τήν άλλη μέρα κατάτό μεσημέρι 
β δυστυχής συνήλθε άπό τή νάρκω­
σή του παρετήρησε μέ έκπληξη ό- 
λόγυρά του, δέν καταλάβαινε τίπο­
τε άπό τήν περιπέτειά του αύτή καί 
άρχισε νά ρωτιέται άν δέν ήταν 
τρελλός, δταν ό ΙΙρίγκηπας, πού εί 
χε σκαρώσει στό μεταξύ μιά δλόκλη 
ρη ιστορία, τοΰ έστειλε τόν άρχιλα- 
κέ του.

— "Ερχομαι νά λάβω τάς δίατα- 
γάς άπό τήν Μεγαλειότητά σας, 
τοΰ είπε αύτός άνοίγοντας . τήν 
πόρτα.

— Τήν Μεγαλειότητα μου; Τί λές 
χριστιανέ μου! Ποιός είνε Μεγάλειό 
της έδώ.·

— Μά, σείς ό ίδιος, Άρχοντάμου
— Δέν είμαι ούτε "Αρχοντας ού­

τε Πρίγκηπας, λέγομαι Νεπομυσέν 
καί είμαι χαμάλης στήν άγορά.

— Ή  Μεγαλειότητά σάς είνε πο 
λύ άσθενής, άφοΰ έλησμόνησε τό δ- 
νομά της. Αύτό, χωρίς άμφιβολία, 
είνε ή συνέπεια τοΰ δυστυχήματος..

— Έτϊαθα δυστύχημα;... "Α ναί, 
αύτό πρέπει νάναι!...

Καί πέρνοντας μέ τά λόγια αύτά 
Ινα άέρα υπερήφανο καί κατσουφια­
σμένο, πού τόν έκαμνε φοβερά γε­
λοίο, άρχισε νά έπιτιμδ δλο τόν κό­
σμο, νά κάμνη παρατηρήσεις στούς 
ύπηρέτες, νά φέρνη άνω κάτω τούς 
φρουρούς καί τούς εύγενεΐς τής αύ- 
λήί, νά βάζη τιμωρίες καίτή σφρα­
γίδα του πάνω στά γράμματα μέ δ­
λη τήν δύναμή του.

Ό  άντιβασιληάς παρακολουθούσε 
τόν τρόπο του αύτόν δλη τή μέρα

καί τόν άφηνε νά κάμνη δ,τι ήθελε 
χωρίς νά λέγη τίποτε. “Οταν έφθασε 
τό βράδυ, ό Νεπομυσέν είχε γίνει 
μισητός σ’ δλο τόν κόσμο, τόσο πού 
οί αύλικοί παρεκάλεσαν τόν άντιδα 
σιληδ νά οιατάξη νά πάψη πειά αύ­
τή ή κοροϊδείαι ποΰ τούς πείραξε δ- 
χι καί λίγο.

"Οταν λοιπόν δ Νεπομυσέν κοιμή 
θηκε, βαρεία— καί άσφαλώς θά ώ 
νειρευόταν τόν έαυτό του βασιληά 
τής Γαλλίας καί μονάρχη δλης τής 
γής— οί ύπηρέται τοΟ Άντιβασιληά 
τόν πήραν άπ’ τό κεφάλι καί τά πο 
δάρια καί τόν έφεραν έκεΐ πού τόν 
βρήκαν τήν περασμένη βραδιά.

Τό ξύπνημά του ήταν μάλλον κου 
ραστικό καί άρκετά διαφορετικό άπό 
έκεΐνο τής περασμένης μέρας.

— Έ !  σείς! φώναξε, θέλοντας μ’ 
αύτό νά καλέση τού; υπηρέτες του.

’Αλλά δέν βρέθηκε παρά ένας 
κουρελιάρης νά τοΰ άπαντήση καί 
σκουντώντας τον μέ μερικές σβερκές 
προσπαθοΰσε νά τόν κάμη νά θυμη- 
θή πώς ήταν χαμάλης. Πέρνει κα­
νένας γρήγορα τήν συνήθεια τών 
μεγάλων.,, καί ό δυστυχής δέν ή ­
θελε τίποτδ ν’ άκούση. ’Έκαμνε φα­
σαρία καί φώναζε στόν κόσμο, πού 
είχε μαζευτεί γύρω του, καί πρό­
σταζε νά τόν οδηγήσουν στό Βασιλι­
κό Παλάτι, ώστε νά μπορέση νά έ- 
ξηγήση τήν παοάξενή του αύτή π ε ­
ριπέτεια.

Φώναξαν τόν Άντιβασιληά κι’αύ· 
τός Ιδωκε όδηγίες νά τόν όδηγή­
σουν στό γραφείο του.

— "Α! σέ άναγνωρίζω, τοΰ λέει, 
καί θέλω νά στά έξηγήσω δλα. Προ­
χθές πού γύριζα στά Παλάτι, σέ 
βρήκα ξαπλωμένο κατάχαμα καί σέ 
κακά χάλια, θέλοντας νά κάμω κάτι 
γιά σένα, άπεφάσισα νά σέ βάλω 
γιά μιά μέρα στόν κολοφώνα τής έ- 
ξουσίας καί τών τιμών καί σ’ έβαλα 
στή θέση μου, στά θρόνο τοΰ Άντι- 
βασιληά τής Γαλλίας. -Αλλά άνεδα- 
σμένος σ’ αύτή τή θέση, δείχτηκες 
τόσο περήφανος, τόσο άκατάδεκτος, 
τόσο λίγο φιλόδωρος, τόσο στερημέ­
νος άπό καλοσύνη, ήξαιρες τόσο τέ­
λεια νά κάμης νά σέ μισήσουν δλοι 
αύτοί, πού φαινόταν νά είνε στίς 
διαταγές σου, ώστε ^κατάλαβα πόσο 
ό χαρακτήρας σου ήταν κακός καί
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"Εχει πιά σκοτεινιάσει. Κατά 

τόν νοτιά ενα άστρο τρεμοσβύνει' 
Ά π ό  κάτω απλώνεται ή θάλασσα, 
πού σιγά, σιγά τό κΰμα σπά σάν 
χάδι πάνω στις παλιές πέτρες τοϋ 
βράχου. Άγναντεΰει τό απέραντο 
πέλαγο, χίλιες σκέψεις στριφογυρί­
ζουν στό νοΰ. Ά π ό  πολύ μακρυά 
φαίνονται κάτι φώτα’ κάποιο κα­
ράβι πάνω στά παιχνιδιάρικα κύ­
ματα τρέχει, τρέχει.

Πόσο ζητοΰσα νά βρισκόμουνα 
πάνω κεΐ...

Τοΰτα σκέφτομαι τώρα καί στήν 
θύμισή μου έρχονται κάτι παλιές 
αναμνήσεις. Ζητώ νά ξεφύγω μά 
αύτές μέ κρατάνε ή άκόμα καλύτε­
ρα μέ κυνηγάνε δπου κι1 άν πάω' 
οι άναμνήσεις τοΰτες περνούν μορ­
φές περίεργες, άλλες είναι γελα­
στές καί άλλες είναι λυπημένες, 
δλες τοΰτες γίνονται ένα καί τρέ­
χουν δπου καί ή φαντασία μου. 
Γυρίζω τή ματιά μου άλλά αύτές 
πηδάνε καί στέκονται μπροστά μου. 
Έ δ ώ  καί κάμποσα χρόνια στήν 
ίδια θέση στή ίδια νύχτα, μέ τό 
ίδιο φεγγάρι, μέ τήν ίδια γαλήνη 
νειός άκόμη νοσταλγούσα ένα τα- 
ξείδι πούθά|γινόταν. Πράματα πολ-

άνάξιο; γιά κάθε φροντίδα. Κατάλα­
βα δτι δλα τά καλά, πού θά μπο- 
ροΟσα νά σοΟ κάμω, θά ήταν χαμέ­
να... Γι’ αύτά σέ ξανάφεραν ατό ίδιο 
μέρος, πού σέ βρήκα μέ τήν έντολή 
νά σ’ άφήσβυν έκεΐ στήν άληθινή 
σου προσωπικότητα. Βλέπεις, φίλε 
μου, γιά νά διατηρηθή κανείς στό δ- 
ψος τής έξουσία; καί νά είνε άξιο; 
τοΟ μεγάλου έργου, πού τοΰ άνέθε- 
σαν, είνε άνάγκη ν’ άκου^ πολλά, 
νά είνε συγκαταβατικό; καί ύπομο- 
νητικδς. Έκεΐνο; πού έχει ώς μέσα 
τήν τιμωρία καί τόν τρόμο δέν φτά­
νει ποτέ παρά σέ τιποτένια άποτελέ- 
σματα. Ξανάρχισε τό άθλιό σου έ- 
πάγγελμα καί νά θυμάσαι δτι, άπό 
λάθο; σου, έχασε; τήν μοναδική εύ - 
καίρια νά ένδιαφερθώ γιά τήν φτώ­
χεια σου.

Καί γυρνώντα; του τίς πλάτε;, 
τόν άφησε άπολιθωμένο καί συγχι- 
σμένο απ' αύτό τό φοβερό μάθημα.

Μεταφρ. Β . Κ ου ν του ρ ίδη ς

λά δμως μέ κράτησαν σέ τοΰτο τόν 
τόπο. Ά θ ε λ α  ιιου ρίχνω τή ματιά 
μου κατά τή στεργιά, τί άλιώτικος 
κόσμος άπλώνεται δώ. "Ολα μονό­
τονα καί άδεια, χωρίς πιά κανένα 
ένδιαφέρο, ενώ ρίχνοντας τή ματιά 
μου κατά τή θάλασσα μού γεννιέ­
ται ενας καινούργιος κόσμος τελείως 
διαφορετικός.

"Αφησα τά χρόνια τής νειότης 
μου νά κυλήσουν μέσα στό σύμπαν 
σάν κάτι τό τυχαίο, χωρίς δράση, 
χο^ρίς δημιουργία.

Σηκώνομαι νά φύγω' τώρα πιά τό 
καράβι έ'χει χαθή, ού'τε φώταού'τε 
τίποτα, μόνο τό κΰμα άκούγω πού 
χαδιάρικα στήν παραλία παίζει μέ 
τά βότσαλα' έχουν στήσει παιχνίδι 
μία τό κΰμα τά κρύβει μέσα, καί μία 
τά φίχνειέ'ξω, χρόνια γίνεται τούτη 
ή δουλειά, μόνο μεΐς χανόμαστε, 
τό κΰμα, τά βότσαλα, ό βράχος μέ­
νουν. Έ ν α  διαβατάρικο σύννεφο 
σκοτείνιασε γιά λίγο τή γύρω φύ­
ση, περασιικό ήταν, σέλίγο τό φεγ­
γάρι ξαναφώτισε.... Βρίσκομαι στή 
δημοΛά στό μεγάλο δρόμο γιά τή 
χώρα, ενας αέρας φύσηξε γιά λίγο, 
οί καλαμιές σύστηκαν οί θάμνοι έ- 
γειραν λιγάκι, ή άλμύρα τής θ ά ­
λασσας γέμισε τά ρουθούνια μου. 
'Ρουφούσα μέ ήδονή, περαστικό 
ήταν, ό άγέρας εφυγε καί ξανά ή­
συχία απλώθηκε. Τώρα διακρίνω 
κάτι ψηλά κυπαρίσια, βρίσκομαι 
στό νεκροταφείο τοΰ χωριοΰ, τά 
ψυλά κυπαρίσια σιοΰνται αρμονικά 
λυπητερά μέσα στή νύχνα. Τ ί  γα­
λήνη στό κοιμητήρι τής στερνής 
ζω ής!

Τ ά  άσπρα μάρμαρα μέσα στή 
νύχτα γιαλίζουν, έκεΐ πειό πέοα 
κάτι ξύλινοι σταυροί μπηγμένοι 
βαθειά στή γή, προδίνουν τήν ύ ­
παρξη καποιας χαμένης ζωής.

Βρίσκομαι κοντά στούς νεκρούς, 
πέρα απλώνεται τό χωριό ήσυχο, 
δλοι κοιμούνται, Κάθισα νά ξαπο­
στάσω στό πεζούλι τοΰ νεκροτα­
φείου.
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Οί άναμνήσεις ξαναγυρνάν πάλι 
κάθε μιά σιλουέτα αντιπροσωπεύει 
καί κάτι. Ή  μιά. τά νιάτα, ή άλλη 
τά Ιδανικά ή άλλη τήν εύτυχία 
καί δλα τοΰτα καταλήγουν στό 
θάνατο, τούτη ή δειψασμένη γής 
δέν χορταίνει μέ τόν ιδρώτα τοΰ 
σκαφτιά οΰτε καί τοΰ άλλου, άφοΰ 
μας τά πέρνει δλα μετά τά ρουφά- 
τήν στερνή μας γονούμαστε Ινα μ' 
αυτή γιατί ; γιατί; 
ΐ^Π άνω σέ τοΰτες τίς σκέψεις σι­
γά, σιγά, μέ πήρε ό ύπνος.

Ή  δροσιά τής πρωινής χαραυ­
γής καί τά τσιτσιρίσματα τών που­
λιών μέ ξύπνησαν. Τώρα πιά τά 
κυπαρίσια δέν σιοΰνται, τά μάρμα­
ρα δέν γιαλίζουν, οί ξύλινοι σταυ­
ροί μόλις διακρίνονται, χορτάρια 
καί άγριολούλουδα στολίζουν τούς 
τάφους, μία γυναίκα ντυμένη στά 
μαΰρα ξεριζώνει άπό κάποιον τά­
φο τά χορτάρια καί κάθε τόσο 
σταυροκοπιέται.

Ά π ό  τόν μικρό δρόμο άκούω 
ψαλμωδίες, ό ήλιος εχει βγει, κλά­
ματα, φωνές ταράζουν τό κοιμη- 
τήρι, κάποιος παράδωσε τό πνεδ- 
μα του, ή γυναικούλα μέ τά μαύρα 
μόλις ακούσε πώς ερχβνται έ'βγαλε 
κάτι δννατές φωνές, κορούλα μου| 
κορούλα^μου καί έπεσε πάνω στό 
τάφο πού έ'βγαζε τά άγρια χορτά­
ρια, ό καινούργιος θάνατος τής 
θύμησε πιότερο τό} πόνο τόν δι­
κό νε της.

Κάτι παιδιά μέ έξα^τέρυγα εί­
ναι πρώτοι, καί πίσω εΐναι μία 
κάσα μιά φτώχιά κάσα, κάτι λυπη­
μένοι τήν κρατάν, τώρα μπαίνει 
μέσα στό νεκροταφείο' κλάματα, 
ψαλμωδίες, φωνές, δλα γίνονται 
έ'να καί γυρίζουν γύρω, γύρω άπ’ 
τό κοιμητήρι.

Κάτι άνθρωποι μέ γρηγοράδα 
σκάβουν, δταν πιά ό λάκος εχει 
ανοιχτεί ή γυναίκα τοΰ πεθαμένου 
έπεσε στό λάκο βγάζοντας φωνές, 
κάτι άλλες τήν παρηγορούσαν, τά 
φτιάργια βγάζουν τό χώμα...

Ρίχνω τάϊ μάτια μου κατά τά 
χωράφια, μές τό μυαλό *μου οί 
εΙκόνες μπερδέβονται, καί δώ σκά­
βουν,'καί^κεΐ.

Θανάσης Ρ αχούτη ς

Κώστα Στιργιόπουλου «Χινοπω- 
ρινά» Ποιήματα.

Φιλ. Κατσίπη «.Σβυμένες Φλόγες» 
έκδότη; Άριστ. Μαυρίδη;. Συλ­
λογή ποιημάτων.

Ό  Πορφύρας κ ι’ ό Χατζόπουλος καί 
μερικοί άλλοι είναι άπ’ τούς «ωραίους» 
ποιητές χοΰ τόπου. Τά γεννήματα ΐής 
λυρικής κατάστασης, πού στά όρια της 
απλώνεται ή ποίησή τους, είναι οί δα- 
κρυσμένοι στίχοι τους καί ή λυπημένη 
διάθεσή τους, ποΰναι άποτέλεσμα άτο· 
μικής υπόθεσης τού δημιουργού, βγαλ- 
μένης άπ’ τό Αίστημα καί τό ’ Ενστι- 
χχο. Παρ’ δλην δμως τήν ατομικότητα 
τής αιτίας τής ποιητικής δημιουργίας 
τους, έχουν τόση εκφραστική δύναμη 
είναι τόσο καλοί δημιουργοί, πού τό 
άιτλαστο υλικό πού κρύβεται στίς ψυχές 
τους (καί ανέκφραστο άκόμα συγκινεΐ 
τόν ποιητή υποσυνείδητα) κατορθώνουν 
συγκινημένοι μέ τήν καταδίκη τους λυ­
πητερή αιτία νά συγκινοΰν κι’ έμάς. 
’Αλήθεια τό «L acrim ae rerum » τοΰ 
Πορφύρα καί τό «Συντρίμια τό καράβι 
τών όνείρων» τοΰ Χατζόπουλου είναι 
τόσο συγκινητικά κομάτια !

’Αλλά έμάς δέ θά μας απασχολήσουν 
αύτοί, οί καθιερωμένοι πιά. ’Εμείς θά 
εξετάσουμε τούς άλλους τούς συνειδητά 
ή ασυνείδητα τούς άρνούμενους ή πα­
ραδεχόμενους οπαδούς τους (κι’ είναι 
άρκετοί)· πού υποτίθεται πώς ακολου­
θούν τό ποιητικό εκφραστικό τρόπο 
τους ή άς ποΰμε τήν τεχνοτροπία τους. 
Δέν είναι κακό πιστεύω ν’ ακολουθείς 
τήν τεχνοτροπία μιανοΰ καλού ποιητή, 
πού σέ συγκίνησε κι’ άθ·ελά σου εκφρά­
ζεις άνάλογα συναισθήματα στό χαρτί.

’Αλλά μόνο τήν τεχνοτροπία. Τό ΰφος 
πρέπει νά είναι όλότελα προσωπικό. 
"Υστερα, προπάντων, ή Ίδ έα  ή Μορφή 
νά είναι όλότελα δική σου.

Δυστυχώς οί περισσότιροι ακολου­
θούν ώς καί στά θέματα τούς παρα­
πάνω ποιητές.
Στό κάτω · κάτω άν θέλει νά ξαναμιλή­
σει κανείς γιά κεϊνα πού είπε είτε ό 
Πορφύρας είτε ό Χατζόπουλος ή έστω 
ό Λαύρας κι- ό Λαπαθ·ιώτης πρέπει νά 
τούς απαντήσει κανείς πώς τά είπανε 
αυτοί οί ποιητές αύτά τά λίγα τά απλά

πού έμελλε νά πούν, τόσο*[καλά πού 
δέν ξαναλέγονται.

Ό  Κώστας Στεργιόπουλος εΐναι ενας 
νέος ποιητής πού τόν έχουμε γνωρίσει 
άπό μερικά ποιήματα πού δημοσίεψε 
κατά καιρό σέ διάφορα περιοδικά κι’ 
άπ' τό βιβλίο πού έβγαλε τελευταία τό 
«Χινοπωρινά».

Ό  Στεργιόπουλος είναι άναμφισβή- 
τητα έπηρεασμένος άπό τόν Πορφύρα 
κι' άπό τό Χατζόπουλο.

Τά ποιήματα του, λέει ό ίδιος, είναι 
τό τραγούδι μιάς ψυχής πού θέλησε νά 
φτερουγίσει στά ϋψη, άλ)’ έπεσε λαβω­
μένη άπό τό μελαγχολικό χινόπωρο. 
Είναι τό θλιβερό κρυφομίλημα μιας 
ύπαρξης, πού ριγμένη στά βάθια τής 
άπαγοήτεψης, γυρεύει νά βρεϊ τήν πρω­
τινή της δύναμη, τραγουδώντας σκο­
πούς πού τίς επιβάλλουν οί άνάγκες τής 
ψυχικής κατάστασης, ώσπου νά γειά- 
νουν οί φτεροΰγες.

Δέν ξαίρω γιατί σ’ αύτό τό είδος 
τά χιλιοειπωμένα σύμβολα Χινόπωρο, 
’Άνοιξη, φτερά, ψυχική κατάσταση, παί­
ζουν τόσο μεγάλο ρόλο. Μοϋ φαίνεται 
πώς στή γενική ποιητική άρμονία δέν 
προσφέρνουνε τίποτα. ’Έ ξω  άπό πραγ­
ματικότητες εΐναι ή ανέκαθεν λαβω­
μένη ψυχή πού γυρεύει νάβρη τήν 
άνοιξη.

Ό  Στεργιόπουλος δείχνει πώς δέν 
τοΰ λείπει τό ταλέντο. Είναι δμως άκό­
μα νέος καί ή άδετη αρχιτεκτονική 
τών ποιημάτων του, νά περνάει άπαρα- 
τήρητη μπρος στήν ποιητική πνοή πού 
άγωνίζεται νά εκφραστεί.

'Υπάρχει κάτι πού τόν εμποδίζει νά 
έκφράαει αύτό τό υλικό πού κρύβει μέ­
σα τ·υ ' πού και πού τό καταφέρνει.

Καί τά μάκρη τού δρόμου πνιγερά 
Καί τά μάκρη πού πήραν τή χαρά 
Μέ τοΰ φεγγαριού τό φώς άχνο- 

[ντυμένα
Καί τά μάκρη μάς κρύβο»ν ιή  χαρά 
Μ’ άχνοθόλωτην ομίχλη σκεπασμένα.

Αύτό τό κάτι πού εμποδίζει τό Στερ- 
γιόπουλο νά έκφράσει είναι ό εξω τερι­
κός έπηρεασμός-

Ύπάρχουν σημεία στά ποιημάτά του 
ποΰ είναι άρκετά δμοια μέ κάτι άλ­
λα πιό παληά, δχι μόνο στήν Τεχνική 
μά καί στήν’Ιδέα (τό κυριώτερο) μά καί 
στή Μορφή.

Ό  Χατζόπουλος λέη στό ποίημά του
«Παρ’ τό μονοπάτι»

Παρ’ τό μονοπάτι 
τό στρατί—στρατί 
πέρα έκεΐ στό δάσος 
κάποιος καρτερεί 
κ. τ. λ. κ. τ. λ.

Ό  Στεργιόπουλος λέει στό ποίημά του

«Πήραμε τό μονοπάτι»
Πήραμε τό μονοπάτι 
τής χΟράς στρατί—στρατί 
μ’ άπό τή χαρά τήν πλέρια 
κάτι μάς κρατεί.

Δέν είναι τό μόνο τό στρατί—στρατί 
πού κάνει νά μοιάζουν τά ποιήματα, ε ί ­
ναι καί τό θέμα, πού καί οί δυό τους 
γυρεύουν μιά εύτυχία πούναι δμως κρυ- 
μένη κι’ δχι όρατή

Ό  Στεργιόπουλος άν κατορθώσει, 
γιατί ταλέντο έχει, καί γράψει άνεπη- 
ρέαστα είμαι βέβαιος πώς θά δώσει 
πολύ καλύτερα πράγματα, καί τό άνή- 
συχο περιεχόμενο πού κρύβει στά ποι- 
ματά του θά στραφεί σέ πιό οριστικές 
προσωπικές τροχιές.

Τό βιβλίο τοΰ Καταίπη «Σβυμένες 
Φλόγες« είναι τό βιβλίο τής άγάπη?, 
τοΰ καϋμοΰ, καί τής νιότης' σ'δλα αύτά 
δμως υπάρχει μιά αρνητική διάθεση 
μιά άπαρηγόρητη μόνωση καί μιά ού- 
τοπική καρτερία.

Στή λυρική έξομολόγηση τοΰ Κατσί­
πη ύπάρχει κάποιος βαθύς συναισθημα­
τισμός πού θυμίζει Πορφύρα. Τώρα ή 
Μορφή τών ποιημάτων του δέν δείχνει 
δπως δλα τ’ άλλα πού άραδιάσαμε 
πάρα πάνω, τίποτα ιδιαίτερο καί δέν 
έχει τήν σφραγίδα τήν προσωπική, πού 
έχοντας πολλοί νέοι μπορεί νά χάνουν 
σέ άρχιτεκτονική, είναι δμως γεμάτοι 
άπό πλούσια συναισθήματα.

Κι* αύτό είναι τό σπουδαίο. Γιατί 
έκεΐ φαίνεται πώς ό νέος έχοντας μέσα 
του τήν ψυχική φλόγα ίσως νά σπάει τά 
καθιερωμένα χτίζοντας πάνω σέ γραμ­
μές πού τίς υπαγορεύει τό "Ενστιχτο 
καί μόνο, άλλά τό έργο του είναι γιο­
μάτο άπό ανάταση κι' δχι ένα κατα­
σκεύασμα πού ή ομοιοκαταληξία είναι 
τό Παν.

Ό  Κατσίπης δείχνει πώς μπορεί νά 
κάνη δικό του πράμα άν άφήση νά μι- 
λήση μόνο του τό αίστημα καί ή ψυχή.

Πρέπει οριστικά άν μπορούμε νά δώ­
σουμε τούλάχιστο κάτι ανώτερο άπ’ αύ­
τούς πού δώσανβ τό στύλ γιά νά μή 
σχηματίζουμε όμοιοκατάληχτες γραμμές 
πού θυμίζουν ταγκό.

Στό βιβλίο τού Κατσίπη εύτυχώς ύ­
πάρχουν σημεία μεγάλης έλπίδας' άντι- 
γράφω ένα τετράστιχο.

Νάμουν παιδί νάμουν μικρός ναρθώ 
[στό λιακωτό σου 

τήν ώρα πού θ έ  νά κεντάς κοντά 
[στή ματζουράνα 

νά μέ φιλέψεις φουρνιστές σταφίδες 
[ζαχαράτα

νά μέ φιλήσης στά μαλλιά σάν τότες 
[καλομάνα.

Τ άσος Λ ιγνάδης



Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  Σ Χ Ο Λ Η Σ  Σ Α Α Β Α Ν Ο Υ

Στό θέατρο ’ Α,ργυροπούλου στις 
28 και 29 τοϋ Δεκέβρη οί νεαροί 
ερασιτέχνες τής σχολής Σαλβάνου 
δώσανε 2 παραστάσεις μέ φιλαν­
θρωπικό σκοπό (γιά τά φτωχά παι 
διά τοΰ Μεταξουργείου) 2 σκέτς 
μιά παιδική οπερέτα μιά είκώνα 
μέ απαγγελία κι’ έπίδειξη τής χο­
ρωδίας τής ίδιας σχολής, περιλάμ­
βανε τό πρόγραμμά τους. Ό λ ο ι  ό ­
σοι δούλεψαν κάνανε δτι μποροΰ­
σαν γιά νά παρουσιάσουν εν« ευ­
χάριστο θέαμα. Προσπάθησαν— ά 
πόδωσαν. Ώ ς  τόσο μποροΰσαν νά 
παρουσιάσουν πιό επιμελημένη πα 
ράσταση. Ό μ ω ς  έλειπε όλότελα ε 
νας είδικός καθοδηγητής. Γιαυτό 
ακριβώς δλοι τους εινε όίξιοι πό­
λων *«γε.

Τήν είκώνα μέ απαγγελία τήν 
ονομάζουν «Χριστούγεννα»."Ομως 
μποροΰσαν νά ϊΐκονήσουν τήν γεν 
νηση σέ μιά γωνιά τής σκηνής,Τοΰ 
το θαφηνε καλύτερη εντύπωση. 
Στήν απαγγελία της ή δις Β. Σαλ- 
βάνου κάπως δειλιασμένη, τ’ άγ- 
γελάκια διαλεγμένα’— χαριτωμένα. 
Σ Τ  ΑΧ  Ο Μ Α ΖΩ Χ ΤΡ Α

— Τό διήγημα τοΰ Παπαδιαμάν 
τη πού διασκεύασε σέ θεατρικό 
κομμάτι ή Δ)νίς Β. Σαλβάνου άρ­
κετά καλά, παρ" δλο τό νεαρό τής 
ηλικίας της.

Τής γρηάς —Σταχομαζώχτρας δ
γιός καιρό τώρα εχει φύγει
στά ξένα καί τής άφησε τά δυό του
παιδάκια (Γέρος— Πατρώνα) νά τά
φροντίζει ή μάνα τοο. Ή  καψερή
γριά κάνει δτι μπορεί, Οί γειτόνη
σες τήν αγαπούν , , βοηθούν,

και τή

Παραμονή Χριστούγεννα ό Παπα- 
Δημήτρης τής φέρνει ενα γράμμα 
κι’ έ'να τσέκ γιά 10 στερλ.

Τό πράμμα μαθεύεται. Οί γειτό 
νισες τρέχουν νά δώσουν τά συχα- 
ρήκια τους, “Ερχεται καί ό Κυρ —■ 
Μαργαρίτης ενα αισχρό υποκείμε­
νο— τοκογλύφος —  πού μυοίζεται 
«καλή δουλειά».. Προσπαθεί νά 
πείσρ τή γριά πώς εΐνε 10  τάληρα 
Θυμάται κάτι δήθεν χρέ^ τοΰ μα­
καρίτη αντρα τής γριάς καί τοΰ 
γιοϋ της καί κοντεύει νά τής ζη- 
τήση καί...ρέστα. Πάνω στήν ώρα 
φτάνει ό Παπα-Δημήτρης κι’ ενας 
ϊμιτορας. ‘Ο τοκογλύφος γίνεται... 
καπνός.

'Ο  έμπορας ξαργυρώνει τό τσέκ. 
Κι’ ή γριά εύλογή τό θ εό  κρατών­
τας άπ’ τό χέρι τ* άγγονάκια τη;.,

'Η  Δ)νίς Τιτ. Μανδαλάκη έπαι- 
ξε τό ρόλο της μέ μεγάλη κατανό­
ηση. Ό  μικρός Νικ. Τριανταφυλ- 
λίδης στό μέρος του— Γέρος— μας 
χάρισε αρκετές απολαυστικές στιγ­
μές. 'Η  Διάνα Σκθυρλά (Πατρώ­
να) είχε πολύ καλή άρθρωση Ό  
Παπα-Δημήτρης — Παν. Κλώνης 
— παρ’ δλο του τό τρακ συμπαθή 
τικός. Ό  Δάσκαλος— Ά ν τ .  Καρ- 
ράς —  απέδωσε δπως καλλίτερα 
μπορούσε τό μέρος του.

Τόν Τζ. Δότη— Κυρ - Μαργαρί­
της— τόν θέλαμε ζωντανότερο. ΙΙάν 
τως τό παίξιμό του ευχαρίστησε. 
Οί Διδες Κ. Ρίπη, Βιρ. Παπαλου 
κά, Γατρ. Ροζάνη είχαν τόν άέρα 
τής— Κυρας γειτόνισας— ό Π. Ραχ 
τσόπουλος ως Παναής κωμικότα­
τος. Τό σκηνικό ως τέτιο πολύ κα­
λό. ’Αταίριαστο δμως γιά to φ τ ω ­

χόσπιτο. Ά ν τ ιθέτω ς  τά έ'πιπλα 
φτωχικά.— δτι χρειάζονταν —

Τ Ό Τ ϊΕ ΙΡ Ο  Τ Η Σ  Τ Ι Τ Ι Ν Ι Α Σ

Τό ρόλο τής μικρής 'Γιτίνας,, 
πού δέν θέλει νά φάει γιατί θ υ ­
μάται δυό δχι δικά της αγαπημένα 
της κουκλιά σέ κάποια βιτρίνα πού 
πρόκειται νά τά πάρει μιά ξένη 
κυρία στά δυό της παιδάκια, ή μ ι­
κρούλα Ά λ .  Ρούκη άπέδωσε 

.μέ ζωντάνια. Στό μέρος τής καλής 
Κυράς τής πονεμένης μητέρας πού 
ξενοδουλεύει γιά τό παιδάκι της 
καί στενοχωριέται γιατί δέν μπο. 
ρεί νά πάρει τά κουκλάκια οτή κό­
ρη της --πού τέλος χάρις στήν γεν 
ναιοδορία τού προϊσταμένου της 
φέρνει στην Τιτίνα τούς δυό κού­
κλους ή δ)νίς Ά θ .  Παριώτου κα 
λή. Τήν θέλαμε δμως κάπως θερ­
μότερη, στοργικότερη. Ή  μικρή 
Ντολη (Β. Φλωράκη) πολύ χαριτω­
μένη Σάν κουκλίτσα ψεύεικια. 
Τό ίδιο κι’ ό Ντόντος Κ. Μενέ 
γκας.
Ο Α Δ ΕΛ Φ Ο Σ Τ Η Σ  Μ Α- 
Μ Α Σ  Ζ . Α Σ Τ Ε Ρ ΙΛ Λ Η

'Ολόκληρη ή οικογένεια Μάπα με- 
ταφέρεεαι στό ξενοδοχείο G rande 
hdte l προκειμένου νά υποδε­
χτεί τόν πλουσιώτατο θείο— αδελ­
φός τής κ. Πουλχερίας Μάπα -— 
πούρχεται άπ’ τό Γκογκό. Χ ρεώ ­
νονται δεξιά-κι’ αριστερά έλπίζον- 
ντας πώς θά  τά πληρώσει δ θείος

Ή  κ. Πουλχερία (τύπος σουβου- 
διακός) μεταφέρει δλους στό ξε- 
νοδοχεΐο χάριν επίδειξης καί πού 
κατόπιν θέλει νά διώξει τόν θείο  
ό όποιος δήλωσε πώς τά έχασε δ ­
λα μάς την χάρησε ζωντανά ή δις 
Κ. Ρίπα.

Στό μέρος του ώς Θεοδόσης 
Μάπας — σύζυγος τής Πουλχερίας 
— δνομα καί πράμμα— δ κύριος Γ. 
Λαγούτης μάς παρουσιάστηκε κά­
πως δειλιασμένος ώς τόσο τό παί­
ξιμό του δέν δυσαρέστησε.

Αί διδες Β. Σαλβάνου — Κίτη, 
Λ. Μπακοπούλου— Λένα,— Τ. Λιό 
ση -  Μαρία δέν μάς δυσαρεστήσα- 
νε. Τόσο οί δυό πρώτες ώς σνο- 
μπάκια (κοινώς ψαλίδια) δσο καί ή 
δεύτερη άς Μαρία— συμπονούσα 
τούς παντας καί τά πάντα — πού 
παραστάθηκε στό πλευρό τοΰ θ ε ί ­
ου άκόμα π ι ’; πολύ δταν δήλ«σε 
ό πλούσιος θειος δτι δέν έχει δε-

κάρα τσακιστή. Ή  ιδία δις στή 
κατοπίνη της εμφάνηση γοήτεψε 
τό κοινό.

'Ως Τζώρτης Κανταράς, θείος 
— ό Νίκος Σαπωνίδης— μάς ευχα­
ρίστησε γιά τό φυσικό του παί­
ξιμο.

Ό  Παντελής υπηρέτης!! Β .  Μο 
σχοπούλου κι’ ή υπηρέτρια Ντίνα 
— Μ. Σαπωνίδου δείξανε πώς νιώ 
σανέ τούς ρόλους άρκετά. Αύτό 
μας είπε τό παίξιμό τους. Αί δί 
δες (προσκεκεκλημένες) αδελφές 
Ρίπη, αδελφές Ποριώτου, Γεωρ- 
γιάδου Α. Μαυρίδου, Μονέτη, 
Μανδαλάκη, Πανταζή, χαριτωμέ­
νες λίαν. Ο'ί κ. κ. Καρρά:, Παντα 
ζής, Μωραΐτης, Λιώσης, Πολέ- 
σκας πολύ σικάτοι. Τοΰ κ. Καρ- 
ρδ τό χειροφίλημα άξιοζήλευτον 
στήν εκτέλεσή τουϋΤό σκηνικό κα­
λό. Τό ίδιο κι’ ή όρχήστρα.

Στις έμφανίσεις της ή χορωδία 
άρκετά καλή. Στήν διευθύντριά 
της κ. 'Ελένη Άλεξάνιρου ενας 
μεγάλος έπαινος.

Οί χορογραφίες τής διδος Λούν 
τρας. Γιά  τήν σκηνοθεσία τής κ. 
Σαλβάνου έχουμε πολύ λίγες έπι- 
φυλλάξεις. Μπορούσε ναταν πιό 
προσεγμένη. ΕΤνε ή αλήθεια δτι 
μόνο μιά φορά προβάραν στό θ έ ­
ατρο καί χωρίς σκηνικά.

Ώ ς  τόσο ολατά παιδιά κι’ δλες 
οί κυρίες κι’ οί κύριοι πού συνέβα 
λαν γιά τήν επιτυχία τών δύο πα­
ραστάσεων δούλεψαν σκληρά γιά 
νά ευχαριστήσουν καί σύγχρονα νά 
ξασφαλίσουν στά φτωχά παιδάκια 
τοΰ Μ3τεξουργείου έ'να πιατάκι φα 
γί ζεσιό καί δσο τό δυνατό πλού 
σιο, ενα πα(γνιδάκι, ένα ρουχαλάκι 
στις άγιες μέρες πού ενώ πεθαί­
νουν άπ’ τήν πείνα άλλοι σκορπάνε 
εκατομμύρια καί εκατομμύρια στις 
ρουλέτες στά χαρτιά έτσι γιά έ'να 
τους κέφι.. .Στόν κ. Σαλβάνου, στή 
κυρία Σαλβάνου, στήν κυρία Στρα 
τουδάκη στήν διδα Γίτσα Σαλβά­
νου— Διευθύντρια τής-δρχήστρας— 
αξίζουν πολλοί θερμοί έπαινοι. 
Φαντάζομαι πώς τά μικρά φτωχά 
τοϋ Μεταξουργείου δέν θά ξεχά- 
σουν ποτές τήν «υμπόνοια πούδει- 
ξαν γιαυτά σέ μιά εποχή ηθικού 
ξεπεσμού οί φιλάνθρωπες τούτες 
φυσιογνωμίες. Τά Μ. Γ .  ευχαρι­
στούν πού τούς δόθηκε ή ευκαιρία 
νά παρακολουθήσουν τήν Φιλαν­
θρωπική παράσταση.

— Σ τ ό  κ έ ν τ ρ ο  Μ ε ξ ιχ ά ν α  μα­
θητές άπό διάφορες σχολές Δρα­
ματικές μαζύ μέ μερικούς μαθητές 
άπ’ τή σχολής Σαλβάνου κάνανε 
δτι μπόρεσαν γιά νά ξέρουν στήν 
ψυχή τών μικρών φτωχών τοΰ Με­
ταξουργείου λίγη χαρά μέ απαγ­
γελίες —Ν. Βόκοβιτσ, Σάββας, Ν. 
Τριανταφυλίδης κ. ά. χορό— τρεις 
κοπέλλες λυγερές, τραγούδια, Καί 
τη Σοβαρτζή, Σινοδινός, Τάκης 
Πανΰγιωτόπουλος κτλ. Ό  θεατρ. 
συγγραφέας κ. Μπουρνιας έ'γραψε 
μέσα σέ δυό μέρες ενα χαριτωμένο 
σκέτς. Σέ μερικές του μεριές δ διά 
λογος μάς έφερε άβιαστο ενθουσι­
ασμό... Παίξανε ό κ. Ν. Βόκοβιτς 
άι Βασίλης, ό μικρός Ν. Τριαντα 
φυλλίδης, Π. Ρατσόπουλος καί 
μιά κοπελίτσα ευχάριστα. Μοιρά­
στηκαν δώρα στά παιδια, φρούτα 
έ'γινε λαχείο. Και στή, ψυ'/ή τών 
πονεμένων τούτων τρυφερών κορ 
μιών χύθηκε λίγο ανοιξιάτικο φώς 
καί τό γέλοιο τους φώτισαν τά 
χλωμά του; προσωπάκια. ”Ας ευ­
γνωμονούν τήν κ. Στρατουδάκη 
καί τούς λοιπούς συνεργάτες της. 
Εΐχ* δίκιο δ κ. Μπουρνιας πού ά- 
πεκάλεσε τήν κ. Ε λ έ ν η  Στρατου­
δάκη «υπέροχη έλληνίδα».

Ελπίζουμε πώς οί γιορτές τοΰιες 
θά επαναλαμβάνονται συχνά.ΠΡΕ­
Π Ε Ι .  Τό γέλοιο είνε πηγή ζίοής. 
Κ ι’ έχουν τόσο άνάγκη άπ’ αύτό 
τά μικρά φτωχά τοΰ Μεταξουρ­
γείου.

Φ ίλ ιη η ο ς  Φ υλαχνός

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  ΒΙΒΛΙΟΥ (Συνέχεια)

Σοφίας Μαυροειδη— Παπαδάκη: «Τό 
Παραμύθι τοΟ Όλυμπου» ’Εκδό­
της Γεράσιμος Λουκάτος.

Πολύ λίγα είναι τά βιβλία εκεί­
να τής παιδικής λογοτεχνίας, πού 
θά  μποροΰσε κανείς νά τά προσέ­
ξει κάπως περισσότερο καί νά μι­
λάει γ ι ’ αύτά μέ ειλικρίνεια κι’ ά­
γάπη. Τό βιβλίο τής κ. Σοφίας 
Μαυροειδή— Παπαδάκη, είναι ένα 
άπ’ αύτά τά λίγα, πού μάς ανάγ­
κασε δχι μονάχα νά προσέξουμε, 
άλλά καί νά σκεφτοΰμε πολλές 
φορές πάνω στά θέματα πού διά­
λεξε γιά νά δώσει πνευματική τρο­
φή στά παιδιά. Τό «χαραμύθι τοϋ 
Όλυμπου» δέν είναι μονάχα πα­
ραμύθι, ούτε καί οί υπόλοιπες ί­

στορίες πού στναντοϋμε στις παρα­
κάτω σελίδες του, “είναι άπό αύτές 
πού συνηθίσαμε ν’ άκοΰμε άπ’ τά 
στόματα τών γιαγιάδων μας μέ τό 
αιώνιο μιά φορά.κιέναν καιρό. . . 
Ή  παλιά παράδοση, νικημένη εδώ 
μέσα, πέφτει στά χέρια τοϋ και­
νούργιου ρυθμού, μέ τή γοητευτική 
ομορφιά τής άπόδοσης, πού διοχε­
τεύει στήν ψυχή τοϋ παιδιού τήν 
πολύτιμη ούσία τών αισθημάτων 
εκείνων πού συναρπάζουν καί συγ- 
κινούν. Γιατί μέ τό νά απευθύ­
νεσαι σέ μιάν ανθρώπινη δμάδα, 
πού τό περισσότερο μέρος της άπο- 
τελείται άπό δντα πού μέσα τους 
κρύβουνε ψυχές αδημιούργητες 
άκόμα, έτοιμες νά δεχτοΰν τήν κά­
θ ε  εξωτερική επίδραση, καλή ή 
κακή μέ τόν ίδιο ενθουσιασμό, κα­
θιστά πολύ δύσκολη τή θέση τοϋ 
λογοτέχνη άγνάντια στό παιδί πού 
στέκει βουβό αίνιγμα μπροστά του. 
Πιστεύω, πώς τό πρώτο στοιχείο 
πού θά  ζητήσει κανείς άπό ?να 
έργο γραμμένο επίτηδες γιά παι­
διά, έχτός τής απλότητά του, είναι 
κι’ ό τρόπος εκείνος πού θά  βρει 
εύφορο έδαφος μέσα στή δύσκολη 
ψυχοσύνθεση τοΰ μικροΰ άναγνώ- 
στη του.

Τά παιδιά έχουν απαιτήσεις τέ­
τιες πού στέκονται καμμιά φορά 
προβληματικές σ’ έναν πού δέν 
έχει ζήσει ανάμεσα στήν ξεχωριστή 
κοινωνία τους, πού δέν έχει πολι- 
τογραφηθεί στόν κύκλο τους. ’Α ­
ποβλέποντας δμως κανείς σ’ αύτά 
τή μελλουμένη γενιά, προσπαθεί 
νά τού δώσει μέ τήν ανάγνωση 
ένός βιβλίου τίμιες άρχές καί ρίζες 
καλής διαπαιδαγώγησης. “Ετσι 
υποτάσσει τίς άνυπόταχτες φύσεις 
τους.

Ή  κ. Παπαδάκη, μέ λεπτή καί 
συστηματοποιημένη παρατήρηση, 
κατάφερε πολλά πραγματα πάνω 
σέ τούτο τό ζήτημα. Βέβαια, ύπάρ­
χουν ώρισμένα σημεία πού θάπρε­
πε κανείς νά τά εξετάσει καί νά 
τά συζητήσει, μά ωστόσο δέν πρό­
κειται νά κάνω ανάλυση έδώ πέρα 
γιά πράγματα πού δέν είμαι ό έν- 
δεδειγμένος. Ε κ είν ο  δμως πού 
μπορώ νά πώ, χαραχτηρίζωντας 
γενικά τό “Παραμύθι τοϋ Ό λ υ μ ­
που,, είναι δτι ή κυρία Παπαδάκη, 
δείχνει πώς ξέρει νά κρατάει μέ 
γνώση καί μέ σύνεση, δλα εκείνα 
πού αναζητεί τό παιδί, πάνω στό
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βασικό νόημα τής παιδαγωγικής. 
"Ετσι ή χαρά τοΰ μικροΰ γίνεται 
διπλή οταν ξαφνικά ανακαλύπτει 
στόν έαυτό του, Ιδιότητες πού τις 
εχει κι’ ενα άπό τά παιδιά εκείνα 
πού παρελαύνουν ανάμεσα στίς σε­
λίδες τοΰ βιβλίου πού πήρε νά δια­
βάσει. Κι' αυτή είναι μεγάλη ικα­
νοποίηση γιά τόν συγγραφέα, σά 
δει στόν τσαχπίνη αναγνώστη του 
μιάν εσωτερική αλλαγή, πράγμα 
πού κανένας ώς τά τώρα δάσκαλος 
δέν κατάφερε νά τοΰ αλλάξει μέ δ­
λα τά εκπαιδευτικά προγράμμα- 
τά του.

Τό παιδί είναι άβυσσος κι* ή ψυ­
χή του βρίσκεται ριγμένη στό βά­
θος της. “Ομως ό συγγραφέας μέ 
τ ’ αληθινό βιβλίο του γίνεται τό 
αγκίστρι πού θ ά  τήν ψαρέψει. Και 
τό αγκίστρι τής κ. Παπαδάκη είναι 
γερό καί καινούργιο.

Γ ια ν . Β . Ίω α ν ν ίδ η ς

Μ Α Ν Τ Ω  Μ Α Υ Ρ Ο Γ Ε Ν Ο Υ Σ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 9) 

σια 1 εκατομ. χρ. φράγκα) διετή- 
ρησε γιά χρόνια στρατιωτικό 
τμήμα.

Σάν έμαθε τήν κύρηξι τής 'Ε λ ­
ληνικής ’Επανάστασης πήγε άμέ­
σως στό αγαπημένο της νησί, τή 
Μύκονο.

— Έ κ ε ΐ  έπί μεφαλής τών γερόν­
των, αρμάτωσε τά πλοία τοΰ νη­
σιού.

— ’Αργότερα ίδρυσε πολιτοφυ­
λακή στήν οποία ήταν και αρχη­
γός.

Κ α θώ ς άναφέρει ό Δραγούμης 
«ή μόνη ακροατής τής Έθνοσυνε- 
λεύσεως εν Τροιζήνι ήτο ή Στρα­
τηγός Μαντώ Μαυρογένους φοροΰ- 
σα μαύρην αίσθήτα χρυσοποικιλτον 
πίλον Ευρωπαϊκόν, ούχί βεβαίως 
τοϋ τελευταίου τοΰ Παρισινού συρ- 
μοΰ».

— 'Η  εξαιρετική αύτή Έλληνί- 
δα γεννήθηκε στήν Τεργέστη τό 
1796. "Ε μ α θ ε  Γαλλικά, ’Ιταλικά, 
Τουρκικά, σπούδασε τούς άρχαίους 
συγγραφείς άτό τούς οποίους αγά­
πησε περισσότερο τήν πατρίδα της.

— Ά π ό  τούς "Ελληνες Ιστορι­
κούς παραμελήθηκε ένώ αντίθετα 
στήν Ευρώπη τ’ δνομά της εγιν« 
άμέσως γνωστό άπ’ τούς Φ ιλέλ­
ληνες.

— Έ π ή ρ ε  τό βαθμό τής άντι-

Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ε Ι Ο  Τ Η Σ  Σ Ι Ω Π Η Σ
Μή μοΰ μιλήσης γιά λύπες ούτε 

γιά χαρές. Μή μοΰ πής γιά τή 
ζωή μας πού μοιάζει πότε σάν τό 
μούγκρισμα τής τρικυμίας καί πότε 
σάν τό χάδι τοΰ ανοιξιάτικου ζέ­
φυρου.

"Α ς ξεχάσουμε τώρα δσα όνειρά 
μας έσβυσαν καί χάθηκαν σάν 
τάσπρα γιασεμιά πού πέσαν στό 
βοΰρκο.

"Α ς μή μιλήσουμε γιά κείνους 
πού αγαπούμε καί πού έ'φυγαν 
μακριά, στή λεβεντοπνίχτρα θ ά ­
λασσα.

"Α ς ξαπλώσουμε έδώ στήν άμμο 
νά χαροΰμε τήν ωραία β ρα δ εία . . .

Μή μοΰ μιλάς. Μή χαλάς τή 
γλυκε.ιά σιωπή. ’Ά κου  γύρω μας 
δλα σωπαίνουν. Ή  θάλασσα άφη­
σε γιά λίγο τό αιώνιο της τραγού­
δι. ’Ά ς  χαροΰμε λοιπόν τό θείο 
δώρο τής σιωπής. "Α ς τά ξεχάσου­
με κι’ ας άκούσουμε τί μάς λέει 
ή φύση μέ τήν υπέροχη σιωπή 
της. ’Ά κου ,  γύρω μας δλα σωπαί­
ν ο υ ν . . .  Γάστέρια, τό γέρικο κά­
στρο μέ τά κανόνια του, ή λιμνο­
θάλασσα, τό μοναστήρι.

“Ολα βουβά. Λές κι’ ό πόνος 
απλώθηκε γύρω μας, καί τά πλά­
κωσε δλα. “Ισως δλα απόψε σ ω ­
παίνουν γιατί συμμερίζονται τόν 
πόνο μας. Καί τή σιωπή τους αύ­
τή μάς τήν στέλνουν σά μιά ωραία 
παρηγοριά χωρίς λόγια.

"Α ς άφήσουμε τό νοΰ μας νά 
πετάξη μεσ’ στή σιωπή γιά νάβρη 
τή λήθη. Ά ς  ξαποστάσουμε μιά 
στιγμή άπ’ δσα βαραίνουν τήν 
καρδιά μας. ’Ά ς  χαροΰμε λίγο τή 
γαλήνη ξαπλωμένοι’ > έδώ στήν 
άμμο, τώρα πού έ'σβυσε τό σού­
ρουπο κι’ ήρθε ή νύχτα, ή ζεστή 
κι’ άστροφώτιστη νύχτα.

Ν ανά Ζ εη ά το υ

στρατηγού στίς ήμέρες τής αίγλης 
καί τοΰ θριάμβου της.

Πέθανε δμως φτωχή καί ξεχα­
σμένη σέ μιά γωνίτσα τής αγαπη­
μένης της πατρίδας.

— Αύτή ήταν ή πραγματική Έ λ -  
ληνίδα Μαντώ ώς παράδειγμα 
αγνής πατριώτισσας.

Λ ευτέρη ς Ξαν9·οπονλίδ·ης

' ' ν  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Ξαν& ούλα. Τό ποίημά σου στά κρασί 

δέν μπορεί νά δημοσιεύστε! γιά τόν με- 
γάλον όγκο του. "Υστερα ενα ποίημα 
ιτού ύμνεΐ τό κρασί δέν είναι ανάγκη 
νάπιάνει τέσσερις σελίδες.

Κ α ί  τη Σ β ορώ νου .  Ευχαριστούμε πο­
λύ γιά τά «χρόνια πολλά» καί γιά τήν 
ανάδειξη τοϋ περιοδικού. Τό «Προσκύ­
νημα στό Φώς» όπως ύποσχεθήκαμε 
δημοσιεύεται.

Σ . Λ εριώ τη ν. Εύχαριστοϋμε γιά τήν 
ενεργητικότητα οου. Στό επόμενο τεύχος 
θά  έχουμε συνεργασία σου.

Ά & η να ΐδα . Λάβαμε τό διήγημά σου 
καί μετά άπό ώρισμένες διορθώσεις θά 
δημοσιευτεί. Ή τα ν  ώραΐο κομάτι μέ 
πολύ δμως φεμινιστικό περιεχόμενο. 
Πολλά εύχαριστώ γιά τήν άφιέρωση.

Γ .  Σ χουρλα. Μέ μεγάλη ευχαρίστηση 
είδαμε τίς καθάριες ίδέες πού πλαισιώ­
νουν τό Ιργο σου. Τό χριστουγεννιάτικο 
ποιηματάκι σου δημοσιεύτηκε. Τό σατυ­
ρικό σου στάλθηκε στή «Νεανική Φω­
νή», άπάντηση θά λάβης άπό κεΐ.

Ν . Ρ ά π τ η .  Τό ποιήμά σου δπως βλέ­
πεις δημοσιεύεται.

Κ . Τ ρ ιχ χ α λ ιν ό .  Τό ίδιο καί γιά σέ­
να. Ή  δέηση τοϋ περασμένου φύλλου 
ήταν πολύ καλή.

Δ Π α π α κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο υ .  Ά π ό τά δυό 
σου ποιήματα δημοσιεύσαμε δπως ξαί· 
ρεις τό ενα.

Α. Β βν τονράτον . Τό ποιήμα σας δχι 
τόσο κατάλληλο γιά δημοσίεψη. Π ερι­
μένουμε κάτι άλλο δικό σας.

Λ . Ά ν α ο τ ό π ο υ λ ο ν .  Τό «Κάποτε θαρ- 
θοΰν» θά δημοσιευτεί χωρίς άλλο στό 
επόμενο.

Ν . Μ π α τά γ ια . Εύχαριστοϋμε γιά τό 
ένδιαφέρο σου. Δυστυχώς τά ποιηματά- 
κια σου δέν ήταν τόσο Ικανοποιητικά. 
"Ισως οί « ’Αταξίες» άν διορθωθούν, 
κάτι γίνεται.

Γ . Κ αλλ ιοτζή . Τό συμβολικό κομάτι 
σου είναι άδύνατο γιά δημοσίεψη. Στεί­
λε μας τίποτ’ άλλο.

Ν . Μ πούλβ α . Λάβαμε τή συνεργα­
σία σου. "Οποια μέρα θέλεις, πέρασε 
απ’ τά γραφεία γιά τήν προφορική κρι­
τική καί τις γνώμες.

Δ ρόσον  Α νγ ίρη . Πήραμε τό γράμμα 
σου. Θά χρειαζότανε μιά στήλη γιά να 
συνεννοηθοϋμε. "Οπως βλέπεις τό περιο 
δικό βγαίνει 16σέλιδο πιά. Είναι φοβερό 
αύτό πού λές πώς δέν πιστεύεις στόν 
έαυτό σου. Πώς Οά δημιουργήσεις τότε, 
Έ ξ  άλλου τά ποιήματά σου ήταν πάρα 
πολύ καλά. «Φταγμένος» δέν εΐναι κανέ­
νας, δλοι μας πάμε γιά νά φίάσουμε- 
κι* εκείνοι πού θά φτάσουνε θαναι πολ­
λά καί τά δάχτυλα τοϋ χεριού σου να 
ντούς μετρήσουν.

Σ . Μ η α ϊρ α χ τά ρ η . Τά ποιήματά σου 
δέ μάς Ικανοποίησαν άρκετά. Τ" όνειρο 
σου έρχεται πολύ παιδικό παραμύθι, κι 
δπως βλέπεις καί αύ θδταν μιά άνορ· 
θογρσφία στήν ύλη τοϋ Περιοδικού.


