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Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η
• .  Β '·  . . · Μιά έΛανάσταση στό βουερό της

ξεκίνημα, , είναι αδύνατο νά 
,κάνη επιλογή, και νά ·ξεχωρίση 
ανάμεσα στούς οπαδούς της, γίδια 
από πρόβατα. Καί δέν αποκλεί­
ουμε πώς μερικοί αποτυχημένοι 
στιχουργοί ακολούθησαν τή νέα 
τεχνοτροπία, ελπίζοντας πώς μιά 
αερολογία γιομάτη χτυπητές λέ­
ξεις κα! παράδοξες φράσεις, θά- 
καναν καί χτυπητή εντύπωση. Τότε 

" ή εξαγνιστική φωτιά άναβε, καί 
δέ μπορούσανε νά δοΰνε πως έκ- 

' τός άπό τό πετρέλαιο τήντροφοδο- 
τοΰσαν καί ράκη, καί παλιόχαρτα. 
Ή  γνώμη μας είναι , πώς αυτά τά 
ράκη δγιναν οί πρόξενοι τής-σφο­
δρής αντιπάθειας, γιά τή νέα 
ποίηση, γιά τή νέα τεχνοτροπία 

'θάτανε πιό ταιριαστό νά λέγαμε, 
πού δέ λέει νά σβύσχι.. . Ή  φω- 
τ,ιά άναβε γιά νά κάψη, νά χτυπή- 

-βχΐ ακριβώς τό ξέπεσιια τής ποίη­
ση;,  στή ποίηση τών λέξεων, στήν 
'ωραιολογία.

Δέν ήτανε ένα, κίνημα γιά νά 
χτυπήση τή πραγματική ποίηση 
καθώς είπανε μερικοί. 'Απόδειξη : 

/δέν άρνήθηκε ουτε τό Σολωμό, 
οΰτε,τόν Παλαμά. Δέν τούς άρνη- 
θηκε  γιατί ήτανε ποιητές και για­
τί έφερνε ποιητές. Γ  ενικά ένοιωσε
ν ' ____ «... S ____________ , λ

ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΣΤΗΛΗ

Η ΕΛΛΗΝΙΔΑ Τ Η Σ  ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ
— Σ τ ο υ ς  θ λ ι β ε ρ ο ύ ς  χ ρ ό ­

ν ο υ ς  Τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Ε ­
π α ν ά σ τ α σ η ς  ό ά γ ω ν ι ζ ό μ ε -  
ν ο ς  " Ε λ λ η ν α ς  ε ί χ ε  τ ή  γ υ ­
ν α ί κ α  τ ο υ  σ ύ ν τ ρ ο φ ο  σ τ ό ν  
α γ ώ ν α  γ ι ά  τ ή  π ί σ τ η ·

Α ύ τ ή  σ τ ά θ η κ ε  κ ο ν τ ά  τ ο υ  
σ ά  φ ύ λ α κ α ς  τ ή ς  ο ι κ ο γ ε ­
ν ε ι α κ ή ς  ε σ τ ί α ς ,  σ ά  μ η τ έ ­
ρ α ,  σ ά  χ ρ ι σ τ ι α ν ή .

— Ή  Έ λ λ η ν ί δ α  τ ή ς  ’ Ε π α ­
ν ά σ τ α σ η ς  η ρ ω ι κ ά  ά γ ω ν ι ζ ο -
μ έ ν η /σ τ ό  π λ ε υ ρ ό  τ ο ΰ  ά ν ­
τ ρ α  τ η ς  σ κ έ κ ε τ α ι  σ έ  ϊ σ η  
μ ο ί ρ α  μ ’ α ύ τ ό ν ,  κ ι  α ύ τ ή  
έ  ρ γ ά τ ρ ι α  τ ή ς  Ε θ ν ι κ ή ς  μ α ς  
ά ν  ε ξ α ρ Τ η σ ί α ς .

Α ύ τ ή  μ ό ρ φ ω σ ε  κ ι ’ ά ν έ — 
θ ρ ε ψ ε  α ν ά μ ε σ α  σ τ ή  μ υ ρ ο υ  
δ ι ά  τ ο ΰ  μ π α ρ ο υ τ ι ο ύ  κ α ί  

Κ τ ό  φ ά σ μ α  τ ή ς  π ε ί ν α ς  τ ί ς  
γ ε ν ι έ ς  τ ώ ν  λ ι ο ν τ α ρ ι ώ ν  
π ο ύ  ά γ ω ν  ι σ τ ή  κ ά ν ε  γ ι ά  τ ή  
π α τ ρ ί δ α  κ α ί  τ ή  λ ε υ τ ε ρ ι ά .

Π ρ ό τ ε ι ν ε  τ ά  σ τ ή θ ι α  σ ά ν  
ά ν τ ρ α ς  κ ι ’ α ύ τ ή  κ α ί  π ρ ο ­
τ ί μ η σ ε  μ π ρ ό ς  σ τ ή ν  ά τ ί μ ω -  
σ η  τ ό  θ ά ν α τ ς .

«  — Κ ρ ά τ η σ ε  ψ η λ ά ,  ά ν ^ κ α ί  
ά μ ό ρ φ ω τ η  τ ό  γ ό η τ ρ ο  Τ ή ς  

ϊσως τήν ομοιοκαταληξία, τό ου ft- λ Έ λ λ η ν ί δ α ς ,  Τ ο ΰ  " Ε λ λ η ν α
μό, μάσκες τών στοιχουργών. Φέρ- 
ν<Τντας ποίηση, πλούτο αίσθημα- 
των, πολύ εσωτερικό κόσμο, ίσως 
θελήσανε νά δείξουνε τή πραγμα­
τική ποίηση, πού δέν εχει άνάγκη 
άπό ομοιοκαταληξία γιά νά γίνη 
ποίησή. Πραγματικά ή παγίδα τοϋ 
στοιχουργσϋ τίς περισσότερες φό­
ρε#-έίναι ή ‘ γνώση τής τεχνικής 
τοϋ στίχου. Μετράει συλλαβές, 
βρίσκει «αύγές» καί «μαρμαρυγές», 
ωραιολογεΐ κι’ οίν τοϋ πής τίποτα 
μπορεί νά σοϋ απαντήσει: «Βρές 
μου χασμωδία, αν έ’χης δίκηο». Ό  
«Τάφος» τοϋ Παλαμά δέν «ίναι 
ωραίος γιά τίς ωραϊι-ς του ομοιοκα­
ταληξίες ουτε γιά τό άλάνθαστο 
τής τεχνικής του. Μάς έγγίζει βα- 
θειά , γιά τό βαθύ του πόνο. Τά 
ϊδια θοίλεγα καί γιά μερικά αρι- 
στουργηματικά κομμάτια άπό τούς - T„c ζωγ< 
«ΠεντοΛτύλλαβο\!ς» του. Μ’ δλ’ 
αυτά δέ θ έλ ω  νά χτυπήσω τή 
Μορφή. Θέλω νά χτυπήσω τή γυ-

κ α !  τ ή ς  έ ν δ ο ξ η ς  Ι σ τ ο ­
ρ ί α ς  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς  τ η ς .

*0  ί δ α ν ι κ ώ τ ε ρ ο ς  τ ύ π ο ς  
κ α ί  ό π ι ό  ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ -

μν)ί, από αίσθημα, μορφή, τό 
αίσθημα, τό κύριο χαρακτηριστικό 
τής ποίησης. Θέλω νά χτυπήσω τή 
στοιχουργία. Καί θέλω νά  κατα- » λ ο ύ χ ι σ α ν  χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς

τ ι κ ό ς  ε ί ν α ι  τ ό  ξ α κ ο υ σ μ έ ­
ν ο  ό ν ο μ α  Τ ή ς  Σ ο υ λ ι ώ τ ι σ -  
σ α ς .  , ,

Α ύ τ ή  έ χ ο ν τ α ς  α υ σ τ η ρ α  
τ ά  η θ η  τ ή ς  ι δ ι α ί τ ε ρ η ς  
π α τ ρ ί δ ' ά ς  , , τ η ς  ξ ε χ ώ ρ ι σ ε  
ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ η  ' έ λ λ η ν ί δ α .

Θ ρ η σ κ ε ί α ,  Π α τ ρ ί δ α ,  Λ ε υ ­
τ ε ρ ι ά '  Τ ι μ ή  ή τ α ν  Τ ά  σ ύ μ ­
β ο λ ά  τ η ς .
, — Π ι σ τ ό ς  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς  σ τ ι ς  
μ ά χ ε ς ,  π ο λ ε μ ο ύ σ ε  κ ι '  α ύ ­
τ ή  μ έ  σ π α θ ι ά ,  μ έ  ν τ ο υ φ έ ­
κ ι α  κ α ί  α έ  π έ τ ρ ε ς  ά κ ό μ α )  
σ τ ί ς  δ ύ σ κ ο λ ε ς  σ τ ι γ μ έ ς .

— Α ύ τ ή  έ ν θ ο υ σ ί α ζ ε  τ ο ύ ς  
ά ν δ ρ ε ς '  σ ά ν  δ ε ί λ ι α ζ α ν  
π ρ ό ς  σ ^ γ μ ή ,  α ϋ τ ή . ό ρ μ ο ΰ -  
σ ε  μ ό ν η  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς ,  

■ α ύ τ ή  γ ι ά τ ρ ε υ ε  τ ί ς  ά ν ο ι γ -  
μ έ ν ε ς  π λ η γ έ ς .

— Α λ ή θ ε ι α  /τί  ̂ μ ε γ ά λ η  
π α ρ η γ ο ρ ι ά  σ τ ό ν  ά ν δ ρ α  νά 
β λ έ π ε ι  τ ή  σ ύ ν τ ρ ο φ ο  τ ή ς  
ζ ω ή ς  τ ο υ  δ ί π λ α  σ τ ή  μ ά χ η !

Ε ί χ ε  τ ό  δ ι κ α ί ω μ α  ν ά  π ε -  
ρ ι φ ρ ο ν ε ΐ  τ ο ύ ς  ά ν α δ ρ ο υ ς  
κ α ί  ν ά  έ π α ι ν ε ΐ  τ ο ύ ς  ά ν -  
δ ρ ί ο υ ς .

— Ά λ λ ά ,  ά λ λ ο ί μ ο ν ο ,  ή 
δ υ σ τ υ χ ι σ μ έ ν η  ά ν  τ ύ χ α ι ν ε -  
ό ά ν τ ρ α ς  τ η ς  νά. δ ε ι λ ε ι ά -  
σ ε ι  σ τ ή  μ ά χ η · ' " Ο λ ε ς  ο ί  γ υ ­
ν α ί κ ε ς  τ ό τ ε  τ ή ν  π ε ρ ι φ ρ ο -  
ν ο ΰ σ α ν ,  ν ε ρ ό  σ τ ή  β ρ ύ σ η  
τ ε λ ε υ τ α ί α  έ π ρ ε π ε  ν ά  π ά ­
ρ η ,  έ ω ς  ό ά ν δ ρ α ς  τ η ς  
ξ ε π λ ύ ν ε ι  τ ό  σ τ ί γ μ α  τ ή ς

' ' δ ε ι λ ί α ς  π ο ύ  έ δ ε ι ξ ε . ^
— Τά α ύ σ τ η ρ ά ,  ά λ λ ά  ά ρ -  

χ ο ν τ ι κ ά ,  α ύ τ ά  ή θ η  έ γ α -

λήξω στή «πεζολογία» τών νέων 
ποθητών. Θέλω νά υποστηρίξω πώς 
σ* οποία μορφή κι’ αν μάς δοθή ή 
ποίηση νά τή δεχόμαστε καί νά 
μή ζητάμε τό ρυθμό» καί τήν ο­
μοιοκαταληξία γιά ταυτότητάς της. 
«Νά δεχόμαστε κάθε τεχνοτροπία» 
ξαναλέω, μέ μιά φράση τοϋ κ. Γ .  
Παναγιωτοπούλου σάν έχη μέσα

Σ ταύ ρ ος  Β α β ού ρ η ς

(Συνεχίζει)

ν έ δ ε ι ξ α ν  έ ν τ ι μ ο υ ς  ά ν θ ρ ω *  
π ο υ ς ,  δ ' ι α μ ό ρ φ ω σ α ν  n p ^ f r f ·  
ο ί  Έ λ λ η ν ί δ ε ς  τ ή ς  Ε λ λ η ­
ν ι κ ή ς  ’ Ε π α ν ά σ τ α σ η ς  έ δ ε ι ­
ξ α ν  π ώ ς  ξ έ ρ ο υ ν  ν ά  ζ ο ΰ ν  
κ α ί  ν ά  π ε θ α ί ν ο υ ν  τ ί μ ι ε ς ,  
π έ φ τ ο ν τ α ς  σ τ ι ς  α ί χ μ η ρ έ ς
π έ τ ρ ε ς  τ ο ϋ  Ζ ά λ ο γ γ ο υ  π α ­
ρ ά  σ τ ά  μ ο λ ι σ μ έ ν α  χ έ Ρ ια 
τ ο ύ  έ χ θ ρ ο ύ τ ή ς  Π α τ ρ ί δ α ς ·  

Ε . Ξ αν& οηονλίδηζ ■
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Μ Ε Τ Α Ν Ο Ι Α
■ν

Μάνα μου γή, σ' άρνήθηκα κι5 έφυγα μακρυά σου, 
κι' ά τωτος γυιός πλανήθηκα στής πολιτείας τό σάλο, 
Άρνήθηκα τόν ΐδρω μου νά ρίξω στήν καρδιά σου, 
καί ζήτησα νά ξανοιχτώ σέ κ,άποιο δρόμον άλλο.

Λ

Σέ μαγικές έπόθησοί νά ταξιδέψω χώρες, 

έσκόρπισα, Αφειδώλευτα τά δώρα τά δικά σου, 

Αγάπησα, κι’ έμέθυσα, κι’ έπλάνεψα καί κόρες, . 

κι’ ανόητα σπατάλησα τά δίκαια λεφτά σου.* Ν
s

Τά χέρια μου άπό τοΰ τσαπιού τούς ρόζους είχα 
'  [γιατρέψει,

καί τά μαλλιά μου (.ιυρωσά νά κάνω τόν ωραίο, 

Κάθε γυναίκα κοίταξε δόλια νά μέ πλανέψει, 

καί παίρναμε μαζί σιγά τό δρόμο τό μοιραίο.*

Χωριάτης πώς δέν ήμουνα άρχιζα νά πιστεύω, 

δλοι τήν καλημέρα τους μοΰ λέγανε μέ γέλοιο, 

Έξέχασα καί ποιο Θεό έ’πρεπε νά λατρεύω, 

καί πίστεψα πώς έ'φτασα τόσο γοργά τό τέλοιο !

Κι’ ήρθε ή μεγάλη αύτή στιγμή τήν πλάνη μου νά
[νοιώσω,

Βάν τό σακούλι μου άδειασε, τί πόνος αλγεινός ! ,

Συχώραμε, δέν πίστευα πικρά νά μετανοιώσω,

^ού δουλεφτής δέν έμεινα σέ σένα ταπεινός!
* %

Τωρα γυρίζω κλαίγοντας, τάχα τί άλλο μέ,νει ; -  
Το χώμα σου στις χούφτες μου ν' αρπάξω νά φι-

[λήσω,
Καί νά φωνάξω ολόψυχα, ώ γή ευλογημένη, 
π«νω στό άγιο χώμα σου θέλω νά ξεψυχήσω !

' ί  ,
Θ άλεια  Κ αλλ ιγ ιάννη

Ρ Ε Μ Β Α Σ Μ Ο Σ

Κάτι σά σκόνη χρυσή αίωρεΐται στή σκέψη μου. 
Κάτι διαμάντια πρόωρα συντριμμ'να λάμπουν

[στόν ήλιο μου.
Κάτι σά νότα μεθυσμένου βιολιού ταλαντεύεται

[στόν άέρα
καί ταξιδεύει τή λυρική ψυχή μου
μέ τά μουσικά της φτερά. . ν
Κάτι ευφραίνει τήν κουρασμένη μου αναπνοή,
καθώς τήν ώρα τοΰ ανοιξιάτικου δειλινού
μοσκοβολούνε οί άκακίες
καί τό ξεδιψασμένο χώμα
στή στερνή απριλιάτικη β ρ ο χ ή . . .
Κάτι σά δρόμος ανοιχτός ξεδιπλώνεται πέρα, 
πού περιμένει, παρθενικός, νά τόν διαβώ. · ·
Κάτι σάν παιδικές φωνές
μέ ξελογιάζουν μέ τό παράφωνο τραγούδι τόυς, 
πού πλημμυρίζουν χαρά τήν ψυχή μου 
κ’ εξαγνίζουν τήν Κακία τοϋ Σ ΰμ π α ντος. . .

ΚΙ > / I > I e/Λ s j  /αναμεσ απ ολ αυτα,
Τ ίς  μελωδίες καί τίς άκακίες πού ανθίζουν τήν

[άνοιξη,
πλανιέται αραχνοΰφαντη, 
σά χρυσόσκονη πού διαλύεται στό φώς 
ή ομορφιά Σου, 
ώ εξαίσια Νιότη μου, 
πού χάνεσαι
μέσα στά μάκρη τού .ανοιχτού δρόμου, 
πού μέ πρόσμενε παρθενικός νά τόν διαβώ 
στά είκοσι μου χρόνια. . .
Κ ι’ είναι τώρα ό δρόμος σφαλιχτός κ’ οί μελω­

δ ί ε ς  ραγισμένες.
Κ ’ είναι γυμνές οί άκακίες στ’ άγριοκαΐρι.
Κ ’ είναι διψασμένο τό χώμα γιά χρυσή βροχή. * 
Κ ’ είναι τό τραγούδι τών Λαιδιών λυγμός 
καί σπαθί στήν καρδιά μου.
Κ 'είναι ή ομορφιά Σου γλυκειά καί θλιμμένη 
σάν δνειρο,
ώ περιστέρι μου Νιότη μου, 
σάν ό'νειρό.

'Η ρακλής Θ. Μ άλλώ σης



Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ε Σ  Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Ε Σ

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Κ Α Λ Ο Μ Ο Ι Ρ Η Σ
Ο ΕΘΝΙΚΟΣ Μ Ο ΥΣΟ ΥΡΓΟ Σ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ

Τό φαινόμενο Καλομοίρη, δσο 
κι' άν δέν είναι σπάνιο στή Μου­
σική, εΐναι δμως μοναδικό στά 
χρονικά της ‘Ελλάδας. Πρωτοπό­
ρος και ριζοσπάστης στή μουσική 
τέχνη, έθνικιστής και πατριώτης 
στό μουσικό χρώμα, καθοδηγητής 
καί στυλοβάτης στή μουσική ίδέα, 
οικοδόμησε, ρωμαλέα και θαρρετά, 
μέσα στήν απέραντη νεοελληνική 
•ψυχή, τό αιώνιο βάθρο τής τέχνης 
του, δπου ολόκληρη ή 'Ελλάδα,, 
άποθαυμάζει σήμερα σύγκινημένη, 
τήν όλόβαθη μουσική του καρδιά 
καί τήν πλέρια ελληνική του 
έμπνευση, μοναδική και πρώτη, 
μέσα στό πάνθεο τής νεοελληνι­
κής δόξας.

Ό  Μανώληξ Καλομοίρης μέ τή 
θερμή δημιουργική του εμπνευση 
και τήν φλόγα τής αναδημιουργίας 
και δράσης του, μέ τό φωτεινό 
ποιητικό ό'ραμα στήν καρδιά του 
καί τό γνήσιο μουσικό τραγούδι 
στά χείλη του, βάρδος τής νέας 
έλληνικής ψυχής καί τών ιδανικών 
τοϋ έθνους'μας, ή ρθε  καί στάθηκέ 
σάν ενας πύρινος δαυλός, αιώνιος 
καί ακατάλυτος, βροντερός καί όλό 
σωμος, μέσα στό στερέωμα τοϋ 
νεοελληνικού μας πολιτισμού. Λί­
γοι στάθηκαν ικανοί νά ξεπερά- 
σουν καί τό τελευταίο σκαλοπάτι 
τής νεοελληνικής άί^ανασίας καί 
νάμπουν μέσα στό ναό τής ωραίας 
Ε λλ ά δ α ς,  περήφανοι κι’ έν δόξα, 
εκλεκτοί καί πρώτοι, πραγματικά 
γνήσια παιδιά τής ζωντανής κι* 
ακμαίας φυλής μας.

Ά π ό  τούς σύγχρονους εκλεκτούς 
τής ελληνικής μας φυλής, ενας 
Ε λευ θέρ ιο ς  Βενιζέλος στήν πολι­
τική, ενας Κωστής Παλαμάς στήν 
ποίηση κι’ ενας Μανώλης Καλο­
μοίρης στή μουσική, έδωσαν τό με­
γάλο παρόν στή φωνή τής νεοελ­
ληνικής αιωνιότητας. Πόσοι κόποι, 
πόσοι ίδρωτες, πόσες αγωνίες, πό­
σοι, πόνοι, πόσες απογοητεύσεις, 
πόσες λύπες, πόσες κακουχίες, πό­
σα ξενύχτια, πόσες άτέρμονες ώρες 
δημιουργίας, πόσοι στοχασμοί, εμ- 
πνευσης καί κρίσης, πόσες δοκιμα­

σίες, ψυχικές καί σωματικές, η θ ι­
κές καί* πνευματικές, δέν ήσαν οί 
σκυτάλες πού επρεπε. νά κρατή­
σουν γερά, μέ καρτεροσύνη καί με­
γαλοψυχία, γιά νά περάσουν τήν 
έφημερότητα τής ζωής καί  ̂ νά 
φτάσουν στήν αλήθεια τήν αΙώνια 
χαρά καί δόξα, στό δρόμο τής νί­
κης καί τής αθανασίας, στή λεω­
φόρο τοΰ ήλιονυ καί τής ομορφιάς.

Θά μπορούσαν νά μοϋ αντιτεί­
νουν μερικοί πώς αύτη είναι η 
«όλοή μοίρα* δλων τών άνθρώ­
πων. Καί δμως, δχι. Μονάχα οί 
μεγαλόπνοοι δημιουργοί, τά γνή­
σια τέκνα τής ζωής καί τής τέχνης, 
οί φορείς τών έκάστοτε νέων πολι­
τισμών, οί χαράκτες τής ανθρώπι­
νης ιστορίας, οί υπεράνθρωποι 
δπως θά τούς ήθελε ό Νίτσε, μό- · 
νον αύτοί, έχουν συγκερασμένη, σε 
τέτοιο βαθμό, τήν λύπη καί τή 
χαρά, ώ ν  πόνο, τή μιζέρια καί την 
φρικαλεότητα, τών κοινών άνθρω- 
πων.

Ό  Μανώλη; Καλομοίρης, ήρωας 
τοΰ μουσικού μας πολιτισμού, ή ­
ρωας τής έλληνικής μουσικής τέχ­
νης, στάθηκε ενα ακμαίο πρωτο- 
παλλήκαρο στόν άγώνα τής  ̂πνευ­
ματικής καί καλλιτεχνικής άναδη- 
μιουργίας, στήν εκστρατεία τοΰ 
νεοελληνικού μας πολιτισμού. Ή  
συμβολή του στήν ίστορία μας, ή 
συμβολή του στή νεοελληνική τέχ­
νη στό εθνικό οικοδόμημα τής νεώ- 
τερης ‘Ελλάδας, είναι ασύγκριτα 
καί άφθαστα μεγαλειώδη. Ποιός 
άλλος κατώρθωσε νά ξεπεράσει τό ­
σο θριαμβευτικά τά δρια τής ελ ­
ληνικής μας πατρίδας καί νά σκορ 
πίσει τήν έλληνική φωνή, τήν γνή 
σια έλληνική μελωδία, στις α ισθη­
τικές απαιτήσεις ένός διεθνούς 
κοινού, νά χαρίσει γνήσια καλλι­
τεχνική συγκίνηση. Μόνον ό Μα­
νώλης Καλομοίρης τό κατόρθωσε, 
μόνον ό μεγάλος μας Δάσκαλος 
στάθηκε ίκανός νά τό επιτύχει1 νά 
εμπνευστεϊ άπ’ ευθείας άπ’ τήν 
έλληνική ψυχή καί νά δώσει πραγ­
ματικά συνθετικά αριστουργήματα* 
δπως τό «Δαχτυλίδι τής Μάννας», 
κι’ 6 «Πρωτομάστορας*.

’Εκείνοι πού διακηρύσσουν πώς 
ή Μουσική δέν μπορεί νά εχει 
παρά μόνον διεθνή χαρακτήρα, οί- 
κουμενική εμπνευση, δέν έχουν 
πάντοιε τό. άπόλυτο δίκιο μαζύ 
τους. Μήπως δέν έχουμε παρα­
δείγματα τά αθάνατα δημοτικά 
μας τραγούδια; Μήπως δέν ξαί- . 
ρουμε ποιοι λαοί στάθηκαν ίκα- ' 
νοί νά τά δημιουργήσουν; Άλλά 
τό δίν.ιο τών διεθνιστών μουσικών, 
έγκειται στό δτι δλοι οί λαοί δεν 
μπόρεσαν νάχουν τόσο ζωντανή 
καί λυρική ψυχή, γιά νά δώσουν 
τέτοια δημοτικά τραγούδια, άλλα 
ούτε καί συνέπεσαν συνταρακτικά 
γεγονότα, δπως σέ μάς ή υποδού­
λωση τόσων ετών, ώστε νά του; 
έμπνεύσουν τά θεία  αύτά αρι­
στουργήματα πού ενας Γκαΐτε το- 
σο έξετίμησε. Δέν ξαίρω, ποιά 
μπορεί νάναι ή γνώμη— πού δεν 
πιστεύω νάναι διαφορετική— τής 
μεγάλης Έλληνίδας, μέ τό φωτει­
νότατο πνεύμα καί τή μουσική 
αισθητική αντίληψη μέ τήν κρι­
τική οξυδέρκεια καί διορατικό­
τητα, τήν σοφή Έλληνίδα μουσι- 
κολόγο, τήν έξέχουσα, μουσικοκρι- 
τικό κ. Σοφία Κ. Σπανούδη. Πάν­
τως, μόνον σένα Συνθέτη, σάν το 
κύρος καί τό άνάστημα τού Μα' 
νώλλη Καλομοίρη, σέναν εμπειρο­
τέχνη καί σοφό Δάσκαλο, μέ τήν 
ίδιάζουσα εμπνευση καί πρωτό­
τυπη χάρη, μονάχα σ’ αύτόν μπο· 
ροϋσαν ν’ άναστηθούν, ν’ άναπνευ- 
σουν τό φώς τής δημιουργίας,^ τό­
σες χαμένες κι’ ανακάλυπτες έλλη 
νικές μελωδίες, τόσοι ρυθμοί ελ­
ληνικοί, τόσες φωνές, τόσα τρ<*' 
γούδια, τόσοι .σκοποί τής φυλή? 
μας, έτσι πού νά δλοκληρώσουν τ° 
ζωντάνεμα τής λαϊκής νεοελληνί' 
κής μας  ̂ψυχής, τό κρυφομίληΜ·® 
καί το ψίθυρο τής έλληνική^ μα’ 
καρδιάς.

Τό παράδειγμα τής «φολκλόρ^' 
κής» μουσικής, δέν μπορεί νά 
χουν δλοι οί λαοί,, γιατί είναι έλα* 
χιστοι οί λαοί αύτοί πού τράγοι 
δησαν τόσο πανανθρώπινα, τθθ° 
παγανιστικά, τήν λαϊκή τους Ψ̂ ΧΠ· 
Καί οί περσότεροι σχεδόν εΐν®

γείτονες μας. Έξερέσει ενα δυό 
μικροφυλών τής Νοτίου Α μερικής 
καί τής 'Ισπανίας καί ιδίως δπου 
καί κεΐ τό παράδειγμα τοϋ Μανώ­
λη Καλομοίρη, τό πραγματοποίησε 
ενας διάσημος Καλλιτέχνης τοϋ 
βιολιού καί άριστοτέχνης δημιουρ­
γός, ό Pablo  de S a ra sa te ,  γρά­
φοντας τούς περίφημους 'Ισπανι­
κούς χορούς, εμπνευσμένους καθα­
ρά άπό λαϊκά ξεπετάγματα τής 
ψυχής, στή χώρα τής μελωδίας καί 
τοΰ ρυθμού.

Τά  παραδείγματα, άν άνατρέ- 
ξει κανείς στήν ίστορία, ποικίλ­
λουν, άλλά δέν μάς κινοΰν τό εν­
διαφέρον. "Ένα μόνο γνωρίζουμε, 
καλλίτερα, δσο τίποτ’ άλλο, στήν 
περίπτωση αύτή, δτι ό μέγας κι’ 
ένδοξος "Ελλην Συνθέτης Μανώ­
λης Καλομοίρης, τραγούδησε τό 
σον αριστοτεχνικά καί μεγαλόπνοα 
τήν^ έλληνική ψυχή, δσο κανείς 
ποτέ κι’ άνάστησε τό ελληνικό 
μουσικό μεγαλείο στό κατακόρυφο 
τής μουσικής του Εμπνευσης.

Δέν είναι, γιά δρους άντιλαμβά 
vovTtti, εύκολο πράγμα νά κατορ­
θώσει Ινας σύγχρονος συνθέτης 
νά διασωθεί άπό τό πέλαγος τών 
διεθνών μελωδιών καί νά φτάσει 
σώος καί άνεπιρέαστος στό λιμάνι 
τής ίδικής του έμπνευση;, στό λι­
μάνι πού ήρεμη και φτάνει μόλις 
ύποψιαστικά, τό τραγούδι τής έμ ­
πνευσής του, κεντημένο μέ τό π ε ­
ριβάλλον καί τό κλΐμά τοΰ λαοΰ 
του.

Ό  Καλομοίρης άντέδρασε σχε­
δόν ολοκληρωτικά, γιατί εΐτανε 
ζωντανή φύση ό ίδιος, στά ξένα 
κελεύσματα καί άνοιξε τήν ψυχή 
του στήν 'Ελλάδα, έζησε κ ι’ άκου- 
σε τήν καρδιά της, τραγούδησε καί 
ρύθμισε τήν ομορφιά της, δσο κα­
νείς ποτέ. Γ  ι’ αύτό, σάν πρωτοπό­
ρος καί ήγέτης, πού έ'δωσε πρώτος 
αισθητική καί δημιουργική συμβο­
λή στήν έλληνική μουσική ψυχή, 
έγινε κ ι ’ ό Αρχηγός τής Νεοελλη­
νικής Μουσικής Σχολής.

Σήμερα πλήθος άπό εκλεκτούς 
νέους συνθέτες περιτριγυρίζουν 
τον' δαιμόνιο Δασκαλό τους, τά 
Μανώλη Καλομοίρη καί άντλοΰν 
τή σοφή διδαχή του, τά μυστικά 
τής μεγάλης/ έ'μπνευσής του καί

I Ακολουθούν τήν έλληνική λεωφό- 
00, τής αθάνατης μουσικής του 
πνοής.

Θαλής Ρ η τορ ίδη ς

Α Θ Η Ν Α ΪΚ ΕΣ ΙΣΤΟ Ρ ΙΟ Υ Λ Ε Σ

ΚΑΤΑ ΚΑΎΜ Ε
" Α κ ο ύ σ ε  τ ό ν  κ ρ ό τ ο  ή Κό­

ρά Λενιώ και  π ε τ ά χ τ η κ ε  
ό ξ ω  ά π ’ τ,ήν π ό ρ τ α .

' Ολ ό κλ η ρο  κ λ α ρ ί  ή τ α ν  
π ε σ μ έ ν ο  κ ι '  ε ν α ς  κ ο υ ρ ε ­
λ ι ά ρ η ς  π ι τ σ ι ρ ί κ ο ς  έ φ ε υ γ ε  
π ρ ό ς  τ ή ν  ά κ ρ η  -£ού δ ρ ό ­
μο υ  γ ε λ ώ ν τ α ς  καί. φ έ ρ ν ο ν ­
τ α ς  κ ο ρ ο ϊ δ ε υ τ ι κ ά  τ ό  χ έ ρ ι  
σ τ ή  μ ύ τ η  τ ο υ .

—Β ρ έ  που νά κ ο υ λ α θ ο ΰ ν  
τ ά  χ έ ρ ι α  σ ο υ ,  τ ο ΰ  ε ί π ε  
φ ρ ε ν ι α σ μ έ ν η  ή κ υ ρ ά  Λ ε ­
νιώ,  βρέ  που νά μή σ ώ σ η ς ,  
τ ί  σ ο ύ φ τ α ι ξ ε  βρέ  τ ό  δ έ ν ­
τ ρ ο ;

Γ ύ ρ ι σ ε  ή κ υ ρά  Λενιώ,  
ξ α ν α κ ύ τ α ξ ε  τ ό  σ π α σ μ έ ν ο  
κ λ α ρ ί  καί  τ ό  π λ η γ ω μ έ ν ο  
κ ο ρ μ ί  τ ο ΰ  δ έ ν τ ρ ο υ  καί  
ε ί π ε  κ ο υ ν ώ ν τ α ς  θ λ ι μ μ έ ν α  
τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  :

— Κ α τ α κ α ϋ μ έ ν η  α κ α κ ί α . : .

* *

Ή κ υ ρ ά  Λε νι ώ ή τ α ν  μιά 
παληά ν ο ι κ ο κ υ ρ ά  τ ο ΰ  Με­
τ α ξ ο υ ρ γ ε ί ο υ ,  β έ ρ α  Α θ η ­
ναία,  ά γ ά π η σ ε  τ ή  γ ε ι τ ο ­
ν ι ά  τ η ς  καί  τ ή ν  π ό ν ε σ ε  
γ ι α τ ί  μ έ σ α  σ ’ α υ τ ή ν  γ ε ν ­
ν ή θ η κ ε ,  μ ε γ ά λ ω σ ε ,  έ ρ ω -  
τ ε ύ τ η κ ε  καί  π α ν τ ρ ε ύ τ η κ ε .

Τό σ π ί τ ι  π ο ύ μ ε ν ε  ή τ α ν ε  
ή π ρ ο ί κ α  τ η ς ,  τ ό  ε ί χ ε  
χ τ ί σ ε ι  ό π α π π ο ύ ς  τ η ς ,  καί  
τώρα χ ή ρ α  ή κ υ ρ ά  Λενιώ 
έ μ ε ν ε  σ ’ α ύ τ ό  ζ ώ ν τ α ς  μέ  
τ ό  ν ο ΰ  καί  τ ή ν  κ αρ δ ι ά  έ ­
ναν κ ό σ μ ο  που δ ι ά β η κ ε .

Παιδιά δ έ ν  ε ί χ ε  ά ^ ο χ τ ή -  
σ ε ι .  *. .

Τόν κ ύ ρ - Δ η μ η τ ρ ό  τ ό ν  
Δαλ α μ ά γκ α ,  έ ν α  απ'  τ ά  
κ α λ ύ τ ε ρ α  τ σ α γ κ α ρ ά κ ι α  
τ ή ς  γ ε ι τ ο ν ι ά ς ,  τ ό ν  ά γ ά ­
π η σ ε  μ'  δ λ η  τ η ς  τ ή ν  κ α ρ ­
διά καί  τ ό ν  π ή ρ ε .  Έ ζ η σ ε  
μα ζ ί  τ ο υ  2 5  χ ρ ό ν ι α  ε ύ τ υ -  
χ ι σ μ έ ν α ,  τ ή ν  κ ύ τ τ α ζ ε  μ έ ς  
τ ά  μ ά τ ι α  καί  δ έ ν  τ ή ν  άφη­
σ ε  νά βάλη κ ρ ύ ο  ν ε ρ ό  σ τ ά  
χ έ ρ ι α  τ η ς .  Τήν ε ί χ ε  κ υ ρά  
κι '  ά ρ χ ό ν τ ι σ α  καί  σάν π έ -

ΝΗ ΑΚΑΚ ΙΑ
θ α ν ε  έ μ ε ι ν ε  σ τ ή  μ ν ή μ η  
τ ή£ χ ή ρ α ς  τ ο υ  σάν μιά 
ά γ ι α  ψυχή πού τ ή ν  παρά­
σ τ ε κ ε .

Τήν ά κ α κ ί α  που ή τ α ν  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή ν  π ό ρ τ α  τ η ς  
τ ή ν  ε ί χ ε  φ υ τ έ ψ ε ι  ό μ α κ α ­
ρ ί τ η ς ,  τ ή ν  π ό τ ι ζ ε ,  τ ή ν  
κ λ ά δ ε υ ε  καί  τ ή ν  μ ε γ ά ­
λ ω ν ε  σάν παιδί  τ ο υ  καί  
π ε θ α ί ν ο ν τ α ς  ά λ λ ο  λ ό γ ο  
δ έ ν  ε ί χ ε  νά π ε ί σ η  τ ή  γ υ ­
ν α ί κ α  του.  ·

— Τήν ά κ α κ ί α  μ α ς  νά 
κ υ τ τ ά ζ η ς  Λέ ν ι ώ  μου.

Καί ή κ υ ρ ά  Λενιώ,  πού 
π ό ν α γ ε  τ ό  δ έ ν τ ρ ο ,  τ ο ϋ  
π α ρ α σ τ ά θ η κ ε  ά κ ό μ α  π ε ­
ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ύ σ τ ε ρ α  ά π ’ τ ή  
σ τ ε ρ ν ή  μά π α ρ ά ξ ε ν η  πα­
ρ α γ γ ε λ ί α  τ ’ ά ν τ ρ ό ς  τ η ς  
πού γ ι ’ α ύ τ ή ν  ή τ α ν  ν ό μ ο ς .

Δέ ν  ε ί χ ε  παι δ ι ά '  γ ι ' α ύ τ ό  
τ ή ν  κ ρ υ φή  σ τ ο ρ γ ή  τ η ς  
πού θ ά ρ ρ ι χ ν ε  σ τ ά  βλα­
σ τ ά ρ ι α  τ η ς  τ ή ν  έ δ ω σ ε  σ τ ό  
δ ε ν τ ρ ί .

Β ρ ά δ ι - π ρ ω ί  θ ά β γ α ι ν ε γ ι ά  
νά χ α ι ρ ε τ ή σ η  μ έ  τ ή  μ α τ ι ά  
τ η ς  τ ’ ά γ α π η μ έ ν ο  τ η ς  
δ έ ν τ ρ ο  πού σά ν υ φ ο ΰ λ α  
κ α μ ά ρ ω ν ε  τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι  ό ­
τ α ν  ά ν θ ι ζ ε .

Τό κ ύ τ τ α ζ ε  καί  ψι θ ύ ρ ι ­
ζ ε ,  όπ ω ς θά  ψ ι θ ύ ρ ι ζ ε  σ τ ό  
παι δί  τ η ς .

—Ν ά τ ό  χ α ρ ώ . . .  νά τ ό  χ α -  
ρ ώ . ..  τ ί  κ ά λ η ! . . .

Καί τ ώ ρ α  π ο ύ β λ ε π ε  σ π α ­
σ μ έ ν ο  τ ό  κ λ α ρ ί  έ ν ν ο ι ω θ ε  
τ ό ν  π ό ν ο  σάν δ ί κ ο π ο  μ α ­
χαί ρι  νά τ ή ς  σ χ ί ζ η  τ ή ν  
κ αρ δι ά .

Δάκρυα ή ρ θ α ν  σ τ ά  μ ά τ ι α  
τ ή ς  κ υ ρ ά  Λ ε ν ι ώ ς  καί  ξ ε χ ­
ν ώ ν τ α ς  πώς  μ ι λ ο ύ σ ε  σ τ ό  
δ έ ν τ ρ ο  ε ί π ε  μ έ  φωνή πι ­
κ ρ α μ έ ν η .

— Κάλλι ο  νά μοΰ κ ό β α ν  
μ έ ρ ε ς  παρά πού σ έ  π λ η ­
γ ώ σ α ν ε . . .

ν . - · *
Γ ιά ν ν η ς  Φ λιάαιος



Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Μ Α Σ

ΜΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΜΑΣ ΣΤΟ ΕΘΝΙΚΟ βΔΕΙΟ
Α ' ·

Στό 'Εθνικό Ώ δεϊο , στήν κυψέλη 
αύτή τών νέων μουσικών ανθρώπων, 
όπου έκκολάπτονιαι οί αύριανοί πραγ­
ματικά πρωτοπόροι τής μεγάλης αύ- 
τής Τέχνης, μέ τόν πραγματικό καί 
πρωτόφαντο οργασμό τών μαθητών 
του, μάς κίνησε τό ενδιαφέρον νά τό 
έπισκεφτοϋμε πρώτο.

Κανένα άλλο μουσικό έκπαιδευτήριο 
στήν πρωτεύουσα δέν συγκεντρώνει τό­
σο μεγάλο αριθμό, μαθητών καί δέν 
παρουσιάζει τέτοια δργώδη εσωτερική 
κίνηση, όση τό Ε θ ν ικ ό  Ώ δεϊο . Οί 
’Αθηναίοι, τά καλλίτερα καί τά πλου­
σιότερα σπίτια, τά πιό μεγάλα ταλέντα 
ποΰ βγαίνουν, δείχνουν πόσο αληθινά 
τόχουν αγαπήσει, πόσο πραγματικά τό 
προτιμούν. "Ισως γιατί καί ή προσοιπι- 
κότης τοΰ κ. Καλομοίρη, μέ τό επίλε­
κτο έπιτελεΐο τών λαμπρών Καθηγη­
τών του, καί κυρίως τό έπαγωγικότατο 
σύστημά του, νά συντελοΰν στήν πλη- 

. θώρα τών μαθητών του.
Ά λλά έμεΐς καί τόσοι άπειράρθμοι 

άλλοι, έχουμε ακούσει κι’ έχουμε χειρο­
κροτήσει τήν ευσυνείδητη καί τόσο επι­
μελημένη εργασία τοΰ Έ θνικοΰ  Ω ­
δείου. Τήν εχουμε άκόμη παρακολού­
θηση καί πραγματικά μπορώ νά βε­
βαιώσω πώς έκεΐ μέσα γίνεται ή απο­
κάλυψης, τόσο μεθοδολογικά, δλων τών 
μυστικών τής ασύγκριτης αύτής θείας 
τέχνης.

Τό ’Εθνικό Ώ δεΐο , δημιούργημα α­
τόφιο τής καλλιτεχνικής ιδιοσυγκρασίας 
τοΰ μεγάλου μας ΔΑσκάλου κ. Μανώλη 
Καλομοίρη, κάτω άπό τήν φωτεινή καί 
τόσο έπιδέξια καθοδήγησή του, μέ 
άοκνο συμπαραστάτη άκόμη καί τής 
έξοχης καθηγήτριας κ. Χαρίκλειας Κα­
λομοίρη κατήντησε σήμερα νάναι ενα 
άπό τά πιό άγαπητά· άλλά καί πιό 
καρποφόρα μουσικά ιδρύματα τής χώ­
ρας μας. ’Εργάζεται δπως κι’ ενα ξ έ ­
νο Κονσερβατουάρ, φροντίζει καί μέ­
ριμνα γιά τήν μουσική άντίληψη, τό 
ταλέντο καί τήν παιδεία τών μαθητών 

^του. Και είναι πάντα έκεΐ τά περισσό­
τερα νέα ταλέντα άπ’ δλα ταλλα μουσι­
κά σχολεία.

Ή  προτίμηση αύτή δέν είναι -τυχαία. 
Ώ φείλεται στό σύστημα, στήν παιδα­
γωγική, στή μεθοδολογία πού άκολου- 
θοΰν οί διδάσκοντες. Ποιός δέν έχει 
ακούσει, μέ συγκίνηση, τόν έπαγωγικό 
τρόπο τής διδασκαλίας τοΰ κ. Καλο­
μοίρη, τήν διαλεκτική μέθοδό του, μέ 
τή σαφήνεια καί τήν πολυμέρεια τών 
γνώσεων του καί νά μήν εχει απολαύ­
σει αίστητικά ενα τέτοιο μάθημα;

Γ ι ’ αύτό λοιπόν δίκαια φημίζεται δτι 
τ ·  ’Εθνικό Ώ δεϊο, δέν χαράσει άπλώς 
νέους δρόμους στό μουσικό μας πολι­
τισμό, άλλά άνοίγει ταυτόχρονα νέες 
λ«ωφόρους Αού όδηγαν τή δόξα τών νέ­
ων ταλέντων πρός τό εξωτερικό καί

τό διεθνές καλλιτεχνικό κοινό. Μήπως 
δέν συμβάλλει ούσιαστικά στή δημιουρ­
γία ένός αρτιότερου νεοελληνικοΰ πολι­
τισμού ;

Δέν συμβάλλει εθνικά σιή μουσική 
μας ζωή ;

' ΓΙολΰ δικαιολογημένα θεωρείται τό 
λαμπρότερο μουσικό μας φυτώριο, τό 
μεθοδικότερο καί τό πιό άποτελεσμα- 
τικό στή δημιουργία έξοχων καλλιτεχ­
νών καί άριστων παιδαγωγών τής μεγά­
λης αυτής Τέχνης.

Μιά ματιά μας, στίς τάξεις πού παρά 
τόν πόλεμο, λειτουργοΰν τόσο κανο­
νικά, μάς πείθουν γιά πράγματα πολύ 
περισσότερα. Ω στόσο άναγκασμένοι νά 
σταθοΰμε σέ μιά αίθουσα διδασκαλίας, 
μπαίνουμε τυχαία στίς κ. Μαρίκας Καλ­
φόπουλου, τάξης φωνητικής μουσικής.

Γνωστή καί φημισμένη ή κ. Καλφο- 
πούλου. Γνωστή σάν Καλλιτέχνις στήν 
’Ελλάδα, δσο κι’ ένα μεγάλο ταλέντο 
στό εξωτερικό. Έ κ ε ΐ γνιόρισε θριάμ­
βους, είδε άποθεώσεις πού μένουν αλη­
σμόνητες καί σέ μάς άκόμη πού δέν 
βρεθήκαμε. Ή  κ. Μαρίκα Καλφοπού- 
λου, μαθήτρια καί κόρη τής αείμνη­
στης μεγάλης τραγουδίστριας Νίνας 
Φωκά, τήν δίκαια έπονομαζομένη 
Μάνα τοΰ Τραγουδιού, συγκεντρώνει 
σήμερα τήν έκλεκτότερη τάξη φωνητι­
κής μουσικής άπ’ όλα έν γένει τ<  ̂μου­
σικά ιδρύματα, μέ πλέον τών 80 μαθη­
τών, Τό 1924, όταν ό κ. Καλομοίρης 
μεταλαμπάδευε στό Παρίσι τήν ‘Ελλη­
νική Μουσική, πήρε μαζύ του καί τήν 
κ. Κα?Γφρπούλου, ώς συνεργάτη. ’Επ’ 
εύκαιρία τής παραμονής της στό Π α­
ρίσι έδωσε εξετάσεις στό K o n cert 
C ollonne καί άνηγορεύθει παμψηφεί 
σολίατ. "Εκτοτε έδωσε συναυλίες πού 
άφησαν έξαιρετική εντύπωση καί συγ­
κέντρωσε τό θαυμασμό τών έλλήνων 
καί ξένων μουσικοκριτικών. Ά π ό  τούς 
διπλοματούχους νέους καλλιτέχνες, πού 
διαπρέπουν σήμερα στό καλλιτεχνικό 
στερέωμα μαθητές της, είναι ό Μιχ. 
Κορώνης, ή Άνθούλα Μαυρίδόυ, ή Ζο  ̂
ζώ  Ρεμούνδου, κι’ άπό τά νέα ιης τα­
λέντα ή κ. Ά λικη Ζωγράφου, πρωτα­
γωνίστρια τής Λυρικής Σκηνής καί ή 
δίς*Άννέτα Μπουρδάκου.

Ά πό τίς πλέον έξαίρετες μαθήτριες 
της, ποΰ παρουσιάζουν ένα ξεχωριστό 
φωνητικό ένδιαφέρσν, διακρίνονται 
οί μαθήτριες: Νίτσα Πςυλάκου, Άννέτα 
Μπουρδάκου, Ρένα Γαρυφαλλάκη, Σμα- 
ράγδα Καλογεροπούλου, Νίτσα Λυκάκη, 
Άννέτα Παπαλουκα,Άρίστη Χρυσοχόου, 
Η ρακλής Σεβίλλης, Χρυσοΰλα Σφα- 
κιανάκη, Λιλή Βενοπούλου, Ά θ . Θ εο­
δοσίου, Ά λικη  Ζωγράφου, Νίκος Του- 
φεξιάδης, Φούλα Καραμαλέγκου καί 
Ά θηνά Εύαγγ«λίδου.

Βγαίνοντας άπό τήν τάξη τής *ύγε- 
νεστάτης κ. Καλφοπούλου, είδαμε κάτι 
μαθήτριες νά κατευθύνονιαι πρός τό

μάθημα Μουσικής Δωματίου πού διδά­
σκει ό καθηγητής τοΰ Βιολιοΰ κ.
G . D entone. Τ ίς ακολουθήσαμε. Βρε­
θήκαμε έτσι ξαφνικά στήν τάξη τής δι­
δασκαλίας τοΰ διστρόπου αύτοΰ μου- 
σικοΰ οργάνου, τοΰ μαγεμένου βιολιοΰ.

Οί έντυπώσεις μας είναι φυσικά άρι- 
στες. Δείχνει πώς έδώ υπάρχει μια βα- 
θειά μουσική διαίσθηση, μιά κατανόη­
ση, μιά έρμηνεία κι’ ένας συγκερασμός 
τών δύο συναγωνιστών οργάνων. Τοΰ 
πιάνου καί τοΰ βιολιοΰ. Ό  κ. D entone 
μάς έρμηνεύει μέ πάθος καί συγκίνηση, 
μέ ώραΐο ήχο καί δεξιοτεχνία, σονάτες 
τοΰ B eeth ov en  καί τοϋ M o z a rt.Παίζει 
συχνά ό ίδιος καί οί προχωρημένοι μα­
θητές του τόν άκολουθοΰν. Στό μάΦημα 
αύτό δείχνεται πραγματικά ποιητής. 
Ξαίρει νά αποκαλύπτει τίς ερμηνευτικές 
δυσκολίες μιάς σονάτας, νά δίνει τήν 
ατμόσφαιρα καί τό κλίμα τους, τήν 
δροσιά καί τή χάρη της, όσο κανένας 
άλλος. Είναι πραγματικά γεννημένος 
καλλιιέχνης. Ό  ίδιος τρόπος καί αύ- 
στηρότερα άνιότερος, άπεδείχθϊΐ και 
στή διδασκαλία τών άνεξάντλητων μυ­
στικών τοΰ δαιμονίου αύτοΰ οργάνου, 
τοΰ βιολιοΰ.

Καί κεΐ οί μαθητές του μορφώνονται 
όχι μονάχα μιά ξερή τεχνική > τών χε­
ριών, όπως καταντά ·συνή·θως, άλλά κ«ι 
προετοιμάζονται πρίν τελειώσουν άκόμη, 
νά είναι ώριμα μουσικά νά είναι έκ- 

-παιδευμένοι γιά τό ξεκίνημα μιάς με­
γάλης καλλιτεχνικής καριέρρας.

Ό  G io v an n i D entone, γεννήθηκε 
στήν Πίζα τής Ιτα λ ία ς , τό 1908. 'Ο 
πατέρας του ήταν οδοντογιατρός και 
γι’ αύτό συχνά στήν Ιτα λ ία  καλαμπού­
ριζαν μέ τό έπίθετό του, πού σημαίνει 
κι’ αύτό οδοντογιατρός. Σπούδασε στό 
Κονσερβατοοάρ τής Μπολόνιας καί 
βγήκε διπλωματοΰχος S o lis t  τοΰ βιο­
λιού άπό τή Βασιλική "Ακαδημία, δε- 
καέξη έτών. ’Έ δω σε άμέσως re s ita l στή 
Φλωρεντία καί σ' όλες τίς μεγα)ουπο- 
λεις τής ’Ιταλίας. Στό έξωτερικό πρω- 
τοπήγε τό 1929, στό Παρίσι όπου και 
πήρε ανώτερα μαθήματα άπό τόν μαιτρ 
S ch a y lle z  κι’ έδωσε συναυλίες στή 
M aison  G aveau , στή S a lle  P ley el, 
καί στό Κονσερβατουάρ S ch o la  Can- 
torum .

Τά κυριώτερα μουσικά βήματα τών 
Παρισίων. Γύρισε περιοδεύοντας καλ­
λιτεχνικά . τή Βουδαπέστη, Βελιγράδι, 
Σόφια, Πράγα, Βαρσοβία καί Βιέννη· 
Στήν Ούγγαρία πήρε μαθήματα άπό 
to  περίφημο συνθέτη καί δάσκαλο Je n o  
H u bay . Στήν 'Ελλάδα πρωτοήρ·θε τό 
1931 καί άπό τό 1932 είναι Καθηγητής 
τοΰ Βιολιοΰ στό ’Εθνικό Ώ δεϊο . Στα 

I προγράμματα πού είδαμε καί τις κριτι­
κές πού διαβάσαμε, προσέξαμ» τήν προ 
τίμησή του στά έργα τοΰ B eeth ov en , 
B ach , S ch u b ert, P a g a n in i καί T a r- 
t in i. ΙΙροσωπικώς φίλος τοΰ D avico 
τοΰ ϊχει άφιερωμένη καί τήν πίρίφημΐ
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞ
Μέ τον ποιητή κ. Θαλή Ρητο- 

ρίδη, γνωριζόμαστε από πολύ και­
ρό. Δέ μέφερε τίποτα ιό, τυχαίο 
κοντά του. ζήτησα ν« τόν δώ, νά 
τόν ακούσω, νά μιλήσω μάζύ του. 
Τόν τελευταίο καιρό, τονομά του, 
βρισκότανε, θέλοντας και μή, σέ 
καθημερινές Συζητήσεις. '"Ακουσα 
έ'να σωρό πράγματα, πού βέβαια 

"δεν έπίστευαν ούτε καί κείνοι πού 
τάλεγαν, τά περισσότερα κολακευ 
τικά, άλλιίκατά βάθος μιά πολε­
μική εκτοξεύονταν κρυφά εναν­
τίον του και συστηματικά. Ό  Ρη- 
τορίιδης μέ τήν καταπλήσσουσα δρα 
στηριότητά του, τις πλατύτατες 
γνωριμίες τού, τήν οξυδέρκεια καί 
τήν πολιτικότητά του, είχε έρθει 
στήν πρώτη γραμμή μετα ξύ 'τώ ν  
ζωντανών νέων τής ’Αθήνας. Ά -  -  
νύμπορος νά προβή σέ εκδόσεις 
νέων έ'ργων του, λόγφ τής οικονο­
μικής του ανέχειας, αναγκάστηκε 
νά προσαρμοστή μέ τις κοινωνικές 
συνθήκες καί να δράση νόμιμα 
γιά τό καλό τής τάξης- τών διανο­
ουμένων μας και καλλιτεχνών. ’Έ ­
τσι πρωτοσυνέλαβε τήν ίδέα νής 
ίδρυσης ενός Σωματείου Λογοτε­
χνών καί αργότερα τών >έων Καλ­
λιτεχνών. ‘Η δραστηριότητα αυτή 
πού συνδυάζεται και μέ μιά έ'μ- 
πνευση ωραιότατων ιδεών,· χαρα­
κτηριστικό τής πολύμορφης προ- \ 
σωπικότητας τοϋ Ρητορίδη, γόνι­
μη καθ’ δλες τίς εκδηλώσεις τη:, . 
ήταν φυσικό νά επισύρει έ'τσι 
τή ζηλοτύπία καί τών πιό 
στενών φιλολογικών φίλων του.

’Αλλά καί πάλι . δ Ρητορίδη:, 
χω^ίς νά κλονίζεται, βάδιζε ακού­
ραστα στό μεγάλο σκοπό πού είχε 
βάλει: στήν έδρέωση.τοϋ Συνδέ­
σμου. "Οπως καί πέτυχε.

Οί αντίπαλοί του, πού ξύπνη­
σαν ταραγμένοι άπό τό λήθαργο) 
πού τούς έδερνε μακαρίως, ή « Ε ­
ταιρεία Έλλήνων Λογοτεχνών», 
άνέτρεψε τό παλιό Συμβούλιό της 
καί άνέδειξε νέο, ικανό νά συναγω­
νιστεί τό Σύνδεσμο. Γίναν προτά 
σεις άπ» τήν 'Εταιρεία, καθώς 
μαθαήαμε άπό τόν τύπο, νά δια- 
λυθή ό Σύνδεσμος, συσπειρούμε- 
νος κάτω άπό τή σημαία τής Έ -

Η ΜΕ ΤΟΝ κ ί
./

τ'αιρείας καί νά βαδίσουν μαζύ, 
χωρίς τήν σκιά καν βέβαια' τοϋ 
Συνδέσμου. ’Αλλά καί δώ -ό μόνος 
πού άντέδρασε σέ μιά θυελώδη συ 
ζήτηση τοϋ Δ. Σ. τοΰ Συνδέσμου, 
ήταν ό Ρητορίδης κ ι ’ έ'τσι πάλι 
χάρις σ ’ αύτόν καί~ έ'να — δυό άλ­
λους σώθηκε ό Σύνδεσμος.

’Από τότε άρχισαν νά τόν πολε- 
μόϋν μέ τή ςυκοφαντία. Τόν συ­
κοφάντησαν άπό τόν λαθρέο τύπο, 
σέ βαθμό πρωτάκουστο.

Πώς νά διαμαρτυρηθή; Σέ 
ποίούς καί ποϋ; Πώς νά τούς α­
ποστομώσει; ’Ανώνυμα καί «ρο 
,φά. Κ ι’ έτσι άρχισε νά δουλεύει 
καλύτέρα ή αντίδραση γι’ αύτόν. 
Βλέποντας ολ’αύτά, άηδίασε πραγ­
ματικά, μέ τούς ανθρώπους καί 
τήν κατάσιβσή τους καί άποτρα 
βήχιηκε αμέσως άπό τή λογοτεχνι­
κή σκηνή- τής δράσης του. Οί δι­
πρόσωποι αντίπαλοί του τρίαν τά 
χέρια τους γιά τήν επιτυχία. νΕ  
τσι κι’ £γινε. Ό  Ρητορίδης επειδή 
τούς βοηθδϋσε, τούς ά'νοιγε τά μά 
τια πρός,έ'να δρόμο φωτεινό καί 
συναδελφωμένο, έπρέπε νά τόν 
γκρεμίσουν, γιατί συγκέντρωνε γύ­
ρω του, άνθρώπους πού εκτιμού­
σαν τή δράση του, ”Ας είνε. ’ Ε ­
μείς πιστεύουμε στίς μεγάλες δυ­
νατότητες τοΰ Ρητορίδη, στό πη­
γαίο ταλέντο του καί στό άνεκτίμη 
το ήθος τοϋ χαρακτήρας του καί 
βεβαιώνουμε πως πολύ γρήγορα 
θά ζητηθή, δπως ήδη αρχίζει νά 
παρατηρεΐιαι ή συμβολή  ̂νου στή 
νέα λογοτεχνική τάξη.

"Οταν τόν παρακαλέσαμε νά 
μας πει δυό λόγια και γιά τό Σύν 
δεσμό, τό λόγο πού τόν' ανάγκασε 
νά παραιτηθή, τέλος πάντων, μάς 
κούνησε τό κεφάλι καί πρόσθεσε:

— ’Αγαπητέ μου, είναι πράγμα­
τα πού δέν αξίζουν ν’ άσχολεΐται 
περισσότερο κανείς μ’ αύτά. Τί νά 
σάς πώ; *Έχω τόβα πολλά καί είτ 
χα σκοπό νά τά εκθέσω φυσικά 
στή Γεν. Συνέλευση, γιά νά δώσω 
μιά πραγματική εικόνα τής κατά­
στασης πού δ^μιουργήθηκε, άλλά 
βλέιιετε... ,

— Τ ί ;  Δέν σάς καταλαβαίνουμε 
κ. Ρητορίδη.

✓

). ΡΗΤΟΡΙΔΗ .
— Δηλαδή, σά συντάκτης τοϋ 

Καταστατικού τοΰ Συνδέσμου, 'ή -  
ξαιρα δτι πρέπει νά γίνουν δύο 
Συνελεύσεις. Ή  πρώτη λιγότερο 
ενδιαφέρουσα, δέν θά μεύρισκε ί ­
σως ούτε παρόντα. Ή  δεύτερη, \ 
θά ήταν πολύ ενδιαφέρουσα. Θά 
γίνονταν ό έλεγχος καί ή κριτική 
τοΰ Δ. Σ. καί θά παρατάσσαμε ί- 

• σχυράν αντιπολίτευσή. °Αλλ’ ολ’ 
αύτά γίναν τόσο παράξενα μέσα σ’ 
ενα  πρωινό. Έ γ ώ  τό πληροφορή- 
θηκα εντελώς τυχαία τήν τελευ­
ταία στιγμή. Τί μπςροΰσα νά πώ 
τόσο πρόχειρα; ‘Υπήρχε οργανω­
μένη άντίδραση,σέ περί^τωσει πού 
θά μιλούσα. Τό φανταζόμουνα, αλ­
λά καί μοΰ τό'πανε τελευταία στιγ­
μή. ’Έ τσ ι  κ ι ’ εγινε. ’Αλλά τώρα 
σάς ρωτώ: Γιατί *δέν τυπώθηκε 
τό Καταστατικό τοϋ Συνδέσμου; 
Γιατί δέν άναφέρθηκαν όνομαστι'- 
κά τά ονόματα τών ιδρυτών; Για 
τί δέ διαβάστηκε ό κατάλογος 
τών μελών τοΰ Συνδέσμου; Πόσοι 
τέλος πάντων είμαστε; Γιατί δ κ. 
Πρόεδρος δέν διέκοψε τόν πρώτον 
ομιλητή πού ονόμαζε άλλους άντ’ 
άλλων γιά Ιδρυτές; Γιατί δέν μάς 
είπαν πώς μοιρασθήκανε τά*. ποσά 
και σέ ποιούς ονομαστικά; Γιατί 
δέν άναφέρανε τά ονόματα αυιών 
πού λάβανε έ'κτακτο επίδομα γιά 
τίς γιορτές; Γιατί δέν μάς μίλησαν 
γιά τίς μεταβολές πού συνέβησαν 
στό Δ. Συμβούλιο; Γιατί δέν γρά 
φτηκαν σ’ έ'να πίνακα, ή προφορι­
κά δέν ζητήθηκαν, τά ονόματα 
τών νέων υποψηφίων; Γιατί επέ- 
τρεψε στόν εαυτόν του δ κ. Πρό­
εδρο? νά παρεμποδίζει τούς όμι- 
λητές πού θά  έξήσκουν έ'- 
λεγχο έπι τών πεπραγμένων του· 
Γιατί, γιατί, καί πάμε χωρίς τ ε ­
λειωμό. Αύτά εινε τά μικρά ερω­
τήματα. "Άν γνωρίζαμε _δτι έτσι 
μαγειρεύονταν τά πράγματα, θα- 
ταν πολύ άλλοιαηικη ή κατάσταση 

t τοΰ Συνδέσμου. Κανείς δμως δέν 
ύποπτεύετάι πού βαδίζει δ Σύνδε­
σμος, τί χαρακτήρα παίρνει. Κ ι’ 
δμως, έ'πρεπε νά θαυμαιουργοΰσε 
Τά σχέδιά μας ήταν χειροπιαστά. 
Ή τ α ν  μισοπραγγατοποιημ^να.

Τ ά *η ς  Ν αισού λ η ς



Σ ’ Εκείνη πού τό χρωστώ

— Μή σβύνεις τό κερί πού καπνίζει. 
Κ ι' ή μυρωδιά ίου, χρειάζεται^ νά 
μάς οδηγεί. Τά παληά λόγια είναι 

•τριμμένα. Μή τάπορρίξεις δμως 
προτού δημιουργήσεις νέα.

ΙΨ ΕΝ  (Μπράντ)

. . . . Ε ί μ α σ τ ε  αγκαλιασμένοι μέ 
τή γής μ’ ενα αγκάλιασμα σφιχτό. 
“Οχι σ’ αγκάλιασμα αγάπης.

Δεμένοι μέ λυτά δεσμά λέμε 
πώς είμαστε γαλαζια πουλιά . . . 

Ζοΰμε στό γαλάζιο. . . —
Και τό γαλάζ’ιο δέν τό ξαίρουμε. 
Γυρνάμε τή γής δλη, μεΐς οί 

σκλαβωμένοι. . . "Ασκοπα.
Κ ι’ εχουμε στή σκέψη ενα φλο­

γισμένο Γ  ιατί.
5 Ανεβαίνουμε. . .  Κ ι’ ώς βλέ­

πουμε πλατύτερα καί νιώθουμε 
πιότερο, τυρρανικά θεριεύει μ έ ­
σα μας τό Γ  ιατί.

’Αναπνέουμε σέ μιάν αύταπά- 

Τη· · ·Γεννηθήκαμε νά χ τή σ ο υ μ ε . . .  
Καί μεΐς δέν έχουμε λάσπη. . .

'Απλώνουμε τό χέρι . στό φεγ- 
γάρι.

Χουφτιάζουμε τήν χλωμή του 
ώμορφι^· Τονωμένη'άπό φώς ένός 
δικού μας ήλιου τήν φέρνουμε 
δώρο. . .

Ταστέρια γίνονται δικά μας.
Τ ’ άραδιάζουμε γύρω άπ’ τούς 

χρυσούς πύργους και τά ωμορφα, 
παραμυθένια παλάτια που χτί­
ζουμε . . .

Κ α ί . . .
Δέν χτίζουμε τίποτα.

0

Φοράμε ώμορφα ρούχα.
©— Μά είμαστε γυμνοί.

Τρέμουμε.
Πλησιάζουμε Οτο τζάκι. Στή 

φωτιά. Κοντά —  κοντά σ’ αύτή. 
'Απλώνουμε Ικετευτικά τά χέρια 
στή φλόγα.

— Θέρμανε τήν ψυχή μας πού 
κρυώνει.

Κι’ δσο πάει κρυώνουμε.
Τρέμουμε πιότερο.
Κ ι’ ή μουδιασμένη μας ψυχή 

Ιεναι σά νά μήν έχει ζωή.

Φ Ι Λ Ι  Π Π  Α

Φ Ω Σ  Σ Τ Ε

Μ Α Θ Η Τ ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  

Α Χ Τ Ο Υ

Α  Ν Ε Ρ Ο
Και δέν είμαστε όλότελα νε­

κροί . . .

Λ W
Θέλουμε νά^σκεφτούμε.
Μονάχοι δέν μένουμε.
Φοβόμαστε.

’ Φοβόμαστε τούς ίδιους μας τούς 
εαυτούς. Είμαστε τόσο αμαρτωλοί 
απέναντι τους.

Κ ι’ άποζητάμε στό πλήθος τή 
μόνωάη.

Θέλουμε στεριά. Ναί, θέλουμε 
στεριά.

Νά πατήσουμε γερά κάπου τά 
πόδια μας. Νά κάνουμε πορείες.

Σκληρές πορείες.
Καί μέ τά χέρια μας— ατσάλι­

να νά σκίσουμε τά κουρέλια πού 
υψώσαμε θριαμβικές παντιέρες.

Νά συντρίψουμε τά συντρίμια 
πού μάς σκεπάζουν. Νά πνίξουμε 
δτι πάει νά μάς πνήξει . . .

Μά πρώτα απ’ δλα θαρφώ πώς 
πρέπει νά συντρίψουμε τόν εαυτόν 
μας . , y  ^

Ά π ’ τό μεοολόγι ένός νέου.
<Ό εαυτός μου καί γώ».

Θέλω στεριά νά πατήσω.
πού τάχα νάναι;
Φόρεσα τά σιδερένια μου παπού­

τσια καί πήγα νά ψάξω.
“Εψαξα. Γύρισα. Τρυγύρισα. 

’Έψ αξα.
’ Αλλοίμονο.
Τά  παπούτσια μου λιώσανε. Π ή ­

ρα τό δρόμο τοΰ γυρισμού. Τά πό­
δια μου μάτωσαν. Κ ι’ ή ψυχή μου, 
ράκος.

Πέρασα έξω άπ’ ένα βωμό πί- 
στης.  ̂ .

Ή  τσίκνα τής θυσίας με κάλ- 
μαρε.

’Έ π ειτα  ξαναπείνασα.
Κ ι’ οί βροχές δέν μέ καθάρι­

σαν.
Κ ι’ εΐμουν πεινασμένος, δει- 

ψασμένος, κουρασμένος.
“Ομως, κακομοίρης δέν εΐμουν. 

Αύτό δχι.
’Έ φ τασα  κεΐ απ’ δπου έφυγα.

“Ελεγα ικέτης νά πέσω στά 
'συντρίμια. Κι’ αύτά νά μέ σκεπά­
σουν. <

—  Είχα δμως φ ώ ; άκόμα έντός 
μου.

Πού τάχα νάταν ή σ τ ε ρ ιά ;
Τού δένδρου ή Δροσιά;
Τό νερό γιά νά ξεδιψάσω ; *

Γύρισα τά μάτια δακρυσμένος 
παντού Τίποτα δέν σάλευε γιά μέ­
να. Κ ι ’ ό λαμπρός ήλιος έφεγγε 
σ’ άλλους. Μέσα σέ τούτη τήν λαμ- 
προφωτισμένη μέρα βρισκόμουνα 
έγώ σ’ ενα φριχτό, βαθύ σκο­
τ ά δ ι . . .   ̂  ̂ >■

Ό  πόνος είχε απλώσει τά χέ­
ρια στήν ψυχή μου.

Ό  πόνος έχει θερμή αγκαλιά. 
Σφίχτηκα σ’ αύτήν. Κοντά του.

Και λέω ώρες— ώρες πώς είναι 
ό πόνος εύτνχία. . .

Κ

-

Τίναξα τό κεφάλι αποφασιστι­
κά, περήφανα.

Φώναξα διάτορα στόν εαυτό 
μου. Π ρέπει— νάταν τάχα τούτο ή 
λάσπη;— “Οχι. Αύτό ήταν τό σκάτ 
λισμα άπ’ τήν τσάπα τής ψυχής—  
τά χέρια— στή γής.

“Αρχισα.
Πήρα τό τσαπί. “Εσκαβα. Μά 

τοΰτο έσπασε. Χούφτιασα τή Σμύ- 
λη νά μαστορέψω Νέους Ναούς. 
Κ ι ’ Αύτοί σωριάστηκαν πριν νά 
φτιαχτούν.

Πήρα φτερά νά πετάξω,
Μάταιο.

' “Επεσα.
— . . .  Τό πέσιμο στή γ ή . . .  Πόσο 

τραγικό'είναι σέ μάς τούς νέους. . .
Θόλωσαν τά μάτια μου. Γονά­

τισα. Κύτταξα στό σωρό. Κι’ άρχισα

νά φτιάνω γούβα. Νά μπω κεΐ. Νά 
χαθώ γιά πάντα . . .

Φώς δέν είχα π·ιά.
— "Αχ ! νάχα λίγο φ ώ ς ; ! . . .
Γύρισα, κύταξα θλιμμένος παν­

τού^
Κι* ώ θάμα.
Πέρα κεΐ' στό βάθος- κάτι έ­

λαμπε.
Κ ι’ -είδα. . .

Φώς.
Ή λ ιο .
Θαλπωρή
Φώς.

Κ ι’ ή λάμψη μεγάλωνε.
Κ ι’ ακόυσα τή ματιά^σου νά μοΰ 

λέει. Κρατή σου.
Κ ι’ είχα τώρα μέσα μου μιάν α­

χτίδα λάμψης. . .  #

Κοντά μου είρθες
Κι’ "ή πνοή σου μοΰ φύσηξε δύ­

ναμη με τόν τρυφερό της μπάτη.
Στή δροσερή σου φυλλοσιά ξα ­

πόστασα.
Μοΰ μίλησες. Ξεδείψασα.
Ή  Στεριά. . .  Ή  Στεριά. . .
Τήν είδα.
Μοΰ τήν είπες σύ.
’Αγκάλιασα τόν είχυτό μου σφι­

χτά. Έσύ. * 0  εαυτός μου και γώ 
εΐμουν “Ενα :

*Η Στεριά.
Πάτησα στή στεριά γερά.

• Στέριωσα.
"Εφερα, χωνί τίς παλάμες στό 

στόμα. Φώναξα.
— ’Αδέρφια αγαπημένα.
“Εχετε χέρι δυνατό, γιά νά 

συντρίψτε τόν εαυτό σας δποτε ση­
κώνετε τυφλός νά βασιλέψει. “Εχε­
τε τήν αγάπη άγκαλιαστή στ’ αρι­
στερό. Στήν καρδιά.

’Αδέρφια αγαπημένα.
Δούλοι τοΰ φεγγαριού, τών μυ­

θικών παλατιών, τών ξανθών νε­
ράιδων, τών πνοών τής άνοιξης, 
δούλοι τής αραιότητας, δούλοι τοΰ 
βούρκου. Δούλοι τοδ “Ερωτα.

. Υ ψ ω θ ε ίτ ε .
Ε λ ά τ ε  ν' άγκαλιαστοΰμε.
Σπάστε τά λυτά δεσμά.
’Ελάτε νά βροΰιιε λάσπη.

Κι’ άς κυττάξουμε πίσω πριν 
δημιουργήσουμε κάτι ν έ ο . . .

’Ελάτε νά προσφέρουμε στούς 
εαυτούς μας τά δώρα μ α ς . . .  

'Υ ψ ω θ ε ίτ ε . . .
Κ ι’ ελ ά τε . . .
Νά δούμε κατάματα τό φώς. 
Καί νά μή δακρύσουμε. 
Υ ψ ω θ ε ίτ ε .

Φ ίλ ιπ π ος  Φ υλαχτός

Σ το  μ εγάλο Κ αλλ ιτέχ νη

Σ Π Υ Ρ Ο  Β Ι Κ Α Τ Ο

Ξέλειλο, να, της Τέχνης σου το 
[κύπελο, γεμάτο, 

την αμβροσία πρόσφερες απ’ την 
[ολύμπια τέχνη, 

κι’ απ το κρασί το αθάνατο, το 
[ατίμητο κι’ ακράτο 

φλόγα στης μάνας το ναό κι’ άνεί- 
[πωτο λογάρι.

Το χρώμα φως σου ξάστραψε στα
[δυνατά σου χέρια,

κι’ έγινε φως και δύναμη, γραφή,
[καθάριο πνέμα,

-που σήκωσε τη φήμη σου στα
[εφτάψηχα τ’ αστέρια.

Χαρά σε σένα π’ άγγιξες την πιό
[ψυλή κορφή της. 
ι

Σε σε ο αιώνας μας τιμά τον πιό 
[τρανό τεχνίτη, 

το δάσκαλο, τον ακριβό, το μάγο 
[του χρωστήρα, 

Μνήμη ιερή θα  σε κρατά στον πε- 
[τροκαταλύιη 

το χρόνο σε μιαν άνοιξη τα πλα- 
[σματά σου αιώνια.

Αγάπες σου τα οράματα πού σάρ- 
[κοισες στην τέχνη 

ξεχωριστή, κι* ανέβασες την τέχνη 
[σ’ άγιο βήμα. 

Οι στίχοι από τα βάθη μου στον 
[άξιο καλλιτέχνη 

σαν κεφαλάρια ανάβρισαν, κι* αν- 
[θίσαν σαν πορτραίτα.

Σαν τα πορτραίτα σου στο φως 
[της ζωντανής Ελλάδα ς. 

Ναός η τέχνη σου, ναός ·*αί μέγα 
[ηλιοφλογίσι, 

που καίγονται κατάμεστα ζωή, της 
[ομορφάδας

γινήματα, ποιήματα και τεχνοσκα- 
Χ [λισμίνα.

Φ οίβος Δ ίλφης
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h RPJCRIR ΓΛΩΣΣΗ ΚΙ' Μ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ
Β . '

“Ισως ό τίτλος νά μην άρμοζε 
απόλυτα μέ τό κείμενη ’Ίσ ω ς  νά- 
πρεπε ναταν «οί αρχαίοι συγγρα­
φείς κι’ ή εκπαίδευση» η «αρχαία 
κείμενα καί ή εκπαίδευση» κάτι τέ­
τοιο τέλος πάντων.ΙΙαρ’δλ’ αυτά α­
φήνω καί στό δεύτερο μέρος τής 
σνντομης αύτής μελέτης μου τόν 
ίδιο τίτλο ελπίζοντας δτι είναι ό 
πιό άρμόζων! (Αύτή τή δίτευκρί- 
νιση κάμνω γιατί κι’ εμένα τόν 
ίδιο δέν μ' Ικανοποίησε σάν διά­
βαζα τό κείμενο ό τίτλος, κι’ άς 
μήν τό ψεγαδιάση δ αναγνώστης 
σάν πολυλογία).

Στό πρώτο' μέρος δημοσιεύτη1 
καν οί γνώμες ένός &πιστήμονος 
νομικού πάνω στόν πιό εύχάριστο 
κι’ αποδοτικό τρόπο τής διδασκα­
λίας.

Τώρα παραθέτω τή σημαντικώ- 1 
_  τερη απάντηση πούλαβε δ προ­

ηγούμενος αρθρογράφος. Είναι 
γραμμένη άπό καθηγητή τής Φ ι­
λολογίας. ’Εμμένει στά παληά 
φέρνοντας επιχειρήματα διάφορα.

’Ιδ ο ύ !
« Ή  αρχαία γλώσσα καί οΐ αρ­

χαίοι συγγραφείς πρέπει νά διδά­
σκονται στό σχολείο. Τήν όνομά 

\ ζο μ εν  νεκρή γιατί δέν μιλιέται. 
Ά ρ κ ε ΐ  δμως αύτό γιά νά την 
άπορρίψουμρ; '

Φαίνεται πώς λησμονούν οί ο­
παδοί τής Ιδέας αύτής πώς ή αρ­
χαία ’ Αθήνα ήταν πρωτοπόρος 
στά γράμματα,στίςτέχνες, στις επι­
στήμες. Παρ' δτι σπουδαστής τοϋ 
δικαίου, λησμονεί δ άρθογραφή- 
σας, ποία σημασία ε£ει ή αρχαία 
γλώσσα στήν επιστήμη. Οί νεαρές 
διατάξεις τοΰ ’Ιουστινιανού,ή νομο­
θεσία τών Μακεδόνων καί Ίσαύ- 
ρων καί τόσα άλλα νομοθετήματα 
πού είναι σήμερον ίσχϋον δίκαίον, 
γράφηκαν στήν έλληνική καί χρει­
άζεται νά τήν γνωρίζει καλά δ 
νομικός γιά νά μπόρεση νά ερμη- 
νεύση νομικά τίς διατάξεις αύτές.

δμως τό θέμα γενικώτερα καί δχι 
μόνο από τή σκοπιά τοΰ νομι­
κού.

Τά'γυμνάσια πρέπει νά δίδουν 
κλασσική μόρφωση γιατί ή αρχαία 
εΐναι ή μάνα τής γλώσσας μας. 
λ εν  μπορείς νά γνωρίσης τήν νέα 
γλώσσα καί πολύ περισσότερο* ν' 
άσχοληθής μέ τήν. λογοτεχνία Λ]ς 
άν δέν γνωρίσης τήν πηγήν της, 
τήν ιστορική εξέλιξή της, τήν δια­
μόρφωσή της. Ό  ιστορικός υλισμός 
εξετάζει τό κοινωνικοοικονομικό 
πρόβλημα άπό τήν κυοφορία του, 
τή γένεσή του καί* τή διαδοχική 
εξεληξή του.

Γ ιά  νά τόν άντιληφθής πρέπει 
νά γνωρίσης τήν ίστορία του, τήν 
προέλευσή του. Μ« τόν ϊδιο τρόπο 
πρέπει νά γνωρίσης τήν γλώσσα. 
Τότε μόνο θά μπόρεσης νά τήν 
κάνης κτήμα σου, νά πής πώς ε ί ­
σαι κάτο/,ός της. Θά μοϋ άντε- 
ταχθή, ίσως, δτι αύτά αφορούν 
τούς γλωσσολόγους, τού; λογο­
τέχνες, τούς επιστήμονες. Μά κι’ 
άν ήθέλαμεν πρός στιγμήν παρα- 
δεχθή τήν άποψη αύτή και πάλι 
δέν πρέπει νά καταργηθή ή άρ 
χαΐα γλώσσα άπ’ τά σχολεία, για­
τί τότε δέν θάχαμε οΰτε γλωσιτο- 
λόγους, οΰτε λογοτέχνες, ουτε επι­
στήμονες, ά-φοΰ οΰτε τό Πανεπι­
στήμιο έχει τόν καιρό νά τή διδοί- 
ξχΐ δεδομένου δτι άλλος είναι δ 
σκοπός τής άνωτάτης μορφώσεως. 
“Υστερα έ'να τόσο πολύπτυχο, πρω 
τότυπο σάν τήν αρχαία γλώσσα 
κανείς φακός δέν μπορεί νά φω- 
τογραφήση χωρίς αλλοιώσεις. Θά 
χάναμε τήν ποικιλία τών άποχρώ- 
σεων, τή φινέτσα τών φωτοσκιά­
σεων. Ή ,  φωτογραφία θά είναι 
μέτρια. Δέν θά  μπορέση ν’ άποδώ- 
ση τήν Μεγαλοπρέπεια οΰτε τή λε­
πτότητα. Θά λείψη ή χάρη τοϋ φυ· 
σικοΰ, ή συγκίνηση. Θάχει τήν πα­
γερή οψη ποΰχουν τ’ αντίγραφα 
τής τζιοκόντας! Αύτός είναι άκρι­
βώς δ λόγος πού στίς πιό πολιτι­
σμένε^ χώρες τής Ευρώπης διδά­
σκεται ή γλώσσα τοϋ Αισχύλου

παρκής στή γλώσσα τών προγόνων 
του, ποιός τοΰ αποκλείει νά μελε- 
τήση τόν “Ομηρο ή τη Μήδεια 
άπό τή μετάφραση. Τό σχολείο 
ανοίγει ταμς δρόμους σ’ δλους. Ό - 
καθένας μπορεί νά τόν ηκολου- 
θήση.

Βέβαια ύπάρχουν πράγματα πού 
δέν διδάσκεται δ μαθητής στό σχο­
λειό, καί πού ή γνώση τους είναι 
απαραίτητη στή ζωή. Μά άν είναι 
δ δάσκαλος σχολαστικός  ̂ δεν 
φταίει τό σύστημα. Ά π ’ αύτόν ε- 
ξαρτάται. Ά πο~ τή μόρφωσή του 
καί τήν άξία του θά  μπή ό μα­
θητής στή φιλολογία, στή γεννε­
τήσια αγωγή, στίς στοιχειώδεις 
γνώσεις ιού δικαίου, καί σε τοσα 
άλλα, θέματα πού'σέ κάθε στιγμή 
δίνεται ή εύκαιρία νά τά θίξη».

Μόνο μιά κρίση εχω νά εκφέρω 
στήν παραπχχνα) επιστολή :

Πιστεύω δτι δλα αύτά, μόνο 
τότε μπορούν νά σταθοΰν, δταν 
παραδεχτούμε πώς αποδίδει πράγ­
ματι ή μέθοδος ή ίσχύουσα άκόμα. 
Έ φ ’ δσον δμως καταλήξαμε ή 
μάλλον είδαμε δτι δέν άποδίδει 
τίποτα, δέν άφίνει δηλαδή τίποτα 
στό μυαλό τοϋ τελειόφοιτου, δλα 
τά επιχειρήματα πέφτουν μόνα 
τους.

"Οσον αφορά τήν άξία τής άρ- 
χαίας γλώσσας γιά τό νομικό, ε ΐ­
ναι κουτό νά τό συζητάμε*, γιατί 
κάλλιστα μπορούν νά̂ . μεταφρα- 
στοϋν κι’ οί νεαρές διατάξεις τοΰ 
ΊουΛινιανοΰ καί τά τόσα άλλα.

Πολλή περισσότερη άξία έχει ή 
εκμάθηση* τής γλώσσας (δχι ή άνά 
λυση τών κειμένων) γιά τούς μέλ­
λοντας ν’ ακολουθήσουν στάδια 
στά όποια θ ά  τούς είναι απαραί­
τητη (φιλόλογοι, γλωσσολόγοι), 
λογοτέχνες δέν νομίζω νά τούς ε ΐ­
ναι τόσο άπαραίτητη ή γνώση τής 
αρχαίας, τό δέ παράδειγμα πού 
εκφέρει δ επιστολογράφος γιά τόν 
ιστορικόν υλισμό νομίζω δτι απέ­
χει πολύ άπ’ τοϋ νά μοιάζει. Πρό­
κειται γιά μιά θεωρία πού φυσι­
κά είναι άδύνατο νά τήν κατα·λά- 
βης, άν δέν τήν παρακολουθήσης 
άπ* τήν άρχή σ' δλα της* τά στά­
δια).

Οί φιλόλογοι λοιπόν κι’ οί

Βλίπονμε λοιπόν Λως έχει καί 
πραγματικά άποτ*λέσματα ή γνώ- * πού συγκινεΐ τούς ξένους πρός αύ-
ση τής άρχαίας γλώσσας. Θά μπο- · τήν, παρ’ δτι τήν ονομάζουμε νε-
ροΰσα νά «πεκταθώ πολύ στήν ά- κρή. Μά κι* άν άκόμα ό μαθητής
ξία της"  γιά τόν νομικό, εξετάζω δέν συγκινεΐται γιατί εΐναι άνε-

γλωσσολόγοι, πολύ άμφιβάλλω, άν 
άρκοΰνται στίς γυμνασιακές γνώ­
σεις γιά νά προχωρήσουν στίς ανώ­
τερες σχολές.

Στό μόνο σημείο πού συμφω­
νούμε μέ τόν παραπάνω άρθογρά- 
φο, είναι στό δτι πραγματικά θά  
χάσει τήν άξία του, τήν αί'γλη 
του τό,άρχαΐο κείμενο στή μετά­
φραση δσο τέλεια κι’ άν είναι. Εί 
ναι μιά ξέχωρη ώμορφάδα τό νά 

• διαβάζεις έ'να ά^χαΐο 3?είμενο, μέ . 
τίς σταράτες λέξεις πού κάθε μιά 
περιέχει τόση σοφ ία!

Πώς δμως θά  κατορθώσουμε 
νά τά διαβάσουμε— τ’ άρχαΐα κεί­
μενα— αμετάφραστα;

Προσφέρω λοιπόν κι' έγώ σάν... 
κριτής τή μέση λύση:

Στίς πρώτες γυμνασιακές τάξεις, 
συστηματική έκμάθηση τής αρ­
χαίας γλώσσας άπό ειδικά άνα- 
γνωσματάριμ.

Δηλαδ-ή θά γίνεται κανονική 
διδασκαλία τής γλώσσας τοΰ συν­
τακτικού της καί τής γραμματικής 
της. “Ετσι πού σέ τρία χρόνια μέ­
σα δ μαθητής νά μπορεί μ’ εύχέ- 
ρεια νά διαβάζει έ'να άρχαϊο κεί­
μενο.

Στίς υπόλοιπες πιά τάξεις θ ’ 
άρχίσει συστηματική άνάλυση έρ­
γων. Θάναι πιά εύκολο τό έ'ργο 
τοΰ καθηγητή, δέν θ ά  σπαταλά 
ώρες γιά τή μετάφραση,^/ιά τη  
σύνταξη, γιά τή γραμματική. “Ολ’ 
αύτά θά πηγαίνουν μόνα τους. Κ ι’ 
έτσι θάχει άλλα τρία χρόνια γε­
μάτα νά τά βιαστή γιά νά κατωρ- 
θώση νά άναλύση καί νά δώση 
στό μαθητή τήν αρχαία καλλονή 
καί σοφία.

Μιά μέση λύση. "Ισως δέν εΐν’ 
σωστή. "Ισως νά πρέπει νά ενερ­
γήσουμε πιό άμεσα. Δέν μπορώ 
νά ξέρω. Αύτή ή μέθοδος πάντως 
πολλά περισσότερα άποτελέσματα 
θ ά  φέρει άπ’ δσα ίσαμε τώρα 
έχουμε.

Τό σπουδαίο εΐναι νά τό νοιώ­
σουν οΐ αρμόδιοι. Ά λ λο ιώ ς δσο κι 
άν φωνάζουμ’ έμεΐς, «άδικον έστίν 
καί άσκοπον*.

Πάντως μιλήσαμε γιά νάμ^στε 
εντάξει.

Γ ιάνν η ς  Χ ατζη η ατέβ ας

ΤΥΠΟΙ ΤΗ Σ ΚΕΦΑΛΛΩΝΙΑΣ

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΟΥ ΓΕΡΑΣΙΜΟΥ
* Πήγαινα στό σκολειό τ ό τ ε . . .

Καί σκολειό στήν επαρχία θά 
πει Στρατός, περιορισμός, σκλα­
βιά, γιά τό παιδί τό ανήσυχο. Οί 
διαταγές τοΰ Γυμνασιάρχη, έδιναν 
κι’ έπαιρναν κι’ οί ανακοινώσεις, 
φάνταζαν στίς πινακίδες. . .  Ποτέ 
δέν έλλειπαν τέτοια «σπαβέντα»... 

Νά π.χ.
«Ά πό τήν ΙΟην τρέχοντος, ή 

ώρα άποχωρήσεως τών μαθητών 
ωρίσθη ή 9η άπογευματινή. Ό  
μαθητής πού θά παραμείνει έξω, 
πέρα τής ώρισθείσης ώρας, θά  τι­
μωρείται αύστφ ώς. Έ κ  τής Διευ- 
θύνσεως».

Καί ά λλο :
« Ό  μαθητής τής Γ '  τάξεως 

Δ . . .  Μ . . . , άποβάλεται έπί 8ήμε- 
ρον, επειδή συνελήφθη άπ’ τόν 
έπιστάτη τού Γυμνασίου, νά κυ­
κλοφορεί είς τούς δρόμους τής 
πόλεως τήν ΙΙη ν  μ. μ. τής χθές. 
Ή  αποβολή του λήγει την 15ην 
Νοίβρίου καί θά  έπιστρέψει συνο|- 
δευόμενος άπ’ τόν κηδεμόνα το*). 
’Εκ  τής Διευθύνσεως».

’Επιστάτης ήταν τότε ενας με­
σόκοπος άνθρωπος, κοντός, τσι­
φούτης, γκρινιάρης κι’ άγράμμα- 
τος, δ Γ  εράσιμος. Ε ίχε χρόνια 
στήν υπηρεσία τοϋ Γυμνασίου κι’ 
ήξερε, δπως έλεγε, τούς κανονι­
σμούς του άπ’ έξω κι’ άνακα* 
τοτά.

Ή τ α ν  ένας άλόκοτος τύπος. 
“Ενας μπορεί νά πει κανείς δου- 
λοπρεπής τύπος, πού αύτή του τή 
δουλοπρέπεια συνήθιζε νά τή λέει 
«καθήκον» του. “Ολο μέ τούς κα- 
νονισμβύς τάχε.

Θυμάμαι, πρώτος— πρώτος, απ’ 
τόν Μάρτη, φορούσε άσπρα πα ­
πούτσια, άσπρα ροΰχα καί ψαθάκι 
γιά τόν ήλιο, καί τελευταίος έβα­
ζε τά χειμωνιάτικα, κατά τίς αρ­
χές τοΰ Δεκέμβρη, αν δ καιρός πή­
γαινε ά σ κ η μ ο ς. . .

Πάντοτε, δλες τίς στιγμές, κά- 
*πνιζε ,  είχε τήν αιώνια πίππα στό 

στόμα του, φτιαγμένη μ’ επιμέλεια 
άπό ενα φίλο του φυλακισμένο 
τών φυλακών ’ Αργοστολιού, πού 
είχε πάνω σκαλίσει ι βνα σωρό πα­

ραστάσεις, άνεξήγητες γιά μάς, 
πού μόνο κείνος ήξερε τί σήμαι- 
ναν. . . »

Περιπουλοΰσε τά βράδια στούς 
κεντρικούς δρόμους τής Πόλης, 
«σύμφωνα μέ τό κανονισμό», μή­
πως βρει κανένα μαθητή νά 
«παρεκτροπεΐ> κι’ άργά, σάν τέ- 
λειωνε ή ώρα τής κυκλοφορίας, 
πού οί μαθητές τραβούσαν γιά τίς 
σκοτεινές γειτονιές έμπαινε άθό- 
•ρυβα, μέ τίς λαστιχένιες σιόλες 
του, στά στενά καντούνια γιά τό 
κυνήγι. . .

Έ κ ε ΐ  . ήξερε πώς θά  πιάσει 
δπωσδήποτε κάποιο μαθητή «ά- 
συμόρφοτο», πού θά  ξεχνιώταν 
κάτω άπό ένα μισόκλειστο παρα­
θύρι, μέ τό τσιγαράκι στό στόμα, 
έτσι γιά νά βγει τό μεράκι—τέτοιο 
πράγμα ό κανονισμός τ ’ άπαγό- 
ρευε —  κουβεντιάζοντας σχεδόν 
μουρμουριστά, μ’ ένα δμορφο κε- 
φαλάκι, πού μόλις φαινόντουσαν 
οί πλεξούδες του ανάμεσα άπ’ τίς 
μισοσκότεινες γρύλιες, ή σέ καμ- 
μιά απ’ τίς κρυφές ταβερνούλες 
μέ τά δυό διαμερίσματα— λές κι’ 
ήταν φτιαγμένες επίτηδες— μέ τό­
να δωμάτιο τετράγωνο κι’ άπό- 
κρυφο, πού γιά νά μπεις μέσα 
έπρεπε νάσαι πολύ, πολύ γνωστός 
τοϋ Ταβερνιάρη . . .  Ή τ α ν  σάν ,νά 
ποΰμε τό κρυφό διαμέρισμα τής 
ψυχής του, πού μόνο τούς φίλους 
του χωρούσε, έκείνους πού ή κακο­
μοιριά τοΰ «Νόμου» άπαγόρευε, 
νά πιούνε φανερά καί λεύτερα ένα 
π ο τ η ρ ά κ ι . . .  *·

Κατατρεγμένοι αύτοΰ τοΰ Νό 
μου είμαστε κι’ έμεΐς οί μαθητές. 
Καί σάν τέτοιοι, είχε τήν άσάλεφτη 
υποχρέωση, νά μάς προφυλάξει 
άπ’ τά «κακά» μάτια καί νά μάς 
περιποιηθεΐ ιδ ια ίτ ερ α .. .  Έ κ ε ΐ  
λοιπόν μάς δδηγοΰσε, δ ταβερνιά­
ρης ό φίλος μας. . .

Τέτοιες ταβέρνες ήταν πολλές 
στό μώλο. Κ ι ’ ήταν πάντα γιομά­
τες άπό τόν Άργοστολιότικο μα- 
θητόκοσμο, άφοβα— καί- θά  σάς 
πώ τό γιατί — πού τόν ράντιζε 
δροσάτα— δροσάτα ή δμόρφη ρε­
τσίνα κι’ ή ξανθή ρομπόλα, έτσι, 
πού ένοιωθαν τήν επιθυμία γιά



ξΕνύχτημα. . .  Σ ’ αύτες τις κρα- 
βοφωλιές τοϋ μώλου, μαζεβομαστε 
κάθε βράδυ, χωρίς να λογαριά­
ζουμε ουτε τόν Πάπα— που λενε 
γιά τόν Ιξής λογο :

Ή τα ν  φτιαγμένες μέ ( τέτοιο 
τρόπο, πού ίκεΐνο τό κρυφό καμα- 
οάκι ήταν πάνω ακριβώς «π το νε- 
5ό 'τοϋ  λ ιμ α ν ιο ύ . . .  "Εμπενες με- 
αα άπό τήν είσοδο που ηταν απ 
τή μεριά τοϋ παραλιακού δρομου 
καί βρισκόσουν μέσα στο μεγάλο 
δ ω μ ά τ ιο . . .  Στό βάθος αυτού του 
δωματίου— ή κυρίως τα β ερ ν α -κ α ι 
στή μέση τοϋ τοίχου που_το χωρι
ζ*  ά π ’ τήν θάλασσα, υπήρχε μια
μικρή σχετικά, τετράγωνη πόρτα, 
πού οδηγούσε στο μικρό κρυφό 
δωματιάκι, πού έμοιαζε περισσο- 
τ*ρο μέ καραβίσια γέφυρα, το 
όποιο στιριζόταν με πασαλους ξυ- 
λ η ν ο υ ς ,  πάνω ακριβώς απ το ν ^
0ό τοΰ ήσυχου ή θυμωμένου, τ 
άφριάριχου ή καταγαλαζου, Ιο-
νιου. . .

Σέ μιά γωνιά τοΰ ξύληνου τοί­
χου αυτής τής πλοτής Βεραντας, 
ήταν φτιαγμένη μια μικρή πορτυυ- 
λα απ’ τήν οποία κρεμόταν στη 
θάλασσα μιά ξύλινη σκάλα, μερα 
καί ν ύ χ τ α . . .  Πάντοτε, απ την- 
σκάλα αύτή ήταν δεμενη η «Ψ«, 
ροποϋλα» ή ή «Νεραιδα», η η 
«Φλόγα» ή ή «Μιίριω» του ταβερ
νιάρη. Ή βάρκα του δηλα δη.·  .

Ό τ α ν  λοιπόν ό Γεράσιμος εμπε- 
ν* μέσα στή ταβέρνα γιά «ίφοδο», 
Lla :  ειδοποιούσε ό ταβερνιαρης με 
τόν μικρό υπηρέτη, κατεβαίναμε
γθήγοβ<* ΥβήΥ°βα ,
σκάλα, μπαίναμε μεσα στη βαΟκ 
δλη ή παρέα, λύναμε καβο, και 

καλό κατευόδιο, Γεράσιμε. . . 
Κι’ αυτό; σάν εφτανε στήν πορ- 

τούλα έκείνη πού μπορούσε να 
μάς βλέπει, δίχως· να μπορεί ν« 
κάνει τίποτ’ άλλο, άρχιζε τις φο­
βέρες, τίς βρνσΰς καί στέρνα τις 
κατάρες μέ τή γνώριμη τρεμαμενη 
φωνή του:

«Μαγκούφια μου, κι’ αν καμμια 
μέρα σάς τρεσώσω στά χέρια μου... 
θ ά  σάς κάμω νά ξιέστε με τσ 
αγκώνες σας, άπ* τήν αποβολαρα 
πού θ ά  φάτε../. Μαθητές εισαστε 
β.ίς μ ·ρέ ,  ή άλάνιδες! Καλ­
λίτερα ή μάννα σας να γεννούσε 
φ.ίδια, παρά πού γεννησε τέ­
τοιους φωστήρες σαν κι έ σ α ς . . .»· 

Κι* επειδή τοϋ δίναμε απαντή­

σεις στόν ίδιο τόνο της φωνής 
του, θύμωνε, τέντωνε τη γροθιά 
του, κι; άρχιζε άπ’ τη λύσσα του
τίς κατάρες:

«Νά μή φτάσετε νά γνρισε/τε, 
αύτοΰ πού πάτε. Νά δώσει δ Α ι ,  
Γεράσιμος πού_ προσκυνώ τη χά­
ρη του, νά κουρλαθήτε !!.»·

Τήν άλλη μέρα μέ μούτρα κα- 
τεβασμένα, μέ σουφρωμένα φρει- 
δια, μά ; κοιτούσε ε ν α ν - Ι ν α ν  στη 
γραμμή, ά γρ ια -δ γ ρ ια - ,  την ωρα 
τής προσευχής, ν’ άνακαλυψε. 
τούς δράστες. . . Μά τίποτε.

Κι’ αύτός φούσκων*, ξεροβυχε, 
έκοβε κοντόβολτες στό μακρύ του 
σκολειού μας διάδρομο, με τη πιπ- 
πα στό στόμα του, που  ̂ ηταν πά­
νω τη :  σκαλισμένες' οι ανεξηγητ^, 
εκείνες, γιά μάς παραστάσεις που 
μόνο εκείνος ήξερε τι ^σημαιναν, 
φ ο υ ν τ ω μ έ ν η  άπό σταχτυ βαθυγα- 
λαζο καπνό, π’ άνέβαινε μεχρις  ̂
έκεΐ ψ η λ ά -ψ η λ ά  στο νταβανι, κι 
εφτιαγνε σύνεφα δίχως να pya- 
ζ ε ι . . ■ μιλιά

*Ηταν . . .  πολύ θυμωμένος. . .
Ν ιόν ιος  Β α ρ δ ιό λ α ς

(Συνέχεις άπ' τή σελίδα 6)
όιιολογουμένη S o n a tin a  R ^ l ic a n a ,  
πού αέ χόοη χάρη και «υγ«ν«ια ε χαμ. 
ακούσει άπό χόν διακικριμίνο Ιταλό 
βιολιστή Βιχχόριο Έμμανουελε, που 
μας έιίμησε πέρισυ.

Ά κόμη ύπάρχουν και άλλες *£ ι00“ 
ενδιαφέρουσες τάξεις ?ιολ.ον, οπωςχου 
η Ποεστοώ μέ μαθητές, τή Σόφια Κον- 
τόση Μαρία Τσαρδή *<“  Λι?ί*·
Τοΰ κ. Βασιλειάδη, μέ μαθητές χό%' μο- 
ϊ  ' π06 «βδομάδων γινόμενόν διπλο-
ματοδχο κ. ΓρηΥ· Καρίπη, εναν π°λυ 
χαλόν μουσικόν και τους Λημ· 
κολάου, Γ .  Λαμπροπσυλο,_ Γ .  υΐκονο 
μίδη καί Ά λ . Μπρίφα. Του κ. Τ  Πάπα 
γεωργίου, αεμνοΰ νεου, με μαθητ*> ™> 
Χρ. Παπάζογλου, Ά θ . Ρ ^ ο κ η  ΠαναΥ;
Φιλίκπου και Παν. Ρ ο υ ^ η . Τ η , κ. ΙΙερ  
δικίδου μέ μαθητές τήν Πόπη Χριστο- 
φίλη, Ά λίχη  Λυμπεριδου, Μαρ. Π 0*Ρ{ 
λάκη καί Χαρ. Τζανεχή, και χής κ. Δδ- 
βα μέ χόν Κων. Παπαδόπουλο και Αχιλ. 
Στούκη.

■Ο κ.  D entone, εκτός τών ά λ λ ω ν  μ«·- 
θηχών, εχει καί χό Γειβργ- Ριζοπουλο, 
Νικ Χριστοδούλου, Κωνστ. Καοχελο- 
νλου καί χήν διαλεχχή μαθηχρια δ.
Ιπ π ο λ ύ χ η  ΑΙκ. Β α ρ β ά τ η  και  
Κ α σ α δ έ λ λ η ,  σ υγ κ εν τρ ώ ν ε ι  χ °  ΙνβΚΜΡ* 
ρον ή μ ικ ρ ή  ορχησ χρα του, που π«ρι 
λα μ β ά νει  κ α μ μ ιά  2 5 ρ ια  νέους και ν ς 
καί τ ά  Κ ουαρχέχα  κ α ι  Κ ο υ ΐν χίχα  του,  
χά ό π ο ια  θ ά  μας δώ σουν >ην ««καίρια
νά χά ξαναχειροκροχηοουμ*. Γ ·

■ m u  a w m u u  

H KPfcTIKH ΜΑΪ mm
Ή  Κ ρατική μας ’ Ο ρχήστρα * olJ 

ίρ χ ια . φέτος κ ά θ . Κυριακή πρωί 
οτό Π αλλάς τίς συναυλίες της, ση 
μιιώνκ XU μ εγα λύ τερες μουσικές 
πιέννες πού παρουσίασε ό το π ·ς .
’ Ο ρχήστρα , «Ιναι ή πα λα ι* συμφω- 
νική ’Ο ρχήστρα τοΟ Ω δ.ίου Α θη  
νδ t' πού Λιτό τά περσυ κρατικό  
ποιήθηκε καί Ονομάστηκε Συμφω ­
νική Ό ρ χ ή σ τρ α  ’Αθηνών και έξαρ 
τδ τα ι άπί) τό 'Γ π ου ρ γεΐο  Παιδείας,  ̂

προσωρινά στεγά ζετα ι στό ’Αρχαίο  
λογικό μας Μουσείο Τή Γεν Διευ^ 
θυνση τής Σ .Ο .Α . έχει άναλαδει ο 
Λ\ντής τή ς  Χορωδίας Αθηνών κ.
Φ ι λ .  Ο ίκον·μίδης, χή Διοίκηση της  
άπ οχελεΐ σύμφωνα μέ τόν Ιδρυτικό 
Νόμο τό Διοικητικό Αν. _.ομ6οι»-
λιο Μουσικής που μέλη  εΐναι ό
Ιΐρόεδρος τής Έ νω σεω ς Ε λ λ . Μου 
σουργών κ. Μαν. Κ αλομοίρης, ό Φ. 
Οίκονομίδης καί δ Μουσουργοί
Π. Πετρίδης.Πρόεδρος του Δ· ^ · “ ·
είναι δ Δ)ντής Γραμματω ν καί θ · * -  
τρου χ ο ΰ 'ϊπ ο υ ρ . Παιδείας. Εχσι 
καθώς βλέπουμε τή Διοίκηση τής  
ορχήστρας μας, άποτελοΟν οί τρεις  
κυριώχεροι παράγοντες τής μουσικής 
κίνησης τοΟ τοπου μας, κι γι «υ^ 
ϊνουμε κάθε δυνατή έλπίδα για την  
επιτυχία κάθε καλλιτεχνικοί) σκο- 
ποΟ τη ς, πβύ άσφαλως δέν είναι 
τόσο εύκολος στις σημερινές συν­

θήκες.
Τώ ρα ή Κ ρ α τικ ή  όρ χη στρ * *Ρ - 

νισ ε χίς συναυλίες της μέ μεγάλο
Ενθουσιασμό, καί τό μουσικο κοινό 
μας κάθε Κυριακή πρωί π λημ μυ­
ρίζει ασφυκτικά τή μεγάλη αϊθουσα  
χοΟ Κ ιν. «Π αλλάς». Τ όση είναι ή 
ζή τη σ η  τών εισιτηρίων, που για να 
προμηθευτή κανείς πρέπει να φρον- 
τίση πολύ ένωρίς, «λλω ς κινδυνευει

νά μείνη έξω .
Τ ή  Συμφωνική ’Ο ρχήστρα απο-

τελοΟν τά καλλίχερκ μουσικαστε-
λένη  χοΟ τόπου μας, δπως ό Βολω - 
νίνης. Κ ολάσης, Χ ω ραφ δς. Σ χ « ν -

Α ομπιάνκο, Σκαλκω τας, Κ ουλας,
Ψ ύλλας, Βουτσινάς, Τζουμανης  
στά έγχορδα, καί οί Εύαγγελιου, 
Λ ημόπουλος, Ε ύαγγελίδης, Α ά ζ» - , 
ρος, Φ ορτοΰνας, Π ολίτης, -  ί ,  

(Σ υ ν έχ εια  εις τήν σ ελίδα  14) j
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Π Α Σ Χ Α Λ Ι Α  Σ Τ Α  Ξ Ε Ν Α
·. ■·

Σ ιό Ρουμίλιώιη ποιητή Πέτρο Α. Αήμ«

«...Κ α θώ ς παληά νά ξ*κινήσης 
νά πας στ’ Άνάπλι τ ’ Ά η —Γιωργιοϋ, 
τόν έπιτάφιο νά βτολίσης»...

«Έ λίύθιρον Βήμα» Ά .Ά ναπλιώτης

Σύρε στή μάννα μου φιλιά, 
τή φετεινή τήν πασχαλιά,
π ε ;  της καί τό λαμπριάτικο τραπέζι νά ετοιμάση,

Σύρε τραγοϋδι μου γλυκό, 
στό σπίτι μου τό πατρικό
καί στοΰ χωριοΰ μου σήμερα νά πάς τό χοροστάσι.

Κι’ αν δεις κεΐ κάποια κοπελιά
μέ τα λουλούδια στά μαλιά,
δός της γιά χαιρετίσματα χίλια φιλιά άπό μένα,

Σΰρε τραγοϋδι μου τρανά 
ν’ αντιλαλήσουν τά βουνά,
σήμερα πούναι πασχαλιά καί βρίσκομαι 'στά ξένα.

Τρέξε στόν κήπο, στήν πηγή,
κόψε δυό ρόδα άπ’ τή φραγή
καί φέρτα δώ στά χέρια μου νά μέ παρηγόρησης,

Γιά νά μοΰ.γιάνης τόν καϋμό, 
καί τόν πικρό μου μισεμό,
καί πές μου σάν θά ξαναρθής τό τί θ έ  νάντικρύσης.

Σ τέφ αν ος  Φ τελιάς

Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο Σ  Σ Τ Ο  Ν Η Σ Ι

Τώρα πού ό ήλιος δοξασμένος, φλογερός,
- μέσα σέ θάλασσες βουτά γαληνεμένες 

δύση τόν αγκαλιάζει χουσογέννητη 
καί χώρες μάκρυνες, λησμονησμένες.

Τώρα πού τό μελάγχολο, καί θείο  δειλινό 
τυλίγει τό Νησί όλόγυρά του, 
τό σήμαντρο χτυπάει Εσπερινό 
στήν ?ρμη καί θολόχτιστη έκκλησιά του.

Τό μοιρολόι τοΰ Γκιώνη π ’ άρχινά 
κι’ ή μελωδία πού τό σήμαντρο σκορπίζει 
κλειοϋν σπαραγμό, καί μαρτυροϋνε μυστικά 
μύρια, και πόθους ένός κόσμου πού πασχίζει.

. .  .Καί πέρα κεΐ στό ήρεμο άκρογιάλι
τά δίχτυα της μιά τράτα σέρνει άργά,
ενώ θλιφτή μιά μελωδία ξεχειλάει αγάλι,
κι’ ό Εσπερινός στήν ύστατη ηχώ του ξεψυχά. . .

Κ ίμ ω ν Κ α μ ά ρη ς

Χ Ι Ο Ν Ι Σ Μ Ε Ν Ο  Τ Ο Π Ι Ο
, S

Πόσο άπλός, πόσο ήρεμος είναι ό άσπρος κόσμβς ! 
Βουβές οί σαΰρες, οί καρδιές μας καί τά δέντρα... 
Δίχως ^λίψη οί κραυγές στά νεκρωμένα χέρια 
τή ; χειμωνιά?, ξεπέρασαν τά βήματα 
τή^ πολυτάραχης καί καψερή; λιακάδας!

Τά  κρίνα τοΰ γαλάζιου μά; τυλίγουνε μέ χάρη 
τό κορμή τής πεντάρφανης γής μ α ς !...
Ή  ψυχούλα μου είναι άσπρη σάν άσπρο λουλούδι 
κι’ ή φύση τώρα ολόγυρα ζητάει νά φανερώση 
πόσο άπλός, πόσο ήρεμος είναι δ άσπρος κόσμος!

Δημ. Π α π α κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο υ
\ι ·

Α Ν Ο Ι Ξ Η
• · · _

— θάρθουν οί μέρες πού έπόθησα 
' — Μά πότε; Λνώνω απ’ τή θλίψη...

Πάντα τό γέλοιο άποζήτησα ^
τή μαύρη πίκρα νά καλύψη...

— Κάποτε θάρθουν καί μηνύματα 
"Ανοιξη γύρω θά  μηνύσουν «
“Ηλιος θά λάμψει στά συντρίμματα 
πόνοι σάν όνειρα θά  σβύσουν. >

“Ενα πρωΐ— Γλάρος— θά φτάσει 
στήν εομη μου— ώ έλπίδα— γή.
Γαληνεμένη θά  γελάσει 

— Ν α ί !— οί ψυχές μου μιάν Α υ γ ή ! . . .

Λ άκης Ά ν α σ τ ό π ο ν Ιο ς  .

Μ Ε ? Τ Η  Ζ Ω Η

Τής μοίρας μου δέν ζήτησα 
(δχι μήν τό θαρρείτε)
τήν δψη της τή γελαστή μονάχα νά μου δείξει
μεσ’ τό μεστό ποτήρι τής ζ ω η ς
καί δάκρυα, καί πικρόχολα φαρμάκια ολ’ δς τά

[ρίξει.
Τό γέλοιο καί τό δάκρα» χέρι-χέρι 

• ά ;  μέ παιδέψουν μ’ δσα ό νοΰς δέν βάνει
άς μοΰ πληγώσει τήν καρδιά τοΰ πόνου τό νυστέρι 
κι' άς τήν γιατρέψει τής χαράς τό μαγικό βοτάνι.
\ >
Κ ά θ ε  σελίδα τής ζωής θέλω  νά τήν γνωρίσω 
σέ κόσμο νέο πρωτόγνωρο τήν δίψα μου νά σβύσω 
σάν πεταλοΰδα ξέγνοιαστη .κι’ έγώ νά φτερουγάω 
άπ’ τούς μυριόχρωμους άνθούς τό μέλι κάί τή γΰρι 
κι’ άπό λουλούδια ξωτικά χυμούς, φαρμάκια νά

[τρυγάω.
Κ ι’ ετσι μιά μέρα άπό τόν χρόνο νικημένη 
έγω ή νικήτρια, στόν αγώνα τής ζωής 

. μέσ’ τήν στερνή άναπνοή τήν ζήση ενώ θά χάνω 
τώρα πεθαίνω, θ έ  νά πώ, μά εζησα πριν πεθάνω.

"Ελλη Κ α ν έλ Ιο ν



Η ΚΡΑΤΙΚΗ M i ?  ΟΡΧΗΣΤΡΑ
(Συνέχεια από τή σελίδα 14)

στά πνευστά καί άλλοι πού τά όνο- 
ματά τους δέν τά συγκρατοΰμε.

Μέ τό εκλεκτό αύτό προσωπικό 
ή δρχήστρα μας κατορθώνει κα! μάς 
δίνε; τίς ώραιότερες έκτελέσεις τών 
μουσικών προγραμμάτων πού πα­
ρουσιάζει σέ κάθε πρόγραμμά’ της.

Φέτος δυστυχώς δπως καί τά 
προηγούμενα πολεμικά χρόνια δέ 
μδς δόθηκε ή εύκαιρία νά άκούσου- 
με ξένους _καλλιτέχνες Αύτό δμως 
δε βγήκε καί σέ κακό, γιατί άνάγκα- 
σε τούς αρμόδιους νά μάς παρου­
σιάσουν δικούς μας Καλλιτέχνες, 
πρδγμα πού μάς είχαν κάνει νά τό 
ξεχάσουμε, γιαύτό εχουμε τή γνώ­
μη, δτι καί δταν έρχόντουσαν οί ξέ­
νοι καλλιτέχνες θά μπορούσε νά μάς 
παρουσιάζουν κοντά σ’ αύτούς καί 
τούς δικούς μας πού άσφαλώς καί 
κατά γενική γνώμη δέν είναι ούτε 
λίγοι, βδτε εύκαταφρόνητοι. ’Έτσι 
κατορθώσαμε φέτος -,Γ"!*κούσουμε 
στή πρώτη συναυλία τής ’Ορχήστρας 
τόν Φρειδερίκο Βολωνίνη στό κον-  ̂
σέρτο τοΰ Μπράμς πού έξετέλεσε 
ώραιότατα μέτήν άψώγη. δπως πάν­
τοτε, τεχνική τ̂ου. Σέ άλλη συναυ­
λία άκούσαμε τόν Β. Κολάση πού 
ύπόσχεται ϊσως τά περισσότερα άπό 
κάθε "Ελληνα βιολιστή λόγω τοΰ 
Ιξαιρετικοΰ καί πηγαίου ταλέντου 
του. Πάντως δμως & κ. Κ'ολάσης 
στό ώραΐο καί μοναδικό κονσέρτο 
τοΟ Μπετόβεν πού τόν άκούσαμε 
μάς παρουσίασε μερικές άντινομίες, 
πού στή λιγώτερο ίαρύνουσα Κα- 
τέντσα του, έδειξε πώς ξέρει νά 
ύπερπηδά τεχνικές φιοριτοΟρες, χω 
ρίς δμως ν’άγγίζη στό Μπετόβεν τήν 
βαθύτερη «υφή» τής έμπνευσής του.

Ό  Δ. Χωραφάς άποτελεΐ τή μου­
σική παράδοση τής οίκογενείας του. 
Έ ξετέλεσε μέ μεγάλη μουσικότητα 
τό ώραΐο συμφωνικό κονσέρτο τοΰ 
Σαίν— Σάνς, καί ή ’Ορχήστρα μέ τή 
Διεύθυνση τοΰ κ. Γ . Αυκούδη συνώ- 
δευσε μέ πολύ άκρίβεια τό λαμπρό 
τοΰτο Καλλιτέχνη μέ τήν άκμαία 
ζωτικότητά του. ’Ακούσαμε άκόμα 
τήν έξαιρετική πιανίστρια κ. Ρένα 
Κυριακοΰ στό δικό της κονσέρτο 
γιά πιάνο, πού άσφαλώς τήν κατα­
τάσσουν στήν πρώτη γραμμή τών 
κυριώτερων Έλληνίδων πιανιστριών. 
Ή  κ. Κυριάκου έπεζήτησε στό νέο

της αύτό έργο— δεδομένου δτι ή κ, 
Ρένα Κυριάκου πλήν τοΰ σπάνιου 
πιανιστικοΰ της ταλέντου άπό'μικρή 
εχει καί μεγάλη , κλίση καί έπίδοση 
στή σύνθεση, είναι καί μέλος τής 

\ΈνώΑως Έ λλ .  Μουσουργών— έπε­
ζήτησε νά δώση τεχνικά έφέ, πού 
μέ τήν άψογο τεχνική της άπεοόθη- 
σαν περίφημα, δέν άπέβλεπε δμως 
νά άποδώση βαθύτητα στό έργο 
της, καί γΐ’ αύτό τό νέο αύτό έργο 
τής λαμπράς αύτής πιανίστριας δέν 
αποτελεί τίποτε τό δημιουργικό στή 
συνθετική έμπνευσή της, καί θά ε ­
πιθυμούσαμε σέ άλλη εύκαιρία νά 
άκούσουμε κάτι πού νά· άνταποκρί-

ΙΙΙΙΙΠΙΙΙΙΙΙΙΗΙΙΙΙΙ   (ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ. ιηιιιιιιιιιιιιι
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νεται στήν καλή φήμη τής έξοχου 
αύτής πιανίστριας. s

Σέ άλλη συναυλία άκούσαμε μιάν 
άλλη πιανίστρια τής νεώτερής μας 
Σχολής, τή δίδα Μ. Χαιρογεώργου, 
γνωστή στό μουσικό μας κοινό άπό 
τίς συναυλίες της άπό τούς ξένους 
Ραδ. Σταθμούς' Ή  δίς Μ. Χαιρο- 
γεώργου άπεφοίτησε άπό τό Εθνικό 
Ώδεϊο μέ τό 'Αριστείο τοΰ Πιάνου, 
έπειτα πήγε στήν ’Ιταλία πού παρη- 
κολούθησε μαθήματα άπό τό μεγάλο 

^Ιταλό πιανίοτϊί καί συνθέτη Κα- 
ζέλλα. Μέ τά πρώτα χρόνια τοϋ 
πολέμου έπέστρεψε στήν Ελλάδα 
δπου έδωσε άρκετά ρεσιτάλ καί συ­
ναυλίες μουσικής δωματίου μέ τόν 
λαμπρό μας βιολιστή κ. Β. Κολάση. 
Ή  δίς Χαιρογεώργου έξετέλεσε τό 
ώραΐο κ^ί δύσκολο συμφωνικό κον­
σέρτο τοΰ κ. Καλομοίρη, πού μάς 
έδωσε δλο τά βαθμό καί τό μέτρο 
τής μεγάλης της δεξιοτεχνικής ικα­
νότητας. Είναι άλήθεια καταπληκτι­
κό τό πόσο ώραΐα κατόρθωσε νά τό 
ιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιΐΗΐΐΗΐιιιιιιιιιιιΐΗΙΝϋΐιιιιιιιιιιιιΐΗΐιιιιιιιιιιιιηιιιηιιΐΗΐιιιιιι 

Ή  μέσα ξυλογραφία καλλιτε^νί- 
θηκε άπ’ τόν ταχτικό μας ξυλογράφο

Λ Ε Φ Τ Ε Ρ Η  Ξ Α Ν Θ Ο Π Ο Υ Λ Ι Δ Η

άποδώση ή λαμπρά αύτή πιανίστρια, 
άφοΰ κατά γενική γνώμη τό ώραΐο 
αύτό συμφωνικό κονσέρτο τοΰ Έθνι- 
κοΰ μας Μουσουργοΰ, άποτελεΐ τό 
φόβητρο κάθε "Ελληνα πιανίστα, 
κι’ γι’ αύτό ή δίς Χαιρογεώργου 
είναι άξια επαίνου καί συγχαρητη­
ρίων γιά τήν ώραΐα καί άπαράμιλλο 
έκτέλεση τής σπάνιας αύτής καί 
μεγαλόπνοης έμπνευσης τής νεώτε- 
ρης Έλληνικής πιανιστικής παρά­
δοσης.

Στήν τελευταία συναυλία τής' δρ- 
χήσιρας μας τής περασμένης Κυρία 
κής, άκούσαμε 'καί ένα άκόμη άλ­
λον "Ελληνα βιολκπή τόν κ. Ν. Δί­
καιο. Ό  κ. Δίκαιος μάς έκαμε τή 
ζωηρότερη έντύπωση μέ τήν άκρι- 
βέστατη καί νοήμονα έκτέλεση τοΰ 
ωραίου άριστουργήματος « Ποίημα > 
τοΰ Γάλλου συνθέτου Σωσσόν, πού 
έδειξε δλο τό βάθος καί τόν πανα- 
θρώπινο πόνο πού περικλείει V) άρι- 
στουργηματική αύτή 'σελίδα τής 
βιολινίστικης φιλολογίας. Ό  κ. Δί­
καιος άσφαλώς μπορεί νά κατα- 
ταχθή καί αύτός μεταξύ τών κυριο- 
τέρων έκπροσώπων τής νέας Έ λ λ η ­
νικής βιολινίστικης σχολής. Άκόμα 
στήν τελευταία αύτή συναυλία και 
τούς «Ελληνικούς χορούς» τοΰ ί- 
ξ·χου "Ελληνα Συνθέτη κ. Σκαλ- 
κώτα, άκούσαμε μόνο τούς τρεις 
γιατί κατά τήν άνάλυση τοΰ προ­
γράμματος ό κ. Σκαλκώτας έχει κα- 
ταγίν«ι στήν συνθετική έπεξεργασία 
καί άλλων Έλλην. χορών, κι’ έτσι 
άκούσαμε μόνο τρεις, τον Αρκαδι­
κό, τόν ’Ηπειρωτικό καί τόν Κρητι­
κό. Τό^υκνότατο άκροατήριο κατε- 
χειροκρότησε τόν' μετριόφρονα καί 
πολύ συμπαθή "Ελληνα συνθέτη, 
μ’ δλο πού άπεζήτησ? άρκετή ώρα 
καί τήν εμφάνιση τοΟ ίδίου στη σκη­
νή, κατέστη άδύνατον ν’ άνευρεθή, 
καί στό τέλος έμεινε μέ τήν ικανο­
ποίηση τής έπανάληψης τών δύο 
τελευταίων χορών, τοΰ ’Ηπειρωτι­
κού καί τοΰ Κρητικοΰ.

Διευθυντές ορχήστρας στίς ανώ­
τερες συναυλίες παρουσιάστηκαν οί 
κ. κ. Φιλοκτήτης Οίκονομίδης, Βα- 
βαγιάννης, Γ. Αυκούιδης, καί ό Γερ­
μανός Χάνς Χέρνερ, πού συνώδευ- 
σαν μέ μεγάλη εύσυνειδησία και 
μαεστρία τόσο τούς Σολίστ δσο και 
τά άλλα έκλεκτά συμφωνικά έργα, 
πού πλούτιζαν τόσο ένδεικτικά τά 
προγράμματα τής Συμφ. ’Ορχήστρας 
Αθηνών.

"Α γγελος Β ά χ ο ς
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ΗΚΟΡΗ ΤΟΥ ΚΥΚΝΟΥ * f

-«Στόν κόσμον δλον πιό πολύ 
ανήκει παρά σ’ εναν μονάχα...».

Μ ’ αύτά τά.λόγια, τά λίγα κα! 
μεστά, στή λυρική τραγωδία « Ή  
Ε λ έ ν η  τής Σπάρτης» 6 Βεράρου 
δίνει επιγραμματικά τό νόημα, δχι 
μόνο τής ήρωΐδας άλλά κα! σ' 
έκεΐνο τό άπιαστο καί άφθαστο, 
το πολύμορφο κα! ,πολυσύνθετο 
πού αύτή μέ σάρκα καί ψυχή, τό 
κάνει ορατό κα! χειροπιαστό στήν 
πιό μπορετή εντέλεια του : τήν
’Ομορφιά. Και νά γιατί ή μορφή 
αύτή άνάμεσά άπό αιώνες κα! γε­
νιές, πέρασε, περνάει κα! θ ά  'περ­
νάει ολοζώντανη ΐτάντα κα! «πάντα 
συγκλονιστική.

Τ ί ’ κι’ άν υπήρξε άστατη κα! 
μοιραία ωσάν γυναίκα κα! ωσάν 
άτομο; Ποιός θά  μπορέσει νά στα­
θ ε ί  αντίκρυ στόν θαμβωτικό αύτόν 
συμβολισμό μέ τήν επίκριση στά 
χείλια του κα! χωρίς τό θαΰμα 
στή ψυχή τ ο υ ;Τ ό  θαΰμα πού συγ- 
κινεΐ, πού αναστατώνει, πού ώσάν 
θεϊκό άνατρίχιασμα αναταράζει 
τήν ύπαρξή μας μέ τό εξαγνιστικό 
καί πασίχαρο άντιρίγγισμα τής 
αλήθειας, τής γνώσης, τής δη­
μιουργίας ; Τ ί κι’ αν τρεις χιλιά­
δες χρόνια πέρασαν άπό τό τες ;
" « Σ τ ’ άνάβλεμμά της κα! μόνο, 
ήρωες μέ μιάς δημιουργοΰνται...» 
προσθέτει ό ποιητής.

Χωρΐ^ βέβαια νά είναι ήρωας 
στά χρόνια εκείνα τά επικά, άλλά 
μονάχα# ενας απλό; τροβαδούρος 
στά τωρινά,— δχι δμως κα! λιγώ- 
τερο ^τραγικά,— ενας τροβαδούρος 
πού άντιφωνεϊ μές στό χάος τοΰ

χρόνου τό αδιάκοπο φτεροκόπημα 
τοΰ αΙωνόβιου θρύλου τοΰ τυφλού 
ραψωδού, ό κ. Άνδρέας Σκανδά- 
μης, ξαναζωντανεύει πάνω σέ φρε­
σκότερες χορδές τής Κόρης τοΰ 
Κύκνου.

Στις σελίδες τοΰ βιβλίου του μέ 
κάποια καινούργια περιέργεια gya- 
θυμαται κανείς τ!ς πρώτες σχολι­
κές συγκινήσεις, τήν πρώτη επαφή 
μέ τόν κόσμον αύτό τόν πλασμένο 
άπό μΰθο κα! πραγματικότητα, 
άπό άνθρώπινα πάθη κα! θεϊκή  
ψυχή, άπό ελληνικό νοΰ κα! παγ­
κόσμιο παλμό. '

Δέν είναι βέβαια τό βιβλίο αύ­
τό ενα εκλαϊκευμένο σχολικό άνα- 
σκεύασμα, ούτε δμως καί όλότελα 
ενος δοκιμασμένου συγγραφέα έρ­
γο. Ή  γλωσσική του συνοχή εΐναι 
λειψή κα! ή φρασεολογία του με­
ριές— μεριές μάς βγάζει άπ' τήν 
άτμόσφαιρα τοΰ θέματος.

Τό ΰφος κα! οί σκέψεις δείχ­
νουν τό εγωκεντρικό τοΰ συγγρα­
φ έ ς  χωρίς εντούτοις αύτό νά τοΰ 
συχωριέται άπό κάποια του πρω-
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Ό  μέχρι τώρα Άρχισυντάχτης 
τών «Μαθητικών Γραμμάτων» Τ. 
Λιγνάδης διά λόγους σπουδών ά- 
ποχωρεΐέκ τοΰ περιοδικού μας.
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τοτυπία πού νά στεριώνει τό δλο 
εργο σέ κάποια καινούργια βάση 
ή νά τοΰ δίνει κάποια καινούργια 
δψη. Δέν απολείπει κα! τό σατυ­
ρικό στοιχείο γιατί δέν βρίσκω 
πώς άλλοιώς νά χαρακτηρίσο) 

• εκείνα πρό πάντων τά μακροσκελή 
«ραβασάκια» τοΰ Πάρη στήν Ε ­
λένη κα! τής Ε λ έ ν η ς  στόν ΙΙάρη, 
σέ μιά έποχή πού ή ύπαρξη τής 
γραφής άν δέν ήταν άγνωστη, άς 
ποΰμε.πώς γινόταν πάνω σέ λιθά- 
ρια ή σέ κεραμίδια ή εστω κα! σέ 
άκατέργαστες άκόμη (γιατ! άργό· 
τερα βγήκε ή κατεργασμένη περ- 
γαμινή) προβιές.

Καί νά φανταστεί κανένας δταν 
έ'ν« τέτοιο γράμμα πιάνει 3 - 4  τυ­
πογραφικές σελίδες τοΰ βιβλίου 
καί πού μπορεί νά κλειστεί σ’ Ινα 
μυρωδάτο μώβ ή ρόζ φακελλάκι, 
πώς διάβολο θά  κουβαλούσαν οί 
τότε «άλληλογραφοΰντες» τό σωρό 
τις κεραμίδες πάνω σΐά βωδόκαρα 
χωρίς νά μυριστεί τίποτα ό Μενέ­
λαος (άν κα! στό τέλος τούρθε 
αύτουνοΰ κατακούτελα ή κεραμί­
δα). Έ κ το ς  άν ό Πάρης σάν βο­
σκός στά εφηβικά του χρόνια προ­
τίμησε τά γιδοτόμαρα γιά νά κα­
ταφέρει τήν δέσποινα τών λογι­
σμών του. Πάντως, καθώς ξέρου­
με, έ'τσι ή άλλοιώς τά κατάφερε 
κι’ αύτό ήταν ή αιτία “νά γίνει δ 
Τρωικός πόλεμος, δ δούρειος ίπ ­
πος, τά έπη τοΰ 'Ομήρου κα! τό 
Λατά τάλλα συμπαθητικό βιβλίο 
τοΰ φίλιίυ κ. Σκανδάμη.

'Η  προσπάθεια, ή άδιάκοπη κι’ 
επίμονη επιβάλλεται πάντα και- 
σ’ έμάς κα! στούς άλλους, κα! γρή­
γορα ή .  αργά, φέρνει τούς καρ­
πούς. Καί δταν /6ιγά— σιγά ξε- 
γραπωθεΐ κανείς άπ’ τή ρουτίνα 
τής συνθετικής δουλειά; κι’ αρχί­
σει νά τόν κυριεύει τό δαιμόνιο 
τής απόλυτης προσωπικής δημι­
ουργίας, τότε κα! δ συγγραφέα;—  
κι’ δ κάθε δουλευτής τοΰ λό­
γου—  θάχει τό δικαίωμα νά νειώ- 
σει γιά δική του τή προσταγή τών 
θεών στό «άκατάλυτο αύτό σύμβο­
λο τής ομορφιάς» τή θεία  ' Ε ­
λένη :

«...ίιέθανε λ·ιπόν, πέσανε, μά 
ξαναγενήσου

κι’ άν υποφέρεις, τ'ι πειράζει!. .»
Τ ί  πιό άδολη αύτοϊκανοποίηση 

κα! ποιός τότε θ ’ άμφιβάλλει ;

Π άνος Π ατρ ινός
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Δ ρόσο Α υγ ίρη . Κρατάμε τό χειμώ- 

νιασε.
,  Λ άκη  Ά ν α ο τ ό π ο υ λ ο .  Τό ‘ κάποτε 

θαρθοΰν» άρεσε.
Ν . I .  Β .  Ό χ ι  κατάλληλο τό «περα­

σμένη ώραΐα χρόνια» γιά τά Μ .Γ . Δέν 
βρίσκεις καί σύ ; Περιμένουμε κάτι άλ­
λο δικό σου, καθώς καί τών φίλων 
σου.

Κ ίμ ω ν α  Κ αμ ά ρ η , Ν. 'Ιωνία. Δημο­
σιεύεται τό «'Εσπερινός στό νησί», κά­
πως άργά βέβαια. Σύστησέ μα? στούς 
φίλους σου. Στείλε μας χ ι’ άλλο; δικά 
σου.

Σ τ έ φ α ν ο  Φ τελιά. Δημοσιεύουμε τό 
«Πασχαλιά στά ξένα».

Ί ω .  Ν ιχ ο λ α ΐδ ο ν . Ευχαριστούμε γιά 
τά ποιήματα τής αδελφής σου, περιμέ­
νουμε δικά σου κομμάτια τώρα.

M il.  Ά λ ε υ ρ ά .  Τό ποίηιιά σου άρκε­
τά καλό. Τό κρατάμε. Σ ’ εύχαριστώ 
γιά τήν αφιέρωση.

Σ ω τή ρη  Π ερ ιώ τη .  Τά δυό σου κομ­
μάτια καλά. «Χτένισέτα» καί ξαναστεΐλ 
τα μας.

Κ λήμη  Ο ΰλχέρογλου . Κρατάμε τό 
διήγημά σου. Ή  μετάφραση τού ποιή­
ματος τοΰ Οΰγκώ κάπως πρόχειρος. 
"Επειτα, προτιμάμε νά βάζουμε κομμά­
τια νέων.

"Ελλη Κ ανέλλ ου . Τό ποιηματάκι σου 
δημοσιεύεται.

Θάλ(ία Κ λεοόη α . Ή  σύντομη μελέ­
τη σου θά δημοοιευτεΐ στ* άλλο φϋΜ.ο.

Φ οίβ ο  Σ ο β ιώ φ .  Τό ποίημά σου έ- 
πιρρηασμένο άπ’ τό γνωστό «Θέλω νά 
χτήσω ενα σπητάκι». "Επειτπ τοΰ λεί­
πει ή τεχνική. Ώ ς  τόσο έχει άρκετό 
αίστημα καί δείχνει πώς θά γράψεις 
καλήτερα, άς διαβάσεις ν̂ έους ποιητές 
καί λίγη στιχουργική

Ν ιόν to Β α ρ δ ύ λ ια .  Τό κυνήγι τοΰ Γ ε ­
ρασίμου δημοσιεύται.

Κ α ίτ η  Σ β ο ρ ώ ν ο υ  Πήραμε τά δυό 
σου κομμάτια. 2 ’ ευχαριστούμε πολύ 
γιά τήν ταχτική σου καλή συνεργασία. 
Πέρασε άπ’ τή σύνταξη (ψαρών 4) νά 
γνωριστούμε.

ΣΗΜ . «Μ .Γ.» Ό σ ο ι είναι άνταπο 
κριτές μας νά περάσουν άπό τά γρα­
φεία μας.
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ΑΞΗΜ ΕΡΩ ΤΗ MYJCTR
Ή  νύχτα π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε !  Σ π ά ­

νιοι δ ια β άτες  βαδ ίζοντας γ ρ ή ­
γορα  έφερναν ποΰ  καί πού μιά 
ά ντίθεσ ι στή  σιω πηλή τούτη  νύ 
χ τα  μέ τό χτύπο τώ ν βημάτω ν 
τους  κι’ άκούγονταν ξ ά σ υ ρ ο ς  
καί λίγο σάν ά λ ό κ ο το ς .  'Η π α ­
γ ω ν ιά  ήταν τρομερή. Τ ά  νερά  
σ τ ο ύ ς  δρόμους ε ίχαν π α γ ώ σ ει ,  
τά  σπίτια  κ α τ ά κ λ ε ισ τα  καί σάν 
ζ α ρ ω μ έν α  ά π ’ τό κρύο. ’Έ δ ε ι ­
χναν μιά δψι έρημική τό σ ο  έρη· 
μική π 5 αν τύ χα ΐν ε  τέτοιοι νύ­
χ τα  νά π ε ρ ν ά ς  μόνος σου τούς 
μα κρυούς το ύ το υ ς  δ ρ όμ ου ς  χ ω  
ρίς νά ξ έρ η ς  δτι σ έ  περιμένει 
ένα σπίτι, μιά φω τιά , κι5 ένα  ζ ε  
στό κρεβ β άτι ή ή τρ έλλ α  θά  σ ’ 
ά γ κ ά λ ια ζε  ή ό θάνα τος .  Έ χ τ ό ς  
κ ι ’ άν ήσουν σάν κι’ αύτό  τό 
διαβάτη πού τ ώ ρ α  μόλις π έ ρ α σ ε  
Μ ’ δλα  τό κρύο το ύ το ς  βάδιζε  
ά ρ γά  σφ υρίζοντα ς μάλιστα. Τ ό  
κορμί του έ τ ρ ε μ ε  μά σάν νά,ταν 
ξ έν ο  ά π ’ αύτόν λ έ ς  δέν τόν έ- 
ν ο χ λ ο ΰ σ ε  κα θό λ ου ! Κ ά π ο τε  
σ τ α μ α τ ο ύ σ ε  στή  μ έσ η  τοΰ δ ρ ό ­
μου, "Α νοιγε μιά σπ α σμ ω δική  
κίνησι J 0  σ τόμ α  o<l’ ένας β ή χα ς 
ά π ’ τά  ά δύνα τα  στήθη του  γιο. 
μ ά το ς  δύναμι ξ ε σ π ο ΰ σ ε  άγριος 
ξ ε ρ ό ς  τούτο τό  φριχτό τραγούδι 
πήγαινε σ έ  τέτοια  νύχτα!

Π ερ π ά τη σ ε  ά ρκετή  ώ ρ α  δσο 
πήγαινε δ μ ω ς  γίνονταν καί πιό 
κ ατσύφ η ς ,  Κ ι’ δταν' κείνο  τδ- 
μορφο χ ρ ώ μ α  τή ς  ά νατολής 
τόν φ ώ τισ ε  τό σ τόμ α  του άζου· 
μο κ ι’ ά χ ρ ω μ ο  εΐχβ  πά ρει κείνο  
τό  σφ ιχτό  κλείσ ιμ ο  τής πίκρας.

Κ ύ τ α ξ ε  λίγο τόν ήλιο πού μό 
λ ις  καί φαίνονταν μιά άκρα του 
κι’ ά ν α σ τέν α ξε .  ί θ & ν α ι  ώ ρ α ΐα  
μέρα!»  ε ίπ ε .  Κι’ έσκυψ ε τό  κ ε ­
φάλι «ναί σ κ έφ τη κε  τήν άσκη 
μη νύχτα  τήν χ ω ρ ίζεσ α ι  μά τήν 
δμορφη μέρα;»  Σ ι γ ά - σ ι γ ά  οί 
π ό ρ τες  άρχισαν ν’^άνοίγουν καί 
φ ο υ σ κ ω μ έν α  π ρ ό σ ω π α  ά π ’ τόν 

. ύπνο νά βγαίνουν γ ο ρ γ ά  γιά 
τή δουλειά  τους. 'Η  ή σ υ χ ία  άρ 
χ ισε  σ ι γ α — σιγά να χ ά ν ετ α ι .  
’Έ ν α ς  άλλόκοτος βόμβος ά ρ χ ι ­
σ ε  να χ α ϊδ εύ η  τά  αύτιά.

Ό  νέος μ α ς  πού τόν είδα μ ε 
τήν νύχτα  έξα κ ο λ ο υ θ ο Ο σ ά  νά 
πκρπατάη. Τ ά  βήματά του ήταν 
βαριά· μόλις ςέρ ν ο ν τα ν  μά δ ­
μ ω ς  τά μάτια π έτα γ α ν  θέλα ν 
νά πάνε μακρυά μά δέν μποροΰ 
σαν λαί διαυτό ε ίτα ν  γιομάτα  
πίκρα κ ι’ δλο κοίτα ζα ν κοίτα 
ζαν τό κάθέ· τι σάν ν ά θελ α ν  νά 
τ ’ άρπάξουν! «δλοι έχουν ένα 
σκοπό δλοι κινάν γιά κάτι τί 8- 
μορφα νά μπορούσα καί γώ ! Αί 
γ ε ς  μέρες  μόνο, ά ς  μπορούσα 
άκόμη θ εέ  ν ’ ά ν α π ν έω  μέ γερά 
σ τή θεια  καί νά ζήσεο σάν ά ­
π λ ό ς  χω ριά της μέ ήλιο πάνω 
στό  κάμ π ο...»  Μά ά μ έσ ω ς  κ ο ύ ­
νησε τό κεφάλι μέ κάποιο  π ε ί ­
σμα  «δχι δέν πειράζει,  δέν π ει­
ρά ζει  ...» σκέφ τη κε ! ΕΤχε φ τά­
σει μ π ρ ό ς  στό δ ω μ ά τιό  του. "Α  
νοιξε  καί μπήκε! ‘Ό λ α  σάν 
πριν σάν νά μή συνέβαινε  τ ίπ ο ­
τε .  Τ ά  κάδρα άκίνητα τό γ ρ α ­
φεία, σάν  πάντα  σ κυθρω π ό! "Ο  
λ α  σάν πριν! Α ύτό τού φάνηκε 
π α ρ ά ξεν ο .  Κ ά θη σ ε  σέ, μιά κα I 
ρέκλα  κ ι’ ά ρ χισ ε  νά σ κ έφ τετα ι  
« π ώ ς  θαναι τ ά χ α  ό θ ά ν α το ς ;  I 
Κι' έν α ς  ά λ λ ό κ ο τ ο ς  μαύρος I 
γκρεμ ός  π α ρ ου σ ιά ζο ν τα ν  μπρός I 
του καί τόν τρ ά β α γ ε  ένα ς  ά τ έ -  I 
λ ε ιω τ ο ς  βυθός. *Η σκέψις τοι> I 
σ τ α μ ά τ α γ ε .  ’Έ π ε ι τ α  θυμόταν I 
ά λ λ α  π ρ ά γ μ α τα .  Μιά νύχτα κα I 
λ οκα ιρ ιάτικη  —δμορφ η— πού ή| 
Μαρ(α κι’ α ύ τό ς  ή τα ν  στή βάρ-Ι 
κα, στή λίμνη, καί θυ μ ά τα ι τόΙ 
φεγγάρι, πόσο  όμορφα χρύσιζε! 
τό φ εγγάρι,  τή λίμνη, τά  μαλ·| 
λιά της τά μάτια , τό σ ο  δμορ· 
φα. Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  του  πήρε μιά 
εκφρασι παιδιχή γλυκεία,-  γι<ί 
ώρα  έμεινε έτσι! ’Έ π ε ι τ α  θυμή 
θηκε κι’ ά λ λ α  π ολλ ά . Μπρό' 
ά π ’ τά μάτια, π λ ά ΐ  σ τ ό  θά ν α ­
το πού τόν έ β λ ε π ε  δλη τήν ώ ­
ρα, πέρναγαν δάσοι,  κάμποι 
άν θο στό λισ το ι ,  ’ βουνοκορφές, 
μάτια  όμορφα γυναικεία  μάτια 
π έρ ν α γ α ν  π έρ ν α γ α ν  μπρός σ ιά  
μάτια του οί όμ ορφ ιές ,τής ζωής·

(Συνεχίζετε στό οίλλο φΰλ?^ο)


