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ΟΙ £ΚΟΠΟΙ ΜΑ1
Π αρουσ ιάζουμε  στον πνευματικό  

χόβμιο τό  πρώτο φϋλλο των «Μ α κ ε -  
δονικών Γ ρ α μ μ ά τ ω ν » ,  μέ τήν πεποί
θηση πώς ή προσπάθεια μας άνταπο  
χρίνεται βτ»,ν κ^άγχνι ν* κποχτή*!^ * ’ 
ή Βόρειοι Ε λ λ ά δ α  ενα μέσο πνε^μιχ- 
τεκής έκδηλώσεως κ’ έπεκοενωνεας.

*Εχεε σημασία τό  γεγονός δτι ή 
εχδοβη αύτή γίνεται μέ τή συνεργα
σία νέων *αΐ παλιών, γιατί ετσι μ π ο 
ρεί νάναι κανένας απόλυτα βέβαιος 
πώς δεν πρόκειται γιά μιαν απλήν 
εκδήλωση νεανικού ενθουσιασμοί,  
πού μπορεΕ στο κάτω κάτω νάναι πο
λύ μαχ^υά i n ’ τή σημερινή πραγμα- 
ΐΗΐότηχιχ, άλλα. γεά χάτε γερό, θεμε
λιωμένο χαι στή λογική τών παλιών 
και στον ενθουσιασμό τών νέων.

Ή  αντίληψη δτε σήμερα ό αγώνας 
τής ζωής εξαντλεΐταε μόνο ατό επί
πεδο τής εκπλήρωσης τών υλικών 
απαιτήσεων χαι δτ? επομένως χάβε 
προσπάθεια για πνευματική καλλεέρ- 
γεεα είναι άκαιρη χαι καταδικασμένη  
σέ μαρασμό , είναι γεα μ&ς απαρά
δεχτη.

Ό  βχοΓ.ός τής ζωής είναι ενας χαι 
παραμένεε πάντα αναλλοίωτος. Οε έ- 
κάστοτε άπαετήσεις της, δσες χε’ άν 
εεναε χαι μέ δποεα ένταση χε’ αντί
δρασή κε* αν έμφανεζωνταε, δεν μπο 
ρούν να τόν ρυθμίσουν καε νά τόν μ ε 
ταβάλλουν καί τοΟτο γιατί ή ηάλη  
τού ανθρώπου γεα νά κερδίση τήν ΰ- 
λεκή ζωή έχεε ενα σκοπό πανται νά 
κρατήση άδεάφθορο τό πνεύμα. Γ ι α 
τί τό πνβύμ* και στή στατεκή του 
μορφή καί στήν κίνηση κε’ ε^ξέλεξ^ του  
εεναε η δικαίωση τής ζωής. Λ,ΰτού  
ή ε^έλεξη μ ’ δλες τις συνέπεεές της

τού δενέε κάθε φορά τή μεγάλη χαρά  
τοΰ πολετεσμού.’Έ τσ ε  δ,τε υπηρετεί 
τό  πνεύμα άληθενά ποτέ δεν ειναε ά ·  
καερο ή περεττό, είναε άκρεβώς ή 
μεγαλύτερη κ’ ή ούσιαστικώτερη έκ
φραση τού άγωνα πού χάνει ό άνθρω
πος στή ζω ή . Π έ ρ ’ άπ’ αυτή τήν αν
ταπόκριση στήν γενικήν άνάγχη συμ 
βολής στον πνευματικόν αγώνα ύπάρ- 
/ουν για τά «Λ Ιακιδονικΐ Γ ρ ά μ μ α -  
τα»χαΐ στε^ώτεροι κ-ϊΐ πιό εΐδιχευ. 
μένοι σκοποί καί επιδιώξεις.

"Ε τσ ι  θέλουν νά συμβάλλουν ειδι- 
κά στή συγκέντρωση δλων τών πνευ
ματικών στοιχείων τής ©εσσαλονίχης  
και Βόρειας  Ε λ λ ά δ α ς  γενεκά, οι εκ
δηλώσεις τών οποίων στήν τέχνη ή 
στήν έπεστήμη θά εκφράζουν τό α ιώ 
νιο και αναλλοίωτο ελληνικό πνεΟμα 
τού τόπου αύτοΰ, τήν πρόοδό του , 
τις αναζητήσεις του καέ τις κατευθύν
σεις του κε* δλα αυτά ζωντανεμένα 
στήν πλούσεα δημοτική μ α ς  γλώσσα 
πουναε τό  τελειωμένο έχφραστικό 
όργν νο τού προφορίχοΰ και γραφτού 
λόγου τού Λϊέου 'Ελληνισμού .

"Ο μ ω ς  θάταν μισή ή προσπάθεια 
άν δέν ολοκληρώνονταν μ ’ Ενα κο ί -  
ταγμα  άφ’ ενός μεν προς τό  Έ λ λ η -  
νεκό Π νεύμα  τοΰ οποίου οε εργάτες 
φεύγοντας πεά άπ’ τή ζωή άφισαν έρ
γο άξεο νά φωτίζη αυτούς πού ζοΟν 
κε’ άφ’ ετέρου μ ’ ενα κύταγμα προς 
τά εϊω πρός τό  πνεΰμα τοΰ κόσμου 
δλου πού παντού μοχθεί και δη- 
μεουργεΕ.

Οαναε προσπάθεια μας αδιάκοπη 
μέ τή συνεργασία δλων — νά συνδεό
μαστε καί νά επικοινωνούμε πάντα 
μέ τά πνευματικά δημιουργήματα



Α Ρ ΙΣ ΤΟ ΤΕ Λ Η

ΥΜΝΟΣ ΣΤΟΝ ΕΡΜΕΙΑ
’Α ρετή , κόπους γεμ άτη  γ ια  τό  γένο ς  
Τ ω ν  ανθρώπων, τής ζω ή ς  κυνήγι ώ ρα ιο ,
Γ ιά  χα τήρ ι Οου κανένας νά  πεθάνη 
Ζηλευ τός ό θ ά να τό ς  του  σ τή ν Ε λ λ ά δ α  
Λ ο γα ρ ιά ζε τα ι, κι’ άδιάκοπους, παρθένα , 
Κ α ί σκληρούς γ ιά  σένα  κόπους νά  ύποφέρη 
Τ έτο ιο  μέσα στήν ψυχή έσύ ρίχνεις πόθο 
Ίσ ο θ ά να το , άπό πλούτη, άπό γονέου ς 
Κ ι’ άπό τό  γλυκόμ ατο  ϋπνο πιό μεγάλο.
Ό  'Ηρακλής, ό γ ιός  του Δ ία , καί τής Λήδας 
Τ ά  παιδιά  γ ιά  σένα  τό σ α  επαθαν, μ’ έρ γα  
Δ ια λ α λ ώ ν τα ς  την τρανή  τή δύναμή σου.
Γ  ιά τό ν  πόθο τό  δικό σου  κι’ ό Ά χ ιλ λ έα ς  
"Ο π ω ς  κι’ ό Α ϊα ς  σ τά  π α λά τια  τοΰ  "Α δη  έ-

[πήγαν.
Γ  ιά τήν ποθητή όμορφίά σου καί τό  θρέμμα 
Του  Ά τ α ρ ν έ α  κι’ αύ τό  έστερήθη τό  φως

[τοΰ  ήλιου. 
’Α λησμόνη το  κι’ ά θά να το ν  οΐ Μ ούσες,
Ο ί γλύκες τής Μ νημοσύνης θυγα τέρες, 
θ ά  τό ν  κάμουνε γ ιά  τά  έρ γα  του, τ ιμ ώ ντα ς  
Κ α ί τό  Δ ία  τής φ ιλο ξέν ια ς  τό ν  π ροστά τη  
Καί τό  χάρισμα  φ ιλίας μπιστεμένης.

Μετάφραση ΗΛ. ΒΟ ΥΤΙΕ ΡΙΔΗ

Κ.  Π Α Λ Α Λ \ Α

ΡΟΔΟΥ ΜΟΣΧΟΒΟΛΗΜΑ
Εφέτος αγρια μ’ Ιδειρεν ή βαρυχειμωνιά 
πού μ’ επιασε χωρίς φωτιά καί μ' εύρε χωρίς

[νειάΧ/χ
κ ι’ ώρα τήν ώρα πρόσμενανά σωριαστώ βαριά 
στή χιονισμένη στράτα.

Μά χτές,καθώ: μέ θάρρεψε το γέλιο τοΰ Μαρτίου 
καί τράβηξα νά ςαναβρώ τ ’ αρχαία τά μονοπάτια 
στό πρώτο μοσκοβόλημα ένδς ρόδου μακρυνοΰ 
μοΰ δάκρυσαν τά μάτια

καί τούς πνευματικούς αγώνες τοΰ έ
ξω κόσμου.

Α υ τ ά  αέ γενικές γραμμές γιά τις 
κατευθύνσεις τοΰ περιοδικοί. ΈμεΕς  
νομίζοντας πώς άξιζε νά γ£ν^ μ ιά  τέ 
τοια προσπάθεια χάναμε τήν άρχή.  
Τ ό  άν Θ-*. ζήσγ} καί θά προκόψω, αύτό  
δεν θα είναι εργο μόνο δικό μας. "Ο  
αοι νοιώθουν μέσα τους τήν κνάγχη 
μά  καί τή χαρά τοΰ πνευματικοΰ μ ό 
χθου κι’ δσοι πιστεύουν στήν *ξ ία  τής 
προσπάθειας αυτής άς έρθουν μαζί  
μας.

ΤΑ «ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»

Κ. Π ·  ΚΑΒΑΦΗ

ΗΡΩΑΗΣ ΑΤΤΙΚΟΣ
ΤΑ  τοΰ  Η ρ ώ δ η  τοΰ  Ά ττ ικ ο Ο  τ ί δ ό ξα  ε ίν ’

[αυτή.
«
Ο  ’Α λ έ ξα νδ ρ ο ς  τής Σελεύκειας, άπ ’ τού ς 

[καλούς μας σοφ ιστάς, 
φ θά νοντα ς σ τά ς  ’Α θήνας νά  όμιλήση, 
βρίσκει τήν πόλιν άδεια, έπειδή ό Η ρ ώ δ η ς  
ή ταν σ τήν έξοχή. Κ ’ ή νεολα ία  
δλη τό ν  άκολούθησεν έκει νά  τό ν  άκούει. 
Ό  σοφ ιστή ς ’Α λ έ ξα νδ ρ ο ς  λοιπόν 
γράφει πρός τό ν  Η ρ ώ δ η  επιστολή, 
καί τό ν  παρακαλεΐ τούς ελληνας νά  στείλει. 
Ό  δέ λεπ τός Η ρ ώ δ η ς  ά π α ντα  ευθύς,
«  Ερχομαι μέ τούς "Ε λληνας μαζύ κ’ έ γ ώ » .

Π όσα  παιδιά  στήν ’Α λ εξά νδ ρ ε ια  τώρα,
σ τή ν  Α ν τ ιό χ ε ια  ή στή  Βηρυτό

(ο ΐ ρήτορες του  οί αυρ ιανοί πού έτο ιμ ά ζει

ό Ε λλη ν ισμ ός ), 
δ τα ν  μ α ζεύ ον τα ι σ τά  εκλεκτά τρα π έζια  
πού π ότε ή όμιλία ε ίν ε  γ ιά  τά  ώ ρ α ΐα  σο-

ίφ ιστικΰ
καί π ότε γ ιά  τά  έρω τικά  τω ν  τά  εξα ίσ ια , 
έ ξα φ ν ’ άφηρημένα σιωπούν.

’Ά γ γ ιχ τ α  τά  ποτήρια άφ ίνουνε κοντά  τω ν, 
καί σ υ λ λο γ ίζο ν τα ι τήν τύχη τοΰ Η ρ ώ δη . 
Π οιός άλλος σοφ ιστής τ ’ ά ξιώθη κεν α ύ τά  ; 
κα τά  που θέλει καί κατά  που κάμνει 
οί "Ε λληνες (ο ΐ "Ε λληνες !) νά  τό ν  άκολου-

(θοΰν
μήτε νά  κρίνουν ή νά  συ ζη τούν,

μήτε νά  εκλέγουν πιά, ν ’άκολουθοΰνε μόνο

Λ. Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α

Α Γ Α Π Ω

Άγατεω  τά κύματα πού απαλό μαϊστράλι 
τά τραβάει καί σέρνονται καί σκορπούν μακρυά, 
Τά πανιά στο πέλαγος, δταν γάλι - αγάλι 
Κρύδωνται στήν δκρια του καί τά χάνεις πιά.

Α γα π ώ  τά κ ίτρ ινα φύλλα στον αγέρα,

Τούς Τσιγγάνους ποϋλυσαν τις φτωχές σκηνές 
Καί κινάν νά φύγουνε- κ ι’ άγαπάω πέρα 
Τόν καπνό πού αμίλητος πάνω άπ° τις έλιές,

Τόν καπνό, πού άμίλητος πάνω εκεί όλοένα 
Μόνος κ ι’ όλομόναχος εχει βραδυαστεΐ,
Πού γυρνάει κ ι’ άτάραχος- έτσι ωσάν έμενα - 

Πάει στή νύχτα’ πούρχετα£νά^σιγοσβυστή3.*.*.

Η “ΦΟΙΝΙΚΙΑ,, τ ο υ  Κ. ΠΑΛΑΜΑ
ΕΡΜ Η Ν ΕΥ Τ ΙΚ Η  Μ ΕΛΕΤΗ

Α '

1. Γ ιά  τή «Φ ο ιν ικ ιά » τοΰ  Παλαμά έχει 
άπό πολλούς είπωθή πώς ε ίνα ι άπό τά  κα- 
λύ τερά  του  ποιήματα, έλάχ ιο το ι δμως - δυό 
μ ονάχα - έχουν άσχοληθή μέ τήν έρμηνεία 
καί τήν άνάλυσή της. Π ρ ώ το ς  ό Λ έα ν τρος  
Παλαμας, γυ ιός  τοΰ  ποιητή, σέ μιά δ ιά λε
ξή του  στή  «Φ οιτη τική  Σ υ ντρ οφ ιά » τό  1912, 
πού τυπώθηκε (1) τό  1931, έδωκε μιά σύ ν
τομη άνάλυση, καί δεύ τερος ό Κ. Δ εσ π ο - 
τόπ ουλος σ τά  «Ν έ α  
Γ ρά μ μ α τα » (2) έ γ ρ α 
ψε μ ιά διεξοδική έρμη
νεία  καί άνάλυση τής 
«Φ ο ιν ικ ιά ς».

Ό  π ρώ τος π ροσπ α
θεί νά  δ είξε ι τ ί  συμ
βολ ίζε ι τό  δ έντρο  φοι
νικιά μέσα σ τό  ποίη
μα καί άφήνει ά νέγ - 
γ ιχ τα  τά  καθέκαστα .
Δ ίν ε ι γενικούς χαρα 
κτηρισμούς χωρίς νά 
τούς άποδεικνύει, καί 
γεν ικά  έκφράζει τις  
έντυπ ώ σεις  του  άπό 
τό  ποίημα μέσα σ τό  
σ τενό  πλα ίσ ιο  πού τοΰ 
παρέχει μιά διάλεξη.

Ό  δεύ τερος ώ π λ ι- 
σμ ένος μέ φιλοσοφική 
μόρφωση ε ξ ε τά ζε ι  τό  
ποίημα ώ ς  φ ιλόσοφος 
κι’ δχι ώ ς  λογο τέχνη ς, 
διαβλέπει π αντού  με
ταφυσική ύπέρβαση 
κι’ έκει άκόμα πού ε ί
να ι άπλή μεταφορά ή 
παρομοίωση καί— ά κ ολου θώ ντα ς  σ ’ αύτό  
τό  Δ . Β εζανή— μεταμορφώνει τό  ποίημα σέ 
φιλοσοφική πραγματεία. Ά ν  τό ν  π ιστέψει 
κανείς, δέ θαχει π ιά τό  θάρρος νά  πλησιά
σει τό  έργο  τοΰ  ποιητή.’Α λ λ ά  καί τό  λεκτι
κό τής μελέτης ε ίνα ι πολύ σκοτεινό  κι’ ά- 
φηρημένο καί σέ β α σα νίζε ι τό σο  πού οί σ τί
χοι τής «Φ ο ιν ικ ιά ς », οί βαλμένοι μέσα στή 
μελέτη, σου  φέρνουν πραγματική άνακού- 
φιση καί χ α ρ ά — σοΰ φ α ίνοντα ι δέκα φορές 
πιό φ ω τε ινο ί άπό τήν αναλυτική  έρμηνεία 
τοΰ  κριτικού.

2. Πρέπει νά πώ  τή γνώμη μου γενικά

(1) Λεώνδρου Παλαμά, Ή  Φοινικιά, αναλυτικό
σημείωμα, ’ Αθήνα, 1931.

(2 ) Περιοδικό «Ν έα  Γράμματα», 1937.

ΓΟΥ ΒΑΣ- ΔΕ ΑΟΥ ΣΗ

γ ιά  τό ν  Παλαμά, δτι δέν ε ίνα ι φ ιλόσοφος, 
δέν κάνει ποιήματα  γ ιά  νά  κηρύξει τ ις  ι
δέες του. Ό  Π αλαμάς ε ίνα ι ποιητής. Ό  ί 
διος μάς τό  λ έ ε ι : « 'Ό π ο ιο ς  ξέρει πώς ό ποι
ητής ιδ έες— καθώς κο ινώς τις  έννοοΰμε τις 
ιδέες— καλά καλά δέν έχει, π ώ ς ό ποιητής 
δέ σκ έπ τετα ι παρά  μέ τή γ λ ώ σ σ α  καί μέ 
τόν  ήχο, μέ τό  σ τίχο  καί μέ τή ρίμα . . . .δέ 
θ ’ άπορήσει, βέβαια, άν του  το ν ίσ ω  πώς Ι
δέες δέν έχω, π ώ ς μέ τήν έντύπω ση  ζώ , πώς 

μιά ιδέα μέ συνεπαίρ
νει κι’ αυτή ε ίνα ι ή 
ποίηση καί πώς τήν 
ποίηση ά δυ να τώ  νά  τή 
συ λλά β ω  έ ξω  άπό τό  
σ τ ίχ ο » .«Τ ά  χρόνια  μου 
καί τά  χαρ τιά  μου»). 
Τόν άπ ασχόλη σαν βέ
βαια δλα  τά  πνευμα
τικά  προβλήματα  καί 
είπ ε σ ’ δλα  σχεδόν τή 
γνώμη του, βαθειά 
σκέψη θά βρή κανείς 
σ τά  π ερ ισσό τερα  ποι- 
ήματά  του, ά λ λ ’ αύτό 
δέ θά  είπεΐ π ώ ς ε ίνα ι 
φ ιλόσοφος. Ή  σκέψη 
του  ε ίνα ι π ά ν το τε  λυ 
ρική, τό ν  συγκ ινεϊ καί 
μ ετου σ ιώ νετα ι σ έ  ποί
ηση.(Βλέπε τό ν  πρόλο
γό  του  σαό «Δ ω δ εκ ά -  
λο γο  του  Γ ύ φ το υ »). 
Καί έφόσον κάνει ποί
ηση, μ ετα χ ειρ ίζε τα ι 
ποιητικά έκφραστικά 
μέσα, σχήματα, τρ ό 
πους, μύθους,καί ε ίνα ι 

άνάγκη  βέβαια  νά  ξεχω ρ ίσου μ ε τ ό  καθαρό 
νόημα άπό τά  σχήμ ατα  κ.λ.π, κ ι’ δχι νά 
φ ορτώ νουμ ε σ τό ν  ποθητή νοήμ ατα  πού δέν 
έχει τό  ποίημα. Α ύ τη  §Τναι ή πρώ τη  δου 
λειά  τοΰ  ερμηνευτή. ’’Επειτα  θά προχωρή
σει σ τήν άνάλυση  γ ιά  νά  κα ταλή ξει σ έ  μιά 
συνθετική κρίση κι’ α ξιολόγη ση .Ε ίνα ι ά ν ά γ 
κη νά  προχωρήσει καί γ ιά  τή «Φ ο ιν ικ ιά » 
μ’ αύ τό  τό ν  τρόπ ο  ή έρμηνεία, γ ια τί έχουν 
γ ίνε ι άρκετές π αρανοή σεις  (3) τοΰ  ποιήμα
το ς  αύτοϋ.

(3) Βλέπε παραδείγματα παρερμην3ΐας τοΰ Κ. 
Δεσποτοιτούλου στό άρθρο μου μέ τόν τ ί
τλο: Ή  Φοινικιά τοΰ Παλαμά καί ή κριπ- 
,κή τοΰ Κ. Δεοποτοποόλου (Περιοδικό Μορ
φές, Χρόνος Β' σελ. 77,)



3. 'Η  «Φ ο ιν ίκ ια » ά π ο τελ ε ΐτα ι άπό 39 όκ- 
τά σ τ ιχ ες  στροφ ές καί μπορεί νά  διαιρεθή σέ 
τέσ σ α ρα  μέρη. Α '. Τ ό  παράπονο τώ ν  γ α 
λα νώ ν  λου λου δ ιώ ν  (στροφ . α '— ε'). Β ' " Υ 
μνος στή  γύ ρω  φύση (στροφ . σ τ '— ιε'. Γ ' 
“ Υμ νος στή  φοινικιά (στροφ . ισ τ '— λε '). Δ ' 
Ε π ίλ ο γο ς , δπου τά  λουλουδάκια  μιλούν 
γ ιά  τό ν  έαυ τό  τους καί γ ιά  τό  θά να το  
(σ τροφ . λ σ τ '— λθ'). Ε ίνα ι λοιπόν ύμνος 
πρός τή φύση καί ιδ ίω ς πρός τή φοινικιά 
πού π α ρουσ ιά ζετα ι ε τσ ι ώ ς  κορυφαίος άν- 
τιπ ρόσω π ος τώ ν  ζω ν τα ν ώ ν  οργανισμών. 
’Α μ έσ ω ς  δμως γενν ιέτα ι ή άπορία, π ώ ς έ- 
δ ιά λεξε  αυτό τό  δέντρο  ό ποιητής. "Α ς  
προσέξουμ ε τό  μικρό σημείωμα που προ
λο γ ίζε ι τό  ποίημα. «Μ έσ α  σ ’ ενα  περιβόλι, 
γύ ρ ω  σ τό ν  ίσκ ιο  μιάς φοινικιάς, κάποια  
γα λα νά  λουλουδάκια , έδώ  κατάβαθα , κι’ 
έκεΐ πιο άνο ιχ τά , μ ιλούσανε. Π έρα σ ’ ενας 
ποιητής (πού πέθσνε τώ ρ α ) καί ρύθμισε τό  
μίλημά τους έ τσ ι». Μ έσα  σέ περιβόλι μιά 
φοινικιά, ε ΐνα ι φυσικό νά  δ εσπ ό ζει μέ τό  
άνάστημ ά  της καί μέ τήν ομορφιά της. Π α 
ρατηρούμε άκόμα πώς ε ισά γει τά  λουλου 
δάκια  νά  μιλούν, α ύ τά  πού ζοΰ ν  σ τό ν  ί 
σκιο τής φοινικιάς, καί ε ίνα ι πολύ φυσικό 
τά  λουλούδ ια  α ύ τά  νά  θεοποιήσουν τή φοι
νικιά του ς. ’Ακόμη δέν πρέπει νά  ξεχνούμε 
δσο θά δ ιαβάζουμε τή «Φ ο ιν ικ ιά », πώς ό 
ποιητής μ ιλεΐ έν όνόμ ατι τώ ν  λουλουδ ιώ ν 
α ύ τώ ν  καί πολλές έκφράσεις του  δ ικα ιολο
γο ύ ν τα ι μόνο καί μόνο γ ια τ ί μ ιλοΰν τά  
λουλουδάκια  καί δέν έχουν καμμιά βαθύ
τερη συμβολική σημασία, δπως τό  ίδ ιο  
συμβαίνει καί μέ τήν πραγματική φύση τοΰ  
δέντρου  τής φοινικιάς, πού τό  σχήμα τώ ν  
κλάδω ν της λ. χ. π αρομ ο ιά ζε τα ι μέ τρ ε ις  
άλλες μορφές κλαδιά, μαλλιά, φτερά, σπ α 
θιά ,— δπως θά ίδοΰμε στή συνέχεια  τής έρ- 
μηνείας.

4. "Ε να ς  άλλος ποιητής θά μπορούσε 
νά  δ ιαλέξει ά λλο  δέντρο  ε ϊτ ε  καί ζώ ο . Ό  
Σ έλλεϋ  έγραψ ε τό  «α ίσθα ντικ ό  φ υ τό », τή 
μιμόζα. Ό  Π αλαμ άς έδ ιά λεξε  τή φοινικιά. 
Ή  έκλογή του  δμως δέν ε ίνα ι αύθαίρετη. 
Μ έσα  σ ’ ένα  άττικό  τοπ ίο  δπου υπάρχει 
φοινικιά, δέν είνα ι δυνα τό  νά  γίνε ι άλλη 
έκλογή. Ή  φοινικιά έπ ιβάλλετα ι μέ τήν ό- 
μορφιά της καί τή ν  αρμονία  τώ ν  γραμ μ ώ ν 
της. Π ρ ώ το ς  ό "Ο μηρος θαμπώθηκε άπό τή 
φοινικιά. "Ο τα ν  ό Ό δ υ σ σ έα ς  να υαγισμ ένος 
έφ τασε σ τό  νησί τώ ν  Φ αιάκων καί π ρ ω το - 
αντίκρυσε τή δμορφη βασ ιλοπ ούλα  Ν αυσ ι- 
κά, θαμπώθηκε βέβαια, ά λλά  καί γ ιά  νά  τήν 
κολακέψει κ ιόλας, τήν παρομοιά ζει μέ θεά, 
καί τής λέει δ τι τέτο ιο  θάμπωμα, τέτο ιο  
θαυμασμό, τέ το ια  κατάπληξη  αίσθάνθηκε 
μόνο μ ιά φορά στή  ζω ή  του, δ τα ν ά ν τί- 
κρυσε μιά νέα  φοινικιά νά  υψώνει τά  κορ
μί της π λά γ ι σ τό  βωμό τοΰ ’Α π ό λλω νο ς  
στή  Δήλο. (Ό δ υ σ . ζ, 160),

Ου γά ρ  πω  τοιοΟ τον ϊδ ο ν  βροτόν όφθαλ-
[μοΐσιν,

ο ΰ τ ’ ά νδρ ’ ου τε γυ να ίκ α - σέβας μ’ έχει εί-
[σορόω ντα .

Δ ή λω  δήποτε το ΐο ν  ’Α π ό λλω νο ς  παρά  βωμώ  
φοίνικος νέον ερνος άνερχόμενον ένόη σα 1 
ήλθον γά ρ  καί κεΐσε, πολύς δέ μοι έσπ ετο

[λαός
τήν όδόν, ή έμελλεν έμοί κακά κήδεα έσ ε-

[σ θ α ι-
ώ ς  δ ’ α υ τω ς  καί κείνο  ίδών, έτεθήπεα θυμώ 
δήν έπεί ουπω το ΐο ν  άνήλυθεν έκ δόρυ

(γα ίης.
Τ έτο ιο  δέντρο  άπό τή γη, σά ν  τήν φοι

νικιά έκείνη, δέν εχει βλαστήσει, λέει ό " Ο 
μηρος, Ε ίνα ι δ ικα ιολογημένος λοιπόν κι’ ό 
Π αλαμάς, δ τα ν  τό  άντίκρυσμα τής φοινι
κιάς μέσα σ τό  περιβόλι τοΰ  προκαλεΐ τ ό 
σα  α ισθήματα  καί τό σ ον  ενθουσιασμό, πού 
γράφ ει υμνο γ ι ’ αυτήν σέ δεκαεννιά  σ τρ ο 
φές. Ε π ο μ ένω ς  δέν ε ίνα ι άνάγκη νά  υπο
θέσουμε προκαταβολικώς δ τι ή φοινικιά 
(τό  δ έν τρο ) ε ίνα ι σύμβολο δ ιαλεγμ ένο  γ ιά  
νά  έκφράσει ό ποιητής μεταφυσικές ιδέες, 
γ ια τ ί ε ίνα ι φυσικό μιά δμορφη φοινικιά σέ 
μιά τέ το ια  π ερ ίσταση  (άπόβροχο ) νά  προ- 
καλέσει σ ’ έναν άληθινό ποιητή τή βαθειά 
συγκίνηση, καί τή μανία έκείνη πού τήν 
προκαλεΐ ή θέα του κάλλους, δπως λέγε ι 
ό Π λά τω ν  σ τό  «Φ α ιδ ρ ό »  καί σ τό  «Σ υ μ π ό 
σ ιο ». Ή  συγκίνηση καί ή μανία αύτή έβα- 
λε σ ’ ένέργεια  τή φ αντασ ία  καί τή σκέψη 
του  ποιητή κι’ έ τσ ι γεννήθηκαν οι μορφές— 
π λαστικές ή μουσικές—  μέσα στήν ψυχή 
του καί μέ τό  τα λ έν το  του  τις  έφ ανέρωσε 
καί τις  έχάρισε σέ μάς, σύμφωνα  μέ τό ν  
περίφημο σ τοχα σμ ό  του  ΣολωμοΟ. (4)

5. Ε ίνα ι βέβαιο π ώ ς ό Π α λαμ άς τήν έ- 
έζησε π ραγμα τικά  τή σκηνή αύτή πού πε
ρ ιγράφει, καί ’ίσ ω ς  δχι μιά φορά  μονάχα. 
Ε ϊτ ε  σ τό ν  κήπο τοΰ  σπ ιτιού  του, ει'τε σ τό ν  
έθνικό κήπο, ε ϊτε  κάπου άλΛοϋ, ό Π αλαμ άς 
έβλεπε συχνά  κάποια φοινικιά. ’Ή τα ν ε  δ έν
τρο  γνώ ρ ιμ ο  σ ’ αύτόν, πολλές φορές τό  
ε ίχ ε ά γκ α λ ιά σει μέ τό  σ τοχα σ τικ ό  του  
βλέμμα. Τ ό  ϊδ ιο  καί τά  λουλουδάκια , τούς 
μενεξέδες (π ανσέδες τού ς  λέει ό Λ έανδρος 
Παλαμάς). Α ύ τό  φ α ίνετα ι στή  δέκατη άπό 
τις  εκατό φ ω νές του  ('Α σά λευ τη  Ζωή). 

Τούς μ ενεξέδες έλυω σε 
τό  πέταλο τοΰ  άλογου , , ^
τή φοινικιά τή σώριασε* 
γ ο ρ γά  τό  ά ργό  πριόνι, *ν.·ί 
τοΰ  κήπου ή πόρτα  κλείστηκε, S 
γυ ρνώ  σ τό  σπίτι, πάει, 
σ ιισμ ός  τό  ξεθεμέλιωσε. 1 
Σ τό  μνήμα πάω, μέ διώχνει.

(4) ‘Η τέχνη σιωπηλή λατρεύει τή φύση καί τού
τη έβάλθηκε γυμνή νά χορεύει μπροστά της. 
αότές ot μορφές άντιχτύπησαν εις τό  νοΟ 
τής τέχνης καί κείνη τις έχάρισε τώ ν άν» 
θρώπων.

Δ έν  εΐνα ι λο ιπόν άλληγορ ικό άποκύημα. 
’Ε κείνα  πού λέει ό ποιητής, έκεΤνα έννοεΐ. 
θ ά  μπορούσε μ άλισ τα  κανείς νά  πή γ ιά  
τό ν  Παλαμά, δτι έ ξα ν τλ ε ΐ τά  θέματά  του  
καί δέν άφήνει τό ν  α να γνώ σ τη  νά  συμπλη
ρώ σει τό  ποίημα μέ τή δική του  έπέμβασει. 
Ζη τεί μ ονάχα άπό τό ν  ά να γνώ σ τη  νά  τό ν  
άκολουθήσει σ τό  πέταμά του , δχι δμω ς καί 
νά  πβτάξει π ιό ψηλά, γ ια τ ί ό  ήλιος μπορεί 
νά  τοΟ κάψει τ ά  φ τερά  καί νά  τήν πάθει 
σά ν  τό ν  ’Ίκαρο .

Β '

1. ’Ά ς  προσπαθήσουμε λο ιπόν κι’ έμεΐς 
νά  παρακολουθήσουμε τό ν  ποιητή σ τή ν  ά - 
νά τα σή  του  καί σ τήν ποιητική του  ένέρ- 
γε ια  μέ τά  φ τερά  πού μάς χάρ ισε ό ϊδ ιος, 
δηλαδή μέ τις σ τροφ ές τής «Φ ο ιν ικ ιά ς » του.

Α ' στροφή.

7Ω  Φοινικιά, μάς έρρ ιξεν έδώ  ένα  χέρι.
Τ ό  χέρι τδβ α λε  καταραμένη  Μ ο ίρ α ;
Τ ό  πήγε νοΟς καλοπ ροα ίρετος; Π οιός ξέρει. 
’Α π ό  ένός ύπνου κ ά τω  τό ν  κα ταποτήρα  
Π οιά  όρμή μάς ά δρα ξε  καί ποιος μάς

[έχει φέρει;
Τ ά χ ’ άπό χαλαστή, γ ιά  τά χ ’ άπό σ ω τή ρ α  ; 
Ν ά  μας ά σά λευ τα  σ τό ν  ’ίσκιο σου άπό κά-

[το υ -
‘Ο ίσκ ιος σου  ε ΐνα ι τής ζω ή ς  ή του  θανά-

[του  ;
Έ δ ώ  τά  λουλουδάκ ια  εκφράζουν κά

ποιο χαράπονο, α ισθά νοντα ι κάποιον πόνο 
καί γ ι ’ αύ τό  ρ ω τού ν  τή Φοινικιά: γ ιά  καλό 
ή γ ιά  κακό γεννηθήκαμε έδώ  σ ’ αύτή τή θέ
ση ; Γ ιά  καλό ή γ ιά  κακό βρεθήκαμε κάτου 
άπό τό ν  ϊσκ ιο  σου, χω ρ ίς νά  μποροΟμε νά 
μετακινηθούμε (ά σ ά λ ευ τα ); Τό  παράπονό 
του ς  φα ίνετα ι άπό τ ις  δυό έπόμενες σ τρ ο - 
φ ές.Δέν εΐνα ι άνάγκη νά  κάμουμε άνασκα- 
φές στή  μεταφυσική γ ιά  προορισμούς καί 
μοίρες. Τ ό  λιοπύρι προηγουμένως, λέβι στή 
β' στροφή, τά  κ α τα χ ώ ν ια ζε  δλα, τά  έκαιγε, 
τά  άποκάρωνε δλα. «Τ ά νθ ια  είχαν άχνογύ - 
ρει». Τ ό τε  φυσικά τά  λουλουδάκια  ή τανε 
πολύ εύτυχισμένα , γ ια τ ί βρίσκονταν σ τό ν  
ϊσκ ιο  τής Φ οινικ ιάς καί δέν τά  έκα ιγε τό  
λιοπύρι. ’Ή τα ν ε  ευχαριστημένα  άπό τή φοι
νικιά, που ή ταν ή ευεργετική θεά τους. Τ ώ ρ α  
ήρθε βροχή. «Τ ά νθ ια  ξυπ νούνε καί π ο τί
ζο ν τα ι δροσοσταλίδες , λαμποκοπάει ά νά - 
σ τα ση  τό  π ερ ιβόλι». Τ ά  λουλουδάκια  δμως 
δέ δροσίστηκαν άπό τή βροχή καί δέν τήν 
άφησε νά  ΑΕέση έπάνω  σ τά  λουλουδάκια  
ψιλή—ψιλή, δπ ω ς έπεσε σ τά λλα  άνθη τοΰ  κή
που (δροσοσταλ ίδ ες ). Κ ι’ δχι μόνο αύτό, 
παρά καθώ ς κουνιούντα ι τά  κλαδιά  τής 
κορφής της πέφ τουν «ά δρ ά  βροχσ μ αργα 
ρ ιτά ρ ια », ή το ι χοντρ ές  σ ταλαμ ατιές. Ά λ λ ά  
γ ιά  τά  λουλουδάκια  πού ε ΐνα ι τό σ ο  λεπτά, 
οί χ οντρ ές  σ τα λα μ α τιές  ε ΐνα ι σά  βόλια καί 
τά  πληγώνουν.

«Μ ονά χ α  πέφτει άπό τά  ϋψη σου  σά  βόλι 
τό  μαργαριταρένιο  σ τά λα μ α  κα ί-ώ  π ό νο ι!- »

• Γ ιά  δλα τα λ λ α  π λάσμ α τα  ή βροχή εΐνα ι 
ευεργετική, « γ ια τ ί  σ ’ έμάς, λένε τά  λουλου
δάκια, γ ίν ε τα ι λάβωμα κι’ ά ρ ρ ώ σ τ ια  καί 
κσμίνι ;». ( γ ' στροφή ).

’ Ιδού ή α ίτ ια  πού παραπονοΟ ντσι τά  
λουλουδάκια . Δ έ ν  κάνουν τά  καημένα καμ- 
μιά φ ιλοσοφία. Ό  ποιητής ε ΐδ ε  τ ις  χοντρ ές  
σ τα λα μ α τιέ ς  πού χτυποΟ σαν τά  μικρά λου
λουδάκια  καί τά  συμπόνεσε, έν ιω σε τό  πα
ράπονό τους. Ε ΐδ ε  π ώ ς μέσα σ τό  γενικό 
πανηγύρι τής ζω ής, α ύ τά  μονάχα υποφέ
ρουν, δχι μόνο στερήθηκαν τή  δροσερή 
βροχή, π αρά  χ τυπ ιούντα ι κ ιόλας άπό τις  
χοντρ ές  σ τα λα μ α τιέ ς , πού έρ χ ον τα ι άπό 
τήν άγαπημένη του ς  φοινικιά. Κ α ί εΐδε πώς 
τά  λουλουδάκια  μ οιά ζουν μέ τό ν  έαυ τό  του  
πού έν ιωθε π ώ ς ε ΐνα ι έ ξω  άπό τό  πανη
γύρι τής ζωής. (Β λέπ ε τό  «Δ α χ τυ λ ίδ ι»  καί 
τό  «Σ τή ν  άκροπ οταμ ιά  ό π α ρ ά λ υ το ς » -Ά -  
σάλευτη  ζωή ). Γ ι ’ αύ τό  ε ΐνα ι σά  νά  λέει 
τό  δικό του  τό  παράπονο. Β έβαια  σ ιή ν  έ- 
ρ ώ τη ση : « Ά π ό  ένός ΰπνου κάτου  τό ν  κα 
ταπ οτή ρα - πο ιά  όρμή μάς ά δρα ξε  καί ποιός 
μας έχει φέρει έδώ  στήν έπιφάνεια τής 
γής ;», εννοεί τήν όρμή τής ζω ή ς  πού τό  
σπόρο άπό μέσα άπό τό  χώμα τό ν  ώ θεΐ 
πρός τά  πάνω  γ ιά  νά  φ υ τρώ σουν τά  λου 
λουδάκια . Ή  μορφή του ς  βρ ισκότανε σέ 
υπνο μέσα σ τό  σπόρο, καί υστέρα  ή ζ ω τ ι 
κή όρμή τις  ά δ ρα ξε  καί τ ις  έφερε άπ άνω  
στήν έπιφάνεια τής γής. Ο ί πολλές έρω τή - 
σεις δείχνουν τό  άκράτη το  κι’ έπίμονο πα
ράπονο τώ ν  λουλουδιών, πού έξακολουθει 
ώ ς  τή πέμπτη στροφή.

’ Ιδού τό  νόημα τής α ' σ τροφ ής σ τό  πε
ζό. « ΤΩ  Φοινικιά, έδώ  στή  θέση αύτή (κά 
τ ω  άπό τό ν  ϊσκ ιο  σου ) μάς έρρ ιξε κάποιο 
χέρι (του  κηπουρού λ.χ.). Τό  χέρι αύτό  τό  
ώ δή γη σε Μ ο ίρ α  καταραμένη  γ ιά  κ α τα 
στροφή μας; ή τό  ώ δή γησε κάποιος νους 
πού ε ίχ ε καλή προαίρεση γ ιά  μάς καί ή
θελε τό  καλό μας; ’Ε κο ιμ ώ μ ασταν μέσα 
σ τό  σπόρο μας σ τό  χώ μα  κ ά τω - ποιά όρ
μή μάς έξύπνησε καί μάς ώθησε ν ’ ά νε- 
βοΰμε δώ  πάνω  στή  ζωή . Τ ό  έκανε αύ τό  
γ ιά  νά  μάς χαλάση  ή γ ιά  νά  μάς σώση; 
Ν ά  μας, βρισκόμαστε τώ ρ α  στό^ ϊσκιο  
σου  άπό κά του  άσάλευτα , δέ μπορούμε νά  
μετακινηθούμε πιό πέρα. Ό  ’ίσκ ιος σου  λο ι
πόν ε ΐνα ι γ ιά  τή ζω ή  μας ή γ ιά  τό  θ ά να 
το; Γ ιά  τό  θάνα τό  μας θά εΐνα ι, άφοΰ μάς 
φέρνει τό σ ο  π όνο ».

Α ρ χ ίζ ε ι  ά μ έσω ς μέ τό  παράπονο κ ι» 
Οστερα στή  β ' στροφή λέει τά  γ ε γ ο νό τα  
πού προκαλοϋν τό  παράπονο.

("Εχει Συνέχεια)
____________________________ ΒΑΣ . Δ Ε Δ Ο Υ Σ Η Σ
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ΤΕΧΝΗ K M  ΖΟΗ
Ό  Σ ολω μ ός π η γα ίνοντα ς κάποτε στή 

Ζάκυνθο περίπατο μέ κάποιο φ ίλο του, α 
κούσε τό ν  μακρυνό ήχο τής φ λογέρας κά
ποιου βοσκού. Στάθηκε καί σέ λ ίγο  ρώ τησε 
τό  συνοδό τΰυ, άν άκουε κι’ αύ τός  τή φ λο
γέρα . Σ τή ν καταφατική άπόκριση έκείνου 
ό ποιητής τό ν  ρώ τησε τό τε, άν ένο ιω θε τίπ ο
τε. Ό  συνοδός του άπάντησε: «δ χ ι» .  Ή  π α 
ράδοση λέει πώς ό Σ ολω μ ός δέν κρατήθη
κε καί τό ν  κτύπησε σ τό  πρόσωπο, άκριβώς, 
γ ια τ ί δέν έν ιω θε καί κείνος, κείνο  πού έ
ν ιωθε ό ϊδιος,

Π ιθ α νώ τα τα  τό  π ερ ιστα τικό  αύτό  νά  μήν 
ε ΐν ε  σω σ τό , άλλα  κείνος που κ α ταχώ ρ ισε 
σ τά  πεπραγμένα του  Σ ολω μ οΰ  τό ν  εύκολο 
αύτό  ήρω'ίσμό, ε ΐχ εύ π ’δψη του, πώς, δπ ω ς ό 
Σολω μ ός, έτσ ι καί κάθε ποιητής ή λογο τέχ νη ς  
γενικώ τερα , βλέπει, άκουει, α ισθά νετα ι δια- 
φ ορετικώ τερα  άπό τούς άλλους άνθρώπους, 
άπό δλους έκείνους, πού ά π οτελοΰ ν  τό  ά ν - 
θρώπινο πλήθος.

Ό  Σ ολω μ ός σ τό  άκουσμα τής φ λογέρας 
τοΰ  τσοπ άνου  ά σφ α λώ ς δημιούργησε μέ τή 
λεπτή φ αντασ ία  του μιά άγροτική  σκηνή, 
δπου ένας λαός άθώος, πού ξέρει νά  ύπα- 
κούη πάντα, κι’ ενας βασιληάς πού ξέρει 
π ά ντα  νά  τό ν  κυβερνά ειρηνικά, άκουμπι- 
σμένος σ τό  φ τω χό  σκήπτρο του, άπολαμβά- 
νουν σ ’ ένα  κάμπο άπλόχω ρο καί όλοπρά- 
σ ινο τή ζω ή  μέ τή θεία γαλήνη  τής ψυχής 
τους. Καί τήν άγροτική αύτή σκηνή, σάν 
μιά εικόνα, τή μ εγά λω σε  μέ τή φ αντασ ία  
του, τή σ τό λ ισ ε  μέ κάθε ώ ρα ίο , πού ε ΐνε 
στή  φύση, κι’ άφισε τήν ψυχή του  νά  πλα - 
νηθή σ το ν  [δανικό έκεΐνο κόσμο, γ ιά  νά 
χορ τάση  τήν άρμονία τω ν  ήχων, τήν ά γ ια  
καλωσύνη  τω ν  ά θώ ω ν εκε ίνω ν υπάρξεων, 
τήν έξω τική  ποικιλία τω ν  μορφών καί τω ν  
σχημ άτω ν καί τέλ ο ς  μιά ιδανική ζω ή  μέ'τα 
στήν άγκαλ ιά  τής άπειρης γαλήνης του  ι
δανικού εκείνου κόσμου.

Ή  διαφορά άνάμ εσα  σ τούς δυό περιπα
τη τές  ε ΐνε  ύπέρ τοΰ  Σολω μ οΰ , κι’ άν τήν 
προεκτείνουμε, θά  ίδοΰμε π ώ ς βρ ίσκετα ι σ ’ 
δλους τού ς ιεροφάντες τής τέχνης, κι’ άκό- 
μη σέ ομάδες καί σέ λαούς όλοκλήρους, 
πού π ιστεύουν μέ θρησκνυτικό φανατισμό 
σ τό ν  έξα νθρω π ιστικό  προορισμό τής τέχνης.

Τούς λογο τέχ νες , τούς έμπνευσμένους 
βέβαια, ή θρησκεία, ή φ ιλοσοφία  καί γενικά  
ή άνθρώπινη σκέψη τούς θεώρησαν π ά ντο 
τ ε  πνεύματα θεϊκά, πού κ ινούντα ι κά τω  άπό 
τήν έπιρροή μιάς δύναμης θείας κ’ έχουν 

.  τή χάρη νά  ύψ ώνοντα ι σ τό  θείο  τους μ εγα 
λε ίο  ώ ς  τό  ιδανικό ώ ρα ΐο , κι’ άπό τό  δψος 
του ς  έκεΐνο  μακρυά άπό τ ις  χυδα ιότη τες 
τής γης νά  ζοΰ ν  τήν πραγματική ζω ή  τοΰ  
άνθρώπου τοΰ  πνεύματος σέ μιά άπόλυτη 
ψυχική γαλήνη. Δηλαδή  ζοΰν τήν π ραγμα

τική εύτυχία  τους, δσω ς τήν καθώ ρ ισε κά
ποιος π ορ τογά λλος  ποιητής μέ τό  σ τίχ ο  του: 
« Ή  εύ τυχία  έρχεται, σά ν  ή ψυχή μονάχα 
γαληνέψ η».

’Α λ λ ά  σ τό  άνέβσσμ ά  το υ ς  αύ τό  συμπα
ρασύρου ν όμάδες καί λαούς μέ άποτέλεσμ α  
ή ζω ή  ν ’ ά λ λά ξη  σκοπό καί ή τέχνη  νά  γί- 
νη ό θ είο ς  προορισμός τοΰ  άνθρώπου.

Τ έ το ιο υ ς  σ ταθμ ούς συ να ντά μ ε πολλούς 
στήν ισ τορ ία  δ λω ν  τώ ν  λα ώ ν . "Ε να  π ροσε
χτικό βλέμμα μάς πείθει, π ώ ς αύ τό  τό  άνέ- 
βασμα τω ν  λα ώ ν  ξεκ ινά  άπό τό  συνα ίσθη
μά καί κ α τα λή γει σ τό  πνεΰμα, μέ άπ ο τέλ ε
σμα κάθε ψυχική έκδήλωση τοΰ  άνθρώπου 
νά  ε ΐνε  καί ή ποθητή ένα τέν ιση  τοΰ  νοΰ 
ώ ς  τό ν  ιδανικό κόσμο τοΰ  ώρα ίου . Τ ό τε  ή 
γλ ώ σ σ α , ή επιστήμη, ή φιλοσοφία, ό ήθικο- 
κοινωνικός βίος τοΰ  άνθρώπου, κι’ αυτή ή 
θρησκεία άκόμη, φέρουν τήν σ φ ρ α γ ίδα  ένός 
ήρεμου έξευγενισμ οΰ , πού γαλουγήθηκε 
σ τήν ά γκ α λ ιά  τής ψυχικής γαλήνης ολόκλη
ρου τοΰ  λαοΰ.

Ή  ζω ή  τό τε , σ τήν τά ση  της ν ’ άφομοιω - 
θή μέ τό ν  κόσμο τοΰ  ώρα ίου , γ ίν ε τα ι παν- 
θεϊστική, καί βλέπει, α ισθά νετα ι δλα  τά  
σ το ιχ ε ία  τοΰ  γύ ρω  κόσμου σά  σύμβολα τής 
άνθρώπ ινης εύτυχίας, πσύ βρ ίσκεια ι π ά ν τα  
ψ ηλότερα άπό τις ταπ εινό τη τες  τής γης.

Ή  τέχνη τις  ταπ εινό τη τες  αύ τές τ ις  υ
περνικά μέ τή διαίσθηση. Ε κ λ έγ ε ι συνεχώ ς, 
δ ιαλέγει άκα τάπ αυ στα  καί δημ ιουργεί α (ώ - 
νια  τό ν  δικό της κόσμο, δπου ή ψυχή θά - 
ν ιώση  τό ν  προορισμό της: νά  άπολαύση 
τήν εύ τυχ ία  της. Π ραγμ ατικά  ώ ρ α ΐο ς  
σκοπός τής τέχνης! Γ ενεές  ερ γά ζο ν τα ι ό - 
μόκληρους α ίώ νες μέ π ρω τοπ όρου ς τούς 
έμπνευσμένους ιεροφάντες τή ς  τέχνης γ ιά  
τήν πραγμα τω σή  του. Π ροσφέρουν έκεΐνες 
σ τό  άδιάκοπο άνέβασμό το υ ς  πρός τό  
λαμπρό φ ώ ς τή ς ω ρα ία ς άνα τολή ς τή ν το λ 
μηρή τους προσπάθεια , καί κείνο ι όδηγη- 
τές  τ ις  φ ω τίζο υ ν  τό  μακρυνό μυστήριο 
τής εύ τυχ ίας τονς , πού ό ϊδ ιο ς  ό ά νθρω π ος 
γ ιά  νά  δικαιολογήση το  βάρος τοΰ  σκοποΰ 
τής ύπαρξής του, τό  όνομ ά ζει άγνο ια .

Ή  τέχνη γ ιά  τήν ά γ νο ια  αύτή άδ ιαφ ο- 
ρεϊ, δηλαδή τήν π αραδέχετα ι ώ ς  «δ εδομ έ
νη » καί ξέρει πώς ή γ νώ σ η  γ ιά  νά  τήν ά ν- 
τικα ταοτήση , έπειδή ε ΐνε  περιωρισμένη, δέν 
ε ΐν ε  π ά ν τα  άρκετή γ ιά  τήν τελείω ση  τής 
άνθρώπ ινης εύτυχίας, γ ια τ ί ή άέναη Ανα
ζή τη σ η  έξα φ α νίζε ι τήν γαλήνη τής ψυχής, 
τό  άπ αρα ίτη το  αύτό  σ το ιχ ε ίο  τής ά νθρώ 
πινης εύτυχίας. Γ ι ’ α ύ τό  ή τέχνη  στρέφει 
τ ις  προσπάθειές της σ τό ν  γύ ρω  κόσμο καί 
τό ν  έξιδανικεύει κι’ δ σ τερ α  άφηνει τή ν ψυ
χή κ ά τω  ’πό τό  ήρεμο φ ώ ς του  νά  τό ν  άπο
λαύση εκείνη δχι μέ τό ν  νοΰ, ά λ λά  μέ τό  
συναίσθημα, καί μ άλισ τα  δσο μπορεί,

A  3?
Φεύγεις κι' έαύ ! 
ωρα καλή.
Δέν ήσουνα ποτέ σου άμαρτωλή.
Γ ι '  αυτό μέ θλίβει δ χωρισμός σου.

*
* *

Εϊχβς δυό μάτια φωτεινά !
δυό χείλη πού κρατούσανε σφιχτά
τά παιδικά σου μυστικά
καί τής καρδιάς σου τόν παλμό καί τ* δ-

[νειρό σου.
*

& ϊ£

Φεύγεις κι’ έαό ! 
ωρα καλή
Δέν ήσουνα ποτέ σου άμαρτωλή
Kt’ άν μέσ' τή σάρκα σου μιλοδσε μιά

[γυναίκα
κι' δλα σου ήταν κάποια δρμή
καί στήν καρδιά σου τήν αγνή
άνθοΰσαν οί λαχτάρες τής ζωής σου.

❖
* *

"Ωρα καλή
στό πλοίο πού σέ πέρνβι νάσαι δρθή 
νά χαιρετάς τ '  άκρόγιαλα, τί·ύ γλάρους

[ '  ί ό
Γιατί
είναι ή ζωή μας μιά στιγμή
που σβύνει άπ’ τήν αύγούλα σ' £να βράδυ.

*
* *

Μέ τό μαντήλι τό λευκό !

ρίς νά  έπ ιζητη τό  άπόλυτο, ά λλά  τό  σχ ε
τικό, πού όσοδήποτε κι’ άν ε ΐνε  λ ίγο , θά 
ε ΐν ε  π ά ν τα  άρκετό  νά  φέρη τό ν  άνθρωπο 
κοντά  σέ κείνο πού λέμε εύτυχία. Κ ι’ άν 
ό άνθρω πος δέ μάθη τ ις  α ιτίες αύ τοΰ  τοΰ  
κόσμου, θά ξέρη  δμως τό  σκοπό του, πού 
παραμένει π ά ν τα  ό ϊδ ιος: ν ’ άφομοιωθή ή 
άνθρώπινη ψυχή μέ τό ν  γύ ρ ω  κόσμο σ ’ ένα 
π ανθεϊσ τικό  συνδυασμό, γ ιά  νά  νιώ ση  καί 
κείνη τό ν  λ ό γο  τής ύπαρξής της. Γ  ι’ αύ τό  
σά  μοναδικό της σκοπό ή ζω ή  δ ιαλέγει 
άπό το ν  γύ ρω  κόσμο μέ τό  χέρι τής τέχνης 
κείνο πού θέλει, γ ιά  νά  δημιουργήση κι’ 
αύτή τούς δικούς της κόσμους. Κ ’ επειδή 
οί κόσμοι αύ το ί θά ε ΐν ε  (δανικοί, θά βρί
σκοντα ι δηλαδή έχ τός  τόπου καί χρόνου, 
γ ι ’ αύ τό  θά  ε ΐν ε , τελειό τεροι, δσο ή ψυχή

τά μάτια σου δσο βλέπουν πρός τά πίσω 
χαιρέτα τή στεριά πού καρτερεί 
εν* άλλο πλοίο νά φανή 
άπ’ τά πλατβιά πελάγη 
νά φέρη τούς λωτούς 
γιά τούς αιώνιους νοσταλγούς νά λησμο

νήσουν.
"Ετσι τά χρόνια θά περνοδν 
θά πέφτουν καί θ’ άνθίζουν τά λουλούδια 
θάρχόνται καί θά φεύγουν οί αυγές 
σάν δνειρο κι’ οί νύχτες θά κυλοΰνε.

*

Πάνω στήν ϊδια τούτη γή 
πού §να πλοίο καρτερεί 
νά φέρη τούς λωτούς
γιά τούς αιώνιους νοσταλγούς νά λησμο

νήσουν.
* *
*

"Ω -α καλή ! 
φεύγεις κι’ έσύ
τ ά  μάτ ια  σου θά μειν υν στό  κρασί 
τ ά  χ ε ί λ η  σον» α ι ώ ν  πο τηρ ι&ν τα /βίλη.

*
* *

»
μι a νέα ' ίάρθη χ - λ '  : ) ή  

δέ θάααι μ ή ι ε  τ ό τ ε  ά μ α ρ τω λ ή  

μιά νέα γ ή  θά σέ δ ε χ τή  τόαο λευκή 
σάν τά  λουλούδ ια και  τόν  " Η λ ι ο .

Α. Π Ω ΓΩ Ν ΙΤ Η Σ

μπορεί νά  τούς κάμη τέλ ο υ ς , δπου ένας ή
λιος, θά  σκορπά τή θεία γαλήνη του, πού σ τό  
πλαίσιο τοΰ  άνθρώπ ινου  προορισμοΰ συμπί
π τει μέ τήν άνθρώπ ινη  εύτυχία.

Κ ι’ ένώ  ή έπιστήμη, ή φ ιλοσοφ ία  ζη 
τούν  άπό τήν ψύχη τήν α ιώ ν ια  άναζήτηση, 
ή τέχνη  ά ν τίθ ετα  τής χ α ρ ίζε ι τήν άπέραντη  
γαλήνη . Κ ι’ δ τα ν ό άνθρω π ος θά τό  νιώση 

αύτό, θά  έχη πεισθή τό τε , π ώ ς σ τό ν  πα
ράδεισο  τής εύτυχίας μπαίνει κανείς μόνο 
άπό τήν π όρτα  τής ζω ής, δηλαδή τή ς τέχ 
νης, άφοΰ ή έπιστήμη, ή φ ιλοσοφ ία  μπρο

σ τά  σ τό ν  άνθρωπο, γ ιά  έναν τέτιο  μ εγάλο  
σκοπό κρατούν τήν πόρτα  τής εύτυχίας 
του  π ά ντα  κλεισμένη.

Π, ΣΤ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΑΛΗ ΚΑΓΙΑΜ
Μέ το ξάφνιασμά πόύκανε τότε ο τήν 

Τουρκία ή αναμορφωτική κίνηση τοΰ Κεμάλ, 
οί τουρκικές μειονότητες τοΰ εξωτερικού σ τά 
θηκαν οί πιό τυχεροί άνθρωποι τοίι Ίσλά μ  
κ5 οί πιό ζηλευτοί. Τ ίποτα δέν τήν έτάραξε 
αύτουνών τή ζω ή  τους, τίποτα δέν αναγκα
στήκανε ν ’ αλλάξουνε. Φυλάξανε τά Ιερά 
γράμματα τοΰ Π ςοφήτη καί δέν υποχρεωθή
κανε νά δεχτούνε τά  φράγκικα γράμματα, φυ
λάξανε τις θρησκευτικές τους παραδόσεις κι’ 
δλα τά παλιά τους τά πατρογονικά έθιμα, ό
πως τά βρήκαν άπό τούς παλιούς, άπό τούς 
παποΰδες καί τούς πατεράδες τους. Ζοΰνε, θά 
πής, σέ ξένο τόπο, δ ;ω  άπό τό Τούρκικο, μά 
ετσι πού ήρθαν τά πράματα δέν τούς έβγήκε 
σε κα«σ. ’Έχουνε τήν ήσυχία τους. Δέν ετρά- 
βηξαν εκείνα πού έτράβηξε ό κόσμος στήν 
πατρίδα Κανένας δέν τούς επείραξε. Ούτε 
φιρμάνια και ντελάληδες, ούτε φοβέρες καί 
ποινές, ού'ιε καυγάδες ούτε τίποτα. Ό  Μου
φτής έμεινε Μουφτής, ό Χ ότζας δασκαλεύει 
τά  παιδιά μέ τά ίερά γράμματα τοΰ Κ ο 
ρανίου κι δ Μουεζίνης, ακατάλυτος σάν τό 
χρόνο, ανεβαίνει πρωΐ μεσημέρι βράδυ, καί 
διαλαλεΐ τήν κοινή προσευχή,

— Λά ΐλλα, ιλ ’ Αλλάχ, Μουχαμέτουν ρε- 
σούλ ’ Αλλάχ !

Μ ιά μακρόσυριη κυματιστή φοονή, σάν 
ξω τική , σάν θεϊκή, σάν ουρανοκατέβατη, πού 
τήνε παίρνουν οί άνεμοι άπό κεΐ πάνώ τούς 
άψηλοής μιναρέδες καί τήνε πάνε, θαρρείς, 
μακριά, πολύ μακριά, μέσ’ τής Τουρκίας τά 
μέρη, νά τή γροικήσουν κ’ οί άλλοι πού δέν 
έχουνε πιά Μουεζίνη, πού πετάξανε τό φέσι 
καί τό κομπολόι, πού κύψανε τά  γένεια καί 
μουστάκια κι’  αφήσανε— γιά τδνομα τοΰ ’Αλ
λάχ, οί ανάποδοι ! — σάν τις γυναίκες αφήσα
νε μακριά τά μαλλιά τους, πού πέταξαν άπό 
τά θηλυκά τούς φερετζέδες, καί βγϊ|κανε κον
τολογίς άπό τόν έαυεό τους κι έγιναν αγνώ 
ριστοι. Τί παράξενα πράματα. Ή  ’Ανατολή 
πέθανε στήν ’Ανατολή καί ζή καί βασιλεύει 
στήν Ευρώπη. Ή  ανατολή μέ τήν άργόρρυθ- 
μη ζωή της, μέ τά καφάσια καί μέ τούς φ ε
ρετζέδες της, μέ τή μυστηριακή γοητεία τώ ν  
χαρεμιών της, ή ’ Ανατολή μέ τούς κλαψιάρι- 
κους αμανέδες της, μέ τούς σεβντάδες καί μέ 
τά ντέφ ια της, ή χιλιοτραγουδησμένη ’ Α να το 
λή τώ ν παραμυθιών καί τών θρύλων, δέν ύ 
πάρχει πιά πουθενά μέσ’ τό Τούρκικο. Λές 
καί ξεσηκώθηκε ολόκληρη ή Τουρκιά καί πή
γε καί θρονιάστηκε κάτω στή Φραγκιά, μέσ’ 
τήν καρδιά τής Ευρώπης. ’Έ τσ ι άλλαξε ή 
ζωή, σύρριζα, συθέμελα κι’  άνεπάντεχα, άπό 
τή μιά μέρα στήν άλλη. Μόνο στις μειονότη
τες, στό εξωτερικό, έσυνέχιζαν οί άνθρωποι 
τή ζω ή  τους ήσυχοι κι’  ευτυχισμένοι.

*  * s ' *"Ενας άπό τούτους τού, ευτυχισμένους ήτα

νε κι δ Ά λ ή  Καγιάμ από τό Κουρμπάνκιοϊ, 
τέσσερες ώρες δρόμο πάνω κάτω, έξω άπό τήν 
Κομοτηνή. “ Οπως οί πιό πολλοί φτωχοί, ή τα 
νε καί τοΰτος τίμιος και καλός άνθρωπος. Δέν 
ήθελβ κανενός τό κακό, δέν Ιπείραζε κανέναν, 
μά καί 5fv τό  δεχότανε νά τόνε πειράξη κα
νείς. Αυτό  θά πή παλληκαριά, νά κυτάς τή 
δουλειά σου, νά μήν ένοχλής τόν άλλον, μά 
καί νά μή δίνης τό δικαίωμα σέ κανένανε νά 
σέ πειράξη. ’Έ τσ ι κι αυτός έκανε, σάν πραγ 
ματικό παλληκάρι πού ήταν. Έ κο ίτα ζε  τή δου
λειά του καί τό  σπίτι τ ο »  καί δέν τόν έμελε 
τί θά  κάμη δ διπλανός του, δ γείτονας, δ φ ί
λος, δ συγγενής. "Ολοι κάτι λέγανε, κάτι φτει- 
άνανε δ ενας μέ τόν άλλονε σ to Κουρμπάν- 
κιοϊ Θέλεις αστεία, θέλεις σοβαρά, πάντα καί 
κάτι θά είχανε μεταξύ τους οί χωριάτες. ‘ Ο 
Ά λ ή  Καγιάμ δέν είχε τίποτε μέ κανένα. Π ο 
ρ ίζω  άπό τούς δικούς του, άπό τή γυναίκα 
του κι άπό τά  παιδιά του, δέν ήξερε κανένανε 
στό χωριό. Δέν είχε, κατάλαβες, πολλά πάρε 
καί τόσε μέ κανέναν. Γ ιά  σου, γιά  σου. υτό 
ήτανε. Τά λόγια του μετρημένα κι’ δ δρόμος 
του χαραγμένος άπό χρόνια, άπό τότε πού έ 
νιωσε τόν έαυτό του. Ά π ό  τό σπίτι στή δου
λειά κι άπ’ τή δουλειά στό σπίτι. ‘ Η  μόνη 
φορά πού έ'βγαινε άπό τήν πόρτα του δίχως 
νάχη δουλειά, έ'τσι στά χαμένα, ήταν όντας 
έπήγανε νά ψηφίση.

—-Τί μέ μέλει εμένα, έλεγε, ποιός θά  βγή 
βουλευτής καί ποιός θά γίνη υπουργός; Σα- 
ρασταοχτώ χρονών πού πάω τώρσ, θυμάμαι 
καί στό Τούρκικο καί στό 'Ελληνικό, άμε γύ
ρευε υπουργούς καί πρωθυπουργούς. Τ ί μοδ- 
δωκαν εμένα; Τίποτα. Ά ν  δέν ειχα τό χωρά
φι μοχι, δέν θά τό ειχα τό ψωμί μου.

Μ’ ολ’ αύτά, γιά νά μή χαλάση τήν καρ
διά τοΰ φίλου τοΰ τοΰ Σωτήρη, άφηνε κάθε 
πβύ γίνονταν εκλογές, δ,τι δουλειά καί νά χε 
καί πήγανε νά ψηφίση.

— Ποιόνε θά ψηφίσης Ά λ ή ; Τόν έρωτοΰ- 
σαν καμμιά φορά οί χωριανοί εκεί άπ’  δξω 
άπό τό σκολειό πού χάζευαν ώς πού ναρθή ή 
σειρά τους.

— Σωτήρ μπιλίρ! Α π αντούσε δ Ά λ ή ς : Ό  
Σωτήρης ξέρει.

Ό  Σωτήρης, μοοραΐτης γέννημα καί θρέμ
μα, ήταν δ. μπακάλης κι δ Πρόεδρος μαζί τοΰ 
χωριού. Σέ κάθε έκλογή— γιατί Ικεΐνα τά χρό
νια κάθε τόσο γίνονταν εκλογές— καθόταν ό- 
λημερις μέσ’ τό σκολειό, ροΰπι δέν τά κου
νούσε ώς τό βράδυ, κι ορμήνευε τούς γνω 
στούς καί τούς φίλους πού καί πώς νά ψηφί
ζουνε. ’ Εκείνοι υποχρεωμένοι άπό δαΰτονε, 
δέν τοΰ χαλοι'σανε τό χατήρι του. ’Έ τσ ι οί ψή
φοι τοΰ Κουρμπάνκιοϊ πήγαιναν μονοκοΰκκι,
οπως τό£εγαν, στό κόμμα τοΰ Σαιτήρη.

*

Μιά Τρίτη  πρωΐ, κόντευε τότε τό μεγάλο

Μπαϊράμι, δ Ά λ ή ς  ξεκίνησε νά πάη κάτω 
στήν πόλη. Έκαβάλησε τό γαϊδουράκι του, 
έπήρε δ,τί είχε νά πάρη μαζί του καί, μιά ώρα 
πριν νά ξημερώση, κατηφόριζε τις πλαγιές 
τοΰ Τοκατζίκ. Δ?ν είχε πάρει καλά καλά με
σημέρι, πού έμπαινε στήν πόλη. ‘“Αφησε στό 
χάη τό γαϊδούρι, τούδωσε τήν τα ή του, έβα
λε κι αυτός κάτι στό στόμα του, έτσι γιά νά 
ξεγελάση τήν πείνα του, καί βγήκε στήν αγο
ρά. Γύρισε άπο δώ, γύρισε άπό κεΐ, ψώνισε 
τό ένα, ψώνισε τό άλλο, δ,τι χρειαζότανε γιά 
τό σπίτι καί, άφοΰ πιά έκονε δλα του τά ψ ώ 
νια, έπήγαινε βιαστικός νά φορτώση καί νά 
φύγη. Καί με τό δίκιο του βιαζότανε, γ ια τί ε ί 
χε νά κάμη δρόμο πολύ.

Πηγαίνοντας γιά τό χάνι, πέρασε άπό ένα 
φεσάδικο. Σάν έπέρασε, έμκήκε μέσα νά πάρη 
ένα φέσι Χρόνια τόχε κατά νοΰ νά τήνε κά
μη αύτή τή δουλειά. Ό σ ο  κι άν έχη σκέφτηκε 
9ά τά  δώσω καί θά τό πάρω. Τό κάτω κάτω, 
ήτανε τό μόνο πράμα πού θά αγόραζε γιά τόν 
έαυτό του. "Ολα τάλλα ψώνια, ήτανε γιά τό 
σπίτι, γιά τή γυναίκα του καί γιά  τά  παιδιά 
του. Μ ιά τό λοιπόν καί κατέβηκα στήν πολη, 
συλλογίστηκε, θά τήνε κάνω κι αύτή τή  δου
λειά, κι άς μήν τό ειχα άποφασισμένο γιά τ ώ 
ρα. Κ ι έτσι, μιά καί πέρασε, μπήκε μέσ’ τό 
μαγαζί. Ά φ η σ ε  σέ μιά γωνιά τά  ψ ώνια του 
καί ζύγωσε στόν πάγκο, δπου πίσω στεκόταν 
δ φεσάς, ένας χοντρός φεγγαρόμουτρος πενην
τάρης.^

— 'Ε να  φέσι, τοΰ λέει, θέλω έ'να φέσι.
— Νά σοΰ δώσω, τοΰ κάνει δ φεσάς, καί 

κοιτάζοντας καλά τό κεφάλι τοΰ Ά λ ή ,  πήγε 
καί ςεκρέμασε πρόθυμα ένα φέσι άπό τά με
γαλύτερα.

— Αύτό θά πάρης, τοΰ ειπε, εΐναι πρώ
της τάξεως φέσι!

Ό  Ά λ ή ς  έβγαλε τό παλιό κι έβαλε τό και
νούργιο. Καλό ήνανε, μά δέν τοΰ ερχότανε. 
Τοΰ πήγαινε στενό.

— Στενό είναι, δόσε μου ένα άλλο, λέει 
στόν έμπορο.

— Μάλιστα, τοΰ κάνει εκείνος, καί τούδω
σε άλλο, μά κι’  αύτό δέν ΐοΰ  ερχότανε στο 
κεφάλι. Τούδωσε τρ ίτο  καί τέταρτο, μά πάλι 
τά ίδια. “ Ολα στενά τοΰ πηγαίνανε. Πήρε 
τότε μιά σκάλα δ φεσάς, άνεμόσκαλα, ανέβη
κε κι έφτασε τά πιό ψηλά ράφια καί τοΰ 
κατέβασε άπό κεΐ, τά  πιό μεγάλα φέσιΛ ποΰχε 
στό μαγαζί του. Ό  Ά λ ή ς  τά  φόρεσε δλα, 
έ'να έ'να, μά είδε μέ απογοήτευση, πώς ούτε 
απ’ αύτά δέν τοΰ πήγαινε κανένα. "Ο λα τού 
στέκονταν στήν κορφή τοΰ κεφαλιού του. Έ 
χασε τήν υπομονή κι δ φεσάς, καί σάν εΐδε 
πώς δέν έγινότανε τίποτα, θέλησε νά τόνε 
ξεφορτωθή.

— Δέ σοΰ πηγαίνίΐ κανένα, τοΰ είπε, μα
ζεύοντας πάλι τά φέσια, δέ σοΰ πηγαίνει κα
νένα, είσαι μποτσικοκέφαλος, Δέν έχει φέσι 
γιά τό  δικό σου κεφάλι.

Τοΰ Ά λ ή  τοΰ βαρυφάνηκε αύτή ή κου

βέντα, καί κάτι πήγε νά είπή, μά μουδιασμέ
νος άπ<4. κείνη τή δειλία πού πιάνει συχνά 
τούς άνθρώπους τοΰ χωριού, σάν κατεβαίνου
νε στήν πόλη, δέν απάντησε τίποτα. Κατάπιε 
τή γλώσσα του. Δέν εμίλησε, μά ούτε καί 
κουνήθηκε γιά νά φυγη. ’Έ κανε πώ; έκοίτα
ζε άκόμα τά φέσια, μά δέν έβλεπε τίποτα. 
Φ αινόταν άφαιρεμένος όλότελα. *0 νοϋς του 
ήτανε κολλημένος σέ κείνη τή λέξη πού τοΰ 
ειχε πή δ φεσάς. Αυτός δ Ά λ ή  Καγιάμ, 
μποτσικοκέφαλος; ’Ή τα νε , μέ άλλα λόγια, τό 
κεφάλι του σάν τό μποτσίκι, σάν εκείνο τό 
άγριοκρέμμυδο πού φτάνει κάποτε τις δέκα 
οκάδες; Π οτέ δέ θά μπορούσε νά τό φαντα- 
στή πώς θάκουγε ένα τέτοιο πράμα γιά λό
γου του.

— Τόν παλιάνθρωπο, μουρμούρισε, κου
βέντα πού μοΰ τήν ειπε:

Τέλος πάντων, αποφάσισε νά τό καταπιή. 
Πήρε τά ψώνια του καί ξεκίνησε γιά τό χά
νι. Είχε τόσο χαλάσει τό κέφι του, πού ούτε 
κάν εσκέφτηκε νά ρωτήση άλλοΰ γιά φέσι. 
’Έ φ τασε γοργά στό χάνι, ετοίμασε τό γα ϊ
δούρι του, έφόρτωσε καλά τά  ψώνια του ανέ
βηκε κι αύτός άπάνω, καί πήρε τό δρόμο γιά 
χωριό του. Έ πήγαινε, έπήγαινε, μιά ώρα έ 
κανε μέσ’ τό θρακικό κάμπο, μιά ώρα κι α
κόμη, κ’  ύστερα άρχίνησε ν ’ άνεβαίνη τά πρώ
τα υψώματα τοΰ Τοκατζίκ. Κατά τις τέσσερες 
τό  άπόγεμα ήτανε πιά φτασμένος ψηλά στό 
βουνό.

Ά π ό  κεΐ πάνω άγναντεύονταν ή Κομοτη
νή δλόκληρη, μιά χαρά. Κ α θ ώ ; σέ κάποια 
στροφή τοΰ δρόμου άγνάντεψε ό Ά λ ή ς  ξα- 
πλωταριά κάτω τήν πόλη μέ τό  ποτάμι της, 
τόν Κουκλουτζά, πού περνούσε άνάμεσά της 
γυαλιστερός, κατακάθαρος, σάν ασημένια τα ι
νία, μέ τά  γεφύρια του πού φαίνονταν άπό 
κεΐ πάνω μικρούτσικα τόσα δά, σά νά τά εί
χανε κάνει τά παιδιά γιά νά παίξουνε, σάν 
εΐδε τούς δρόμους πού τήν έ'σκιζαν σέ τετρά 
γωνα, δλόϊσοι οί περισσότεροι, καθώς γραμ
μές τραβηγμένι ς προσεχτικά πάνω στό χαρτί 
μέ τό χάρακα, σάν εΐδε τά  σπίτια, χιλιάδες 
σπίτια στριμωγμένα δπως τά πρόβατα, τό  ένα 
κοντά σ τ ’ άλλο, κι άνάμεσό τους σάν τούς 
τσελιγκάδες, ψηλά κι αγέρωχα τά καμπαναριά 
έδώ έκεΐ, καί τούς μιναρέδες, δλα ξάστερα καί 
φανταχτερά, ζωντανεμένα, θαρρείς, κάτω άπό 
τή θέρμη καί τή λαμπρότητα τοΰ ήλιου πού 
έκαιγε ακόμη τσουχτερά, μ’  όλο πούχε γύρει 
γιά  καλά καί κόντευε τό δείλι, σάν τά εΐδε 
δλα τούτα, τοδ φάνηκε νά γροίκησε δπως άπό 
αντίλαλο μακρινό, ξεψυχισμένο, τό  θόρυβο 
καί τήν όχλαλοή τής πολιτείας, καί θυμήθηκε 
αμέσως τήν αγορά καί τό φεσάδικο, καί μαζί 
μ’  αύτά καί τό λόγο πού τού είχε πή δ φεσάς.

— Τόν παλιάνθρωπο, μουρμούρισε, φαρ
μακωμένος δ Ά λή ς , άκοΰς εκεί νά μέ πή 
μποτσικοκέφαλο;

Τόν είχε ξεχάσει γιά  κάμποσην ώραν, μά 
τώρα τοΰ φάνηκε σά νά τού τόν έφώναζβ δ-



λόκληρη ή πολιτεία από κεϊ κάτω κοροϊδευ
τικά. Τ ’ ανοικτά παραθύρια τω ν σ ^ τ ιώ ν  πού 
σά μαύρες στιγμές, έφαίνονταν άπό κεϊ πάνω 
φαντάζανε στά μάτια του σάν ανοιχτά .στόμα
τα, πού δλα τους τόν άναγελούσαν κι δλα μα
ζ ί τοΰ φωνάζανε:

— Νά ό μποτσικοκέφαλος, ο Ά λ ή ς  ό μπο- 
τσικοκέφαλος !__

Τον καναήρθε στο νοΰ καθαρός και χτυ
πητός ό λόγος έκεΐνος, μ’ δλη τήν καθαρότη 
και τή ζο»ηράδα τοΰ δράματος τής πολιτείας, 
τοΰ ξαναήρθε σ τ ’ αυτιά του ζωντανός καί 
χτυπητός δπως τόν έπρωτάκουσε, κι απότομα 
ένα κΓμα θυμού άξέσπαστου ώς τήν ώρα ε
κείνη, ένα κΰμα θυμαΰ- πού ώρες έκουφάβρα- 
ζε μέσα του, τοΰ ανέβηκε στό κεφάλι.

— Τόν παλιάνθρωπο, ξαναεϊπε μέσ’ άπό 
τά δόντια του σκυλιασμένος άπό τό κακό του 
ό Ά λ ή  Καγιάμ, άκοϋς εκεί νά μέ πή μπο- 
τσικοκέφαλο!....

Κ ι δπως τόν επήγαινε αργά τό γαϊδοΰρι 
τραμπαλίζοντάς τονε ρυθμικά*πέρα δώθε, έτσι 
κι’  αυτός τόν ετραμπάλιζε μιαν όλόκληρην 
ώρα μισοσταματημένο τό  νοΰ του στήν ανά
μνηση εκείνη, κι δλο κλωθογύριζε επίμονη καί 
βασανιστική ή σκέψη του στόν ίδιον εκείνο 
τό  λόγο. Κι* δλο τόν έπήγαινε τό γαϊδούρι, κι 
°λο  αυτός ^σκεφτότανε. Κ Γ  δσο σκεφτότανε
Τ '  rοσο φαρμακωνότανε.

— Δέν έκαμα καλά| είπε κάποια στιγμή, 
δέν έκαμα καλά... Δέν έπρεπε νά τόν άφήσω 
έτσι. Και τράβηξε τό σκοινί καί σταμάτησε τό 
ζω ντανό . Έ κο ίτα ξε ίσ ια  κάτω τήν πόλη καλά 
καλά, σά νάθελε νά χτιμήση τήν απόσταση, κι 
έρριξε μιά ματιά καί κατά τόν ήλιο. Έ συλλο- 
γίστηκε λίγο καί αποφάσισε. Θά γύριζε πίσω.

— Θά πάω πίσω, Ιξέσπασε μεγαλόφωνα κι 
απειλητικά σά νάχε πλάϊ του κανένανε καί 
τόλεγε, και σά νάθελε νά τόν έμποδίση εκεί
νος νά μη τήνε κάνη τήν άποκοτιά, θά  πάω 
πίσω καί θά  τοΰ δείξω Ιγώ  τοΰ άτιμου ποιος 
είναι μποτσικοκέφαλος. Κ ι δπως τό είπε, έ'τσι 
και τόκαμε. Οΰτε τό δρόμο συλλογίστηκε, τό 
σο δρόμο πού είχε κάμει, ούτε τή ζέστη, ού
τε τίποτα. Έ τράβηξε τό καπίστρι δεξιά δεξιά, 
έτσι πού τό γαϊδουράκι αναγκάστηκε νά γυ- 
ρίση. Γύρισε καί σταμάτησε. Δέν τό  χωροΰσε 
ποτέ τό  μυα?.ό του πώς θά  γυρίζανε πάλι στήν 
πόλη καί δέν ήθελε νά ξεκινήση. Ά ,  α!.. 
Τοΰ βγάλε μιαν αγριοφωνάρα ό Ά λή ς , καί μα
ζί τοΰ δωκε καί δυό τρεις γερές στά πισινά. 
Τό γαϊδουράκι, μποροΰσε δέν έμποροΰσε έγ ι

νε αστραπή.
("Εχει συνέχεια) 

Μ Π ΑΜ Π Η Σ Ν ΙΝ Τ Α Σ
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Σκέπασ’ τόν ουρανό σου, Δία,
μέ σύννεφα,'
μετρήσου σάν τ ’ αγόρι,
πού άνθους βεργίζει,
μέ δέντρα εσύ καί μέ βουνοκορφές.
"Ομως τή γή μου Ιμέ θά άφίσης
καί τήν καλύβα μου, που Ισύ δέν εχτισες
καί τήν Ιστία  μου,
πού τή φλόγα της
ζηλεύεις.

Δέν είναι πιό φτωχό
κάτω άπ’ τόν ήλιο τίποτε άπό σάς, θεοί !
Τρέφετε μίζερα
μονάχα μέ θυσίες
καί χνώτα προσευχών
τή μεγαλειότητα σας,
καί θά χανόσαστε
άν ζητιάνοι καί παιδιά δέν ήτανε
τρελλοί γεμάτοι ελπίδες.

Σάν ήμουνα παιδί 
δέν ήξερα τί νά γενώ, 
γυρνοϋσα πλανεμένα τά μάτια μου 
στόν ήλιο, σά νάταν ’κεϊ ψηλά 
εν’ αυτί, ν ’ άκούση τό παράπονο, 
καί μιά καρδιά σάν τή δική μου, 
τή δυστυχία νά λυπάται.

Ποιός μέ βοήθησε
ένάντια στούς περήφανους Τιτάνες;
Καί ποιός μέ γλύτωσε 
άπό θάνατο 
κι άπό σκλαβιά;
’ Εσύ δλα δέν τά κέρδισες, 
θερμή καρδιά μου έσύ, ιερή;
Καί δέ σέ θέρμαινε σάν ήσουν νέα καί καλή 
καί πλανεμένη, ή φλόγα ή εύγνώμονη 
γ ι ’ αυτόν, πού εκεί ψηλά κοιμάται;

Έ γ ώ  νά σέ τιμήσω; Γ ιατί;
Τούς πόνους γλύκανες ποτέ 
τοΰ πικραμένου;
Τά δάκρυα στέρεψες 
τοΰ φοβισμένου;
Σ ’ άντρα δέ μέ χαλύβδωσε
ό πανίσχυρος χρόνος
κι ή αιώνια μοίρα,
δικοί μου άφέντες καί δικοί σου;

Μή πίστεψες
πώς θά μισούσα τή ζωή,
στις ερημιές πώς θά τραβούσα,
για τί δέν έγιναν άλήθειες
τά λουλούδινα όνειρά μου;

Στέκομ’ Ιδώ, άνθρώπους πλάθω 
στ’ ομοίωμά μου, 
μιά γενιά σάν εμένα, τό ίδιο 
νά πονάη, νά κλαίη, 
νά νοιώθη τή χαρά, τις ήδονές, 
κι εσένα νά μή σέ ψηφά, 
δπως έγώ! "~7*7
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Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
Α φ ορμ ή  πέρνω άπό τις «Τ ρ ε ΐς  Μ ελέτες» 

που κυκλοφόρησε πριν άπό λίγους μήν.-c ό κ. 
Μουστοξύδης. "Ε να  άπό τά τρία θέματα, 
που περιλαυβάνονται στό βιβλίο αύτό φέρνει 
τόν τ ίτ λ ο : «Ψ υχολογία καί αισθητική τοΰ κι
νηματογράφου».*Οκ.Θ. Μουστοξύδης διαπραγ
ματεύεται μέσα σέ 32 σελίδεc τό πολυθρύλητο 
καί αμφιλεγόμενο ζήτημα τής αίσθηιικής άξί- 
ας τοΰ κινηματογράφου, πού τόσα καί τόσα 
έχουν εϊπωθή γ ι’  αύτό. Ε ίναι ό κινηματογρά
φος τέχνη, κοντά στις καλές τέχνες ; Σέ ποιά 
σχέση μπορεί νά βρίσκεται μέ τις καλές τέχνες 
καί ποιές δυνατότητες έξελίξεως καί άναπτύ- 
ξεως κρύβει ; 'Ο  συγγραφέας τάσσεται άπό 
τήν αρχή άνεπι^ύλαχτα μέ τήν άποψη δτι ό 
κινηματογράφος συγκαταλέγεται στις καλές τε- 
χνες. Στέκει στό μεταίχμιο μεταξύ καλών τεχ
νών πού αντικειμενοποιούν ται μέσα στό χρόνο 
(μουσική, χορό:, ποίηση, απαγγελία) καί τών 
εικαστικών τεχνών (ζωγραφικής, γλυπτικής, 
αρχιτεκτονικής, διακοσμητικής), πού άντικει- 
μενοποιούνται μέσα στό χώρο, ήτοι μβτέχει καί 
τώ ν εικαστικών τεχνών καί τών τεχνών τοΰ 
ρυθμού. Τ ό  κινηματογραφικό έργο ξετυλίγε
ται μέσα στό χρόνο. ‘ Η  πράξη πού παρουσιά
ζει είναι τωρινή και άπόλυτα παρούσα. "Εχει 
δράση μεγαλύτερη άπό Ικείνη πού έχει ή τρα
γωδία καί τό δράμα, άφοϋ δλη ή ταινία είναι 
δράση. Ό  κινηματογράφος βγήχε άπό τή φ ω 
τογραφία, σάν υλικό καί σάν τεχνική. Ή  φ ω 
τογραφική τέχνη είναι καί αύτή τέχνη καί συ
νορεύει μέ τις καλές τέχνες. *Η ανάμειξη τής 
φυσικοχημείας στή φωτογραφική καί κίνημα 
τογραφική τέχνη, δέν εΐνε διόλου απόδειξη, δπ 
αυτές οί τέχνες ipso facto πρέπε ινά σταθούν 
έξω  άπό τήν περιοχή τώ ν  καλών τεχνών. "Η 
εντύπωση πού μάς προκαλεϊ είναι πολύ πιό 
δυνατή άπό κάθε άλλη εντύπωση, πού έπιτυχ- 
χάνεται μέ αισθητικά μέσα. Ε π ιτυγχάνει τό 
διχασμό τής προσωπικότητας τοΰ θεατή, πού 
είναι δρος απαραίτητος γιά τήν κατανόηση 
τής Τέχνης, και δημιουργεί τήν «αγω γή  τοΰ 
θριάμβου». Ό  κινηματογράφος είνα ι μιά 
τέχνη πού εκτυλίσσεται στή διαδοχή, στό μή
κος τοΰ χρόνου καί συγχρόνως μέσα στό πα
ρόν. Ε ίνα ι ή μόνη άπ’ τις  καλές τέχνες, πού 
κατορθώνει νά ένώση αυτές τις δυό καταστά
σεις, Επιτυγχάνοντας δέ αύτό τό κατόρθωμα, 
ελαττώνει στό έλάχιστο δριο τό  ρόλο τής συμ
βατικότητας καί αυξάνει στό ανώ τατο  δριο τήν 
επίδρασή του καί τή δύναμή του πάνω στό 
θεατή. Ή  εντύπωση πού προξενεί τό  έργο, 
χάρη στήν ένωση τοΰ δυναμισμού, τής διαδο
χής τοΰ χρόνου καί τοΰ παρόντος, είναι πολύ 
πιό δυνατή άπό κά\^ε ά'λλη Ιντύπωση, πού έ- 
πιτυχαίνεται μέ αισθητικά μέσα. Μάλιστα τό
σο δυνατή, ώστε άποβάλλ»ται καί ξεχνιέται ή 
σύμβαση τής τέχνης, πού είναι τόσο δύσκολα

νά νικηθή στις άλλες τ'χνες. Σ τόν κινηματο* 
γράφο ή επιχείρηση έδωκε περιεχόμενο ξένο 
πρός τή φύση του. Τό  μέλλον τοΰ κινηματο
γράφου είναι τό ιστορικό φίλμ. *0  κινηματο
γράφος θά  καταστή ϊσως ή πρώτη τώ ν κα
λών τεχνών, γιατί περιέχει τεχνικά καί ψυχο
λογικά στοιχεία άνώτερα κάθε άλλης ώραίας 
τέχνης. Αυτές είναι οί απόψεις τοΰ συγγρα
φέα στις οποίες στηρίζει καί τήν έλπίδα καί 
τήν πεποίθησή του γιά μιά μελλοντική άνθη
ση καί ακμή τοΰ κινηματογράφου. Είμαστε Α
ναγκασμένοι νά ομολογήσουμε, δτι διαφωνοϋ 
με ριζικά μέ τις απόψεις αύτές τοΰ συγγρα
φέα, μαζί μέ δλους σχεδόν δσοι ασχολήθηκαν 
μέ τήν αισθητική τοΟ κινηματογράφου.

1) Τ ό  δτι δ κινηματογράφος χρησιμοποιεί 
στοιχεία άπό δλ?ς τις καλές τέχνες, ανχο απο
τελεί κατ’  αρχήν μειονέκτημα, για τί δέν έχει 
δική του αυτοτελή έκφραση μέ καθαρώς κ ι
νηματογραφικά μέσα καί είναι αναγκασμένος 
διαρκώς νά προσφεύγη πότε στό λόγο καί τή 
μουσική καί πότε στή μυθαποιΐα καί τή άρ

ΓΡΑΜΜΑ Σ Ε  ΜΙΑΝ Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο
Φύγαν τά  χρόνια πού ήτανε πάντα ή ζωή σά

[δειλινό
μέ μιά γαλήνια θάλασσα πού ξέχασε τις μπόρε: 
κι’ ενα πουλί στό σύθαμπο πού χάνονταν α

λαργινό
μέ τών φτερών τό πέταγμα ρύθμιζε αργά τΙς

[ώρες.

Φέρνει στό νοΰ μου ή θύμηση νοσταλγικά κά-
[ποια βραδυά

ποόρθε μ’ αστέρια, μέ πουλιά, μέ λούλουδα καί
[μΰρα

καί μένει πάντα αγέραστη κι’  όμορφη πάντα
[στήν καρδιά

π’ άνοιξε τότε σάν άνθος σ’ ήλιου φωτοπλημ-
[μύρα.

’Έ τσ ι ήταν πάντα. Τώρα έσύ, ποιός ξέρει ποΰ
[περνάς γλυκειά, 

σέ ποιά καρδιά παλμούς χαράς τό γελοίο σου
[σκορπίζει,

σέ ποιους γιαλούς τής άνοιξης νάφτασε χάρη
[ξαφνικιά

καί τ ’ άεράκι στά κλαδιά τά λούλουδα λικνίζει.

Εδώ είναι ώς πέρα ή καταχνιά. Σκάζει τό
[κΰμα καί θολό

σβύνει άπ’ τόν αμμο τοΰ γιαλοΰ τά χνάρια πώ-
[χουν μείνει.

Δέν καρτεροΰν τήν άνοιξη. Στόν ξεπλυμμένο
]πιά γιαλό

καλώς νά φτάσει $ν ρθεί κ ι’ αύτή κ ι' ή μπόρα
[κι’ ή γαλήνη, 

Λ Ο Υ Λ Η Σ  Π Ο Ζ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ



χιτεκτονική. Μόνο to  θέατρο Ινώνει όργανι- 
χά όλα αύτά τά στοιχεία σέ μια πολυσήμαντη 
χαΐ, πολύτροπη τέχνη, πού θά  μείνη αξεπέρα
στη γιατί κλείνει μέσα τη ; δλες τις καλλιτεχ^ 
νικές καί πνευματικές κλίσεις τοΰ ανθρώπου. 
Ό  κινηματογράφος χρησιμοποιεί αυτά τά 
στοιχεία εντελώς εξωτερικά καί κατά νίς πε
ριστάσεις καί δχι δλα συγχρόνως, σάν μιά πλή
ρη έκφραση τοΰ εαυτού του.

2) Το  δτι ή φωτογροφία δέν μπορεί νά 
θεωρηθή καλλιτέχνημα καί δ φωτογράφο; 
χαλλιτέχνης( παρά τήν προσπάθεια τοΰ συγ
γραφέα νά μάς πείση περί τοΰ εναντίου, νο
μίζω πώς εΐναι πολύ αυτονόητο. Ό  στ>γγρα- 
φέας κάνει τό μεθοδικό λάθος καί εξετάζει 
τήν εργασία τοΰ φωτογράφου καί δχι τό πε
ριεχόμενο και τήν καλλιτεχνική αξία τής φ ω 
τογραφίας (τήν οποία πάντα θά έχουμε μπρο
στά μας, γιά νά μας θυμίζη τό πρόσωπο πού 
εϊκονίζει καί δχι τό φωτογράφο). Μ ιά φ ω το 
γραφία δσο καλλιτεχνική καί ωραία καί άν 
είναι, ώς εκ τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο λαμ- 
βάνεται, περιέχει μιά μόνη στιγμή τοΰ εαυτού 
μας, τοΰ εξωτερικού καί τοΰ εσωτερικού. “ Ενα 
πορτραΐτο μας περιλαμβάνει ολόκληρο τόν έ
αυτό μας ψυχικά καί εξωτερικά, δπως σέ διά
φορες ψυχικές καταστάσεις καί εναλλαγές στα
θήκαμε ώρες ολόκληρες μπρος στό\ καλλιτέχ
νη. Ευτυχώς πού γιά τόν κινηματογράφο δεν 
ισχύει τό  ίδιο, δπως στή σελίδα 96 τοΰ βι
βλίου του υποστηρίζει ό συγγραφέας, γιατί 
δίνει φυσικά καί ό κινηματογράφος στιγμιότυ
πα ανθρώπων η ανθρώπινης δράσης, μά αύ
τά δένονται μεταξύ τους σέ ένα όλο μέσα στήν 
υπόθεση πού παρουσιάζει τό φίλμ. Α λλο ίμ ο 
νο αν δ κινηματογράφος σάν έργο είχε τήν 
αξία πού έχει μιά φωτογραφία η μιά σειρά 
άπό φωτογραφίες.

3) Θεωρεί μεγάλο προσόν τοΰ κινηματο
γράφου, τό  δτι ή πράξη πού παρουσιάζει ε ί 
ναι απόλυτα τωρινή καί έχει δράση μεγαλύ
τερη άπό κείνη πού έχει ή τραγωδία καί τό 
δράμα. Τό δτι ό κινηματογράφος μάς παρου
σιάζει δχι σέ διήγηση, αλλά σέ σειρά άπό άλ- 
λεπάλληλες εικόνες ολόκληρη τήν υπόθεση 
τοΰ ζ  τής Όδύσσειας, πού άναφέρ3ι ό κ. Μου 
στοξώδης, ή τά πάθη τοΰ Χρίστου, ζω ντα νε
μένα μπροστά μας, έ'τσι πού νά νομίζουμε 
πώς ζοΰμε στήν εποχή τους, αύτό είναι φυσι
κά προσόν μεγάλο, για τί μάς βοηθεΐ νά μορ
φώσουμε σαφείς καί άκριβεΐς παραστάσεις, 
άλλά εδώ χωρίς νά τό  ύποπτευθοΰμε πέσαμε 
από τήν περιοχή τής τέχνης στήν περιοχή τής 
πεζής πραγματικότητας. Ή  φύση τής Τέχνης 
συνίσταται στή φαντασία, στήν υποβολή καί 
στήν illusion, τά  οποία προκαλεΐ στό θεατή 
καί τόν κάνει καί αυτόν νά θέση σέ ενέργεια 
τις καλλιτεχνικές του κλίσεις καί δυνατότητες 
καί νά φαντασθή χαι νά συλλαβή τό έ'ργο 
δσο γίνετα ι πιό ωραίο καί πιά υποβλητικό, 
ανάλογα μέ τις προεκτάσεις πού εθεσε σ’ αύτό 
ό δημιουργό? του. Πόσο πεζή θά  ήταν ή πε

ριγραφή τής ομορφιάς τής Ε λ ένη ; στόν 
’Όμηρο, αν μας περιέγραφε όλε; τ ί ;  άνατο 
μικές λερτοιιέρειες καί μάς άράδιαζε δλες τις 
χάρες της. Ό  ϊδιος κ. Μουστοξύδης στή σελ. 
48 τσΰ ίδίου βιβλίου υποστηρίζει δτι ή Τέχνη 
εΐναι ενα θέμα. ένας καμβάς, τόν οποίο κα
λείται νά συμπληρώση ό θεατής μέ τή βοή
θεια τών διαθέσεων πού μας υποβάλλει ό καλ
λιτέχνη;. Τ ί θά συμπληρώση ό θεατής τοΰ ζ 
τής ’ Οδύσσειας η τών παθών τοΰ Χριστού, ά- 
φοΰ δλα έκεΐ λέγονται λεπτομερώς καί παρου
σιάζονται μέ ευσυνείδητη ακρίβεια; Δ έ  θά ξεχά- 
σω ποτέ τήν απογοήτευση πού ένοιωσα, δταν 
γιά πρώτη φορά είδα τά πάθη τοΰ Χριστού 
απάνω στό πανί τοΰ κινηματογράφου. Σάς 
βεβαιώ δτι έχασαν δλη τήν ποίηση καί τό με
γαλείο τους, πού έχουν μέσα στήν αφελή 
ήδιγηση τών Ευαγγελίων.

4) Σεό δτι ή εντύπωση τήν οποία προκα
λεΐ είνα ι πολύ πιό δυνατή άπό κάθε άλλη εν
τύπωση πού έπιτυγχάνεται μέ αισθητικά μέσα, 
συμφωνούμε, μέ τήν παρατήρηση 6'τι ή εντύ
πωση αύτή δέν εΐνα ι αισθητικής τάξης, άλλά 
κατ’ αίσθηση υλική εντύπωση, καί έδώ ό καυ
γάς εΐναι γιά τήν αισθητική άξια τοΰ κ ινη
ματογράφου.

5) "Οσο γιά τό διχασμό τής προσωπικότη
τας τοΰ θεατή, πού επιτυγχάνει καί γιά τήν 
όνομαζομένη άπό τό συγγραφέα «α γω γή  τοΰ 
θριάμβου» πιστεύω πώς αύτά είναι μοναδικά 
γνωρίσματα τού καλοΰ θεάτρου καί δτι, οΰτε 
πραγματικό διχασμό ιής προσωπικότητας ε ί
ναι μέσα στις δυνατότητες του νά δημιουργή, 
οΰτε τήν «αγωγή  τοΰ θριάμβου» νά κινή μέ
σα στή ψυχή τοΰ θεατή. Τό δτι ό κινηματο
γράφος εμφανίζει μία πλήρη καί χωρίς κενά 
παράσταση, μέσα στήν όποια ξεχνιέται ό θε
ατής (διχασμός τής προσωπικότη :ας), γιατί δέ 
χρειάζεται καμμιά προσπάθεια νά καταβάλη, 
θά  έλεγε κανείς, ακριβώς επειδή δέ χρειάζε
ται καμμιά προσπάθεια εκ μέρους τοΰ θεατή, 
εΐνα ι άπόδ ιξη δτι ό θεατής δε μετέχει ψυχι
κά, παρά παρακολουθεί απαθής αισθητικά 
ένα θέαμα. Έ δ ώ  πρέπει νά λεχθή κάτι, πού 
χαρακτηρίζει τή φύση τοΰ κινηματογράφου 
καί τοΰ θεάτρου καί πού τά χωρίζει μέ χάσμα 
πού γιά  πάντα θά μείνη αγεφύρωτο. “ Οταν 
παρακολουθούμε τήτ ταινία ένός έργου κινη
ματογραφικού, εκείνο πού μάς ενδιαφέρει ε ΐ 
ναι ή υπόθεση καί ή πλούσια σκηνοθεσία γε
νικά. Καθόμαστε αμέριμνοι στήν καρέκλα μας 
σάν θεατές μονάχα χωρίς νά άγωνιοΰμε καί 
νά συμμετέχουμε στή δράση πού ξετυλίγεται 
μπροστά στά μάτια μας. Ή  εταιρία πού γυ
ρίζει τήν ταινία έ'χει φροντίσει γιά τό καλό 
παίξιμο τώ ν  ηθοποιών, γιά τήν καλή απόδο
ση τοΰ σκηνοθέτη, γιά τήν ευπρεπή καί άψο
γη παρουσίαση τής ταινίας. Δέ δικαιολογείται 
καμμιά ανησυχία γιά τήν καλή διαγωγή τής 
παραστάσεως άπό τήν άρχή ώς τό τέλος. "Ολο 
τό  παίξιμο εΐναι απόλυτα εξασφαλισμένο μέ
σα στό κουτί τής ταινίας τοΰ έργου καί στά

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ
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Ή  Θεσσαλονίκη είχε άπόλυτην ανάγκη ά

πό ένα σοβαρό θέατρο' τό  πράγμα καταντούσε 
άληθινά απελπιστικό, νά μήν όπάρχει μιά γνή
σια αισθητική άπόλαυση πού νά σοΰ ξεκου· 
ράζη τό πνεΓμα καί νά τό γεμίζη χαρά καί 
λύτρωση. Δέν ξέρω άν οί ηθοποιοί τοΰ Κρατι
κού Θεάτρου άνέλαβαν καί έμφανίστηκαν κι
νούμενοι άπό βαθειά κατανόηση τής άνάγκη; 
αυτής καί άπό τόν άγνό πόθο νά τής δώσουν 
μιά βαθειά ικανοποίηση. Π άντως οί νέοι

σχετικά εξαρτήματα γιά τήν απόδοση τής φ ω 
νής. Σ τό  θέατρο ή πράξη γίνεται τώ ρα  μπρο
στά μας, μέ ζωντανούς σάν κι εμάς ανθρώ
πους, πού αύτή τή στιγμή μέ τήν ηθοποιία 
τους προσπαθούν νά ζωντανέψουν τά πρόσω
πα καί τή δράση τοΰ έργου. Ή  συμμετοχή 
μας έδώ είναι έντονη. Ά γω νιοΰμε γιά τά δια
δραματιζόμενα, δπως αν είχαμε μπροστά μας 
μιά ζωντανή  περιπέτεια ζωής καί άγωνιοΰμε 
άκόμα καί γιά τακ αλό  παίξιμο τοΰ ήθοποιοΰ 
καί σέ κάθε του προσπάθεια τόν παρακολου
θούμε ψυχικά καί μυϊκά άκόμη, δπως παρα
κολουθούμε τις προσπάθειες τώ ν  άγωνιστών 
στά άγωνίσματα. Ή  ολόψυχη συμμετοχή μας 
στή θεατρική ποράσταση δημιουργεί αληθινή 
αισθητική συγκίνηση καί πραγματική λύτρω
ση. Έ  κινηματογραφική παράσταση μάς κρά
τησε σέ απόσταση, γιατί δλα τά είχε φ ρον
τίσει αύτή καί αέ μάς δέν άφήκε τή χαρά νά 
μετάσχουμε δημιουργικά σέ τίποτε. Έ τσ ι  δέν 
εΐναι ανεξήγητο δτι πολλές φορές άνακαλύ- 
πτουμε τό γείτονά μας στή διπλανή καρέκλα 
τοΰ κινηματογράφου νά κοιμάται, καί δέν πα
ραξενεύτηκα δταν κάπου διάβασα δτι, ένας ό 
όποιος ύπέφερε άπό συνεχείς ά*πνίες, κατώρ- 
θω νε νά κοιμάται μόνο στόν Κινηματογράφο, 
δπου στό τέλος τής παραστάσεως οί ταξιθέτες 
τόν  ειδοποιούσαν δτι έληξε ή παράστασις καί 
ό κινηματογράφος θά κλείση,

6) Τό  δτι ό κινηματογράφος θά  κατασιή 
ϊσως ή παώτη τώ ν καλών τεχνών εις τό μέλ
λον, γιατί περιέχει τεχνικά καί ψυχολογικά 
στοιχεία, ανώτερα κάθε άλλης ώραίας τέχνης, 
εΐναι μιά γνώμη πάρα πολύ τολμηρή καί ρι
ψοκίνδυνη. Οί παραπάνω πέντε άναιρέσεις 
πείθουν γιά τό πόσο πολύ περιωριημένες ε ί
ναι οί καλλιτεχνικές δυνατότητες τοΰ κινημα
τογράφου. Τά κύρια χαρακτηριστικά τοΰ κ ι
νηματογράφου, ώς έκ τής καταγωγής του καί 
τής δεσμεύσεώς του μέσα στό διαδοχικό χώρο, 
τόν καθιστούν κατάλληλο νά έμφανίζη κινού
μενες είκόνε.ς άπό τή φύση καί τή ζωή, τις 
όποιες αντιγράφει ή καί συνδυάζει- κατά τρό
πο όμολογουμένως έξυπνο καί ωραίο. Γ ιά  τόν

καλλιτέχνες έχουν δλο τόν καιρό καί δλες 
τις ευκαιρίες ν ι  μάς πείσουν γ ι’ αυτό. 
Χρειάζεται δμως ένα ειλικρινές άναμέιιρη- 
μα τών πνευματικών καί ψυχικών δυνά - 
μεων, αυτών πού συγκροτούν ένα σοβαρό θ ία 
σο, πρός τή βαρύτητα τής άποστολής, ιδίως 
άνάμεσα σ ’  ένα κοινό πού ελάχιστες φορές 
είχε τήν τύχη νά δεχθή τήν επίδραση ένός 
άληθινού θεάτρου έτσι πού νά μπόρεση νά 
τό νιώση, νά πιστέψη σ’  αύιό καί νά τ ’ άγα-

ιδιο λόγο εΐναι αριστο μέσο διδασκαλίας τής 
ιστορίας, τής γεωγραφίας, τώ ν φυσιογνωστι- 
κών μαθημάτων, τή<; ίεράς ιστορίας κ.λ.π. Ε 
πίσης ταιριά ζει στή φύση του κάπως τό ισ
τορικό δράμα, ί'σως γιατί σαυτό δέν τηρείται 
ή τριπλή ενότητα τόπου, χρόνου καί ύπο#έ - 
σεως, ή για τί εξελίσσεται μέσα στή διαδοχή 
τοΰ χρόνου καί ή άντικαλλιτεχνική ιδιότητα 
τοΰ κινηματογράφου νά τά λέγη δλα δέν τό 
έπιρεάζει αισθητά. Τ ί εξέλιξη θά πάρη στό 
μέλλον ό κινηματογράφος δέν μποροΰμε νά 
προβλέψουμε. ’ Εκείνο πού πρέπει νά έπιδιώ- 
ξη ό κινηματογράφος εΐναι πρώτα νά στηρι- 
χθή στά δικά του πόδια. Νά δημιοιργήση δι
κές του προϋποθέσεις άναπτύξβως, δική του 
ηθοποιία καί τεχνική, συνδυασμό κίνησης 
καί στατικών στοιχείων, άφίνοντας τήν τα 
κτική τού δανεισμού καί τής συρραψής. ’Έ 
τσι θά  μπόρεση νά άναπτυχθή άπό μέσα του 
καί νά πλουτισθή, όπότε θά δημιουργήση καί 
τή δική του αίσθητική, πού δέν μπορεί νά 
εΐναι δμοια μέ τών καλών τεχνών, για τί καί 
ή φύση τοΰ κινηματογράφου εΐναι διαφορε
τική. Ό  κινηματογράφος άπό μιά άποψη μοι
άζει πσλύ μέ τό ραδιόφωνο, τό γραμμόφωνο 
καί τή φωτογραφία, πού μέσον μιας μηχα
νής άναπαράγουν κάτι άπό τή φύση ή άπό 
τήν τέχνη. Ε ΐνα ι έξω  άπό κάθε αμφιβολία, 
δτι εκείνο πού μιλάει άμεσα καί συγκινεΐ α
ληθινά τήν ψυχή εΐναι μονάχα μιά άλλη ψυ
χή, μάλιστα δταν αύτή μιλάη άπό μέσα άπό 
τής Τέχνης τό μαγικό κύκλο. “ Ο ταν ή ψυχι
κή δράση καί ακτινοβολία περνά άπό μιά μη
χανή, όσοδήποτε τελειότερη μποροΰμε νά τή 
φανταστούμε, χάνει τή φυσική καί τή ψυχική 
γοητεία της καί γίνεται κάτι τυπικό καί συμ
βατικό. ’Από τή σφαίρα τής Τέχνης τότε πέφ 
τουμε στόν κύκλο τής βιομηχανικής παραγω
γής καί τής τεχνικής. Λοιπόν άς ζυγίση καλά 
τις δυνάμεις του ό κινηματογράφος καί άς μή 
καταπιάνεται μέ πράγματα πού στέκουν έξω 
άπό τις δυνατότητες του. Ή  άλλη του απο
στολή ούτε μικρή ούτε αξιοκαταφρόνητη eivui.

Β. Γ Α Α Α Τ Σ ΙΑ Ν Ο Σ



πησπ, ώστε νά τοΰ γίνεται κάθε φορά ενα 0α- ματα πού έχει ν ΐ λΰση καί ή λεπτή έκπολιτι-
θύ ψ ιχικο γεγονός, πού νά ^ τό  έξευγενίζη καί στική επίδραση πού πρέπει νά σταθή Ικανό
νά τόν κάνη ολοένα καί ούσιαστικώτερο. Τό  νά εξάσκηση γιά νά εκπλήρωσή ιό σκοπό του.
άναμέτρημα αύτό πρέπει οί ηθοποιοί άδιάκο- ’Έ τσ ι  θά μπόρεση τό θέατρο άπό τό ξύπνημά
πα νά το πραγματοποιούν μέσα τους κι’ άνά- του ακόμη νά ξεκαθαρίση ποιες δυσκολίες καί
λογα να τοποθετούν τον Ιαυτο τους μεσα ποιες υποχρεώσεις εχει και θέλουμε ν’ άντιμε-
στήν αποστολή, άν θέλουν νά πείσουν δτι τωπίση.
πραγματικα έχουν συνείδηση τής βαθύτερης 
της έννοιας και δτι είλικρινά ποθούν νά τήν 
εκπληρώσουν. Γ ιά  τήν Θεσσαλονίκη ειδικά 
γίνετα ι ή αποστολή τω ν  πιό λεπτή κ ι’  εχει 
μεγαλύτερη οημασία. Τό  ζήτημα ας τό προ* 
σέξουμε μαζί. Γενικά δταν εμφανίζονται σο
βαρές αποστολές μέ ρηχά καλλιτεχνικά η 
πνευματικά στοιχεία μέσα σ’ ενα σύνο
λο λαού πού δέν εχει βρή ιό  δρόμο του 
καί θέλει μ’ δλη του τή ψυχή νά δη άπό κά
που ένα αληθινό φώς, πού νά τόν δδηγήση νά 
βρή τόν ούσιαστικώτερο έαυτό του, τότε οί 
αποστολές αυτές αποτυγχάνουν μή φέρνοντας 
κανένα άποτέλεσμα. "Εχοντας τήν διαπίστω 
ση αύτή ύπ* δψη τους οί καλλιτέχνες τού 
Κρατικού, ας σκεφθοΰν ιό κοινό μας, πού χω
ρίς καμμιά άμεση εσωτερική παράδοση πολι
τισμού, παρθένο ακόμη, στό μεγαλύτερο του 
μέρος, άπό καλλιτεχνικές πεποιθήσεις καί κα
τευθύνσεις καί αφημένο κάτω άπ’ τήν εύκολη 
εκφυλιστική επίδραση τών διαφόρων ελα
φρών θ ιάσων, τρέχει μέ τήν πρώτη ευκαιρία 
μιας εκπολιτιστικής προσπάθειας πού επίσημα 
εμφανίζεται ώς σοβαρή, διψασμένο καί μ3 
εμπιστοσύνη πρός αυτήν για  ν ’ άνεβή ψυχι
κά καί πνευματικά ένα σκαλοπάτι ψηλότερα, 
καταβάλλοντας γ ι ’ αύτό ξεχωριστή πνευματική 
ένταση καί προσπάθεια "Ο ταν σ’ αύτό τό 
κοινό πού προσμένει νά ζήση μιά ξεχωριστή 
αισθητική απόλαυση, έ'να ποωτόγνωρο γ ι ’ αύτό 
καί βαθύ ψυχικό γεγονός, παρουσιάζεται έ'να 
έργο άψυχα καί άτεχνα, επειδή αυτοί πού ά- 
νέλαβαν νά τό εμφανίσουν δέν έχουν τήν ψυ
χική καί καλλιτεχνική δύναμη ν ’ άποκαλύ- 
τ^ουν στό κοινό τήν εσώτερη του ώμορφιά καί 
δύναμη,τότε ποτέ δέν θά  ριζοβολήση στήν ψυχή 
τοΰ κοινού αυτού πίστη, καί αγάπη καί χαρά 
γιά κάθε σοβαρό έργο καί βίδικώτερα γιά κά
θε σοβαρό θέατρο, δέν θά ριζοβολήση ή π ί
σ τη  πού θά όδηγήση τό κοινό κοντά στό θ έ 
ατρο σάν ευλαβικό προσκυνητή καί θά τό 
χρατήση κάτω άπό τήν ψυχοπλαστική του ά- 

* χ τινοβολία.
Ε ίναι φανερό πώς σέ τέτοιες περιπτώσεις 

καλλιτεχνικών κινήσεων δκως τοΰ Κρατικού, 
πρέπει ν* απαιτούμε άπό τούς καλλιτέχνες νά 
έ'χουν συνείδηση τής ευθύνης τω ν απέναντι 
στήν καλλιτεχνική καί αίσθητική διαπαιδαγώ
γηση τοΰ λαού μας.

Θέλησα νά θ ίζω  καί ν ’ αναλύσω τό παρα
πάνω ζήτημα καί άπό έ'να ειλικρινές πνεύμα 
υποστήριξης καί ηθικής συνεργασίας πρός τό 
Κρατικό θέατρο. Γ ια τί τώρα πού βρίσκεται 
στήν αρχή ίου πρέπει νά υποδειχθούν καί τά 
είδικά γιά τή Θεσσαλονίκη δύσκολα προβλή-

Σ τό  σημείο αύτό αισθάνομαι τήν ανάγκη, 
παίρνοντας άφορμή άπό τις παραστάσεις τοΰ 
Κρατικού Θεάτρου, νά έκφράσω ώρισμένες 
σκέψεις γιά νά δειχθή ό ηθοποιός σάν φορέας 
τής άποστολτίς Ινός σοβαρού θεάτρου οΛως 
είνα ι τό Κρατικό.

Τό Θέατρο έ'χει χωρίς αμφιβολία εκπολι
τιστική αποστολή. "Η δη  αύτή καθ’ εαυτή μιά 
αποστολή είνα ι ιερή' Ιερότερη καί πιό 
υπεύθυνη άκόμη άπό κάθε άλλη είναι ή εκ
πολιτιστική. Τό  γεγονός αύτό φορτώνει στό 
θέατρο καί σ ’ αυτούς πού τό συγκροτούν βα- 
ρειές καί πολύμορφες ευθύνες καί μάς δίνει 
τό  δικαίωμα ν’  άπαιτοΰμε, δσοι άποτελοΰν τό 
συγκρότημα τού θεάτρου νά αϊσθάνωνται τόν 
εαυτό τους αγνό φορέα τής αποστολής αυτής 
καί άκόμη νά ζή  άδι άκοπα στήν ψυχή τους 
τό συναίσθημα τής ευθύνης, δχι μονάχα α
πέναντι στόν εαυτό τους καί στό έργο πού 
παίζουν άλλά καί απέναντι 4 σ ’  έ'να λαό πού 
ζητούν καί πρέπει νά Εκπολιτίσουν καί ποΰ 
μ’άγνήν εμπιστοσύνη τρέχει κοντά τους γιά νά 
βρή τόν άληθινώτερο κι ώμορφότερο εαυτό 
του καί νά λυτρωθή 2στω καί γιά λίγο. Τό 
συναίσθημα τή : εύθύνης ιίνα ι απαραίτητο 
γιά έ'ναν άληθινό καλλιτέχνη. Ό  ηθο
ποιό; δέν μπορεί, δέν πρέπει νά είναι απλά 
έ'νας «παίκτης* πού επιδιώκει να γίνη θέαμα 
γιά ν’ άποσπάση κάποια επιπόλαια εΰνυΐα τοΰ 
κοινού, άλλά έ'νας καλλιτέχνης πού άγωνιά καί 
ποθεί νά δώσΐ) μορφή στόν εαυτόν του νά 
έκφραση τήν άσίγιαστη καί πλούσια ψυχή του. 
Γ ιατΐ τόν ηθοποιό δπως καί κάθε καλλιτέχνη 
δέν μπορώ νά τόν φαντασθώ άλλοιώς παρά 
σά μιά ψυχή πού ζεΐ ηθικά, στή γενιχώτερη 
έννοια καί εκφράζεται καί πλάθεται ολοένα. 
Ή  διαπίστωση αύτή είναι βασική. Ά ν  ό η
θοποιός δέν κλείνει Ιντός του δική του ζωή, 
έντονη καί πλούσια, άν δέν τοΰ παίδεψαν τήν 
ψυχή ή αγωνία κι’ ή ελπίδα, ή χαρά κι’  ό πό
νος γιά τόν κόσμον αύτό καί τή ζωή, άν δέν 
τόν βασάνιζε ή προσπάθεια ν < έξηγήση τόν 
εαυτό του οέ κάθε μοιραίο βήμα τής ζωής 
του, νά τόν συλλάβη καί νά τόν δή, τότε μέ 
τί δύναμη θά μπορέση νά μετουσιωθή στόν 
χαρακτήρα ενός ήρωα πού θέλα νά ύποδυ- 
θ£; ποιά πείρα εσωτερικής ζωής θά τόν βυη 
θήσΐ) νά ζωντανέψω εντός του απ’ τήν αρχή 
ώς τό τέλος έ'ναν ώρισμένο χαρακτήρα, περ
νώντας απ’ τις πιό λεπτές και πιό πολυσύν
θετες διακυμάνσεις του; Ποιά άντίστοιχη υ
ποκειμενική μορφή θ ’ άναζητήση εντός του 
γιά νά τήν ξαναπλάση ζωντανή μέσα στόν 
£ένυ χαρακτήρα καί τήν ξένη μοίρα; "Α ν δέν 
έ'χη μιλήσει μέ τον εαυτό του, άν σ° αυτόν δέν

έχει νά πή τίποτε, πώς θά μιλήση μέ τούς 
άλλους, τ ι  θάχη νά πή σ ’ αυτούς, άν ή ψυχή 
του είναι φτωχή καί άδεια μέ ποιά εύγενικά 
καί πολύτιμα δώρα θά προσέλθη στό βωμό 
τής σκηνής;

Δέν χωράει αμφιβολία, χρειάζεται σάν α
παραίτητη προϋπόθεση ή υποκριτική ψυχή 
καί συνείδηση στήν καλλιτεχνική της έννοια, 
πού κά τά κλείνη δλα μέσα της. "Οποιος δέν 
τήν έχει δέν μπορεί ν ’ απαίτηση νά τόν 
θεωρήσουμε ηθοποιό σαβαροΟ θεάτρου. Α ύ 
τή είναι τό βασικό στοιχείο. Ταιτόχρονα ό 
μως είναι αναγκαία καί ή τεχνική ικανότητα 
τοΰ ηθοποιού πρός σκηνική εξήγηση ενός χα
ρακτήρα μέ αρμονία καί ώμορφιά, ή ικανότη
τα ν ’ άποδώση μέ απαγγελία καί κίνηση πλα
στικά καί ζωντανά, πάνω στή σκηνή, τό ρό
λο πού υποδύεται. Α ντίσ το ιχ α  δηλαδή πρός 
τήν εσωτερική ενέργεια γιά τήν τέλεια συν- 
ταύτιση τοΰ ηθοποιού προ; τό ρόλο πού υ
ποδύεται, έτσ ι πού νά τόν αισθάνεται νά εξε
λίσσεται καί νά διαδραματίζεται εντός του μ’ 
οργανική συνέπεια κ ι’ Ινάργεια, βαίνει καί ή 
εξωτερική ενέργεια γιά τήν πλαστική καί ζω ν 
τανή απόδοση τώ ν ψυχικών γεγονότων μ’ α
παγγελία καί κίνηση στοιχεία πού στό σύνολό 
τους πρέπει ν ’ άποτελοΰν αισθητικήν ενότητα.

Ή  αισθητική αύτή ενότητα έπιτυχαίνεται 
τότε. μόνον δταν οί κινήσεις, οί συσπάσεις τοΰ 
προσώπου καί οί τόνοι τής φωνής τοΰ ηθο
ποιού βρίσκονται σ ’ αρμονική συνοχή τόσο 
μεταξύ τους, μέσα στήν ακολουθία τους, δσο 
κιη πρός τήν έκφραζόμενη ψυχική κατά
σταση, τής οποίας πρέπει νά είναι άμεση συ
νέπεια καί ζω ντανή  εξήγηση, άλλοιώς, ιδ ια ί
τερα στήν δεύτερη περίπτωση, δταν οί κινή 
σεις κ.τ.λ. δέν εμφανίζονται σάν αντίστοιχη 
πλαστική έκφραση μιας ψυχικής κατάστασης, 
ό ηθοποιός σοϋ δημιουργεί τήν ίδ ιαν αντια ι
σθητική, κωμική μάλιστα, εντύπωση, πού 
προξενεί έ'νας χορευτής δταν δέν άκολου- 
θή τόν ρυθμό τής μουσικής.

"Ολα τά στοιχεία πού αναλύθηκαν παρά 
πάνο) σάν βασικές προϋποθέσεις ενός σοβαρού 
ηθοποιού, πρέπει νά βεβαιώνεται έ'νας συνει
δητός καλλιτέχνης δτι τά  συγκεντρώνη πριν 
άναλάβη ν ’ άποδαίση δύσκολα καί σοβαρά έρ
γα. Γ ια τί τότε μονάχα μπορεί να ζωντανεύει 
καί νά έξελίσειαι εντός του οργανικά άπό τήν 
αρχή ώς τό τέλος δλη ή μυσταγωγία ενός «παι- 
ζομένου» δράματος, καί ν ’ άναβλύζη άπό. ιά 
τρίσβαθα τή'ς ψυχής του καί νά φανερώνετα, 
πλαστικά μ5 άλήθεια κι’ αρμονία, έτσι 
πού νά μήν μένης μέ τήν εντύπωση δτι πά
νω  στή σκηνή «παίζουν» έ'να δράμα, άλλά 
δτι εκεί Ιμπρός σου «συντελεΐτα ι», θάλεγα, 
έ'να δράμα, τυλιγμένο στήν δμορφι * καί τό 
ρυθμό τής τέχνης, πού λυτρώνει.

Τήν πν*υματική αύτή κι’ αισθητική χα
ρά δέν μπόρεσαν νά μάς τήν χάρισουν οί ηθο
ποιοί τού Κρατικού Θεάτρου, αρχίζοντας άπό 
τήν παράσταση τής «Τρισεύγενης*. Θά ήταν

ίσως σφάλμα ν ’ άπιτήση κανείς άπό τό και
νούργιο συγκρότημα τοΰ Κρατικού πού τώρα 
μόλις άρχινάει καί αντιμετωπίζει ανυπέρβλη
τες τεχνικές δυσκολίες, νά επιτύχη μιάν από
δοση δπως έ'να πεπειραμένο καί ώριμο σοβα
ρό Θέατρο. Οί παραστάσεις τής Τρισεύγενης 
καί τής Βαβυλωνίας μαρτυροΰν αύτό μονάχα, 
δτι οί ηθοποιοί δέν παρουσιάζουν άκόμη τήν 
άναγκαΐα ωριμότητα καί τεχνική ικανότητα 
πού απαιτεί μιά επιτυχημένη άπόδοση δύσκο
λων έργων.

Έ χοντας ΰπ’ δψην αύτό τό γεγονός δπως 
καί τήν αισιόδοξη πίστη μιάς δυνατότητας 
καί θέλησης τώ ν  ήθοποιών πρός τελειοποίη
ση δέν έχω τήν πρόθεση νά καταδικάσω τις 
παραστάσεις άλλά άπλά νά τις κρίνω, ώστε νά 
φανερωθοΰν ακριβώς εκείνα τ ’ άδύνατα ση 
μεϊα τών ηθοποιών πού άπαιτούν έ'ναν εσω 
τερικό αγώνα εντατικές μελέτης καί ψυχικής 
συγκέντρωσης πρός τό σκοπό, εκ μέρους των. 
Γ ι ’ αύτό κ ι’ ή κριτική νά γίνη δεκτή άπό μέ
ρους τώ ν καλλιτεχνών τοΰ Κρατικού Θεάτρου 
σάν ένα κίνητρο πρός τήν κατεύθυνση αύτή 
καί δχι σάν μιά άρνηση.

Ή  παράσταση τής Τρισεύγενης άποτέλεσε 
σέ πολλά μι i άποτυχία. ’ Εννοείτα ι δ τι στήν 
αποτυχία αύτή συνετέλεσαν τόσο ό σκηνοθέ
της δσο καί ό σκηνογράφος. Ά π ’ αυτούς ά- 
ληθινά δέν τό περίμενα. Π ά ντω ς  παρακάτω 
κι’ αύτό τό σημείο θ ’ άναπτυχθή λεπτομε
ρέστερα. Βέβαιαή προσπάθεια τοΰ «π α ιξί
ματος* δέν έλειψε. "Ομως συχνά έ'νιωθες τήν 
έλλειψη ψυχής, δέν συΰ έδιναν οί ηθοποιοί 
νά νοιώσης δτι τό παίξιμό τους ήταν ξέσπα- 
σμα’ μιάς θερμής καί έντονης ζωής, πού σα
λεύει, πού θέλει νά βγή στό φώς καί νά έκ- 
φρασθή. Α ύτό  άφορά κυρίως τούς πρωτα
γωνιστές (Μ . Κατράκης καί Ε. Ξανθάκη) 
τούς λείπει άκόμη ό ανάλογος πλού
τος καί ή δύναμη τής καλλιτεχνικής ψυχής τού 
αληθινού υποκριτή, ro b  νά τούς δίνουν τήν 
δυνατότητα ν ’ άνασταίνουν μέσα τους, κάθε 
τόσο, νέες ζωές καί νέους κόσμους καί νά τούς 
φανερώνουν έπεαα μέ τό  δικό τους τρόπο, 
επάνω στή σκηνή μ’ αρμονική πλαστικότητα 
σέ κίνηση κι’ απαγγελία. ’Έ τσ ι είναι αύτονόη- 
το τό  δτι καμμιά κατανόηση τώ ν  ρόλων δέν 
μπορούσες νά διαπιστώσης, ούτε τήν άπαραί- 
τητη ψυχική συνταύτηση τού ηθοποιού μέ 
τόν χαρακτήρα τοΰ προσώπου πού υποδύονταν 
σέ τρόπο πού δ χαρακτήρας αυτός νά τόν συνέχει 
με συνέπεια σ ’ δλη τήν διάρκεια τής υπόκρισης 
κι’ ή δλη δράση καί τό φέρσιμό του νά 
βρίσκονται σ ’ Εσωτερικήν ενότητα πρός τόν 
χαρακτήρα καί τήν ψυχική κατάσταση τοΰ ή
ρωα. Σ τή ν «Τρισεύγβνη» δέν τό επέτυχαν αυ
τό οί ηθοποιοί. Δέν άντίκρυζες πάνω στή 
σκηνή τήν Τρισεύγενη, τόν Π έτρο Φλώρη ή 
τόν Νίκαρο, δπως τούς έπλασε καί τούς ζω ν 
τάνεψε ό ποιητής, άλλά κάποια τρίτα ξένα 
πρόσωπα πού χωρίς πηγαία συγκίνηση προσ
παθούσαν νά παραοιήσουν δλους αυτούς μέ



τήν ξεχωριστή τους μοίρα. ’Έ τσ ι έβλεπες νά 
βγαίνουν οί ηθοποιοί κάθε τόσο έξω  άπό τό 
ρόλο τους, νά «ξεχνιούνται», Ιδίως σέ σημεία 
δπου δέν μετείχαν ένεργητικά, στήν εκτέλεση 
ώστε νά βλέπης εμπρός σου πάνω στήν σκη
νή δχι πιά τήν Τρισεύγενη κ.λ.π. άλλά τόν 
τάδε ή τάδε ηθοποιό. Ε ννο ε ίτα ι πώς μ’ αύτό 
τόν τρόπο εΐναι άδύνατο νά δημιουργηθή 
μιά ενιαία ατμόσφαιρα, που νά τή ν  διέπη ε 
σωτερικά ή ξεχωριστή διάθεση τοΰ παίζόμε
νου δράματος, είναι άδύνατο νά σέ πείση ό 
ηθοποιός γιά τό «π ά θ ο ς » που υποδύεται. ΙΙα- 
ράλληλα δέν μάντευες στήν έκφραση, στήν κί
νηση κι’ άπαγγβλί» γενικά τώ ν  ηθοποιών, τήν 
αναγκαία οργανική Ινότητά  τω ν  πρός τις εκ- 
φραζόμενες ψυχικές καταστάσεις, σέ τρόπο 
πού ν5 άπορης τι θέλουν οί άνθρωποι αυτοί 
πάνω στή σκηνή καί χειρονομούν καί μιλούν 
μέ πάθος. Μάλιστα είχα τήν εντύπωση ιδίως 
γιά τόν κ. Κατράκη πού απέδωσε τόν Π έτρο 
Φλώρη, δτι έχοντας εκ τώ ν  προτέρων ύπ’ δ- 
ψη τοι* ωρισμένες τυπικές κινήσεις ή στάσεις 
τις όποιες θεωρούσε εντυπωσιακές, προσπα
θούσε νά τις ταιριάση δπως δπως, άναζητόν- 
τας αντίστοιχες στιγμές τού δράματος, ενάν
τια  σέ κάθε καλλιτεχνική αντίληψη τής υπο
κριτικής τέχνης, δπου αντίθετα  ή κίνηση ή 
ή απαγγελία καθωρίζονται άπό τις ψυχικές 
καταστάσεις.

Ξεχωριστά 8 ά εϊχα νά τονίσω τά έξη ;. Ή  
Τρισεύγενη καθόλου «ασπροντυμένη καί σάν άέ» 
ρ ινη» οπως τήν θέλει ό ποιητής. "Ας μέ συγχώ
ρηση ή πρωταγωνίστρια. "Ισω ς είνα ι τό μόνο 
σημείο δπου δέν έφταιγε ή 'ίδια. Ό μ ω ς  ή παρα
νόηση τής έσοιτερης υπόστασης τής «Τρισεύγε- 
νης» βαρύνει τήν ίδια. Ή  Τρισεύγενη δπ «ς τήν 
ζω ντανεύει ό ποιητής είναι τό ολοζώντανο πλά
σμα πού μέσα του σαλεύει ακράτητη κ ι'απέραντη  
ή χαρά τίις ύπαρξης καί τής ζωής, πού τήν δέ
χεται σάν ευλογημένο δώρο τοϋ Θεού. Ε ίναι ή 
χαρά, πού άντικρύζεις τόν κόσμο, πού λάμπει ό 
ήλιος καί ξημερώνει ή κάθε μίρα. κι’ ό πόθος 
νά τάκλείσης δλα μέσα σου καί νά τά ζήσης βα- 
θειά. Ή  χαοά αύτή κι' ό πόθος αναβρύζουν 
άπό τό ε ίνα ι τής Τρισεύγενης μέ δαιμονική δύ
ναμη άπό αγνότατα  δμως βάθη. Ό λ ο  τό φέρσι
μο κι’ ot ενέργειες, ολος ό έρως κι'ό αγώνας τής 
Τρισεύγενης κι* ό θάνατος άκόμη στήν «αλόγιστη 
αύτήν όρμή* έχουν τήν πρωταρχική τους ηθική 
αιτία. Κ ι’ δμως τ ί παραμορφωμένη «Τρισεύγενη» 
μάς δόθηκε! "Εβλεπες ενα κορίτσι πού ενεργού
σε π ·τ ε  άπό ενα ξερό καί κενό πείσμα, πότε μέ 
τόν ύπολογισμό μιας ώριμης καί πεπειραμένης 
γυναίκας.

"Οσο γιά τόν ηθοποιό, πού ύποδύθηκε τόν 
Πέτρο Φλώρη τί νά πή κανείς; Αύτός ό άνθρω
πος κόντεψε νά κάνη τό δράμα δικό του. Έ λ ε 
γες καί τόν βάραιναν ή τραγικώτερες αντινομ ί
ες τοΰ κόσμου. Τόσο «ύπερτραγικό» ήταν τό παί
ξιμό του. 'Ε ννοείτα ι δ η  γιά ενα απλό καραβο
κύρη, πού είχε μόνο τό δυστύχημα νά άγαπήση 
καί ν' άγαπηθή άπό μιά Τρισεύγενη πού δέν 
μπόρεσε νά καταλάβη, τό παίξιμο αύτό δέν δ ι
καιολογούνταν, μάλιστα ώρες ώρες χτυπούσε 
κωμικά.

ΟΙ πιό δευτερεύοντες ρόλοι σοΰ χαρίζαν κό
πια άνσκούφιση. ’ Αληθινά σ’ αύτούς εύρισκες 
άρκίτή κατανόηση τοΰ ρόλου κι' ευχέρεια στήν 
άπόδωση, μ' ώρισμένους μάλισια έμενες τέλεια 
Ικανοποιημένος, όπως μέ ιόν Πάνο Τράτα κ, 
Ζερβός καί μέ τόν Μπούρνοβα.

Δέν υπάρχει αμφιβολία, δτι γιά τήν άπόδω
ση τής ^ιδιαίτερης ατμόσφαιρας, τής ψυχής ένός 
θεατρ. έργου, οφείλουν νά συντελούν τόσο ή σκη
νοθεσία δσο κι' ή σκηνογραφία. Στό άνέβασμα 
τής »Τρισβύγβνης» άπέτυχαν καί τά δύο. Μοϋ έ 
μεινε ανεξήγητο, κυρίως γιά  τόν κ. Βακαλό, 
γνω στό  κι' έξω  άπό τήν πατρίδα μας γιά τις 
καλλιτεχνικές του Ικανότητες, πώς καί κάτω  άπό 
πιά επίδραση παρουσίασε τέτο ια  σκηνογραφία. 
Πώς τή λυρική διάθεση τοΰ έργου αύτοΰ, 
δπου τόν κόσμο του τόν τυλίγουν τόσο συχνά τ* 
δν.ειρα κι' ή παραμυθένια φαντασία, μυστικές 
ζω ές άπό νεράιδες ξωτικές, θέλησε ν 'τή ν  άποδώση 
μέ ξερή ρεαλιστική σύλληψη καί τεχνοτροπία, 
αύτό δέν μπορώ νά τό καταλάβω.

Στήν πρώτη σκηνή π. χ. τής πλατείας μέ τή 
βρύση ακατανόητα καμάρα αριστερά, δεξιά κάτι 
τοίχους άπό σπίτια μ* eve δρόμο, πού ανοίγεται, 
καί στή μέση μιά βρύση, πού δέν ή ταν τίποτε 
παραπάτω σάν κάθε βρύση, μόνο πού οτό ΰψος 
της διέκρινες κάποια γοργόνα σκαλισμένη, Καμ- 
μιά ζωή μυστική κι’ απόκοσμη, ζωή  ίνείρου καί 
παραμυθιού δέν ένοιωθες ν ' άναδίδη τό περιβάλ
λον τής βρύσης καί νά γέμίζη  τήν ατμόσφαιρα, 
δπου «τά  μεσάνυχτα χορεύουν οί ξω τικές, καί 
συνεπαίρνουν τούς άλαφροΐσκιωτους».

Μέσα στήν αισθητική αύτή ξέρα, υπήρχε κι’ 
έ'να σημείο πού σέ χάριζε κάποια Ικανοποίηση. 
Ή  τοποθέτηση τώ ν προσώπ«ν σέ όμάδβς, ή έκ
φραση κι’ ή στάση τω ν σ ιίς  ομαδικές σκηνές δ
που οί περισσότεροι είχαν βουβό ρόλο. Ή  τοπο
θέτηση αύτή ήταν τόσο αρμονική, ή στάση τών 
προσώπων κι’ ή έκφραση τους τόσο χαρακτηρι
στική έτσι πού έβλεπες τήν διάθεση μιάς σκηνής 
μέ ζω ντα νή  πνοή άποτυπωμένη επάνω τους.^ Κι 
άκόμη υπήρχε τόση αρμονική εσωτερική ενότη
τα ανάμεσα στις ομάδες καί τά πρόσωπα, πού 
ένοιωσες νά τά συνδέει κάποια ζωή κάποια κοι
νή συγκίνηση, έτσι πού μέσα στή στάση αύτή 
νά νοιώθης κάποια κίνηση, άκριβώς δπως πάνω 
σέ ήσυχη θάλασσα ένα ανεπαίσθητο κυμάνισμα.

Ό σ ο  γιά  τήν «Βαβυλωνία·, τ ί νά πή κανείς; 
Αύτή καθ’ έαυτή ή έκλογή τοΰ έργου ήταν απο
τυχημένη. "Ενα έργο χωρίς κανένα πραγματικό 
κωμικό στοιχείο καί πλοκή. Ή  δλη κωμικότηια 
στηρίζετα ι μόνο οτήν παρανόηση πού δημιουρ
γούν οί διάφοροι ιδιωματισμοί. Τό μόνο που θα 
έπρεπε νά πετύχη γιά νά θεωρηθή τό έργο κα- 
λοπαιγμένο, ή γνήσια δηλαδή άπόδωση^ τω ν δια
φόρων τύπων καί δημιουργία κάποιας^ εγκάρδιας 
ατμόσφαιρας γλεντιοΰ στήν πρατη πράξη καί ά- 
νάλογα στις άλλες, δέν κατορθώθηκε Μάλιστα 
ένώ οί διάφοροι τύποι τοΰ έργου αύτοΰ καθ εαυ
τοί δέν ε ίνα ι κωμικοί, ήταν τόσο αδέξιο τό παί
ξιμο ορισμένων ηθοποιών πού τούς ένεφάνιζεν 
άρκετά γελοίους. ’Εδώ θά ήθελα πάλι^ να ξβχω- 
ρ ίζω  τόν ήθοποιό πού ύποδύθηκε τόν ‘Ανατολίτη  
(ε ίνα ι ό ίδιος πού ύποδύθηκε τόν Πάνο Γράτα). 
Αύτός έχει πραγματικά τήν Ικανότητα νά άφο- 
μοιώνη καί ν ' αφομοιώνεται από τό (*όλο καί νά 
ρυθμίζη ανάλογα τό παίξιμο καί την έκφραση 
του ’ Επίσης ό «Χ ιώ τη ς » άν και παρατραβηγμέ- 
νες^στιγμές—στιγμές, μέ τήν άφέλεια καί τό κε
φάτο παίξιμό του έσωσε κάπως τή σκηνή τοϋ . 
γλεντιοΰ.

Θά ήταν λυπηρό αν, ένώ εκείνοι πού φρόν
τισαν νά χαρίσουν ενα οργανωμένο καί μελετη
μένο θέατρο, έδειξαν δτι διαισθάνθηκαν τήν 
πνευματικήν άνάγκη τής Θεσσαλονίκης κι’ είναι 
άξιοι γι’ αύιό κάθε ευγνωμοσύνης, οί ηθοποιοί 
δέν κατέβαλλαν κάθε προσπάθεια νά φανοβν 
άξιοι τής αποστολής των. "Α ς νιώσουν τις 
εύθύνες τους καί άπέναντ» στό λαό καί άπέναν- 
τι στά έργα κι’ άς αρχίσουν άπό άπλούστερα, 
προχωρόντας καθώς θά τελειοποιούνταν πρός τά 
δυσκολώτερα. Τό Θέατρο πρέπει νά ζήση. "Ας 
συμβάλη καί τό καλλιτεχνικό προσωπικό του. Ή  
τιμή πού θ ’ αποκομίσω δέν Οά elvui μικρή.
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